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    CÓMO DESAPARECER DEL TODO


     


     


    La última vez que tuve fiebre fue en la primavera de 2013. Entonces vivía en Tesalónica, en el norte de Grecia, donde pagaba ciento diecisiete euros al mes por una habitación con un mandala en la pared y un colchón doble en el suelo. La fiebre llegó a traición. Llevaba meses alimentándome de empanadillas viscosas de queso, fumando hierba y deslizándome hacia un estado que más tarde identificaría como depresivo. Pasé el trance comiendo plátanos que me había traído una especie de novio comunista local. La fiebre era fría por la mañana y hervía por la noche. Cuando la temperatura subía, el mandala adquiría actividad psicodélica y el colchón dejaba de tener sentido. La sensación me era tan ajena y extrema que pensaba que me estaba muriendo.


    Pensar en aquellos meses en Grecia siempre me avergüenza un poco. Me recuerda que fracasé en la empresa elemental de tener veintidós años y vivir subvencionada y despreocu­pada en un país extranjero. Visto con perspectiva, mi única obligación era generar los recuerdos de goce juvenil que me sostendrían en el gris posterior de la vida. El fracaso fue tan sonoro que tuve que mitigarlo, en los años siguientes, volviendo regularmente a Grecia, con diferentes excusas hu­manas y profesionales. Las visitas solían empezar con una intención elevada, como filmar un documental o destruir una relación con futuro en nombre del libertinaje. Pero al final siempre aparecía la amenaza existencial del mandala y el colchón. Flotaba como una acusación sobre las calas de Icaria y los vasos de raki de las tabernas cretenses. Me recordaba que las cosas siempre están a un paso de venirse abajo, y que lo único que se puede hacer es intentar correr en la dirección contraria.


    Las primeras frases griegas que aprendí fueron thelo na eimai mazi sou, «quiero estar contigo»; to xapi tis epomenis imeres, «la pastilla del día después»; y oriste ta resta sas, «aquí tiene el cambio». Al décimo día de fiebre el novio comunista me llevó en moto al Ippokrateio, el hospital municipal que quedaba más cerca de mi colchón. Quizá fuera por la fiebre, pero lo recuerdo lleno de frailes ortodoxos seguidos de su numerosa progenie, atravesando patios y pasillos entre nubes de moscas. Me veo cruzando una sala atiborrada, después de horas de espera, y entrando en una consulta con tres o cuatro médicos en coreografía: uno fumando en la ventana, otro palpándome la garganta, un tercero bromeando con mis posibilidades en el cine adulto. En Grecia yo tenía nombre de actriz porno; pronto aprendí a sonreír con complicidad cada vez que revelaba mi apellido. Me cobraron cinco euros por la visita y por recetarme un antibiótico que pagué en la farmacia a precio íntegro.


    Yiannis Boutaris, entonces alcalde de Tesalónica, solía decir que Grecia era el último país soviético. Al principio la frase tenía voluntad provocadora, pero hacia el final de su mandato era un cliché que endilgaba con pereza a los periodistas extranjeros. Boutaris era un empresario vinícola que entró en política a los sesenta y muchos y emanaba una sensación refrescante de estar siempre de vuelta. Divorciado, ex­alcohólico, un lagarto tatuado en la mano izquierda. Hablaba de restaurar la memoria de los judíos deportados durante la ocupación nazi y se atrevía a criticar a los sindicatos, el único poder efectivo de la ciudad. Se presentó por libre en 2010 y ganó por solo 419 votos. Se decía que le concedieron la alcaldía los votantes judíos, que no pasaban de mil pero agradecían que un representante público confirmara su existencia.


    Lo conocí años después de la fiebre, durante una de las visitas en que intentaba reconquistar la ciudad con una coartada profesional. Era una mañana nevada de enero y le quedaban pocas semanas en la alcaldía. Llegué a la entrevista sin duchar, con la ropa del día anterior, toda nervios y con resaca.


    A los veintidós años Boutaris me había parecido legendario e inaccesible. Ahora tenía casi treinta y me encontraba sentada frente a él en un despacho forrado de pegatinas con eslóganes antifascistas, como de dormitorio adolescente. Boutaris llevaba los tirantes rojos sobre camisa blanca de oficinista que había convertido en su insignia estética. Al lado estaba la jefa de prensa, entrenada para intervenir a la primera salida de tono del alcalde. Desencantado, aburrido de entrada con la conversación, Boutaris fumaba un cigarrillo tras otro desafiando la prohibición municipal. Había sido un viernes pe­sado, interminable. Una tormenta polar había colapsado la red de transporte público, que consistía en un par de líneas de autobús, y el alcalde se había pasado el día respondiendo insultos en Twitter. Dijo lo de la mentalidad soviética solo empezar la entrevista. Al instante irrumpieron como un holograma los médicos de Ippokrateio bailando un ballet ruso, fumando junto a la ventana y augurándome un futuro prometedor en el mundo del porno, mientras los frailes deambulaban por los pasillos y los pacientes atestaban la sala de espera.


    Como un guía turístico sacudiéndose la última visita del día, el alcalde siguió con una larga diatriba sobre los 2.500 años de historia de la ciudad. Entre sus visitantes célebres se cuentan el apóstol Pablo, el líder norvietnamita Ho-Chi Minh y un falso mesías judío llamado Sabbetai Zevi, que reunió un grupo de devotos fanáticos en el siglo XVII. La ciudad tenía una historia riquísima, perfectamente explotable como cebo turístico, pero había decidido darle la espalda tal y como le había dado la espalda a su administración. En ocho años de mandato los avances habían sido ínfimos. El proyecto más conspicuo de Boutaris —construir un museo para honrar a los judíos asesinados de Tesalónica­— se había disuelto entre discusiones semánticas y ontológicas en el pleno del Ayuntamiento.


    ¿Era injusto, como defendía la oposición, centrarse en una sola comunidad exterminada cuando tantas otras habían sufrido durante la ocupación? ¿De dónde saldría el dinero para mantener el museo, más allá de las contribuciones de Israel y Alemania? ¿Qué se expone en un museo dedicado a una comunidad inexistente?


    Todas estas cuestiones parecían irrelevantes aquella mañana nevada de enero, en que un Boutaris ya en retirada quería creer que el proyecto saldría adelante.


    —Al final se llamará Museo del Holocausto y los Derechos Humanos de Tesalónica. El nombre es problemático porque los israelíes no respetan mucho los derechos hu­manos.


    —Mejor no hablamos de esto —intervino ágilmente la jefa de prensa.


    Nunca he sido buena entrevistadora; ante una mínima reticencia tiendo a evitar la incomodidad y a confiar en que sabré llenar los agujeros con intuición e ingenio. Siguió un silencio que dio por zanjada la discusión sobre su proyecto estrella. Cuando ya me iba me preguntó por primera vez dónde pensaba publicar la entrevista.


    —Da igual. A nadie le importa una mierda nada de lo que hemos hablado —se respondió a sí mismo, y encendió otro cigarrillo.


     


    * * *


     


    Casi quinientos años antes de que yo aterrizara por primera vez en Tesalónica, murió en Basilea Erasmo de Róterdam, hijo bastardo de un sacerdote católico, quien a la edad imprecisa de veintitantos se fue a París a estudiar el grado de doctor en Teología. Fue con una bolsita de monedas bajo el brazo, un estipendio cortesía del obispo de Cambrai. La pensión que le pasaba el obispo era «desesperadamente exigua» y solo le permitió alojarse en una residencia sórdida, ascética y desangelada, en la que los dormitorios daban a las letrinas y la disciplina monacal era férrea. Todo eso horrorizó el espíritu refinado y el cuerpo frágil y enfermizo de Erasmo, quien en sus viajes posteriores por Europa se aseguró de dormir en las pensiones más exquisitas y relacionarse solo con las tres o cuatro personalidades ilustradas de cada país. Esto le permitió profesar un amor cosmopolita por todas las naciones pero también lo mantuvo en una ignorancia elemental de los lodazales y las pasiones de cada una. Quizá por esto su gran sueño de unidad paneuropea fracasó antes de levantar el vuelo, y su figura languideció hasta la irrelevancia en el agitado cambio de siglo que le tocó vivir.


    Quinientos años después, el programa Erasmus de intercambio académico vincularía el nombre del monje Erasmo con la ebriedad y el diletantismo internacional. Las autoridades europeas dotaron la beca con un estipendio mínimo, similar al que obtuvo Erasmo cuando fue a París. En la práctica esto limitaba la posibilidad de estudiar en el extranjero a aquellos que pudieran garantizarse ingresos adicionales. Era mi caso. Me encontraba en el último estertor de los estudios universitarios y sin mucha idea de qué hacer a continuación. Así que apunté una serie de universidades europeas en un documento encabezado por sellos institucionales de la Unión. Era el año 2012 y en los informativos Grecia era sinónimo de decadencia y caos, pero también sonaba a nervio vivo y a experiencias extremas imposibles de vivir en Barcelona. Me adjudicaron automáticamente la Universidad Aristotélica de Tesalónica, porque ningún otro estudiante la había elegido como primera opción.


    Antes de irme aprendí algunas cosas. Tesalónica era la segunda ciudad de Grecia, capital de la provincia nórdica de Macedonia Central. Era también un centro universitario, una zona de tránsito para griegos de todo el país. Dinos, un pintor de Atenas que estudiaba en la facultad de Bellas Artes de Barcelona, la definía como sucia, soñolienta y perezosa; poco más que un error de juventud donde los días se sucedían indiferentes e irrelevantes. Dinos llevaba tatuajes improvisados por él mismo en brazos y piernas, como bocetos hechos sin pensar durante una llamada telefónica, y tenía una nariz de dragón de aletas finas y sensibles. Lo fiché como profesor de griego después de conocerlo en algún concierto gratuito de verano; quedamos que me daría clase todos los jueves en su piso compartido en Gràcia. En la primera lección apuntó el alfabeto, cada letra con su mayúscula y minúscula y su equivalente latino, en una página blanca de libreta que arranqué y me guardé en el bolsillo. Las clases acabaron aquí. Seguí yendo al piso de Gràcia con cierta regularidad. Follábamos sin besarnos en la boca y después yo me tumbaba lánguidamente en la cama y escuchaba los lamentos de Dinos, que odiaba Barcelona y se sentía desplazado y miserable. Valía la pena tener paciencia porque después me contaba fábulas de lugares con nombres excitantes como Samotracia o Icaria, que sin duda eran los más bellos y especiales del planeta. Era importante, decía Dinos, que no me adormeciera vagando por Tesalónica y mantuviera vivo el espíritu explorador.


    Cada vez que mencionaba Tesalónica arrugaba unos milímetros las aletas de la nariz de dragón. Yo atribuía su menosprecio a un cierto esnobismo de capital, quizá incluso envidia del ritmo de vida pausado de las regiones del norte. Presentía que había algo genuino y salvaje en Tesalónica, un latido imposible de encontrar en ninguna gran ciudad europea. Lo intuía principalmente por la sonoridad quebradiza del nombre y por el hecho de que no parecía tener ningún atractivo turístico remarcable. La bibliografía era escasa, y los pocos escritores extranjeros que la habían visitado la mencionaban de paso y sin esconder el desinterés o la decepción. Excepto un breve periodo durante la Primera Guerra Mundial, no había sido escenario de ningún hecho histórico memorable. Debía tener, pues, algo obstinado y difícil de captar.


    En el autobús lanzadera, al salir del aeropuerto de Tesalónica, usé por primera vez el conocimiento alfabético de Dinos. Lo había repetido como un mantra durante las semanas precedentes, y ahora me permitió leer la palabra omnipresente en todos los portales: enoikiazetai. Más tarde aprendí que quería decir «se alquila». La ciudad de alquiler avanzaba a banda y banda del autobús en un gris industrial pigmentado por décadas de grafitis. Llevaba una dirección anotada en un papel y pregunté a unos pasajeros en qué parada tenía que bajar. Se pusieron a debatirlo entre ellos en un volumen creciente hasta olvidar mi presencia. Finalmente llegué a la plaza de Aristóteles, que parecía un lugar lo bastante céntrico, presidido por una estatua de Lenin que en realidad representaba al libertador griego Venizelous. Desde ahí solo faltaba subir hasta Agios Dimitrios, iglesia dedicada al patrón de la ciudad.


    El templo era un edificio de ladrillos que habría pasado perfectamente como un anexo de la biblioteca municipal. Sin mirarlo, arrastré la maleta hasta el 96 de la calle Agiou Dimitriou. El portal estaba junto a una tienda de suvenires bizantinos, y como todos los edificios en Grecia, en el interfono no figuraban los números de piso y escalera, sino los apellidos medio borrados de inquilinos antiguos. Hacía un frío hostil y con las manos medio congeladas piqué timbres aleatorios hasta que alguien me abrió la puerta. Me alojaría en el apartamento de tres estudiantes griegas, amigas de un conocido de Barcelona, que habían accedido a dejarme dormir en su sofá mientras buscaba habitación.


    En el piso me encontré un ambiente festivo, alborotado, gente sentada por el suelo fumando hierba y rulando una botella de vodka. Por un momento pensé que me habían organizado una bienvenida. Resultó ser la despedida de una amiga de la casa, que se marchaba de Erasmus a Lisboa esa misma noche. Dejé la maleta en un rincón, donde permanecería durante semanas, y me incorporé a la fiesta como si volviera de comprar tabaco. Un chico medio griego medio albanés jovial y afeminado me dio conversación en un inglés elíptico y a medianoche fuimos todos a la estación central, botellas en mano, a despedir a la chica que cogía el tren nocturno hacia Atenas. El albanés y yo nos hicimos fotos bebiendo vodka directamente de la botella mientras dábamos vueltas sobre un carro de equipaje. Los augurios eran buenos; de entrada parecía una buena ciudad donde vivir.


    En varios aspectos, nunca me marcharía de Agiou Dimitriou 96. Después de tres semanas durmiendo en el sofá, una de las inquilinas desapareció y desplacé la maleta unos metros hacia su dormitorio. Era la habitación del colchón y el mandala. A modo de bandera, enganché en una pared el papel arrugado con el alfabeto de Dinos. La habitación tenía un pequeño balcón con vistas laterales a la iglesia-biblioteca de Agios Dimitrios, y quedaba justo encima de una farmacia y de la tienda de comestibles cretense donde compraría litros de raki a granel. En los días claros, se distinguía a mano derecha el perfil del monte Olimpo, más allá de las aguas tranquilas y resplandecientes del golfo de Salónica. Era una suite perfecta, que prometía unos meses plenos y decisivos.


     


    * * *


     


    Decimos que una ciudad es bonita o espectacular o abominable dependiendo de cómo nos hemos sentido en ella. Paseamos con el corazón roto por las avenidas majestuosas de Viena y nos parecen de una frialdad incompatible con la vida, y nos enamoramos de un suburbio pestilente en el sur de Serbia porque allí hemos experimentado una sensación embriagadora de independencia y poder. Según todos los estándares estéticos Tesalónica es de una fealdad irredimible. Las calles son prácticamente invisibles bajo la basura acumulada y los coches aparcados en triple fila; los monumentos y espacios históricos están tan obscenamente negligidos que cuando te cruzas con uno tienes que apartar la vista y acelerar el paso. No hay demasiado que hacer, más allá de la fiesta y las manifestaciones y el simple existir dejando pasar las horas. Solo una vez al año rompe la monotonía un festival de cine documental.


    Aun así, he conocido a personas que han vivido una temporada en Tesalónica y hablan de ella con un brillo casi fanático en los ojos, como si se supieran parte de un secreto intransferible. A veces tratan de concretar qué convierte Tesalónica en un tesoro tan elusivo. No es la gastronomía, que al fin y al cabo tiende al empalago grasiento del gyros y la bougatsa, ni las callejuelas de piedra de Ano Poli ascendiendo por la colina hasta el castillo en ruinas, ni las tabernas tradicionales que coronan algunos callejones y que ofrecen rebético en vivo y raki caliente con miel, ni el paseo marítimo, arrullado por un extremo olvidado del Mediterráneo.


    La mayoría de las veces el brillo en la mirada evoca simplemente la sensación de sentirse joven y ocioso, porque Tesalónica es tanto una ciudad para los viejos y los rendidos como para los que sienten que tienen tiempo de sobra por delante, y derecho a malgastarlo.


    Durante un tiempo fui una de estas personas que evocan Tesalónica con mirada fanática. Defendía y elogiaba Tesalónica como si fuera una arcadia perdida. En mi caso el engaño era particularmente perverso porque en el fondo sabía que allí había sido infeliz, con una infelicidad contundente y desarraigada que no había conocido hasta entonces. Pero la voluntad de ser el tipo de persona que disfruta y venera Tesalónica era más poderosa que el recuerdo del fracaso. Los motivos del desastre eran concretos y vergonzosos y había que taparlos con un conocimiento objetivo de la historia y circunstancias de la ciudad. Protegerme con un escudo bibliográfico para afrontar la derrota, como tratamos de hacer tantas veces en la vida, siempre sin éxito.


     


    * * *


     


    La primera y principal guía fue Dafni. Dafni era mi compañera de piso en Agiou Dimitriou 96 y venía de un pueblo de tres casas de la Macedonia central. Emanaba un magnetismo feroz y llevaba su sobrepeso con un aire definitivo que te hacía sentir insuficiente y poco original en comparación. Nunca tenía un duro, pero siempre disponía de lo necesario para mantener una existencia de mínimos. Su padre, un expolicía en el paro, le enviaba paquetes de pasta con el logo de la Unión Europea. Rara vez los cocinaba. Dafni parecía encontrarse en paz con el hecho de que había venido al mundo a tumbarse en la cama, fumar hierba y comer empanadillas viscosas de queso. Teníamos la misma edad, pero ella había mantenido el mismo novio desde los catorce años, y esto le daba un aura de sabiduría práctica.


    El novio estudiaba en Corfú, y cuando venía de visita el resto nos trasladábamos al dormitorio de Gina, la tercera compañera de piso, donde no se oían tan nítidamente los gritos orgásmicos de la pareja. A Dafni no le importaba nada que sus amistades conocieran al detalle las variaciones de sus orgasmos. Toda ella era un núcleo de certeza. El mundo se amoldaba como plastilina a sus opiniones.


    —Las delgadas os pasáis la vida esclavizadas por el miedo a dejar de estar delgadas —me dijo una vez, tumbada en su cama sosteniendo un porro de dos palmos entre el índice y el medio, en la mezcla de inglés rudimentario y gesticulaciones con que nos comunicábamos.


    Quería gustar a Dafni y acataba sus normas. Ella me enseñó a navegar por la ciudad. Para cruzar la calle tenías que aventurarte con paso firme por donde más te conviniera, y si venía un coche lo encarabas y soltabas una serie determinada de insultos. Llegar solo media hora tarde a un encuentro era «británico». El frappé, un brebaje infame hecho con nescafé batido, se tomaba metrio me gala, con azúcar y leche. Debían evitarse los alrededores de Rotonda, un templo cilíndrico construido por el emperador romano Galerio en el año 305 a.C., porque ahí es donde iba la escoria a vender heroína. La escoria estaba volviendo para licuar el cerebro y el espíritu de la juventud, y cuando los anarquistas hacían batidas había que apoyarlos mirando hacia otro lado. Los anarquistas formaban una trama compleja de alianzas y subgrupos, generalmente enfrentados entre sí, como facciones antirromanas en Judea. Buena gente, pero era mejor no mezclarse demasiado con ellos.


    A la Universidad Aristotélica solo se iba a comer o de rave. El comedor era gratuito y abierto a todo el mundo. Los fines de semana, las facultades alojaban conciertos punk o raves de veinticuatro horas. Las mejores fiestas, las que a menudo se alargaban hasta empalmar con la noche siguiente, eran las de la facultad politécnica.


    La gratuidad de la cantina era motivo de orgullo entre los estudiantes y cualquier amenaza de ponerle precios acababa en revueltas y piquetes. De vez en cuando los piquetes coincidían con las huelgas del personal de la limpieza, que a menudo reivindicaban sus derechos laborales. Por todo el campus había montañas de basura de la altura de un humano estándar, de las que sobresalían vasos de plástico de frappé y latas de Alpha que los estudiantes lanzaban despreocupadamente al montón.


    Los exámenes se aprobaban abonando la cuota del sindicato de estudiantes correspondiente. Pagar cuotas y extras varios era la mejor manera de asegurarse un trato justo en la sociedad. Si alguna vez tenía que operarme en un hospital público, o examinarme del carnet de conducir, debería llevar un sobre con una cantidad estipulada para asegurarme resultados positivos.


    Dafni también se encargaba de pagar los gastos del piso, trámite que implicaba hacer largas colas en las oficinas correspondientes para saldar las facturas en efectivo. Cada mes depositábamos los billetes en un cajón de la nevera y ella los recogía para hacer la ronda de pagos. Si una semana no teníamos luz o internet se sobrentendía que los había destinado a sus gastos personales.


    El piso era como la ciudad misma, un caos que subsistía inexplicablemente en una inercia precaria. Era este caos lo que el alcalde Boutaris quería eliminar. Argumentaba que merecería la pena sacrificar unos gramos de libertad anárquica a cambio de calles limpias y fluidas, un transporte público puntual, una burocracia eficiente y una memoria histórica que siguiera el ejemplo berlinés. A Dafni, estas aspiraciones europeizantes le parecían poco menos que nazismo encubierto. Opinar como ella era atrevido, subversivo, desafiaba el sentido común y el decoro hacia los que yo gravitaba por naturaleza. Dafni tenía un talante indómito de Far West mediterráneo que hacía que mi existencia en Barcelona pareciera flácida e ingenua.


    De repente lo veía claro: nos habíamos acostumbrado a rebozarnos de normas, horarios y limitaciones para evadir la cuestión de si seríamos capaces de sobrevivir en la intemperie, entre la suciedad y la laxitud, sin la protección paternal de las instituciones.


    El problema con la suciedad y la laxitud es que son difíciles de mantener a raya. Encuentran siempre la manera de colarse por las rendijas. Durante un tiempo el balcón de mi dormitorio fue un buen refugio. Me sentaba con un frappé y un cigarrillo y mientras mi vista saltaba de la iglesia-biblioteca a la promesa lejana del Olimpo podía imaginar un relato coherente de aquel lugar y de la vida que llevaba allí. El relato siempre se desmoronaba rápido. El desorden del piso lo determinaba todo. La cocina estaba enterrada bajo una montaña de utensilios y platos sucios en diferentes estadios de putrefacción. El baño parecía trasplantado de una discoteca portuaria a última hora de la madrugada. De la salita, siempre llena de amigos y conocidos, emanaba una permanente nube de marihuana que flotaba sobre una conversación circular. Uno de los habituales era Pavlos, el estudiante comunista que me traería plátanos durante la fiebre primaveral.


    Si pasaba por la salita para ir al baño y me unía un momento al grupo podía dar el día por perdido. Apenas entendía lo que decían, pero la cadencia soporífera de la conversación era contagiosa. La luz natural no llegaba, y bajo la luz eléctrica de una bombilla desnuda las horas se sucedían sin distinción entre madrugada, tarde o mañana. Si no fuera por las latas de Alpha, los vasos de plástico con restos de café y los envoltorios de los gyros para llevar, habría pasado por un fumadero de opio decimonónico.


    Lo más difícil de vivir al ritmo de Dafni era atravesar las horas sin esperar nada en concreto. La estructura estaba ahí, en las transferencias bancarias administrativas y en el horizonte de un regreso a casa. Pero por primera vez la estructura se había vuelto invisible. Técnicamente estaba allí por un intercambio universitario, pero cualquier pretensión académica se desvaneció pronto. Siempre me encontraba cerradas las oficinas de la Universidad Aristotélica, ya fuera por alguna huelga de los funcionarios, o porque era incapaz de levantarme lo bastante temprano para llegar antes de la una.


    Pasaron semanas hasta que averigüé que la facultad de Comunicación se encontraba fuera del campus, en Egnatia, la avenida principal bautizada por los romanos. La puerta de entrada estaba encajonada entre dos tiendas de moda barata y solo se identificaba como parte de la universidad por una placa transparente. Se accedía a las aulas por un pasillo con galerías comerciales a ambos lados, subiendo por un ascensor ennegrecido por décadas de humo, y pasando por un módulo lóbrego donde una secretaria mojaba un koulouri en el café.


    Me había citado a su despacho el profesor Dimitris L., que impartía la clase de Historia Moderna de los Balcanes. En la mesa del despacho tenía una tacita de café griego y un cenicero medio enterrado bajo una pirámide de colillas.


    —Solo os habéis matriculado tú y una estudiante vasca, así que no habrá clase y me entregaréis un ensayo a final de curso.


    Dimitris L. llevaba la camisa arremangada y un cigarrillo crónico en la mano izquierda. Tenía el aire próspero y satisfecho de un promotor inmobiliario en el momento álgido de la burbuja. Me invitó a fumar y charlamos de posibles perspectivas para mi ensayo. Como yo ya debía saber, Tesalónica era un asentamiento milenario, que había formado parte del Imperio otomano durante siglos y solo llevaba cien años anexionado al Estado griego. Por el camino se habían producido trifulcas varias que involucraban a los pueblos vecinos. Intercambios traumáticos de población con los turcos de Anatolia. El estacionamiento de tropas internacionales durante la Gran Guerra. El auge y caída de la comunidad judía, que hablaba español medieval y llegó a ser una de las más prósperas de Europa.


    —Como sabrás, el incendio de 1917 arrasó gran parte del barrio judío con todas sus sinagogas. De alguna manera les allanó el camino a los nazis.


    Era agradable elevarse por encima del fumadero de opio y mirar atrás, hacia el descampado de la historia, de la mano desenfadada de Dimitris L. Acabó su lección en poco más de quince minutos. Nos despedimos con un apretón de manos, Dimitris L. ya vislumbrando los meses de libertad y yo agradecida por el ápice de responsabilidad que me había encomendado. La vida desordenada me empezaba a generar una intranquilidad muy poco mediterránea. De camino a la salida pasé por la recepción, donde me confirmaron que no tendría que asistir a ninguna otra clase hasta la evaluación del último día y me enviaron de vuelta a la salita, a la nube de marihuana y al mandala.


     


    * * *


     


    Iosif Baena era farmacéutico y coleccionaba lápidas hebreas. Tenía unas cuantas amontonadas en la trastienda de la farmacia de Agiou Dimitriou. También tenía algunas bajo la pila del lavabo y junto al váter. Las tumbas eran del siglo XV —siglo arriba, siglo abajo— pero las inscripciones hebreas se reconocían nítidamente. Cuando me las enseñó, habían pasado cinco años desde aquella primera conversación con Dimitris L. Las raves aristotélicas quedaban lejos, se mezclaban confusamente en la memoria con los frappés con Dafni y las tardes eternas en la salita-fumadero de opio. Iosif Baena me había citado en una terraza frente a su farmacia, apenas protegida de una tormenta de nieve por un toldo minúsculo.


    Baena era de hablar rápido e impaciente. En un país normal, decía, no le correspondería a un farmacéutico hablar con periodistas y administrar justicia histórica. Pero Grecia no era un país normal. Grecia, decía Baena, era un país donde los escombros de un genocidio se habían utilizado como ladrillos para erigir el futuro, y donde el futuro se parecía un poco demasiado al pasado.


    —Grecia es un museo de ideologías. Nuestros comunistas son estalinistas. Nuestros socialistas son Felipe González. Nuestros neonazis son verdaderos nazis.


    Había solo una persona a quien Baena reverenciaba, a quien equiparaba con el mismo Mesías: el alcalde Boutaris. Cuando el año 2014 ganó las elecciones a la alcaldía por segunda vez, entró también en el Ayuntamiento un representante de Amanecer Dorado. Amanecer Dorado era el partido neonazi que la justicia acabaría desmantelando en tanto que organización criminal. Pero entonces parecía encontrarse en un auge imparable. El día de la toma de posesión, el farmacéutico Baena imprimió decenas de estrellas de David amarillas con la palabra Jude en el medio, e intentó convencer a los regidores de que se la pegaran a la solapa en señal de protesta. Los resultados fueron irregulares. Según su versión, los cristianos y los conservadores se negaron, alegando que preferían no ser fotografiados con símbolos judíos. La izquierda en bloque rehusó «por Gaza». Solo algunos regidores se prestaron, entre ellos el alcalde Boutaris, que ofreció ponerse también una kipá.


    Baena tenía un interés personal en que la ciudad hablara de los judíos. Ahora quedaban un millar como mucho, pero durante siglos habían sido mayoría. Salonika había acogido a gran parte de los sefardíes expulsados de España en 1492, cuando la ciudad era poco más que un puerto tranquilo en la periferia del Imperio otomano. La idea de un estado griego quedaba aún lejos. Mientras la ciudad crecía al paso de los siglos, en las calles de Salonika se hablaba tanto turco como judeoespañol; sonaba el canto del muecín y se respetaba el sabbat. Cuando los revolucionarios griegos entraron en 1912 con la intención de anexionarla al nuevo estado, les horrorizó por su aroma oriental.


    Un oficial se lo expresó en una carta a su mujer: «Preferiría mil veces vivir bajo una lona en la montaña que en esta ciudad estridente con todas las tribus de Israel. No tiene nada de griego, nada de europeo».


    La ocupación nazi resolvió el problema multiétnico de Salonika, ahora rebautizada Thessaloniki. Los alemanes hicieron desfilar a la población judía y la amontonaron en un tren rumbo a Birkenau. Entre los amontonados estaban los abuelos del farmacéutico Baena. Después, con un par de pinceladas sumarias, resolvieron los asuntos urbanísticos pendientes. El cementerio judío, uno de los más grandes de Europa, fue destruido en una noche, y pasó a ser una cantera abierta al público. Vecinos y autoridades alemanas y locales utilizaron las lápidas centenarias para pavimentar calles, reparar casas y hacerse piscinas privadas. También se utilizaron para reconstruir la iglesia de Agios Dimitrios, que había quedado medio derruida en un incendio.


    Cuando el cementerio quedó arrasado del todo, se alzó lo que sería el orgullo y razón de ser de la ciudad en las décadas posteriores: el campus de la Universidad Aristotélica.


    Baena había adquirido el hábito de desenterrar las lápidas que aún encontraba por la calle. Esperaba que alguna insti­tución se interesaría algún día en coleccionarlas, quizá para repararlas y exhibirlas al público. Hasta aquel momento el interés no había aparecido. No había motivos para creer que aparecería en un futuro próximo. Al fin y al cabo, la propiedad expropiada de los deportados seguía en manos de los descendientes de los beneficiarios.


    —La culpa no se transmite de generación en generación, pero los apartamentos sí que pasan de generación en generación.


    Era lo bastante lúcido para anticipar el futuro que le esperaba a la comunidad: ir disminuyendo discretamente hasta desaparecer por completo. No disimulaba el escepticismo hacia mis planes de escribir sobre todo eso. Yo tampoco podía explicarme por qué me encontraba, aquel enero particular, en la trastienda de un farmacéutico sulfurado y obsesivo, obnubilado por una tarea quijotesca sin futuro. Pero era agradable escucharlo y sentirse centrada, testigo de los giros olvidados de la historia.


    En la trastienda de Baena ya no era la persona que durante seis meses se había alimentado de empanadillas de queso, trozos de pizza y pastelitos de espinacas de la panadería 24 h que quedaba unos portales más allá. Tampoco era la que había utilizado por primera vez un griego vacilante en esa misma farmacia para comprar una pastilla del día después.


    En la trastienda de Baena yo era alguien que trataba de reconciliarme con un episodio personal extraño analizando episodios históricos desmedidamente extraños, y el modo en que a otras personas se les iba la vida tratando de ordenarlos para que tuvieran sentido.


    Baena tenía razón y nunca publicaría el reportaje, que al fin y al cabo lidiaba con lápidas desenterradas y el fracaso de un alcalde liberal y no con el dolor del rechazo y la turbación del sexo, que era lo que realmente había alimentado y mantenido viva mi fiebre griega.


     


    * * *


     


    El primer choque importante fue el de la depilación. Las griegas se depilaban el coño completo, hasta el último pliegue, con cera caliente. Cualquier alternativa se consideraba barbárica. Una vez al mes venía a Agiou Dimitriou 96 una depiladora albanesa con un cazo para fundir cera y hacía la ronda por las habitaciones. Nunca fui capaz de llegar hasta el final del ritual. Esto causaba estupefacción en la albanesa, que alzaba incrédula las cejas pintadas en mitad de la frente e intentaba proseguir igualmente. Tenía que cerrar las piernas y gesticular con agresividad para alejar la espátula cubierta de cera hirviendo.


    La albanesa sabía que incluso los griegos más impedidos y necesitados sentirían repulsión ante un solo pelo púbico. Me lo confirmó Alexis, el compañero de piso fantasma de Agiou Dimitriou 96, que a sus veintitantos años nunca había visto un pubis al natural. Alexis era el novio de Gina y en teoría no vivía con nosotros, hecho que confirmaba no contribuyendo al alquiler, pero estaba siempre allí y solo salía a la calle para comprar trozos de pizza en la panadería 24h. Era un dinamizador habitual de las tertulias de la salita-fumadero de opio. Tenía la teoría que si me sentaba con ellos las suficientes horas seguidas, y fumaba hierba a su ritmo, adquiriría un conocimiento fluido del griego por obra de la sustancia psicoactiva. La única ocupación visible de Alexis aparte de jugar a los videojuegos era maquinar estrategias para evitar el servicio militar, que era obligatorio para todos los varones sin ocupaciones académicas. Me caía muy bien, quizá porque podía tratarlo sin esforzarme por parecerle interesante, como me pasaba con Dafni.


    Gina trabajaba dos turnos consecutivos mientras se sacaba la carrera, primero en una taberna del centro, más tarde en un bar de copas, pero esto no le impedía abrirse paso cada mañana entre el montón de platos putrefactos para prepararle el desayuno a Alexis. También lavaba, tendía y planchaba su ropa. Esta rutina se producía de forma natural y sin aparentes tensiones. Era un tema de conversación habitual en la salita-fumadero de opio. Me explicaron que no era extraño que el hombre griego buscara en la pareja la sustituta perfecta de la madre, y que las madres griegas velaban por los hijos con celo tribal. Circulaban anécdotas sobre tuppers a rebosar de moussaka enviadas de punta a punta del país, escondidos en los bajos de autocares.


    Más allá de mis críticas superficiales, este barniz tradicional me intimidaba. Hacía que me preguntara si sería capaz de cuidar a alguien cuando llegara el momento decisivo. La vida emancipada me había enseñado que atender asuntos domésticos, más aún las necesidades de un hombre, era arcaico y humillante. Ahora empezaba a sospechar de las desventajas de esta educación. No sabía cocinar moussaka ni nada parecido, era despistada y egocéntrica, y mi pubis distaba mucho de la pulcritud capilar requerida.


    Pavlos se mantenía en un plan similar de adolescencia alargada. Nuestra historia empezó pocas semanas después de mi llegada. Una noche simplemente se dejó caer desde la salita a mi colchón, tal como había hecho yo el día que me instalé. Así empezó un periodo de sexo más o menos frenético. Nos buscábamos a todas horas, en los pasillos y en los autobuses y delante de todo el mundo en el sofá de la salita. Comentaba los progresos con Dafni, que había intercedido sutilmente en favor de Pavlos y aprobaba su actitud en el dormitorio como una madame satisfecha. Pese a ser más bien esmirriado y tener un rostro tirando a cómico, de orejas y nariz abundantes, y un carácter perezoso y ralentizado por el consumo de marihuana, en la cama era firme y dominante. Este rasgo lo volvería a encontrar en amantes griegos del futuro, y siempre me sorprendería reconocer la misma firmeza y la misma urgencia, como si el comportamiento sexual viniera determinado por la nacionalidad.


    El abuelo de Pavlos había sido un partisano de los que lucharon contra los nazis y acabaron en campos de concentración en las islas. El nieto militaba en una organización estudiantil y se unía a los piquetes cada vez que la universidad amenazaba con poner precios en la cantina. Por convencimiento, no pagaba el autobús, el único transporte público disponible en la ciudad.


    Durante el corto periodo que duró la atracción sexual pude fingir interés por su actividad política. La calidad del sexo ayudaba mucho. Cuando Dafni me propuso ir una semana a Corfú con ella, a visitar al novio, sentí un calorcito interior anticipando que lo echaría de menos.


    En Corfú en marzo hacía un frío riguroso. Después de un intento agónico de visitar la ciudadela nos recluimos en el piso del novio, donde retomamos la dieta habitual de hierba y empanadillas de queso y vídeos de youtube. Una noche volvimos tarde y borrachos y nos pusimos a dormir los tres en la misma cama. Dafni y el novio empezaron a magrearse e intentaron incluirme. Hice la croqueta hasta la pared, fingiendo que dormía.


    Al día siguiente nadie comentó nada. La resaca fue intensa, miserable, y la aguanté como pude, enviándole mensajes a Pavlos mientras me cortaba el flequillo a mano alzada.


    Poco después de Corfú Dafni dejó de hablarme y empezó la guerra fría en el piso de los mandalas. La frialdad se introdujo poco a poco, primero en los silencios de Daf­ni, que eran inescrutables pero claramente cargados de menosprecio, después en la retirada sucesiva de todos sus amigos.


    En cuestión de semanas el ambiente del piso se volvió glacial. El hielo se extendió por la ciudad al mismo tiempo que florecía la primavera. Empecé a leer el rechazo en caras aleatorias, de los camareros, de los peatones; de repente parecía que todo el mundo viera en mí una tara repugnante. La duda y la paranoia conducen a la parálisis, y me acostumbré a moverme arrimada a la pared, como si arrastrara una pierna gangrenada.


    La gangrena se propagaba como lo había hecho la fiebre, veloz e inesperada e inmune a los antibióticos que me recetaron en el Ippokrateio. Sin embargo la fiebre se desvaneció cuando el amigo medio albanés de Dafni, el mismo con quien había compartido una botella de vodka la noche que llegué a Grecia, me hizo beber una infusión roja, caliente y espesa que le había traído la abuela de unas montañas fronterizas. Fue nuestra última interacción antes de que cerrara filas con Dafni y desapareciera.


    Dafni me enseñó que las personas a veces se alejan de forma brusca y definitiva y sin explicaciones, que donde pensabas que había una amistad de repente hay un cráter humeante, como de dibujos animados; y que si te paras a mirar el cráter en vez de tirar adelante se convierte en un abismo oscuro que te sorbe las ganas de vivir.


    Solo seguía presente Pavlos. No parecía enterarse de mi nuevo estado paria y gangrenado. Empecé a cogerle manía, su adoración me causaba una irritación arbitraria y cruel.


    Necesitaba alternativas y encontré a Iliana, una griega bajita y pelirroja que siempre iba acompañada de un perro Milú. Iliana era de Tesalónica y aspiraba a marcharse de la ciudad en cuanto se lo permitieran la economía y los estudios. Mientras tanto buscaba otras maneras de huir. Una era rodearse de extranjeros, que en la ciudad se hallaban en flujo permanente. Solía encontrarme a Iliana, con las dos rastas atadas a la nuca y la mirada bizca e inteligente, en el dormitorio-salita que una estudiante madrileña había alquilado frente al paseo marítimo. Ese dormitorio-salita se había convertido en un punto de encuentro de aquellos estudiantes internacionales a los que les turbaba la socialización promovida por la maquinaria del Erasmus; estudiantes que preferían verse como viajeros o aventureros o en cualquier caso personas respetuosas con la cultura local.


    Iliana era mi preferida porque reconocía su astucia y su sagacidad, aunque trataba de atenuarlas para dejarse abrazar por el grupo. Siempre estaba a la sombra de la estudiante madrileña, que tenía un carisma superficial y estético, y asentía y secundaba todos los lugares comunes que desplegaba la estudiante madrileña. Pero Iliana siempre daba la sensación de estar un poco de vuelta, de haber vivido innumerables veces la misma ronda de estudiantes extranjeros de estética alternativa y de estar esperando el momento para dar un paso hacia el mundo.


    La imagen que prevalece de Iliana es la de una madrugada en que nos encontramos ambas con el perro Milú recorriendo la facultad politécnica de la Universidad Aristotélica, bus­cando la manera de abrir una botella de pinot gris. Al final, rendidas, reventamos el cuello contra unas escaleras. Nos bebimos el vino sentadas en el suelo, el perro dócil en su regazo, sin saber que estábamos entre los restos de un cementerio arrasado.


     


    * * *


     


    Fue Iliana quien me condujo hasta Perikles. Yo acababa de entrevistar al farmacéutico coleccionista de lápidas. Hacía tiempo que Iliana no vivía en Tesalónica y solo pasaba allí la Navidad; el resto del año trabajaba de instructora de submarinismo en una isla de las Cícladas. Era la primera semana del año y en las calles de Tesalónica había montañas de nieve. Ahora pienso que las montañas debían de cubrir coches aparcados, o que quizá son un añadido dramático de mi imaginación. En cualquier caso, la tormenta polar nos recluyó en el piso de un conocido lejano de Iliana. En el piso corría la droga, sonaba un tecno siniestro y se replicaba la energía depresiva de la salita de Agiou Dimitriou 96. Pero ahora me sentía capaz de convivir con esa energía sin que me arrastrara a su vórtice.


    Tenía a mi lado un chico andrógino, rapado y con los antebrazos tatuados. Estaba hundido en una butaca, interactuando solo con una carátula de CD donde alternaba rayas de M y de speed. Intentó entablar una conversación preguntándome la edad y diciéndome la suya: veinte años recién cumplidos. Tenía un trueno de voz incongruente con la cara, que conservaba un aire infantil curioso y travieso. Su juventud y la incongruencia cara-voz me intrigaron. Pronto olvidé la presencia del resto.


    Perikles había probado la heroína dos veces. La segunda lo llevó a un centro de desintoxicación. Lo había ingresado su ex después de encontrárselo tirado en un portal. Había salido hacía apenas dos semanas. La estancia en el centro lo había salvado, pero era una salvación precaria y temporal. Le pregunté si pensaba volver a consumir y respondió con naturalidad que sí, que no creía poder vivir sin volver a probar aquel elixir mágico, aquella superación de todos los males terrenales. Me pareció que hablaba de estos asuntos con una gran serenidad, con esa sabiduría natural que brota de algunas personas independientemente de su circunstancia.


    Era el tipo raro de persona dispuesta a considerar cualquier cuestión sin cálculos previos. Hablamos de preferencias sexuales —era bisexual, lo que le otorgaba cierta ventaja competitiva—, porno, mal de amores, experiencias previas con las drogas y su primer contacto con el nuevo feminismo occidental. Hacía unos meses se había llevado a casa a una francesa de mi edad. Una vez en la cama, ella le había dicho que no quería seguir. Más tarde él la había tanteado de nuevo y habían acabado follando. Al cabo de unos meses, la francesa le había enviado un mail largo y pedagógico explicando que eso había sido una violación. Perikles me enseñó el mensaje y me pidió mi opinión, con sincera curiosidad.


    Más tarde pude imaginar la turbación de la francesa frente el sexo brusco, sin atenuantes, del joven andrógino. Podía reproducir palabra por palabra las conversaciones de la francesa con sus amigas en los ordenados cafés de París, las horas invertidas en redactar un mensaje claro y contundente. El orgullo herido de haber cedido al hambre adolescente de aquel griego encantador. Era una colisión entre universos, el lenguaje nítido sobre consentimiento de ese mail francés aterrizando en los dominios salvajes de Perikles.


    Por la mañana me puso su canción favorita de Ra­diohead, «How to disappear completely». Escuchamos desnudos en el sofá la voz de Thom Yorke repitiendo lánguidamente dos versos de la canción:


     


    No estoy aquí


    esto no está pasando.


     


    Tenía cita en el Ayuntamiento para entrevistar al alcalde Boutaris. No llegué a ducharme. Cuando nos despedíamos en su portal, Perikles me dio su número y me dijo por primera vez su nombre.


    —Yo no te diré nada, pero llámame si quieres que nos veamos.


    Más tarde Iliana me confesó que había asistido horrorizada a nuestra conversación, pensando que en cualquier momento me levantaría y le cruzaría la cara o como mínimo me alejaría de él. En cambio me había ido con él de la mano hacia la madrugada helada. No volví a ver Perikles, pero durante un tiempo seguí su evolución en Instagram. Se hizo piercings en las mejillas y fue a Berlín, no quedaba claro si de rave o a fingir que formaba parte de un intercambio académico. Sus publicaciones eran cada vez más crípticas, en cada imagen el rostro de bebé se veía más delgado, oscuro y cadavérico.
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