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  VAGABUNDO
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  —Si no encontramos un sitio para dormir, moriremos.


  Estaba exagerando. Era improbable que ese fuera nuestro último día. En caso de emergencia, quizá podríamos parar un coche o usar el teléfono. Pero ya conocía bastante bien a mis dos compañeros, y a mí mismo, como para saber que solo recurriríamos a estas opciones cuando nos topáramos de cara con los límites: los límites de la resistencia, del dolor, de la supervivencia.


  Los Marshall estudiaron mi rostro buscando señales de ironía, pero sus incipientes sonrisas se helaron al detectar un reflejo de miedo en mis ojos, supongo. Más tarde nos reiríamos de mi dramatismo, pero ahora no teníamos tiempo: aunque todavía nos quedaba una hora de sol, el agua que llevábamos en las botellas comenzaba a congelarse.


  —No estoy exagerando, moriremos.


  De acuerdo, no temía a la muerte, pero sí al sufrimiento que nos esperaba esa noche si no podíamos refugiarnos bajo techo antes de que oscureciera. Pocos días atrás, al sur de Urumchi, la temperatura había caído hasta los -15 ºC. Por suerte, pudimos dar con un hotel, pero, después de discutir con la policía durante tres horas, nos echaron porque carecía de permiso para alojar extranjeros. Cuando estábamos en la calle temblando otra vez, los agentes nos mandaron que dejáramos de protestar. En silencio, nos guiaron hacia la puerta de atrás del edificio para que, alejados de la mirada curiosa de los otros huéspedes, nos encerráramos en una habitación para pasar la noche sin que nadie nos descubriera. Cosas de China.


  En cambio, en esta ocasión, parecía que nos tocaría dormir al raso. Nos hallábamos en Xinjiang, entre las ciudades-oasis de Shanshan y Kumul, justo en la confluencia del Taklamakan y el Gobi. Se trataba del punto del planeta más alejado del océano, castigado por uno de los climas más extremos del mundo. Según el mapa, aún quedaban días para que llegáramos a una población, pero, a veces, la carretera nos ofrecía sorpresas, como una casita de adobe o un área de servicio.


  Así pues, continuamos pedaleando a través del llano rocoso. No hablábamos, solo observábamos cómo nuestras sombras se hacían cada vez más largas, apuntando adelante, hacia la promesa de una tierra más cálida. Cuando el sol prácticamente rozaba el horizonte, Stu empezó a ponerse nervioso.


  —Yo digo que cortemos el alambre de la valla, salgamos de la autopista y acampemos aquí mismo —propuso.


  Pero Chris, igual que yo, era siempre partidario de alargar las jornadas al máximo, tal vez para salir cuanto antes de ese desierto.


  —Yo seguiría un poco más, todavía tenemos unos diez minutos de luz y nos quedan solo tres kilómetros para alcanzar los 100 —sugirió—. Xavi, tú decides.


  Probé a tomar un trago de agua mientras me lo pensaba, pero mi botella era ya un sólido bloque de hielo. Me puse a tiritar, en parte por el frío. Si salíamos de la carretera como aconsejaba Stu, podríamos escondernos tras un pequeño desnivel. El problema era que el terreno consistía en una ingente extensión de rocas sobre las cuales no parecía factible plantar las tiendas. Sin embargo, a lo largo de la etapa había observado unos estrechos pasos subterráneos que, de vez en cuando, cruzaban la autopista por debajo a modo de drenaje, por si bajaba agua de las montañas del Tian Shan. Podían servir de hotel.


  —Tiremos un poco más —desempaté.


  Con la luz del crepúsculo, continuamos avanzando entre las sombras del páramo, las cimas nevadas a nuestra izquierda. En uigur, esos picos inhóspitos recibían el nombre de Tangri Tagh, «Montañas de los Espíritus», pero no hacía falta creer en fantasmas para que dieran miedo.


  Stu se emocionó al avistar uno de aquellos pasos subterráneos en la distancia. A pesar de que habíamos pedaleado todo el día y estábamos exhaustos, aceleramos el ritmo para el sprint final. Nos detuvimos en la cuneta de la autopista y el joven de los Marshall bajó a inspeccionar la habitación. Chris y yo esperamos sin decir nada, incapaces de controlar el temblor que nos dominaba instantáneamente en cuanto dejábamos de movernos. Al cabo de un minuto, el explorador volvió con una expresión tétrica.


  —Es demasiado bajo, no cabremos —nos comunicó con un hilo de voz.


  Silenciosamente y casi a oscuras, montamos en las bicis de nuevo y seguimos adelante, como siempre. Pronto descubrimos otro paso subterráneo, pero, esta vez, lo celebramos con más prudencia. Chris se encargó de echarle una ojeada y también regresó decepcionado.


  —Está lleno de mierda.


  De vez en cuando, algún camionero debía de usar esos túneles para no tener que cagar a la intemperie. Las condiciones climáticas se encargaban de conservar su obra para la posteridad o, al menos, hasta que volviera el verano con sus temperaturas también extremas, en ese caso, tórridas. Aunque la autopista estaba desierta, encendimos las luces antes de ponernos en marcha nuevamente.


  El tercer paso lo recibimos con un gran escepticismo. Esta vez me tocaba a mí arrastrarme por debajo de la valla de alambre para acceder al drenaje. Tras una breve inspección, regresé a la superficie. Chris y Stu intentaban disimular la esperanza, puesto que la teníamos prohibida, pero era fácil darse cuenta de que difícilmente podrían soportar una nueva decepción. De todos modos, mantuve la cara de póquer durante unos segundos para hacerlos sufrir. Entonces les di la buena noticia.


  —Es bajo, pero cabremos; y hay mierda, pero no mucha —los informé, percibiendo claramente el alivio en la expresión de mis amigos—. Le otorgo tres estrellas.


  Solo habíamos avanzado 99 kilómetros, pero no podíamos dar una pedalada más y ya era noche cerrada. Agotamos las fuerzas que nos quedaban cortando la valla con unas tenazas para poder bajar las bicis por el talud y hasta el túnel. Luchando contra las convulsiones, chutamos los excrementos congelados hacia fuera, nos cambiamos de ropa, y nos instalamos con la luz de las linternas. Como no podíamos clavar las tiendas sobre el suelo de hormigón, las desplegamos y las colocamos sobre las bicis para bloquear las entradas, extendimos los aislantes bien juntos, y nos metimos en los sacos con todo el abrigo que llevábamos en las alforjas.


  Al cabo de un rato dejamos de temblar y nos pusimos a cenar. Pan, huevos duros y unas salchichas crudas tan malas que casi era preferible pasar hambre. Pensaba que la mano se me caería cuando tuve que quitarme el guante para pelar el huevo. Hacía una semana que los Marshall habían tenido la suerte de perder la sensibilidad de los dedos, pero yo aún sentía el frío en todo el cuerpo.


  Con el estómago menos vacío y el riesgo de hipotermia más lejos, nos dispusimos a disfrutar de la única actividad que nos alegraba los días como ese. No os penséis que siempre lo pasábamos así de mal, pero, durante el último mes, nuestro viaje había sido bastante épico, por no decir una tortura. Encendí el portátil y vimos unas cuantas series. Stu, que normalmente rehuía de toda responsabilidad, era el encargado de aguantar el ordenador sobre la barriga y poner play y pausa, pero no se nos escapaba que lo hacía para aprovecharse del calor que desprendía la batería.


  —¿Otro capítulo? —propuse, sabiendo cuál sería la respuesta.


  Siempre veíamos tres. Teníamos que levantarnos antes de que saliera el sol, pero no queríamos aceptar que el mejor momento de nuestra cotidianidad se acabara tan pronto. Después del tercer capítulo, apagaba el ordenador, me lo ponía en el saco para ganar unos grados de temperatura, o para que no se congelara en plena noche, y dormíamos.


  A las tres o las cuatro me desperté, pero tardé un rato en saber dónde demonios estaba. Cada noche me levantaba, no podía continuar durmiendo con la vejiga tan llena: siempre cometía el error de beber demasiada agua cuando acabábamos de pedalear. Tras asumir que no había alternativa, salí del saco y arranqué a temblar en el acto. Corrí fuera del túnel y meé mientras contaba las estrellas de Orión. Antes de meterme en el saco de nuevo, di unos saltos e hice unas cuantas flexiones para entrar en calor y que se calentara antes.


  A veces me costaba dormir porque no podía parar de temblar. Entonces calculaba los días que nos quedaban para salir de ese infierno gélido. Una funcionaria nos había asegurado que al sur de Lanzhou empezaría a mejorar el clima, pero todavía estábamos a unos 1.600 kilómetros de allí, es decir, al menos dos semanas. Después pensaba en si llegaría a tiempo para mi cita con Cris en Hanói y en las ganas que tenía de estar con ella en la cama king size de un hotel del trópico. Y también en el momento exacto en que regresaría a la plaza de Catalunya de Barcelona, al cabo de un año, y me reencontraría con mi familia y mis amigos, si todo iba bien.


  Y recordaba frecuentemente el día que me marché de casa, una memoria borrosa, como perteneciente a otra persona. Sabía que esa persona era yo, el mismo tío, no es que me hubiera encontrado a mí mismo ni ninguna de estas mierdas, pero igualmente el recuerdo me parecía muy distante. Entonces volvía aún más atrás, recorría a la inversa todas las carreteras, todas las curvas y todas las bifurcaciones, me detenía en cada intersección e intentaba imaginar con qué me habría topado si hubiera elegido otro camino.


  Y, finalmente, medio dormido ya, pensaba en Jack London, Kerouac, Krakauer, y en cómo, en plena adolescencia, me habían inflado la cabeza sus novelas de caballerías del siglo XX. Pensaba en mi primer viaje, a los 18 años, perdiéndome por el Empordà para descubrir la soledad; pensaba en la primera vez que había pedaleado hasta Asia, a los 22, jurándome a la vuelta que nunca jamás haría una estupidez semejante, y pensaba en todos los demás viajes de vagabundo que había hecho hasta entonces, tratando de entender cómo había ido a parar a esa cloaca helada del noroeste de China.
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  —¡Joaquim, Joaquim! —gritaba el alumno sentado más cerca de la ventana, cada vez que veía pasar una bici por el lateral de la ronda de Dalt.


  Los otros lanzábamos los libros por los aires y corríamos para añadirnos a animar al pobre ciclista, que observaba curioso cómo una clase de secundaria entera se asomaba a la ventana confundiéndolo con otra persona.


  —¡Joaquim, Joaquim! —gritábamos hasta que perdíamos a nuestra víctima de vista, o hasta que el profesor conseguía que volviéramos a los pupitres.


  Este no era un nombre azaroso, sino que pertenecía a un antiguo alumno de nuestra escuela, diez años mayor. Era nuestro ídolo.


  Aunque Joaquim era de otra generación, su leyenda había llegado hasta nosotros porque había hecho dos espectaculares viajes en bici desde Barcelona, uno hasta China y el otro hasta la India. Atrapado sin salida en la clase de matemáticas, imaginarme las infinitas aventuras que debía de haber vivido a lo largo del camino me permitía escaparme de los muros de la escuela y volar a los rincones más exóticos del planeta.


  Años después coincidí con Joaquim en un partido de fútbol que había organizado el hermano mayor de uno de mis compañeros. Me lo presentaron y quise hacerle mil preguntas. Me comentó que la primera noche de su primer viaje había dormido bajo una barca de pescadores tumbada en Sant Pol de Mar. Me explicó cuántos kilómetros pedaleaba cada día. Me recitó la lista de países por los que había pasado. Pero enseguida se cansó y cambió de tema. Pensé que si yo hubiera vivido sus andanzas, no me cansaría jamás de hablar de ellas. No supe cómo me equivocaba hasta al cabo de mucho tiempo.


  En el año 2000, a los 18, la edad de estar harto de todo, hice el primer viaje que podríamos definir como «de vagabundo», un poco al estilo Holden Caulfield, visto desde aquí. Mis padres ya me habían llevado a conocer gran parte del mundo, pero nunca antes me había ido por mi cuenta. Solamente pasé unos días vagando por el Empordà, motivado por un arrebato que ya os contaré, pero me sirvió para hacer el bautizo de la soledad y quedarme con ganas de repetir.


  Dos años después, a los 20, caminé desde Barcelona hasta Francia por la costa. Al llegar a Sant Pol, entré en el quiosco de mi amiga Maria de la universidad, y las abuelitas del pueblo me cubrieron de besos cuando les expliqué mis planes. Marc, el hermano de Maria, me regaló dos camisetas de publicidad de tabaco, un mechero y una cámara fotográfica de usar y tirar, y me aseguró que le recordaba al protagonista de un libro que se estaba leyendo. Me apunté el título: Hacia rutas salvajes. Aunque esperaba que mi historia acabara mejor, esta lectura azuzó aún más mis ansias de aventura.


  Por lo tanto, al año siguiente, a los 21, decidí recorrer los Pirineos a pie, desde el mar Cantábrico hasta el cabo de Creus, esta vez con mi amigo Enric Masferrer. Con él, una especie de bestia que se podía adaptar a cualquier circunstancia impasiblemente, aprendí cuál era el verdadero espíritu del vagabundo. Caminamos 750 kilómetros por las montañas, durmiendo al raso, bebiendo de las fuentes y comiendo poco más que pan y queso. No nos permitíamos ningún lujo sencillamente porque no teníamos dinero. El primer día ya fue tan duro que me arrepentí de estar ahí. La segunda semana, Enric me confesó que él también había pensado en abandonar nada más empezar. Solo que uno de nosotros hubiera sacado el tema, el otro habría estado de acuerdo en regresar a casa. Pero no lo hicimos. Al final del mes que duró la travesía, ya éramos vagabundos de verdad, se veía en nuestros ojos. En los de Enric más que en los míos: uno de los últimos días, después de comer, me dispuse a tirar el cartón del paquete de unas latas de atún.


  —¿Qué buscas? —me preguntó, al verme abrir la tapa del contenedor.


  Le expliqué que no buscaba nada, que solo quería deshacerme del cartón.


  —¡No lo tires! —imploró—. Nos puede servir para algo.


  Entonces se fabricó una especie de parche para tapar un agujero que tenía en la suela de la bota.


  Y, después de esta ruta, cuando se me curaron los pies, entendí que ya no había vuelta atrás. Tenía que ir aún más lejos. Pasaba las noches en vela, escrutando la oscuridad de mi habitación en casa de mi padre, proyectando mi próximo viaje. De repente me volvió a la cabeza la leyenda de Joaquim. Quizás había llegado el momento de seguir sus pedaladas.


  Dejé la cama empapada de sudor por la emoción que me produjo valorar esta idea seriamente por primera vez en la vida. En plena madrugada, encendí la luz y cogí la bola del mundo de la estantería. Tras estudiarla atentamente, tomé una decisión: al verano siguiente iría de Barcelona a China en bicicleta. Solo entonces pude conciliar el sueño otra vez.


  Enric se apuntó al plan inmediatamente y Joaquim accedió muy gratamente a que quedáramos un día para asesorarnos. En esta ocasión no rehuyó cuestión alguna, sino que resolvió todas nuestras dudas con entusiasmo. Supongo que se alegraba de tratar temas que fueran un poco más allá de las tres típicas preguntas que, más adelante, yo también tendría que soportar estoicamente.


  Le sorprendió que quisiéramos pedalear por el norte del mar Negro y el mar Caspio, ya que, en sus tiempos, era más habitual y entretenido entrar en Asia por el estrecho del Bósforo y dirigirse luego hacia el norte o el sur de Irán, según el destino. En nuestro caso, como solo contábamos con tres meses de vacaciones antes de que empezara el próximo curso en la universidad, nos interesaba seguir la ruta más recta posible, aunque tuviéramos que tragarnos un mes y medio de la temible estepa de Kazajistán.


  —Dependeréis del viento —sentenció Joaquim, enigmáticamente.


  Así pues, a principios de julio de 2004, con 22 años, salí de Barcelona acompañado de Enric, que tenía 20. En tres meses recorrimos 8.313 kilómetros hasta Khorgas, en la frontera entre Kazajistán y China. Durante este tiempo vivimos en la carretera: pedaleábamos, comíamos y dormíamos en la carretera. Fue una experiencia durísima, pero seguimos adelante hasta que llegamos a la maldita meta.


  De vuelta a casa, lo último que se me pasaba por la cabeza era hacer otro viaje similar. Recogimos los frutos de nuestra gesta: reconocimiento, entrevistas, chicas... Yo mismo escribí un reportaje para una revista de ciclismo en el que contaba cómo la figura de Joaquim había sido esencial a la hora de decidirme a emprender un reto de tales características. Poco después quedé con mis amigos para jugar un partido de fútbol y él también venía, así que le llevé un ejemplar de la revista como muestra de mi agradecimiento por todo lo que había hecho por mí. Cuando se lo ofrecí, respondió abruptamente que no quería saber nada del tema y me lo tiró a la cara. Nunca más le volví a ver.


  Tampoco volví a tener otro ídolo. En cualquier caso, siempre le estaré agradecido por haberme inspirado. Su leyenda fue la única lección que aprendí en el colegio sobre la necesidad de seguir nuestro propio camino. Joaquim, igual que todos aquellos que frecuentemente reciben el calificativo de locos, se había salido de las líneas, podía escandalizar y hasta indignar; pero era de las pocas personas que me habían interesado, que sorprendían, que tenían algo que contar.


  Después de eso hice muchos viajes más, pero sin bici. A pesar de que cada año me iba a una u otra punta del planeta, no pude evitar empezar a añorar la auténtica vida en la carretera. Con el tiempo, el hambre, la sed, el calor, el frío, el cansancio, la inmundicia, el miedo, el viento en contra..., es decir, toda la mierda, se fue desvaneciendo para dejar lugar exclusivamente a los recuerdos románticos: el té con leche en las shayhanas de la estepa, las conversaciones imposibles en ruso, la inmensidad del paisaje, la silueta de los camellos en la distancia, las noches estrelladas...


  Me pasó de nuevo. Perdía las noches observando el techo de la habitación, en esta ocasión, en el piso de Gràcia Nova, buscando en la oscuridad una razón para convencerme de que con una vez había suficiente, que no tenía que demostrar nada a nadie, y menos a mí mismo. Pero no podía dormir, volvía a dejar la cama empapada de sudor, el corazón me latía tan fuerte que parecía una bomba de relojería, y, durante el día, la idea planeaba constantemente sobre mí, recordándome la desgracia de una existencia carente de sentido. No lo pude evitar. Pero esta vez tenía que asegurarme de que sería la última. Con tal fin, me propuse hacer el viaje definitivo cuando cumpliera 30 años: la vuelta al mundo en bici.


  Antes de estar completamente convencido, comuniqué mis intenciones a las personas que me rodeaban. Una vez que lo supiera bastante gente, no podría soportar el ridículo de echarme atrás y quedar como un cobarde a los ojos de todos. Por entonces, mi relación con Cris era reciente, pero parecía que duraría, así que fue la primera en recibir la buena noticia.


  —Bueno, Cris, sé que todavía falta, pero como veo que esto va en serio, creo que es mejor que te avise ahora: dentro de cinco años me iré a dar la vuelta al mundo en bici —le dejé caer una tarde de domingo, mientras paseábamos por la Barceloneta.


  Se le desvanecieron los monísimos hoyuelos de las mejillas y me miró con esos oscuros ojos de gata bien abiertos, pero no hablamos más del tema. Sin embargo, tras esta revelación, me quedé más tranquilo. También se lo conté a la familia y a mis amigos, pero siempre con una vaguedad que les debía de hacer pensar que lo decía en broma. Aquellos que sí me veían capaz de volver a la carretera después del calentamiento de mi primer viaje a China tampoco dieron mucha importancia a un proyecto anunciado con un lustro de antelación.


  Igualmente, yo no pensé en ello durante una buena temporada. Seguí adelante con mi vida, siempre consciente de que, cuando llegara el verano de 2012, tendría que interrumpirla bruscamente. Pero lo cierto es que, a lo largo de los cuatro primeros años, no hice nada para preparar el viaje. En cambio, reforcé mis vínculos con todo lo que me ataba a Barcelona: solo quería ir a vivir con Cris, estar cerca de los míos, salir con los colegas... Además, en aquellos tiempos, dejar el trabajo era la peor idea que se le podía ocurrir a un guionista. Por lo tanto, lo último que me apetecía era irme a pedalear por el mundo durante un año.


  Pero sabía que si no cumplía mi palabra me esperaba un futuro aún más triste: pasarme la vida arrepintiéndome y morir con la sensación de no haber hecho nada realmente grande. Inevitablemente, el tiempo fue pasando hasta que tan solo faltaban doce meses para la fecha en que había previsto partir. Cris y yo estábamos en México con Avril y Dídac cuando salió el tema de nuevo. Mientras conducíamos de Oaxaca al DF, les expliqué que todavía tenía la intención de llevar a cabo mi plan, y que después de las vacaciones me pondría a ello en serio. Cris, en el asiento del copiloto, vertió una lágrima discreta al darse cuenta de que los años no habían conseguido hacerme olvidar ese proyecto de locos.


  Así pues, tal como me había prometido a mí mismo, en septiembre comencé a organizarme. Contaba con la experiencia de haber ido a China ocho años atrás, pero ahora me enfrentaba a un reto al menos cinco veces mayor. No solo tenía que prepararme para una verdadera odisea, sino que, más bien, debía planificar mi vida para el próximo año, probablemente incluso más tiempo.


  Aunque empecé a trabajar en distintos frentes al mismo tiempo, me parecía prioritario trazar una ruta preliminar. Era consciente de que había infinitas posibilidades, así que me planteé pasar por lo menos por los cinco continentes poblados y completar una distancia de unos 40.000 kilómetros, aproximadamente la circunferencia de la Tierra por el ecuador; es decir, una vuelta al mundo en toda regla. También decidí repetir la ruta que había seguido durante mi primer viaje, ya que me hacía ilusión reencontrarme con la gente que había conocido entonces.


  Por lo tanto, a finales de julio saldría de Barcelona, contornearía el Mediterráneo hasta Rusia, y atravesaría Asia central; entonces bajaría por el Sudeste Asiático hasta Singapur; tras una breve incursión en Indonesia, volaría a Australia y recorrería la costa este hasta Sídney; después cogería otro avión hasta Santiago de Chile, seguiría la costa del Pacífico hacia el Norte, cruzaría América Central, y rodaría por América del Norte hasta Canadá; finalmente, volaría por última vez hasta Marruecos y desde allí subiría por la costa atlántica, atravesaría el estrecho de Gibraltar y bordearía el Mediterráneo otra vez para acabar cerrando el círculo en Barcelona. Teniendo en cuenta que pretendía pedalear 100 kilómetros al día, y que, seguramente, me reuniría con Cris para hacer algunos descansos juntos, tardaría unos quince meses en completar este recorrido.


  Con la fecha de salida y la ruta en mente, me dediqué a encajar el resto de las piezas del rompecabezas: conseguir una bici, alforjas y todo el material necesario para vivir sobre el asfalto durante todo ese tiempo y en todos los climas posibles; tramitar los visados, entregando en los consulados unos preciosos itinerarios por las zonas más turísticas de cada país, con alojamiento en los hoteles más caros y olvidando hacer cualquier mención de la bicicleta, y establecer una rutina de entrenamientos para asegurarme de que podría aguantar el ritmo de 100 kilómetros diarios sin fatigarme o lesionarme.


  Hacía ocho años que no montaba en bici, desde mi anterior viaje. No tenía nada en contra de las bicicletas, estaban muy bien para viajar, pero tampoco me entusiasmaban. De hecho, me había acostumbrado a ir en moto a todas partes. A pesar de ello, la rutina de entrenamientos se redujo a subir una sola vez al Tibidabo y volver a bajar a casa, unos 25 kilómetros en total. Considerando que me pasaría un año y cuarto pedaleando, me pareció estúpido malgastar mis últimos días en Barcelona entrenando. Tal como había hecho la otra vez, decidí que me pondría en forma en plena ruta. Esto implicaba que las dos primeras semanas serían duras, pero salía a cuenta si podía dedicar más tiempo a mi gente antes de pirarme.


  Con todo atado y bien atado, solo me faltaba una cosa: despedirme de todo el mundo con una fiesta loca. Hice coincidir mi despedida con la celebración de mi trigésimo cumpleaños y con el comienzo del verano, así que prácticamente toda la gente que conocía dio con una buena excusa para pasarse por el piso. Mis amigos me regalaron una camiseta del Barça con el nombre «Rodamón» detrás para que me sirviera de pasaporte por todo el mundo. Aunque era un sábado de junio y pasaban pocos minutos de la medianoche, tras el segundo «Cumpleaños feliz» vino la Urbana a multarnos y echarnos a la calle. Muchos invitados ya nos encontraron en la puerta justo cuando llegaban, así que recogimos el cargamento de alcohol, huimos de la pasma, que nos volvió a multar por beber en la vía pública, y acabamos la fiesta en la cumbre del Carmel, donde no nos molestó nadie más y pudimos emborracharnos en paz hasta que salió el sol a nuestros pies.


  Y así, cuando mejor me lo estaba pasando, cuando había alcanzado el máximo nivel de felicidad de mi existencia, llegó el día de marcharme. Siempre acaba llegando el día, solo es cuestión de esperar. De igual modo, toda la vida he estado esperando a que me llegue el día de morir.


  De pequeño, ya me daba la impresión de que la mayor parte de las personas de mi alrededor creían que, más adelante, siempre habría otra oportunidad para vivir la vida que de verdad querían. Hemos inventado fantásticos mitos sobre la eternidad para poder trabajar hasta envejecer sin hacernos demasiadas preguntas. En cambio, pese a que, al principio, me sintiera desconsolado, yo siempre he estado convencido de que no hay más allá, de que la fe es una venda en los ojos y de que el único momento es ahora.


  Por eso nunca me había sorprendido que los elfos de la Tierra Media, dotados de inmortalidad, envidiaran la pasión con que los hombres vivían sus días contados. De la misma manera, yo me había propuesto disfrutar al máximo de la espera, hacer lo que creyera y asegurarme de que moriría contento. Es irónico que, para conseguir este objetivo, tuviera que abandonar una vida satisfactoria, pero sabía que no estaría plenamente realizado hasta que diera la vuelta al mundo en bicicleta.


  Así pues, la mañana del domingo 29 de julio de 2012, me puse la ropa de ciclista, preparé las bolsas, equipé la bici y bajé hasta la plaza de Catalunya. Me esperaban mi familia, mis amigos, algunos curiosos y unos pocos medios locales. Tras despedirme de todo el mundo por última vez, empecé a pedalear y no paré hasta al cabo de quince meses, cuando regresé exactamente al mismo punto.
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  Realmente, no tengo ni idea de si llegaremos a China. Ni siquiera sé si lo deseo. Pero bueno, no sé por qué, se ha convertido en mi camino, y he de seguir mi camino.


  Ocho años después de escribir estas líneas estaba igual de determinado a seguir mi camino y a punto de irme de nuevo. Empezaba a oscurecer, así que se acababa mi último día en Barcelona. ¡Todavía me quedaban tantas cosas pendientes! Pero me daba la impresión de que, si hubiera tenido una semana más, también habría llegado estresado al final. ¿Cómo puedes prepararte satisfactoriamente para dar la vuelta al mundo durante más de un año?


  Sabía que dormiría poco intentando encajar todo el equipaje en las alforjas, aunque fuera poca cosa: aparte de la ropa de ciclista, solo un par de camisetas, unos pantalones y unas sandalias. Por alguna razón, deseaba que los del primer día fueran los 100 kilómetros más duros de toda la ruta. Hacía ocho años que no recorría una distancia así en bici, así que esperaba que mi confianza en la fuerza de voluntad no fuera exagerada.


  Tal como me temía, apenas dormí dos horas entre los preparativos finales y los nervios. Por la mañana, antes de salir de casa, me topé con mi reflejo en el espejo del salón. Xavi me miraba fijamente con una mezcla de miedo y emoción en los ojos.


  —Adiós, tío —se despidió.


  —Dios.


  A pesar del sueño, me planté en la plaza de Catalunya puntualmente para encontrarme con la gente que se quería despedir de mí, pero también con muchos amigos que se habían apuntado a pedalear los kilómetros iniciales a mi lado. Era preferible una despedida rápida para no convertir la escena en un drama. Si no era capaz de superar ese primer reto estoicamente, ¿cómo podría afrontar las dificultades inimaginables que me aguardaban?


  La primera pedalada fue especialmente difícil, sobre todo el momento en que asumí que estaba viendo a mi familia por última vez en quince meses. Durante un segundo, también se me pasó por la cabeza que quizá nunca volvería a casa, pero igualmente di la segunda pedalada. Tras una breve pausa en la calle de Fontanella para ponernos protección solar, montamos nuevamente y todo fue más fácil. Por fin quedaban atrás años de soñar y meses de planificación, era la hora de ponerse en marcha. Paradójicamente, mientras mi vida en Barcelona se hacía más y más pequeña en la lejanía, más aliviado me sentía. A partir de entonces solo me tocaba ir hacia delante, siempre adelante.


  Tardamos un par de horas en salir de la ciudad, en parte porque escogí una ruta especialmente escénica por al lado de las playas, pero también porque cada pocos metros nos teníamos que parar para despedirnos de algún miembro de la comitiva que consideraba que ya había hecho un tramo suficientemente largo de la vuelta al mundo. Algunos ciclistas dieron marcha atrás en el límite del término municipal, ya que iban en Bicing y querían devolverla antes de que les cobraran el tiempo suplementario; muchos otros cogieron el tren en alguna de las estaciones del Maresme; pero la mayor parte pedaleamos hasta Malgrat de Mar, donde nos detuvimos para comer.


  A solo 60 kilómetros de casa, ya viví las primeras experiencias folclóricas: las abuelas sentadas en la terraza del Restaurante Andaluz, a la entrada de la población, se emocionaban y me besaban al oír mi propósito, mientras un enjambre de niños me tocaba la bici sin dejar de mirarme fijamente.


  —¿Y cuánto tardarás en dar la vuelta al mundo? —quiso saber el más atrevido.


  —Unos quince meses.


  —Qué poco, ¿no?


  Los amos del restaurante se despidieron prometiéndome que, cuando volviera, me invitarían a una copa, y los cuatro últimos integrantes del pelotón dejamos la costa para dirigirnos hacia Girona. Ahora que estábamos más relajados, empezamos a sentir el cansancio en las piernas, pero, de todas formas, completamos los 100 kilómetros hasta la capital gerundense. En la estación nos separamos de Xavi Oliveras, más conocido como Petoli, que regresó a casa en tren, y así nuestro grupo se quedó en tres ciclistas: Xavi Normal, Scott Hayashida y yo. Habíamos planeado pedalear juntos dos semanas más, 1.500 kilómetros en total, hasta Liubliana.


  Normal y yo éramos amigos desde hacía mucho. De hecho, era Petoli quien nos había presentado.


  —¿De qué os conocéis? —les pregunté entonces.


  —Del mundo de la noche —respondían, tratando de sonar misteriosos.


  Aunque mucha gente pensaba que le llamaban así por oposición a mí, le habían bautizado con ese mote tan anormal en la universidad, supongo que sarcásticamente, cuando yo aún no existía. Con el tiempo nos hicimos muy cercanos y, finalmente, alquilamos, junto con Enric Masferrer, el piso de Gràcia Nova, donde habíamos convivido durante los cinco años anteriores. Había sido una época de locos: fiestas, alcohol y un montón de tías que Normal, abusando de su pinta de James Dean, seducía para traer al piso todos los fines de semana. Incluso habíamos desarrollado un dialecto propio que se contagiaba muy rápidamente a todos aquellos imprudentes que se nos acercaban.


  —Utracolega, ¿querrías otra birraca parda?


  —Quizá plus.


  Quizá siempre quería decir «sí». Scott, que solo sabía decir sisplau en catalán, al principio lo tuvo difícil para seguirnos el rollo. Era el novio de Here, una amiga de Cris, y acababa de dejar su trabajo de consultor para conocer el mundo un poco más de cerca. Pronto, Normal y yo comenzamos a llamarle Sucotto-san porque, aun cuando era de San Francisco, tenía rasgos japoneses. También era una pasada de tío, y hablaba como la peña de las pelis:


  —This shit’s fucked up, mothafuckahs! —nos decía cada vez que le tocábamos los huevos.


  En la orilla del Onyar nos esperaban una rubia y una morena. Eran Catín, la novia de Normal, y Cris, que habían llegado en coche y nos acompañarían hasta Perpiñán. Cenamos con Montse y Núria, otras amigas que vivían por ahí, y enseguida fuimos al hotel para descansar. Los pasillos estaban decorados con fragmentos de diversas leyendas relacionadas con la ciudad de Girona. Cris, optimista por naturaleza, se fijó en la frase escrita en nuestra puerta: «Quién sabe si regresaría...» De esta manera superé la primera etapa de la vuelta al mundo en bici. Me quedaban 455 días y 37.000 kilómetros más para volver a casa. Pero sí, regresaría.


  Por la mañana nos reunimos de nuevo junto al río y nos pusimos en marcha hacia el Norte. A los pocos kilómetros, Montse nos animaba a gritos desde el balcón de su casa, en Medinyà, y, a continuación, atravesamos los bosques de encinas calcinados por el incendio de hacía una semana. En La Jonquera almorzamos con más amigos todavía, Adri, Joana y Tito, que pasaban por ahí. Y con los estómagos llenos, enfilamos por la sierra de la Albera. Una vez al otro lado de los Pirineos, desde El Pertús fue todo bajada hasta Perpiñán.


  Pero en la entrada de la ciudad cogimos un atajo por una zona de jardines y se nos clavaron varias semillas puntiagudas en las ruedas. Así pues, reunidos en el hotel con Cris y Catín, tuvimos que iniciar las tareas de reparación. Hacía muchos años que no arreglaba un pinchazo y tardé un buen rato, mientras Cris me observaba incrédula. Supongo que no le transmitía ninguna seguridad, sudando para poner un parche a solo dos días de casa.


  Al final lo logré y salimos a cenar. Estábamos un poco desanimados porque las chicas se marchaban al día siguiente. En mi caso, no vería a Cris hasta al cabo de dos semanas, en Liubliana; poca cosa comparando con los cinco meses que nos pasaríamos separados más adelante, pero entonces nos parecía una eternidad. Lejos de la pasión de las despedidas cinematográficas, nuestra última noche juntos estuvo protagonizada por el sueño y la tristeza.


  A primera hora, Cris y Catín se subieron al coche para volver a Barcelona. A lo largo de la noche, la dichosa estrategia evolutiva de las semillas puntiagudas había causado otra víctima, así que tuve que hacer de mecánico nuevamente. Después de poner el parche y montar la rueda, me costó horrores colocar de nuevo los frenos de delante. La última vez que las chicas nos vieron antes de irse, Normal, Scott y yo estábamos rascándonos la cabeza mientras estudiábamos mi bici y tratábamos de entender qué fallaba. Tras una larga investigación, descubrimos que podíamos retirar el guardabarros delantero para manipular mejor los frenos, pero Cris y Catín ya no estaban. La última impresión que les dejamos no debía de ser especialmente tranquilizadora.


  De hecho, toda esa jornada fue un desastre. Mientras pasábamos por al lado de la Puerta de los Países Catalanes en Salses, Normal y Scott sufrieron múltiples averías: el primero tenía problemas con los engranajes, mientras que el segundo perdió cuatro cámaras de aire por culpa de una pieza de hierro que se había alojado en el neumático. Además, pasamos medio día dando vueltas para poder avanzar entre un montón de carreteras cortadas y de acceso prohibido a bicicletas. Scott tuvo que hacer a pie los últimos kilómetros hasta un taller de Narbona, ya que se le habían agotado los recambios, y solo tuvimos tiempo de ver de lejos la catedral de los Santos Justo y Pastor, salir de la ciudad con el crepúsculo y acampar en una viña de las afueras. Mientras plantábamos las tiendas por primera vez desde que habíamos salido de Barcelona, un enjambre de mosquitos nos picaba hasta en la lengua, pero no nos importaba porque ni siquiera teníamos ganas de hablar.


  Sin embargo, una vez instalados bajo la luz de la luna, los mosquitos nos dieron una tregua y pudimos cenar a la intemperie. En realidad, era una cálida noche de verano y aprovechamos para pasar revista de las vicisitudes de la etapa. Con las barrigas satisfechas, acampados bajo la luna, envueltos por el aroma de las uvas maduras, y después de habernos limpiado el culo con las toallitas húmedas de Sucotto, era fácil pensar que todos los esfuerzos del día estaban justificados. Quizá sea esta la principal ventaja de viajar en buena compañía: si puedes acabar la jornada riendo con tus amigos, las dificultades se olvidan rápidamente. Pero esto no lo descubrí hasta más tarde, muy lejos de Narbona, cuando la soledad de las noches no compensaba el sufrimiento del día.


  Y así fue el resto de las etapas que pedaleamos juntos. Cada día nos topábamos con obstáculos que nos hacían sudar, literalmente: temperaturas de 40 grados, subidas vertiginosas o viento en contra. Pero recuerdo ese tramo del viaje hasta Eslovenia como una auténtica fiesta. Además, tras los dolores de la primera semana, nuestros cuerpos se habituaron a pedalear 100 kilómetros diarios sin demasiados problemas.


  Inevitablemente, pensaba en el Xavi que, ocho años atrás, había hecho esa misma ruta acompañado por Enric, e incluso podía ver sus fantasmas pedaleando con la infinita potencia de la juventud y dejándonos atrás. En aquella ocasión, a la altura de Cap d’Agde, Enric se levantó al alba para ir a ducharse a la playa, y volvió escandalizado porque un hombre había empezado a masturbarse delante de él; estábamos a solo 300 kilómetros de casa y ya nos estaban pasando cosas raras.


  Ochos años después nadie nos recibió tan afectuosamente, pero sí que me reencontré con un viejo conocido, el viento. Es imposible saber cómo te puede llegar a afectar este elemento hasta que no te encuentras sobre una bici pedaleando directamente contra una ráfaga de cara, especialmente si vas cargado con cuatro alforjas. Como mínimo, nuestra historia se enriquecería con la presencia de este antagonista, que nos amargó el paseo por los arrozales, las viñas y los campos de lavanda de La Camarga. Por suerte, esta vez llevaba en las alforjas una herramienta tan indispensable como el mapa: el diario que había escrito en 2004 mientras recorría el mismo camino. Así pues, estaba avisado:


  ¡Oh, qué desgracia, tener que luchar contra el viento! En un minuto se te quitan las ganas de continuar. Puedes estar bajando por un precipicio con el viento en contra y no pasas de 16 por hora. Es la peor parte de esta ruta, el viento.


  Pero entonces y ahora, cuando bajábamos de la bici y el viento nos dejaba en paz, podíamos disfrutar de maravillas como el delta del Ródano inmerso en la niebla matinal, las callejuelas del pintoresco municipio de Arlés que habían obsesionado a Van Gogh y las baguettes de las panaderías donde nos deteníamos cada pocos kilómetros para el desayuno, el segundo desayuno y, si nos tentaba un cruasán con buena pinta desde algún escaparate, el tercer desayuno.


  Durante una etapa especialmente memorable tuvimos que ponernos en fila y relevarnos al frente para capear el temporal a lo largo de una recta de 20 kilómetros hasta Selon de Provença. A continuación, nos subimos a las montañas y oscureció mientras avanzábamos por caminos de tierra entre cavas centenarias. Con la luz de la luna llena y nuestras últimas fuerzas, llegamos a Agulha, y unas niñas nos guiaron hasta las chambres d’hôtes, una casa antigua con un balcón privilegiado sobre los bosques provenzales. Nos duchamos, pusimos una lavadora y nos comimos unas pizzas acabadas de salir del horno en el jardín. Este tipo de recompensas desvanecía toda duda de si lo que estábamos haciendo valía la pena.


  ¿Qué nos llevaba a buscar el sufrimiento? ¿Por qué escogíamos esforzarnos tanto a fin de lograr un objetivo que solo tenía sentido en nuestras cabezas? Quizá fuera que, cuando acabábamos la etapa, nos sentíamos felices inmediatamente. Y cuando regresáramos a casa, cuando nos integráramos de nuevo en la vida de la ciudad, dejaríamos de preocuparnos por tonterías. Los problemas cotidianos nos parecerían estupideces. Tengo comida, tengo agua, tengo una cama, tengo salud. Todo lo demás da igual. Entonces, cuando nos descubriéramos llorando por chorradas, nos inspiraríamos con algún anuncio de cerveza, o de colonia, o de coches, de esos que nos mandan, en imperativo, que no dejemos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer, que seamos nosotros mismos, que seamos felices, que vivamos, y sería la hora de hacer otra ruta.


  Mucha gente aún me pregunta por qué di la vuelta al mundo en bici, igual que, anteriormente, me habían preguntado por qué había ido a Francia caminando o por qué había pedaleado hasta China. Suelo responder con vaguedades. Supongo que, en parte, me movía el deseo de trascender mediante un gran acto. Sintiéndome incapaz de conseguirlo a través de la meditación, el arte o la profundidad intelectual, me tendría que conformar con una proeza física. Pero también me llamaba el inmenso placer que experimento cuando estoy en la carretera, con el camino recorrido detrás de mí y un enigma delante. Nada me emociona tanto como la libertad de poder dirigir mis pasos hacia donde quiera, nada me satisface tanto como encontrarme en un lugar nuevo, ver un paisaje, escuchar un acento o probar un sabor por vez primera. Sin ninguna duda, la recompensa es el viaje.


  Normal, Scott y yo seguimos con nuestra odisea particular camino de la Costa Azul. Mientras sudábamos la ola de calor de ese agosto, no pudimos evitar que una parte de nosotros envidiara a la gente normal que se relajaba en las playas de Cannes y Niza, disfrutando de unas vacaciones normales, tal como ya nos había pasado con Enric:


  Pensamos que todavía estamos a tiempo de abandonar y pasar el verano gozando de la playa y los biquinis. Pero no lo haremos. No sé por qué, iremos a China. Probablemente es lo que realmente queremos hacer. Pero no sé por qué.


  Esta vez también pasamos de largo para encaramarnos a las cornisas colgadas sobre el Mediterráneo que llevaban a Montecarlo, donde fardamos de vehículo por las calles del Gran Premio de Mónaco, e incluso adelanté a Scott antirreglamentariamente en el túnel, cerca del puerto. Nuestras bicicletas cargadas de alforjas rebozadas de polvo, la mugre que ya nos cubría la ropa y las manchas de grasa que nos tatuaban las piernas daban un contrapunto exótico a las mansiones, los Bentleys y los yates de los muelles. El verdadero lujo es saber estar en todas partes, tal como debía de pensar la princesita del vestido caro que nos sonrió mientras escalábamos una pendiente también de lujo.


  —Bon voyage! —nos deseó, sin vergüenza de dirigirse a unos vagabundos como nosotros.


  A pesar de los desniveles de la accidentada Liguria, ya en tierras italianas, y el viento en contra que nos asediaba diariamente, cada noche alcanzábamos puntualmente los 100 kilómetros. Para lograrlo, tuvimos que instaurar una rutina más o menos estricta: nos levantábamos cuando salía el sol, nos comíamos un buen desayuno, pedaleábamos unos 30 o 40 kilómetros, nos comíamos un buen segundo desayuno, pedaleábamos 30 o 40 kilómetros más, nos comíamos un buen almuerzo, rematábamos la etapa, e iniciábamos el Protocolo. El Protocolo, un nombre que Normal ya usaba para referirse a mi manía de lavar los platos y barrer nuestro piso de vez en cuando, era la serie de tareas que teníamos que desarrollar desde que bajábamos de la bici hasta que nos metíamos en los sacos. Básicamente, se trataba de buscar un sitio para dormir, ducharnos, lavar la ropa sucia, encontrar cena, y, en mi caso, escribir. Nada del otro mundo, pero, después de haber recorrido un centenar de kilómetros en bici, cada uno de estos trabajos nos costaba tanto como pedalear una hora extra en medio de un huracán.


  Mi experiencia en viajes anteriores me había enseñado la importancia de superar la pereza para cumplir cada punto del Protocolo, dado que la única manera de pasar meses en la carretera y mantener la cabeza sobre los hombros era establecer unas rutinas que podían ser pesadas, pero al menos eran sencillas. No me podía permitir pasar hambre, ponerme enfermo o quedarme atrás escribiendo, así que alimentación, higiene y escritura eran para mí parte de cada etapa. No era el caso de Normal y Scott, que, habitualmente, empezaban a roncar cuando yo todavía me hallaba ante la pantalla en blanco de mi ordenador.


  Al mediodía hacía tanto calor que nos tomábamos dos o tres horas para almorzar, después de habernos asegurado de que el restaurante nos podría proporcionar nuestra dosis diaria de internet, enchufes y pasta, en este orden. El tercer requisito no era fundamental, pero sí realmente útil para recuperar la energía antes de volver a salir a la carretera.


  —Io voglio penne —le confesó Normal, con una pronunciación que podía dar lugar a equívocos, al camarero con más pluma del norte de Italia.


  Nos reímos mucho, el camarero más que nadie, pero Normal se quedó muy serio hasta que le sirvieron los macarrones.


  Las noches que dormíamos al raso comprábamos cena, pedaleábamos hasta el ocaso y acampábamos en algún prado escondido. Normalmente, alguno de nosotros cogía unas cervezas discretamente y las sacaba cuando ya nos habíamos instalado. ¡Cómo entraba una birraca parda bien fresca después de habernos arrastrado 100 kilómetros bajo el sol de agosto! Comíamos y charlábamos bajo las estrellas, y, de repente, olvidábamos las penas del día. Nos reíamos mucho. Entonces mis compañeros se dormían en el acto y yo encendía el portátil para escribir unas páginas.


  El tráfico y el ruido de Italia nos hicieron añorar rápidamente el orden y la tranquilidad de las poblaciones francesas. Sin embargo, cuando salíamos de la carretera y nos internábamos en los pueblos costaneros, solíamos descubrir un centro histórico conformado por un laberinto de calles antiguas flanqueadas de mansiones de color pastel que en Barcelona habrían sido el orgullo de la ciudad.


  En Loano, uno de estos pueblos, unos adolescentes nos siguieron cuando volvíamos de cenar unas pizzas y, al cabo de un rato, se acercaron lo suficiente como para pedir a Scott que se hiciera una foto con ellos. En esa época, el bueno de Sucotto llevaba el pelo largo y no era la primera vez que lo confundían con Steve Aoki, también de ascendencia japonesa. Como no hubo manera de convencerles de que en realidad no se trataba del famoso DJ, finalmente les seguimos el rollo y accedimos a fotografiarnos con ellos.


  Tras una breve pausa en Génova para explorar las maravillas que resistían entre el caos y la decadencia de la ciudad, como una burbuja de jabón en medio de una mancha de aceite, dejamos la costa cargados con las ciruelas que nos habían regalado en un colmado. Seguidamente, nos internamos en los Apeninos ligures para cruzar la península Itálica como si fuéramos el cordón de la bota. Pese a la pronunciada pendiente, fue todo un alivio huir del ruido de las playas y pedalear por las montañas, donde solo se oía el canto de los pájaros. En nuestro peculiar convoy, la Peugeot de los años setenta de Scott era lo más parecido a una bici de carretera, y aunque pesaba una tonelada y tenía solo diez marchas, le sirvió para escaparse de los tanques que llevábamos Normal y yo.


  —Sucotto-san! Sucotto-saan! —gritábamos, parodiando el acento japonés, cuando le perdíamos tras una curva—. Wait-a for us-a, Sucotto-saaan!


  En mitad de la fuerte escalada llegamos a Traso y, por fin, atrapamos a Scott y también a los fantasmas del Enric y el Xavi del pasado. Tal vez la potencia decae con la edad, pero la obstinación no tiene límites.


  De hecho, dormimos en el mismo sitio de la otra vez, una terraza contigua a una tienda de muebles a la entrada del pueblo. Tenía cierta guasa yacer a la intemperie mientras que, al otro lado del cristal del escaparate, había expuestos un tresillo, una cama de matrimonio muy bien hecha, e incluso una alfombra que parecía bastante cómoda.


  El décimo día de viaje, ya en la otra vertiente de los Apeninos, cumplimos los primeros 1.000 kilómetros de ruta. Lo celebramos con una foto del cuentakilómetros, que, esta vez, no se me cayó por el precipicio mientras trataba de colocarlo de manera que no reflejara el sol, tal como me había pasado hacía ocho años. Pedalear esta distancia con mis amigos había sido tan duro que no me podía ni imaginar cómo lo haría para recorrer decenas de miles de kilómetros a partir de Liubliana, cuando me quedara solo.


  El cauce del río Trebbia nos guio plácidamente hasta Piacenza, en el valle del Po. Una vez allí, rodamos con toda parsimonia por la llanura hacia el Este. Por primera vez, pedaleábamos en paz, sin preocuparnos por el viento en contra, el tráfico y las pendientes, y logramos medias de velocidad de 20 km/h. El sol brillaba, el ambiente olía a pomodori maduros y la moral estaba alta.


  Al sur de la Lombardía, las bucólicas escenas campestres se alternaban con las visitas a las ciudades del valle. En Mantua nos sedujeron las estrechas callejuelas porticadas cruzadas por canales, las enormes plazas enmarcadas por majestuosos palacios y las numerosas iglesias renacentistas. Allí disfrutamos de las mejores pizzas que encontramos en toda Italia, regadas con cerveza roja artesanal y múltiples chupitos de limoncino, cortesía del dueño y destilado por él mismo. De vuelta en la calle, Scott, poco acostumbrado al alcohol y a la herencia histórica, deliraba a las puertas del Palazzo Te, como si hubiera sido transportado mágicamente cinco siglos atrás.


  Yo no deliraba, pero casi. Era muy consciente de que estábamos conociendo una de las partes más bonitas del mundo cuando apenas habíamos salido de casa. Si hubiera podido dejármela para el final, quizás habría sido más fácil motivarme para cruzar las inmensas estepas y los desiertos infinitos que me esperaban un poco más adelante. Pero no, tuve que conformarme con gozar en ese preciso momento de las villas de Palladio, la muralla medieval de Montagnana y la ascensión al macizo volcánico de los Colli Euganei. En Padua, una vez más, el laberíntico entramado de calles de adoquines salpicado de plazas porticadas, palacios e iglesias nos dejó maravillados. La cabeza me daba vueltas y no sabía si estaba sufriendo el síndrome de Stendhal o una insolación.


  Pronto se esfumó mi preocupación de perderme muchas cosas a causa de nuestra manera de viajar. Lo cierto es que desde la carretera lo podíamos ver todo, incluso detenernos cuando quisiéramos para observar lo que fuera de más cerca. Para mí, aunque no había sido nunca realmente aficionado a la bicicleta, este era el vehículo ideal para hacer rutas de ese tipo, puesto que combinaba a la perfección la posibilidad de recorrer grandes distancias en una jornada y el contacto directo con los lugares que visitábamos.


  Por ejemplo, a la mañana siguiente, descartamos la norma de pedalear 100 kilómetros diarios para conocer Venecia con un poco de profundidad. Era la segunda vez que visitaba la ciudad de los canales pedaleando, y la segunda vez que me arrepentí. No había olvidado el castigo físico que representaba trajinar una bici tan cargada entre las masas de turistas, subiendo y bajando las escaleras de los infinitos puentes, y a través de los estrechos sotoporteghi; pero se me metió entre ceja y ceja llegar como mínimo hasta la plaza de San Marcos. Una vez allí, los carabinieri premiaron mi perseverancia amenazándome con una multa de 50 euros si no desmontaba. Me sorprendió que existieran normas para los ciclistas en una ciudad donde las únicas bicicletas eran las nuestras.


  El almuerzo no subió el listón, ya que acabamos en una trampa para turistas que me recordó un chiste de mi padre: «La comida era una mierda, y además había poquísima.» Al menos, uno de los camareros nos hizo reír un rato cuando me pidió la bici para ir a dar una vuelta. Dobló la esquina a pie e, ignorando que aún le veíamos reflejado en el escaparate de una tienda de máscaras, intentó encaramarse al sillín varias veces, sin éxito. Cuando se rindió y regresó al restaurante, le pregunté cómo había ido el paseo.


  —Molto bene, molto bene! —mintió, con una gran sonrisa.


  Al atardecer cruzamos el Ponte della Libertà hacia tierra firme y, efectivamente, pudimos pedalear de nuevo en libertad mientras huíamos del taquicárdico corazón de la Serenísima. En las afueras del pueblo de Altino seguimos el canal de Santa María hacia el interior, hasta que encontramos un prado realmente sereno y acampamos bajo las Perseidas. Nuestra última noche en Italia cenamos pan, embutido y queso con una botella de vino bianco frizzante, mientras contemplábamos cómo las partículas de polvo cósmico se desintegraban en la atmósfera. No necesitábamos nada más.


  Al día siguiente atravesamos el Friul, sorprendidos por los letreros que, a la entrada de los pueblos, nos saludaban con un amable «Benvignûts». Se trataba de friulano, una lengua descrita con poca pasión por sus propios hablantes.


  —Ah, no es nada, es el dialecto que hablamos aquí entre nosotros —nos explicó un campesino, cerca de Gorizia.


  Bajo la tormenta y casi a oscuras llegamos a Eslovenia. Solo nos sobró tiempo para hacernos una foto junto al letrero de entrada al país, comprar unas pizzas para llevar, y aprender a decir hvala. Montamos el campamento tras unos matorrales y no nos molestó nadie.


  —Why are you crying? —me preguntaba Miss Colette, un poco más tarde—. Hush now, hush.


  Estaba igual que hacía veinte años, cuando era mi tutora de cuarto de EGB. En cambio, ¡yo había cambiado tanto! Miss Colette me acariciaba la cabeza dulcemente mientras mis lágrimas desconsoladas le empapaban el hombro. Me desperté cuestionándome si podía seguir negando que me estuviera afectando haber cumplido los 30, una cifra simbólica que me permitía entrever el final de mis días. ¿Quizá también tenía algo que ver mi decisión de abandonarlo todo durante más de un año? ¿O más bien que solo me quedaba una etapa con Normal y Scott?


  Por otro lado, tenía muchas ganas de llegar a Liubliana para reencontrarme con Cris y descansar unos días. Con este fin, dejamos el florido valle de Vipava escalando una pendiente del 10 % de desnivel hasta el puerto de Col, a unos 800 metros de altitud. Una vez arriba, me llamaron de una radio para entrevistarme sobre el viaje, pero no podía concentrarme en las preguntas porque había dejado a esos dos solos con la pizza sobre la mesa. Si, habitualmente, ya comía menos que ellos porque siempre he considerado importante masticar la comida, me temía que, cuando volviera, no quedaría ni el plato.


  Por suerte, me equivocaba, y los tres con el estómago lleno nos dejamos caer por el otro lado de las montañas. Así fuimos a parar a la animada plaza Preseren, en el centro de Liubliana, junto al Tromostovje, el puente triple sobre el río Ljubljanica. Normal y Scott no pudieron resistirse a las ganas de ir a ducharse y cambiarse de ropa, y yo me quedé esperando a Cris. Cuando me harté de estudiar a los hippies que cantaban en corro cogiéndose de las manos, di una vuelta para buscarla y la encontré en la otra punta de la plaza, con cara de gatito perdido. Como los dos habíamos estado esperando innecesariamente, nos enfadamos y caminamos hacia el hotel en silencio. Este encuentro tan poco romántico debía de ser fruto de los nervios de vernos después de dos semanas. Por eso, cuando subimos a la habitación, llegamos a la conclusión de que esa no era la manera más inteligente de pasar los tres únicos días que estaríamos juntos, y nos reconciliamos.


  El plan de la noche no fue mucho más romántico, ya que habíamos quedado con Normal y Scott para despedirnos. Cris se debió de aburrir con las anécdotas del viaje y las bromas internas surgidas a lo largo de quince días y 1.554 kilómetros. Me emocioné cuando mis compañeros de fatiga reconocieron que esa misma tarde, durante mi entrevista, me habían guardado la porción de pizza que sobraba. Pero no cumplimos el propósito de emborracharnos con cerveza Laško o Union para celebrar el final de nuestro periplo conjunto: estábamos tan cansados que no pasamos de la segunda jarra. Quizá mejor así, porque en Eslovenia decían «Bebe Laško y mea Union». No obstante, después de que la primera comprara la segunda, supongo que ya no importaba en qué orden bebieras y mearas. Por lo tanto, nos separamos junto al ayuntamiento y nos fuimos a dormir. Scott aún se quedaría por ahí unos días más, pero Normal y yo no volveríamos a vernos hasta al cabo de más de un año.


  Cris y yo nos dedicamos a levantarnos tarde, justo para que nos diera tiempo de arrasar el bufé del desayuno, a hacer el guiri y el amor. Incluso alquilamos un coche y condujimos hasta la península de Istria, en Croacia, para bañarnos ante las mansiones de los Habsburgo y cenar con mi madre, que estaba allí de vacaciones. El último día subimos al castillo medieval de Liubliana, que me había perdido ocho años atrás porque estaba demasiado cansado como para andar hasta la cima. Con la ciudad a nuestros pies, habría firmado para quedarnos a vivir allí para siempre antes que tener que volver a la carretera. Pero, finalmente, recogimos la bici del taller donde la había llevado para ponerla a punto, quedamos con Scott para tomar la última cerveza, y nos fuimos al hotel, resignados a pasar unas horas agónicas, parecidas a las del día previo al inicio del viaje.


  Para mí, el mejor lugar del mundo es junto a Cris. Dirías que cada vez que te despides deberías hacerte más fuerte; pero yo, en cambio, lo pasaba cada vez peor. ¡Había vivido tantas despedidas últimamente! Y al día siguiente continuaría el viaje solo. Cris se marcharía de madrugada y yo me despertaría en una habitación vacía. El primer paso siempre cuesta, también cuando es el primero después de un descanso y toca arrancar de nuevo. Poco después recordaría aquellos días en Liubliana como un sueño. Pero, entonces, lo único que podía hacer era abrazar el cálido cuerpecito de Cris bien fuerte.
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  El 16 de agosto de 2012, el día que me quedé solo, tuve dos visiones. La primera fue de madrugada, cuando, medio dormido, vi cómo Cris salía de nuestra habitación sigilosamente para ir hacia el aeropuerto de Liubliana. La segunda visión fue después de la tormenta.


  No me molesta estar solo. Pero ahora me enfrentaba al período más largo de mi vida desprovisto de compañía, y no tenía modo de saber cómo lo llevaría. Me sentía como aquel verano del año 2000 en que cogí un tren hacia Portbou para declararme a la chica que me gustaba. Me dio calabazas, me hundí, se me quitaron las ganas de volver a Barcelona y deambulé por el Empordà durante una semana. Podríamos decir que aquel fue mi primer viaje de vagabundo:


  Aquí me tienes, con dieciocho veranos. Pocas veces durante este tiempo he sido realmente libre. Siempre he estado vigilado por algún responsable o acompañado por un amigo. Sí, cuando estaba harto de la vida urbana, huía al llegar de clase a la cercana tranquilidad del Tibidabo, es cierto. Pero, ahora, el impulso que me quiere alejar de la gente y el ruido es más poderoso. Me parece que es el momento de catar la soledad.


  ¡Y qué amarga fue la cata! Tras aquella decepción, quizás habría sido más adecuado contar con un reconfortante hombro amigo, pero me daba demasiada vergüenza regresar a casa. Los primeros días fueron difíciles: el anhelo de compañía para mitigar mi angustia era más punzante que la sed, mientras me arrastraba por el cabo de Creus sin siquiera haber pensado en llevar una botella.


  Doce años más tarde, mi primera etapa en solitario de la vuelta al mundo en bici también fue todo un drama, empezando por el desayuno en el restaurante del hotel. Me sobraba un vale, ya que Cris había tenido que irse demasiado pronto, pero al menos pude zamparme dos desayunos mientras observaba la silla vacía que tenía delante. Una vez en marcha, me pareció complicadísimo encontrar una ruta razonable para salir de la ciudad. De hecho, el camino estaba claro, pero el acceso estaba prohibido a bicicletas en casi todas las carreteras del área metropolitana. Así que me perdí por los polígonos industriales de las afueras, e incluso tuve que empujar la bici a lo largo de un tramo por un prado al lado de la autopista.


  Más adelante, mientras el cielo se encapotaba, se me cayó el bidón en plena subida hacia Trojane y se quedó atrapado entre los radios de la rueda; por fortuna, lo pude extraer sin provocar ninguna avería. En cambio, un poco más arriba, fue la cámara la que se me cayó al suelo. Se rayó todo el objetivo, así que a partir de entonces todos los vídeos y fotos que hiciera estarían marcados por una molesta mancha borrosa.


  Pero lo peor de todo era que no podía dejar de pensar en que no volvería a ver a Cris hasta que llegara a Almaty, dos meses más tarde, o 6.500 kilómetros más adelante. Además del terrible dolor causado por la añoranza, que me comprimía el pecho mientras pedaleaba, la culpa por provocarle a ella el mismo sufrimiento me compungía la garganta hasta que me faltaba el aire. Ella estaba orgullosa de que hiciera ese viaje y me había ofrecido todo su apoyo, pero era obvio que también sufría. Por todo ello, en lo alto del collado de Trojane, las lágrimas se me mezclaban con el sudor.


  Por la tarde comenzó la tormenta. Me acordé de Kerouac en Bear Mountain, impotente bajo el diluvio, asumiendo que el primer día de su viaje iniciático hacia el Oeste había sido un fracaso, y regresando cabizbajo a Nueva York. En cambio, a mí, por alguna razón, la lluvia me sosegó. Bajo el cielo negro, pedaleé plácidamente por los campos de lúpulo del valle del Savinja, y entre la niebla que se deslizaba por las colinas del nordeste de Celje.


  Las gotas frías me reconfortaron y empecé a encontrarme mejor. El paisaje también tuvo un efecto balsámico sobre mi estado de ánimo: un trenecito circulaba por el fondo de un valle entre bosques, prados floridos y pequeñas casas con la chimenea encendida. Las pendientes de hasta el 16 % acabaron de consumirme la fuerza de las piernas, pero, por fin, estaba en paz. Aunque no sabía si podría dar con un sitio para comer o dormir, era feliz de nuevo tras un día espantoso.


  Continué avanzando bajo la lluvia y entre la oscuridad. Y en ese instante tuve la segunda visión. Desde el margen de la carretera, a pocos metros de mí y a la orilla del bosque, el ciervo me miraba. Pedaleé muy lentamente por su lado y ni se movió, solamente mantuvo esos ojos negros fijos en los míos. Cuando quedó atrás, di media vuelta para grabarlo. Ya no estaba.


  De la misma manera, doce años antes, el agotamiento, el sufrimiento y la deshidratación me habían provocado una catarsis que me ayudó a seguir adelante. Llegando a Cadaqués me sentía mucho mejor: había sobrevivido al bautizo de la soledad. Admirando el atardecer desde la playa grande, mientras las nubes que flotaban sobre la bahía se teñían de un tono rosado, me dominó una profunda serenidad:


  ¿Disfrutaría más de esta situación si no estuviera solo? Hace poco habría dicho que sí. Ahora sé que es casi imposible encontrar una compañía adecuada para tal propósito. La luna ya dibuja un tentador camino hacia la mar con su reflejo sobre el agua, pero yo he de seguir mi propio camino; el mío propio y no otro.


  Al siguiente día continué mi propio camino a través del este de Eslovenia, extasiado por el verde intenso de los cerros, las pequeñas capillas de colores, las macetas colgando de las paradas de autobús y las sonrisas de los labradores conduciendo sus bicis con una mano y llevando las herramientas del campo en la otra.
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