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  Para Michael y Max, mis dos amores
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  4-5 días de cautiverio


  El cuarto día maquinaba su muerte tumbada allí. Mientras elaboraba mentalmente un listado de recursos, la planificación me proporcionaba consuelo ... una madera del suelo suelta, una manta de lana roja, una ventana alta, vigas vistas, el ojo de una cerradura, el estado en que me hallo...


  Recuerdo lo que pensaba entonces como si lo estuviese reviviendo ahora, como si fuese lo que pienso ahora. Ahí está otra vez, a la puerta, pienso, aunque de eso hace ya diecisiete años. Quizás esos días sean mi presente para siempre, por haber logrado sobrevivir plenamente en la minucia de cada hora y cada segundo de meticulosa estrategia. Durante ese periodo de tortura indeleble estuve completamente sola. Y debo decir ahora, no sin orgullo, que el resultado que obtuve, mi incuestionable victoria, no fue sino una obra maestra.


  El Día 4 ya tenía una buena lista de recursos y una idea a grandes rasgos de cómo sería mi venganza, todo ello sin la ayuda de un boli o un lápiz, tan solo utilizando el cerebro para concebir posibles soluciones. Un puzle, lo sabía, pero un puzle que estaba resuelta a resolver ... una madera del suelo suelta, una manta de lana roja, una ventana alta, vigas vistas, el ojo de una cerradura, el estado en que me hallo... ¿Cómo encajan todas estas piezas?


  Recompuse este enigma una y otra vez y seguí buscando recursos. Ah, sí, claro, el cubo. Y sí, sí, sí, el somier es nuevo, no le quitó el plástico. Vale, una vez más, repásalo otra vez, resuelve el acertijo. Vigas vistas, un cubo, el somier, el plástico, una ventana alta, una madera del suelo suelta, una manta de lana roja, el...


  Numeré los recursos para aportar cierta dosis de ciencia. Una madera del suelo suelta (Recurso n.º 4), una manta de lana roja (Recurso n.º 5), un plástico... Cuando empezó el Día 4 la colección parecía lo más completa posible. Necesitaría más cosas, supuse.


  El crujido del suelo de madera de pino al otro lado de la celda de mi prisión, un dormitorio, me interrumpió a eso de mediodía. Está ahí fuera, no cabe duda. La hora de la comida. El cerrojo se movió de izquierda a derecha, el ojo de la cerradura giró y él irrumpió sin tan siquiera molestarse en detenerse en el umbral.


  Como ya había hecho en las demás comidas, me dejó en la cama una bandeja con unos elementos que a esas alturas ya me eran familiares: una taza blanca de leche y un vaso pequeño de agua. Sin cubiertos. La porción de quiche de huevo y beicon tocaba el pan, horneado en casa, en el plato, un recipiente redondo de porcelana pintado con una escena toile en color rosa de una mujer con un cacharro y un hombre con un sombrero con una pluma y un perro. Odiaba de tal modo ese plato que me estremezco solo de recordarlo. Por detrás ponía: «Wedgwood» y «Salvator». Esta será mi quinta comida en este salvador. Odio este plato. También me cargaré este plato. El plato, la taza y el vaso parecían los mismos que había utilizado para desayunar, comer y cenar el Día 3 de cautiverio. Los dos primeros días los pasé en una furgoneta.


  —¿Más agua? —preguntó con su monótono tono cortante, aburrido y grave.


  —Sí, por favor.


  Inició este patrón el Día 3, lo cual, creo, fue lo que hizo que me pusiera a maquinar en serio. La pregunta formaba parte de la rutina, el hecho de que me trajese la comida y me preguntara si quería más agua. Decidí decir que sí cuando me lo preguntara y resolví decir que sí siempre, aunque la secuencia no tenía ningún sentido. ¿Por qué no me traía un vaso de agua más grande, para empezar? ¿Por qué esa incompetencia? Sale, echa la

  llave, las tuberías resuenan en las paredes del pasillo, un borboteo y a continuación un chorro de agua del lavabo, fuera del alcance de mi vista por el ojo de la cerradura. Vuelve con un vaso de plástico con agua tibia. ¿Por qué? Lo que sí puedo decir es que hay muchas cosas en este mundo que son un misterio, como la lógica subyacente a muchos de los inexplicables actos de mi carcelero.


  —Gracias —dije cuando volvió.


  Decidí a partir de la Hora 2 del Día 1 que intentaría fingir unos modales de colegiala, ser agradecida, ya que no tardé en descubrir que mi inteligencia era superior a la de mi captor, un hombre de más de cuarenta años. Debe de tener cuarenta y tantos, como mi padre. Sabía que era lo bastante sesuda para superar esta situación terrible, asquerosa, y eso que solo tenía dieciséis años.


  La comida del Día 4 sabía igual que la del Día 3, pero quizá los alimentos me dieran lo que necesitaba, porque caí en la cuenta de que tenía muchos más recursos: tiempo, paciencia, un odio imperecedero y, mientras me tomaba la leche de la gruesa taza de restaurante, me percaté de que el cubo tenía un asa de metal y los extremos del asa eran puntiagudos. Solo tengo que quitar el asa. Puede ser un recurso independiente del cubo. Además estaba a cierta altura en el edificio, no bajo tierra, como pensé en un principio, los Días 1 y 2. A juzgar por la copa del árbol que crecía frente a mi ventana y de los tres tramos de escalera que había que subir para llegar a mi habitación, sin duda estaba en un tercero. Consideré la altura otro recurso.


  Curioso, ¿no? El Día 4 todavía no me había aburrido. Hay quien podría pensar que estar sola en una habitación cerrada podría llevar a alguien a la demencia o al delirio, pero tuve suerte. Mis dos primeros días los pasé viajando, y por alguna equivocación colosal o un grave error de juicio, mi captor se sirvió de una furgoneta para cometer su delito, y la furgoneta tenía las lunas de las ventanillas laterales tintadas. Claro que nadie podía ver el interior, pero yo sí podía ver el exterior. Estudié el recorrido y lo anoté en el diario de mi cabeza, detalles que a decir verdad no llegué a utilizar, pero la labor de transcribir y grabar los datos en la memoria eterna mantuvo ocupados mis pensamientos durante días.


  Si me preguntarais hoy, diecisiete años después, qué flores crecían en la rampa de la salida 33, os diría que margaritas silvestres entremezcladas con una considerable cantidad de vellosilla anaranjada. Os podría pintar el cielo, de un gris azulado impreciso tirando a un pardo emborronado. También sería capaz de revivir la repentina actividad, como la tormenta que estalló 2,4 minutos después de que pasáramos la extensión de flores, cuando la masa negra que se cernía en el firmamento descargó una granizada primaveral. Veríais las bolas de hielo del tamaño de un guisante, que obligaron a mi secuestrador a aparcar debajo de un paso elevado, decir «me cago en la puta» tres veces, fumarse un cigarro, lanzar la colilla e iniciar de nuevo la marcha, 3,1 minutos después de que la primera bola de hielo se estrellara contra el capó de la furgoneta que se había utilizado para cometer el delito. Transformé cuarenta y ocho horas de estos detalles relativos al transporte en una película que puse todos y cada uno de los días que duró mi cautiverio, estudiando cada minuto, cada segundo, todos y cada uno de los fotogramas, en busca de pistas y recursos y análisis.


  La ventanilla de la furgoneta y la posición en la que me dejó mi captor, sentada y con posibilidad de ver por dónde íbamos, hicieron que sacara una rápida conclusión: el responsable de mi encarcelamiento era un idiota que iba con el piloto automático, un soldado robot. Sin embargo yo estaba cómoda en un sillón que había afianzado al piso de la furgoneta. Baste con decir que, pese a lo mucho que rezongó cuando me tapó los ojos y vio que la venda quedaba floja, o era demasiado vago o estaba demasiado distraído para atarme el antifaz en condiciones y, por tanto, supe hacia dónde nos dirigíamos por las señales que íbamos pasando: al oeste.


  Durmió 4,3 horas la primera noche. Yo dormí 2,1. Tomamos la salida 74 al cabo de dos días y una noche al volante. Y no preguntéis por el tremendo bochorno de las paradas para ir al servicio en áreas de descanso desiertas.


  Cuando llegamos a nuestro destino, la furgoneta bajó despacio por la rampa de salida, y yo decidí contar tandas de sesenta. Un segundo, dos segundos, tres segundos... 10,2 tandas de segundos más tarde, aparcamos y el motor renqueó y paró dando sacudidas. A 10,2 minutos de la carretera. Por la esquina superior de mi caída venda distinguí un sembrado sumido en un gris crepuscular y bañado en una franja de luna llena blanca. Las ramas finas y elásticas de un árbol cubrieron la furgoneta. Un sauce. Como el de Nana, la abuela. Pero esta no es la casa de la abuela.


  Está en un lateral de la furgoneta. Viene por mí. Tendré que salir de la furgoneta. No quiero salir de la furgoneta.


  Pegué un bote al oír el ruidoso chirriar de metal contra metal y el golpe de la puerta al deslizarse. Hemos llegado. Supongo que hemos llegado. Hemos llegado. El corazón me latía al ritmo de las alas de un colibrí. Hemos llegado. El sudor se me acumulaba en el nacimiento del pelo. Hemos llegado. Mis brazos se tensaron, y mis hombros se pusieron rectos, formando una T mayúscula con mi columna. Hemos llegado. Y mi corazón, de nuevo, podría haber hecho temblar la tierra, podría haber causado un tsunami con ese ritmo.


  Con mi captor se coló un aire a campo como para consolarme. Durante un breve segundo me envolvió en una caricia refrescante, pero la presencia de mi secuestrador rompió el encantamiento casi tan deprisa como llegó. No lo veía por completo, naturalmente, con el amago de vendaje que llevaba, y sin embargo presentí que estaba allí plantado, mirándome fijamente. ¿Qué soy a tus ojos? ¿Simplemente una chica afianzada con cinta americana a un sillón en la parte de atrás de tu furgoneta de mierda? ¿A ti esto te parece normal? Puto imbécil.


  —No chillas ni lloras ni me suplicas como hicieron las otras —comentó, y fue como si hubiese tenido una epifanía con la que llevara días a vueltas.


  Giré la cabeza deprisa hacia su voz, como poseída, con la intención de que ese movimiento lo desconcertara. No estoy segura de si fue así, pero creo que reculó una pizca.


  —¿Te haría sentir mejor si lo hiciera? —pregunté.


  —Cierra la puta boca, pedazo de zorra pirada. Me importa una puta mierda lo que hagáis las furcias como tú —dijo, en voz alta y rápida, como para recordarse que él tenía el control. A juzgar por los decibelios con los que manifestó su agitación, supuse que estábamos solos, estuviéramos donde estuviésemos. Esto no es bueno. Se pone a gritar aquí tan tranquilo. Estamos solos. Los dos.


  Por la inclinación de la furgoneta supe que se había agarrado a la puerta y se había subido. Gruñó debido al esfuerzo, y me percaté de que respiraba pesadamente, como un fumador. El típico saco de grasa inútil. Sombras y fragmentos de sus movimientos se acercaron a mí, y un objeto afilado, plateado, que sostenía en la mano lanzó un destello con la luz de arriba. En cuanto invadió mi espacio me llegó su olor, a sudor rancio, la peste de un cuerpo que no se ha aseado en tres días. Su aliento era como sopa fétida en el aire. Hice una mueca de asco, me volví hacia la ventanilla tintada y contuve la respiración para no oler.


  Mi captor cortó la cinta americana que me sujetaba los brazos al sillón y me puso una bolsa de papel en la cabeza. Vaya, mofeta humana, conque te has dado cuenta de que la venda no sirve.


  Cómoda dentro de lo malo, llegué a aceptar ese sillón ambulante, pero no tenía la más remota idea de lo que me esperaba. Así y todo no puse ningún reparo a que entrásemos en lo que debía de ser una granja. Del olor a vacas que pastaban el día entero y la hierba y los tallos altos que me daban en las piernas, deduje que habíamos entrado en un henar o un trigal.


  El aire nocturno del Día 2 me refrescó los brazos y el pecho incluso a través del chubasquero negro forrado que llevaba puesto. A pesar de la bolsa y del trapo que me medio tapaba los ojos, la luz de la luna iluminaba nuestro camino. Con el arma pegada a mi espalda y yo abriendo la marcha a ciegas, con la luna como única guía, atravesamos el grano de América, que nos llegaba por la rodilla, a lo largo de una tanda de sesenta segundos. Levantaba mucho los pies para acentuar la cuenta; él detrás de mí, arrastrando los pies como un pistolero. Ese era nuestro desfile de dos: uno, shsss, dos, shsss, tres, shsss, cuatro.


  Comparé mi triste marcha con la muerte en el mar que sufrían los marineros condenados a caminar por la pasarela y tomé en consideración mi primer recurso: terra firma. Después el terreno cambió, y dejé de sentir la presencia de la luna. El suelo cedió un tanto con mis innecesariamente forzados y pesados pasos, y el polvo seco que notaba en los expuestos tobillos me dijo que me encontraba en un camino de tierra suelta. Ramas de árboles me arañaban los brazos por ambos lados.


  No hay luz + no hay hierba + pista de tierra + árboles = bosque. Esto no pinta bien.


  Mi pulso y mi corazón parecían tener ritmos distintos cuando recordé el programa Nightly News y la noticia de otra adolescente a la que habían encontrado en el bosque de otro estado, lejos de mí. Qué lejana se me antojó su tragedia entonces, tan al margen de la realidad. Le habían cortado las manos y arrebatado su inocencia, el cuerpo arrojado a una fosa poco profunda. Lo peor eran los indicios de que por allí habían pasado coyotes y pumas, que se llevaron su parte bajo los maléficos guiños de murciélagos con ojos demoniacos y la lúgubre, feroz mirada de lechuzas. Basta... cuenta... no te olvides de contar... sigue contando... céntrate...


  Los espantosos pensamientos hicieron que me perdiera. He perdido la cuenta. Haciendo a un lado el horror, cobré ánimos, respiré hondo y frené al colibrí del pecho, como me había enseñado a hacer mi padre en nuestras clases padre e hija de jiu-jitsu y tai chi y como las lecciones que había aprendido en los libros de la facultad de Medicina, que guardaba en mi laboratorio del sótano.


  Dado el miedo pasajero que me invadió al entrar en el bosque, reajusté el cálculo. Tras una serie de sesenta segundos en el denso bosque, pasamos a una hierba corta y volvimos a vernos bajo la luz sin trabas de la luna. Esto debe de ser un claro. Esto no es un claro. ¿O sí? Está pavimentado. ¿Por qué no hemos aparcado aquí? Terra firma, terra firma, terra firma.


  Tras otra extensión de hierba corta nos detuvimos. Un tintineo de llaves; una puerta que se abría. Antes de que se me olvidara, calculé y anoté el tiempo que había transcurrido desde que dejamos la furgoneta hasta que llegamos a la puerta: 1,1 minutos, a pie.


  No tuve la oportunidad de inspeccionar el exterior del edificio en el que entramos, pero me imaginé una granja blanca. Mi captor me obligó a subir de inmediato una escalera. Un tramo, dos tramos... Al llegar al tercero, giramos 45 grados a la izquierda, dimos tres pasos y nos detuvimos de nuevo. Sonido de llaves. Un cerrojo al descorrerse. Una cerradura al abrirse. El crujido de una puerta. Me quitó la bolsa y la venda y me metió de un empujón a mi cárcel, un cuarto de 3,5  7 metros del que no había escapatoria.


  El espacio estaba iluminado por la luna, que se colaba por una ventana alta triangular situada a la derecha de la puerta. Enfrente había un colchón de 1,50 sobre un somier, directamente en el suelo, pero extrañamente rodeado de un armazón de madera con laterales y listones y tablillas y demás. Era como si alguien se hubiese quedado sin energía o quizá se hubiese olvidado de la estructura que debía soportar el somier y el colchón. Así pues la cama era como un lienzo que aún no había sido montado, tan solo descansaba torcida dentro del marco. Una colcha de algodón blanca, una almohada y una manta de lana roja vestían la improvisada cama. En el techo, tres vigas vistas, paralelas a la puerta: una sobre el umbral, la segunda dividiendo la habitación rectangular en dos y la tercera sobre mi cama. Los techos eran altos, cosa que, sumada a las vigas vistas, hacía posible que uno pudiera ahorcarse, si decidía hacerlo. No había nada más. Sobrecogedoramente limpia, sobrecogedoramente sobria, por toda decoración un tenue silbido. Hasta un monje se habría sentido desnudo en semejante vacío.


  Fui directa al colchón del suelo mientras él señalaba un cubo a modo de retrete, por si tenía que «mear o cagar» por la noche. La luna vibró cuando se fue, como si también ella soltara el aire que había estado reteniendo en sus galácticos pulmones. En una habitación más luminosa, me dejé caer hacia atrás, agotada, y me regañé por mis emociones, que eran como una montaña rusa. Desde la furgoneta pasaste del nerviosismo al odio, al alivio, al miedo, a nada. Tranquilízate o no saldrás victoriosa en esto. Al igual que con cualquiera de mis experimentos, necesitaba una constante, y la única constante que podía tener era una impasibilidad regular, algo que me esforzaba por mantener, además de grandes dosis de desdén y odio insondable, si esos ingredientes eran necesarios para mantener la constante. Y con las cosas que oí y vi en mi prisión, ciertamente esos añadidos eran necesarios. Y fáciles de conseguir.


  Si hay un talento que perfeccioné durante mi cautiverio, ya fuese por designio divino, por ósmosis al vivir en el mundo acerado de mi madre, por las clases de defensa personal de mi padre o por el instinto natural del estado en que me hallaba, ese talento era similar al de un general en una gran guerra: una actitud firme, fría, calculadora, vengativa y serena.


  Esta calma serena no era nueva para mí. De hecho en primaria un tutor insistió en que me sometiese a un reconocimiento médico debido a la preocupación que había expresado la dirección al ver mis reacciones lineales y mi aparente incapacidad de sentir miedo. A mi maestra de primero le inquietaba que no berrease o saltara, chillara o gritara —como hicieron los demás— cuando un hombre armado irrumpió en nuestra clase y abrió fuego. Tal y como se podía ver en el vídeo de seguridad, yo estudié su histerismo espasmódico, sus manchas de sudor, las marcas de viruela de su cara, las pupilas dilatadas, los frenéticos movimientos de los ojos, las señales de pinchazos de sus brazos y, por suerte, su mala puntería. A día de hoy recuerdo que la respuesta era evidente: estaba drogado, nervioso, puesto de ácido o heroína o las dos cosas; sí, sabía cuáles eran los síntomas. Detrás de la mesa de la maestra se encontraba el megáfono de emergencia, en un estante bajo la alarma contra incendios, así que fui directo a ambos. Antes de hacer sonar la alarma grité: «¡ATAQUE AÉREO!» por el megáfono, con la voz más grave que podía poner una niña de seis años. El yonqui de meta se cayó al suelo y se encogió en un charco de su propio pis cuando se lo hizo en los pantalones.


  En el vídeo, que señaló la importancia de que fuese sometida a evaluación, se veía a mis compañeros de clase acurrucados, berreando, a mi maestra de rodillas, suplicando a Dios, y a mí subida a un taburete, accionando el megáfono a la altura de la cadera y plantada allí como si estuviese dirigiendo el alboroto. Tenía la cabeza ladeada, el pelo recogido en una trenza, el brazo que sostenía el megáfono atravesado en la barriguilla, el otro subido hasta el mentón, en la boca una leve sonrisa que hacía juego con el amago de guiño en el ojo, dando mi aprobación a los agentes de policía que se abalanzaron sobre el culpable.


  Así y todo, tras someterme a una batería de pruebas, el psiquiatra infantil les dijo a mis padres que era muy capaz de sentir emociones, pero también tenía una capacidad excepcional para suprimir distracciones y pensamientos no productivos. «El escáner cerebral permite ver que su lóbulo frontal, el responsable del razonamiento y la planificación, es más grande de lo normal. Percentil 99. Francamente, yo diría que en realidad es de un 101% —informó—. No es una sociópata. Entiende y puede decidir sentir emociones, pero también podría decidir no hacerlo. Su hija me dice que tiene un interruptor interno que puede apagar o encender en cualquier momento para experimentar cosas como dicha, miedo, amor. —Tosió y dijo “ejem” antes de continuar—: Miren, nunca me había topado con un paciente así, pero basta con mirar a Einstein para comprender la cantidad de cosas que no entendemos sobre los límites del cerebro humano. Hay quien asegura que utilizamos tan solo una parte muy pequeña de nuestro potencial. Su hija, en fin, su hija utiliza algo más. Lo que no sé es si eso es una bendición o una maldición.» No sabían que yo estaba escuchando a través de la puerta entreabierta de su despacho. Todas sus palabras fueron almacenadas en el disco duro de mi cerebro.


  Lo del interruptor era, básicamente, cierto. Quizás hubiese simplificado las cosas. Es más bien una decisión, pero puesto que es difícil explicar las decisiones mentales, dije «interruptor». Como mínimo estaba encantada de tener a un médico así de bueno. Escuchaba, sin juzgar. Creía, sin mostrarse escéptico. Tenía verdadera fe en los misterios de la medicina. El día que dejé de estar a su cuidado, le di a un interruptor y lo abracé.


  Me estuvieron estudiando unas semanas, redactaron algunos informes, y mis padres me devolvieron a un mundo en cierto modo normal: volví a primaria y construí un laboratorio en el sótano.


  El Día 3 de cautiverio —el primero que pasaba fuera de la furgoneta— iniciamos el proceso de establecer un patrón: tres comidas al día, que me traía mi captor, en el ridículo plato de porcelana, leche en una taza blanca, un vaso pequeño de agua, seguido de uno mayor, de agua tibia. Después de cada comida se llevaba la bandeja con el plato, la taza y los vasos vacíos y me recordaba que llamara a la puerta solo cuando necesitase ir al cuarto de baño. Si no llegaba a tiempo, «usa el cubo». No usé el cubo nunca. Es decir, no usé el cubo nunca para aliviarme.


  A partir de entonces ese proceso en vías de desarrollo se vio interrumpido por un par de visitas. Sí, cuando llegaron yo tenía los ojos debidamente vendados, de manera que no pude determinar su identidad, pero después de lo que sucedió el Día 17, me propuse elaborar un listado de todos los detalles para poder vengarme más adelante, no solo de mi captor, sino también de quienes acudieron a visitarme a mi celda. Sin embargo no sabía qué hacer con la gente de la cocina, situada debajo. Pero será mejor que no adelante acontecimientos.


  Mi primera visita llegó el Día 3. Médico, sin duda, tenía los dedos fríos. Lo llamé «el Médico». La segunda llegó el Día 4, acompañada del Médico, que informó: «La chica se encuentra bien, teniendo en cuenta las circunstancias.» En voz baja, el segundo visitante comentó: «Conque esta es.» Lo llamé «Señor Obvio».


  Cuando el Médico y el Señor Obvio estaban por irse, el Médico recomendó a mi carcelero que procurase que mantuviera la calma y estuviese tranquila. Pero no se produjo ningún cambio que me hiciese sentir calmada o tranquila hasta que el Día 4 tocó a su fin, cuando solicité los Recursos n.os 14, 15 y 16.


  Cuando la luz empezaba a desvanecerse en mi cuarto día de cautiverio, la madera del suelo crujió de nuevo. A través del Recurso n.º 8, el ojo de la cerradura, tomé nota de la hora: la cena. Mi captor abrió la puerta y me dio la bandeja con el plato de motivos absurdos, la taza de leche y el vaso de agua. Otra vez quiche y pan.


  —Toma.


  —Gracias.


  —¿Más agua?


  —Sí, por favor.


  Echa la llave, se escuchan las tuberías, corre el agua, vuelve: más agua. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué hace esto?


  Dio media vuelta para marcharse.


  Con la cabeza gacha y la voz más sumisa e insípida posible que me pude permitir, dije:


  —Disculpe, pero no puedo dormir, y se me ha ocurrido que si pasaría algo si... bueno, puede que si viera la tele o escuchara la radio o leyera o dibujara, un lápiz y un papel, puede que sirviera de algo, ¿no?


  Me preparé para escuchar un ataque verbal brutal e incluso violencia física por mi insolencia.


  Él me miró de arriba abajo, soltó un gruñido y se marchó sin contestar mi pregunta.


  Unos cuarenta y cinco minutos después escuché de nuevo el ya familiar crujido del suelo. Supuse que mi captor había vuelto, siguiendo la rutina, para recoger el plato, la taza y los vasos. Pero cuando abrió la puerta vi que llevaba contra el ancho pecho un viejo televisor de diecinueve pulgadas, una radio de mercadillo de unos treinta centímetros de largo, un cuaderno metido bajo el brazo izquierdo y un estuche de colegial de plástico alargado. El estuche, rosa y con dos caballos en un lateral, era de esos que se compran el primer día de colegio y se pierden en una semana. Me pregunté si estaría en un colegio. De ser así, debe de estar abandonado.


  «Y no se te ocurra pedir nada más», advirtió, cogiendo de malas maneras la bandeja de la cama y haciendo que el plato y los vasos vacíos se deslizaran por la superficie ruidosamente. Dio un portazo al salir. Ruidos. Siempre hacía ruidos desagradables.


  Moderando mis expectativas, abrí la cremallera del estuche rosa, pensando que me encontraría un simple lápiz sin punta.


  No puede ser: no solo hay dos lapiceros nuevos, sino también una regla de treinta centímetros y un sacapuntas. El sacapuntas, negro, tenía el número «15» en un lado. Me apropié de inmediato de tan valioso objeto y lo etiqueté: Recurso n.º 15, en particular la hoja de su interior. El Recurso n.º 15 presenta su propia etiqueta. Sonreí cuando tuve la caprichosa ocurrencia de que el sacapuntas se unía resueltamente a mi complot, un soldado leal que acudía a cumplir con su deber, y resolví que «15» al menos formaría parte del nombre de mi plan de fuga.


  Con el objeto de que mi captor tuviera la sensación de que agradecía sus desvelos, enchufé el Recurso n.º 14, el televisor, y fingí ver la tele. Era evidente que me importaba un pito su preciado ego, pero las estratagemas que diseñamos para engañar a nuestros enemigos los arrullan y los mecen para que se sientan seguros en su debilidad y sus inseguridades, hasta que llega el momento de hacer saltar la trampa, tirar de la cuerda y dejar caer la veloz mano de la muerte. Bueno, puede que no tan veloz, quizá se alargue un tanto. Es preciso que sufra, un poquito. Quité el asa del cubo y utilicé los puntiagudos extremos del destornillador.


  Esa noche ninguna criatura en la casa o en los campos que se extendían más allá superó mi grado de conciencia. Hasta la luna empequeñeció hasta convertirse en un gajo mientras me pasé la Noche 4 entera trabajando.


  Mi carcelero no se percató de la sutil diferencia que presentaba mi celda cuando me llevó el desayuno el Día 5, de nuevo en el ofensivo plato de porcelana. Cuando llegó la hora de la comida, tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una risita cuando me preguntó si quería más agua.


  «Sí, por favor.»


  No sabía lo que le esperaba, ni hasta dónde estaba dispuesta a llegar para imponer mi idea de justicia.


  Me da lo mismo lo que dijeron las noticias en su momento: no me escapé de casa. Evidentemente. ¿Por qué habría de hacerlo? Mis padres estaban muy enfadados, sí. Estaban furiosos, pero me apoyarían. Eran mis padres, y yo su única hija.


  «Pero eres una estudiante de nota. ¿Qué piensas hacer con los estudios?», me preguntó mi padre.


  Se mostraron más desconcertados incluso cuando fuimos a la clínica y se enteraron de que había ocultado mi estado siete meses.


  —¿Cómo puede estar embarazada de siete meses?

  —le preguntó mi madre al tocólogo, aunque su voz no casaba con lo que veían sus ojos, una verdad innegable.


  Lo cierto es que no solo había «engordado un poco», sino que además me había crecido un bombo perfectamente redondo bajo mis por aquel entonces hinchados pechos. Abochornada por su autoengaño, mi madre bajó la cabeza y empezó a sollozar. Mi padre le puso una mano en la espalda con suavidad, no sabía muy bien qué hacer con esa mujer que rara vez derramaba una lágrima. El médico me miró y frunció la boca, aunque con amabilidad, y cambió de tema, centrándose en el futuro más inmediato.


  —Tendremos que volver a verla la semana que viene. Quiero hacer algunas pruebas. Pidan cita en recepción.


  De haber sabido entonces lo que sé ahora, me habría mostrado más perspicaz y habría pillado la pista en ese mismo instante. Pero estaba demasiado inmersa en la decepción de mis padres para darme cuenta de la doblez que había tras la mirada feroz de la recepcionista o el velo de clorofila que envolvía su presencia, fuera de lugar. Sin embargo ahora lo recuerdo; en su momento almacené esa información inconscientemente. Cuando nos acercamos a ella, la mujer, el cabello blanco recogido en un moño tirante, los ojos verdes y las mejillas con un falso rubor, se dirigió únicamente a mi madre:


  —¿Cuándo ha dicho el doctor que debían volver?

  —preguntó.


  —Ha dicho que la semana que viene —respondió mi madre.


  Mi padre presenciaba la escena, metiendo la cabeza en el espacio de mi madre, sus piernas justo detrás de las de ella: parecían un dragón de dos cabezas.


  Mi madre se puso a toquetear el bolso con una mano mientras la otra se abría y cerraba en torno a una pelota antiestrés inexistente a la altura del muslo. La recepcionista consultó la agenda.


  —¿Les viene bien el próximo martes a las dos? No, un momento, estará en el instituto, ¿no? ¿Prospect High?


  A mi madre no le gusta nada la cháchara innecesaria. Por regla general habría pasado por alto, habría desdeñado incluso, la irrelevante pregunta sobre el instituto. Por regla general habría respondido a tan superflua pregunta con una pregunta mordaz: ¿de verdad importa a qué instituto va? Es voluble, y no tiene paciencia para la estupidez o la gente que le hace perder el tiempo. Mal genio, sumamente eficiente, exigente, metódica y desdeñosa, esas son cualidades: es abogada procesalista. Sin embargo, ese día no era más que una madre angustiada, y contestó a la pregunta deprisa mientras hojeaba su agenda.


  —Sí, sí, Prospect High. ¿Qué le parece a las tres y media?


  —Perfecto. Entonces a las tres y media el martes que viene.


  —Gracias. —Llegados a ese punto mi madre apenas escuchaba, y nos sacó a toda prisa a mi padre y a mí de la clínica. La recepcionista, sin embargo, nos siguió con la mirada, y la pillé mirándonos. Entonces pensé que solo le interesaba el chismorreo sobre el «desafortunado» embarazo de una adolescente de una «familia bien».


  Tenía nuestra dirección por mi historia, naturalmente, y se acababa de enterar de que no iba a ninguno de los institutos privados de la localidad, lo que quería decir que sabía que vivía a una manzana del instituto público, lo cual, a su vez, significaba que podía deducir sin temor a equivocarse que iba andando al instituto, por un camino vecinal rural densamente poblado de árboles. Resulté ser el objetivo perfecto para esa exploradora, envuelta en papel de regalo. Tras sus ojos entrecerrados, fríos y calculadores, y su nariz corva y ganchuda, debió de ponerse en movimiento en cuanto salimos de la clínica. Quizá la memoria me traicione y haga que me imagine esto, pero la veo levantando el teléfono y tapándose los labios pintados de rosa para hablar. En esa imagen, sus ojos verdes no pierden de vista los míos.


  Es evidente que mi madre se habría dado cuenta del avance de mi estado mucho antes, de no haber pasado fuera la mayor parte de los tres meses anteriores en un juicio, en el Distrito Sur de Nueva York. Cuando vino a casa un fin de semana, yo me aseguré de estar «esquiando con una amiga en Vermont». En una ocasión mi padre fue en tren a visitarla. Yo me quedé en casa, sola, pero contando con su plena confianza, para hacer trabajos de clase y completar experimentos en el laboratorio del sótano.


  Que nadie me malinterprete, mi madre nos quiere. Sin embargo, mi padre y yo sabíamos que más valía dejarla a su aire cuando estaba en «modo juicio», un estado de guerra en el que le consumía una visión que se restringía a su misión: ganar el juicio, cosa que lograba el 99,8% del tiempo. No estaba nada mal. Las empresas la adoraban; los demandantes la odiaban. Las unidades de investigación del Departamento de Justicia, la Comisión Nacional del Mercado de Valores, la Comisión Federal de Comercio y la Oficina del fiscal general de Estados Unidos la consideraban «el mismísimo diablo». La prensa liberal solía vilipendiarla, algo que únicamente servía para engrosar su cartera de clientes y afianzar su condición de maga de la abogacía. «Cruel», «despiadada», «incansable», «intrigante implacable», estas eran las palabras que utilizaban y que ella ampliaba y enmarcaba a modo de obra de arte para decorar las paredes de su despacho. ¿Es cruel? Personalmente me parece más bien blanda.


  Mi padre no habría cuestionado mi aumento de peso, ya que ve detalles solo en cosas minúsculas e indetectables, como quarks y protones. Antiguo miembro de las fuerzas especiales de la Marina devenido en físico, está especializado en radiación médica. Durante aquel periodo de nuestra vida trabajaba de manera febril en un libro que le habían encargado escribir sobre el empleo de globos radiados para tratar el cáncer de mama. Que yo recuerde, también a él lo consumía su visión periférica restringida. Mi madre en modo juicio; mi padre con un plazo de entrega del libro. Con esta combinación perfecta, mis dos progenitores ausentes, mi estado pasó inadvertido a sus ajetreadas vidas. Sin embargo, no pretendo echarle la culpa nadie. Pretendo simplemente exponer la realidad. Yo fui la que se metió en ese lío. Yo fui la responsable del estado en que me encontraba, junto con otra persona, claro está. Y nunca he lamentado lo que algunos podrían denominar un «error». No lo haría nunca, aunque quizás otros sí.


  De vuelta a casa desde la clínica, permanecí en silencio en la parte de atrás del coche todo lo que pude. Mis padres iban cogidos de la mano y se consolaban mutuamente, sin levantar ningún dedo acusador, en los asientos delanteros. Me figuré que mi madre estaría dolida, aquejada de un sentimiento materno de culpa, e intenté decirle que su carrera no tenía nada que ver con el apuro en que me hallaba.


  —Mamá, esto no entraba dentro de mis planes, pero, créeme si te digo que habría sucedido aunque estuvieses en casa haciendo brownies todos los días. El condón de látex tiene un promedio de un 2% de fallos, y, bueno... —Hice una pausa, porque mi padre, abochornado, lanzó un ay, pero así y todo continué; después de todo la ciencia es objetiva—: La biología se acaba imponiendo, aunque se encuentre en clara desventaja. Sigo sacando sobresalientes, no me drogo, voy a acabar el instituto. Pero necesito que me ayudéis.


  Tal y como era de esperar me endilgaron una buena sarta de predecibles sermones sobre lo decepcionados que estaban, lo poco preparada que estaba yo para asumir esa responsabilidad y cómo me había complicado la vida yo solita cuando debería estar disfrutando de la época del instituto y centrándome en elegir universidad.


  —Lo que no logro entender es por qué no acudiste a mí antes... y cómo decidiste dar la noticia. No... no lo entiendo, la verdad —dijo mi madre, los ojos débiles y oscuros con un abatimiento que no le había visto nunca. Era cierto, el modo en que le había dado a conocer mi embarazo había sido un poco, en fin, un poco brusco. Pero no adelantemos acontecimientos.


  No le respondía cada vez que me preguntaba por qué no se lo había dicho antes porque, francamente, no sabía qué respuesta darle que le resultara satisfactoria. Cuando uno se niega a menudo a encender las emociones, actúa basándose únicamente en datos, en aspectos prácticos. Y la verdad al desnudo era que estaba embarazada y no consideré que fuese práctico interferir en el juicio en el que estaba trabajando mi madre. Comprendo que quizá resulte difícil de entender. Quizá mi relato ayude a explicar, incluida a mí misma, mis pensamientos. Lo que hice y no hice.


  —Pero te queremos mucho, mucho. Superaremos esto. Lo superaremos juntos —aseguró. Y repitió el mantra, «superaremos esto» entre dientes mientras se preparaba para pasar a la acción durante lo que quedaba de la semana. Y cuando se hubo calmado, se refugió en su puerto seguro: formular una estrategia escrupulosa. En un momento dado llamó a su despacho para decir que no volvería hasta el lunes siguiente. Se hizo con las vitaminas prenatales de rigor y convirtió la biblioteca en una guardería. Por mi parte, hice cuanto me pidió, aliviada y agradecida por poder contar con su apoyo y, a ratos, cuando accionaba y ponía a prueba mi interruptor del miedo, aterrorizada.


  El lunes siguiente a la visita a la clínica, el día previo a la revisión ginecológica, me puse el chubasquero negro forrado y cogí un paraguas para ir al instituto. En la mochila tenía libros, unas mallas, un sujetador deportivo, calcetines y una muda: todo lo necesario para ir a una clase de yoga después de las clases a la que no me había apuntado. Era un pequeñísimo detalle, un vestigio de mis meses de engaño involuntario, un detalle que no había contado a mis padres, ya que iba a ir a yoga siguiendo los consejos de un libro sobre maternidad que había robado en la biblioteca. El factor crucial, para cualquiera que no lo supiese, era que daba la impresión de que me había ido de casa con ropa en la mochila.


  No obstante, me eché la mochila a la espalda y salí por la puerta principal. Una vez fuera me detuve: Mierda, se me han olvidado las chinchetas y el tinte de pelo para la clase de arte. Y el almuerzo. Será mejor que me lleve dos almuerzos, no me vaya a desmayar del ejercicio. Sin cerrar la puerta, volví a la cocina y allí, en la encimera de madera, cogí las chinchetas —un paquete inmenso procedente del cuarto de material de oficina del bufete de abogados de mi madre— y el tinte y me los eché a la mochila, que dejé tirada en la encimera. Después hice cuatro sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada y los metí también, y como no tenía tiempo de pensar, también añadí una lata de cacahuetes, unos plátanos y una botella de dos litros de agua. A ver, probad a tener dieciséis años y estar embarazada. Estás hambrienta a todas horas, ¿vale?


  Con el macuto a la espalda y la barriga delante, parecía un círculo mal trazado con unas piernas como palillos. Seguí mi camino, el equilibrio precario debido al peso en la parte superior, y salí al camino de grava de casa. En el buzón de correos, por algún motivo desconocido, me vi obligada a pararme y volver la cabeza hacia mi casa, una vivienda marrón con el tejado a la holandesa, a la sombra de un pinar. Con la puerta principal roja. Creo que quería ver si los coches de mis padres no estaban y confirmar que habían vuelto al trabajo, a su vida de siempre. Quizá me diera seguridad pensar que habían retomado sus respectivas rutinas a pesar del trastorno familiar.


  Al final del camino se me ofrecía la opción equidistante de girar a la izquierda o a la derecha: la entrada trasera del instituto a la izquierda y la principal a la derecha. En una ocasión había calculado la distancia: yendo por la izquierda tardaba 3,5 minutos; y yendo por la derecha, 3,8 minutos, de puerta a puerta. En realidad la decisión de ir a la izquierda o a la derecha dependía de lo que se me antojase ese día. Y ese lunes se me antojó lo que no debía.


  Giré a la derecha y continué bajo mi paraguas negro en el sentido del tráfico. Los goterones acribillaban la tela y el suelo a mi alrededor, como si se hubiese iniciado un bombardeo aéreo o hubiese vuelto el pistolero. Siempre que oigo cosas así me acuerdo de primero, así que, como era natural, me vinieron a la memoria alarmas y benditos agentes de policía echándose encima de un pistolero. Distraída con estas cosas, y ensimismada en macabros recuerdos, no supe ver que esa mañana arcillosa, húmeda, dura, gris era un preludio, un heraldo de mala suerte.


  Si hubiese ido por la izquierda, no habría podido detener la furgoneta a mi lado para tomarme por sorpresa. Habría montado demasiado número, puesto que solo disponía de unos cinco segundos de calzada para meterme en la furgoneta sin que nadie se diese cuenta. Aquello obedecía a un plan. Que habían practicado, creo. En un principio supuse que creían que valía la pena dedicarme tiempo. Una chica rubia, joven, sana, que llevaba en su vientre a un niño sano. Una chica americana que sacaba las notas más altas, de una familia adinerada, y con un futuro prometedor en la ciencia. Me habían dado premios por mis experimentos de nivel avanzado, demostraciones, maquetas y trabajos. Todos los veranos desde que tenía seis años iba a campamentos de ciencia, y a lo largo del año participaba en concursos de carácter privado. Con la ayuda de mis padres, instalé un laboratorio en el sótano con un equipo puntero. Un microscopio de serie no tenía cabida en mi mundo. Mi equipo salía de los mismos catálogos que utilizaban importantes universidades y empresas farmacéuticas internacionales. Estudiaba, medía, contaba, calculaba, lo hacía todo. Ya fuese física, química, medicina, microbiología, me encantaban todas aquellas disciplinas que requiriesen orden y comparación, cálculos y teorías demostrables. Este pasatiempo, la ciencia, era algo en lo que consentían y en lo que me complacían unos padres ocupados que no tenían problemas de dinero. El MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, era un destino inevitable. Mi hijo y yo somos muy valiosos, pensé cuando me secuestraron. Sin embargo, para gran consternación mía, no tardé en aprender una dura lección: no nos querían por nuestro cerebro ni para obtener un rescate.


  Cuando había recorrido unos veinte pasos de mi trayecto matutino, una furgoneta granate se aproximó sin hacer ruido, acallada por un trueno. La puerta lateral se abrió y un hombre barrigudo me cogió por la izquierda y me metió en el vehículo. Así de sencillo. Así de rápido. Me tiró sobre un sillón que estaba afianzado al suelo de metal ondulado de la furgoneta y me acercó un arma a la cara, tanto que el acero me dio en los dientes, me supo como cuando se muerde sin querer el tenedor y en la boca queda ese regusto. Un coche pasó a toda velocidad, salpicando el agua de los charcos que se habían formado deprisa en la calzada, ajeno al grave aprieto en que me hallaba. Instintivamente me protegí el vientre con los brazos. El captor siguió mi gesto y me apuntó con el cañón del arma al ombligo.


  —Un puto movimiento y le meto un tiro a ese crío.


  Aturdida y petrificada, di un grito ahogado y me quedé sin aliento. El corazón incluso se me paró, a pesar de que latía con desenfreno. Por lo general no me afectan así las cosas, solo cuando el susto es grande me impresiono, el corazón se me dispara. Durante la mayor parte del tiempo que pasé confinada, conseguí dominar este defecto personal. En la furgoneta, sin embargo, debilitada por un arrebato de emoción, permanecí inmóvil mientras él me empujaba hacia delante y me quitaba la mochila, que tiró al suelo junto al paraguas abierto. Dejó el arma en una cocina verde oliva, sujeta en el lado opuesto de la furgoneta mediante una serie de pulpos. Después me quitó las manos del estómago y me inmovilizó los brazos pegándomelos a los del sillón con cinta americana. Por algún motivo inexplicable, que todavía no he discernido, hizo de un trapo verde oliva una venda chapucera. Pero si ya te he visto la cara. Tu carota hinchada de ojillos negros con esa barba mal afeitada y esa mala tez.


  Me cogieron así de deprisa. Me cogieron por tirar a la derecha. Me atacaron por la izquierda.


  El tipo cerró el paraguas y lo lanzó a la parte trasera de la furgoneta; luego cogió el arma y pasó al asiento del conductor. Yo no vi nada de eso, pero sí lo sentí o lo oí, en los microfilamentos del aire, en los microdecibelios suspendidos en fracciones de tiempo. Son esas partículas subatómicas las que ahora pueblan mi memoria cíclicamente.


  —¿Adónde me lleva? —le grité.


  No dijo nada.


  —¿Cuánto dinero quiere? Mis padres se lo darán. Por favor, deje que me vaya.


  —No queremos tu dinero, zorra. Cuando tengas a ese crío nos lo quedaremos, y después te tiraré a una cantera con las demás chicas, despojos como tú. Y cierra el puto pico o te juro que te mato ahora mismo. No me toques los cojones. ¡¿Me has entendido?!


  No respondí.


  —¡¿Que si me has entendido?!


  —Sí.


  Y esos fueron los hechos. Puse el pie en la mochila para que no resbalara.


  2


  Agente especial Roger Liu


  Llevaba quince años en el FBI cuando me asignaron el caso número 332.578, correspondiente a Dorothy M. Salucci. Lo mío son los secuestros de niños, y no se puede decir que me haya alegrado la vida precisamente. En cuanto a Dorothy M. Salucci, su caso sigue siendo el que más me ha costado superar de toda mi carrera. En el fondo, dejé el FBI debido a ella. Quince años de infierno es suficiente.


  Pero será mejor que empiece por el principio.


  El 1 de marzo de 1993 recibí una llamada que me informaba de una adolescente embarazada a la que habían raptado cerca del instituto. Este caso seguía el patrón de una serie de casos en los que había estado trabajando a lo largo del año anterior: adolescente embarazada, padres casados, entre seis y ocho meses de gestación, caucásicas. La dificultad de estos casos radica en que en un principio se malinterpreta la situación y se cree que el niño se ha escapado de casa. Estadísticamente hablando, nada menos que 1,3 millones de adolescentes escapan de casa cada año, en un elevado porcentaje debido a un embarazo no deseado. Estas estadísticas suponen que se pierden pruebas cruciales y los recursos se ven mermados en cuestión de días, en realidad horas; peor, minutos, segundos.


  En el caso de Dorothy M. Salucci, teníamos a un novio y unos padres casados y que al parecer apoyaban a su hija e insistían en que Dorothy no se había escapado de casa. Tracé el perfil de la muchacha rubia, reparé en las altas calificaciones y en el hecho de que era una alumna eminente, interrogué a la familia y al novio y determiné que el caso requería toda mi atención.


  El primer día de investigación llegué alrededor de las diez de la mañana para empezar con las preguntas y el trabajo de campo. Por desgracia eso sucedió un día después de que se produjera el secuestro. El escenario: los padres llegan a casa del trabajo  la chica no está  llaman a la policía  se emprende una búsqueda que dura toda la noche  se pasan toda la noche llamando a todos los amigos  por la mañana no ha vuelto  se alerta al FBI  el caso acaba en mi mesa. Conjuntamente con la policía local y mi compañera, peiné el instituto entero en busca de alguien que pudiera haber visto algo la mañana que desapareció la chica. Sabemos que fue por la mañana porque el padre afirmó que despertó a Dorothy antes de irse a trabajar. El director confirmó que no había ido al instituto, y debido a una grave confusión, nadie llamó a los padres. Se elevaron dedos acusadores. Había pruebas de que Dorothy había desayunado, y su coche estaba en el garaje. Incidentalmente los compañeros del padre y la grabación de su lugar de trabajo corroboraron que llegó al trabajo a las 7.32, y parecía tranquilo y normal. No sospechaba del padre.
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