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			De pronto me dije: «Voy a ganar ese  




			premio, sin duda. Me convertiré en escritor  




			y tendré éxito». Parecerá una osadía, pero  




			estaba convencido de ello. No respondía a  




			ninguna lógica. Solo fue una intuición. 




			 




			HARUKI MURAKAMI,  




			De qué hablo cuando hablo de escribir 
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			Siempre he contado a mis amigos que ese día viernes, junio de 1994, a mis cuarenta y cuatro años, el plazo del concurso literario del Consejo Nacional del Libro y la Lectura vencía a las 17.00 horas, y yo había llegado veinte minutos tarde sin saber si recibirían o no mi trabajo. Hoy, veinticinco años después, al comenzar a escribir estas páginas, dudé si aquello era cierto o si mi afán de novelista en ciernes había buscado darle un unto de suspenso a la historia. Y porque ahora quiero escribir esta crónica lo más ajustada posible a la realidad —como si escribir la realidad fuera posible—, es que fui a visitar a la secretaria que me recibió la encomienda con las cinco copias de la novela que debía enviar a Santiago. 




			 




			Clarisa Santana —tal era el nombre de la secretaria—, me lo corroboró. Ella ocupa ahora un puesto en la parte administrativa de la Seremía de Educación, y tan atenta como entonces, se acordaba de todo. Es que no era para olvidarlo, me dijo, porque además de ser el ganador, fue usted el único participante de la región. Y me conﬁrmó lo del atraso. Pero como eran apenas unos minutos y además mi disculpa era férreamente válida —tuve que viajar a Antofagasta desde la salitrera Pedro de Valdivia, a más de dos horas y media en bus— me recibió la novela sin objeción alguna. 




			Lo otro que recordaba Clarisa era lo nervioso que yo parecía. Y, sobre todo, lo desconﬁado. Le pregunté varias veces si estaba segura de que iría a llegar bien el envío a Santiago, pues no conﬁaba mucho en Correos de Chile. 




			Usted no se preocupe, trató de calmarme, esto se envía por valija interna. 




			Luego me contó que tras el resultado del concurso hubo mucha gente que no creía que el ganador fuera pampino; simplemente no les entraba en la mollera que se tratara de un obrero sin mayores estudios, y menos todavía un minero de las salitreras. Otros decían —no sin cierta pasioncilla en su tono— que debía ser un huevón con mucha suerte, pues escribir una primera obra y salir disparado al éxito no se ve todos los días. 




			 




			A mí también me dijeron muchas veces lo mismo. Y muchas veces hube de explicar que aunque para ellos mi historia comenzaba con el éxito de la novela, había toda una prehistoria: años de aprendizaje, de trabajo, de perseverancia; años de escribir, de borrar, de quemar, de volver a escribir. Solo, sin tener con quien hablar de literatura, sin conocer a nadie que siquiera leyera, sintiéndome como Toribio el náufrago en ese mar absorbido que es el desierto. 




			 




			Ahora, a un cuarto de siglo de publicada la novela, me propongo contar sus orígenes y los avatares que rodearon su escritura. La escritura del libro que me cambió la vida —me salvó la vida—, que le dio un vuelco en ciento ochenta grados; que, entre otras cosas, me pasó de proletario a propietario, de minero obrero en la salitrera Pedro de Valdivia a Caballero en la Orden de las Artes y Letras en Francia. Y, cosa rara —rarísima entre los escritores—, me redimió de la adicción a la nicotina: después de veinte años como fumador empedernido pasé a aborrecer el cigarrillo hasta el día de hoy. 




			Contaré el santo y el milagro. Y trataré de no evadir ni el orgullo ni el narcisismo ni la vanidad en que suelen caer las crónicas personales, los diarios de vida y las autobiografías (si evitaran caer en ello el resultado sería una lata). Incluso no sé si pueda eludir la auto gloriﬁcación, pues la historia de cómo se escribió La Reina Isabel cantaba rancheras, no solo tiene ribetes novelescos, algunos rayan en lo prodigioso. De hecho, hallarán sucesos en estas páginas que, aparecidos en algunos de mis libros, pasan perfectamente por ﬁcción. Sin embargo, lo que corrobora aún más lo que estoy diciendo, son aquellas cosas que no he podido contar, hasta ahora, porque incluso en una novela resultarían inverosímiles. 




			Es que parecen cosas de milagro. 
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			A la del medio le dicen la Reina Isabel, dijo mi amigo. Eran tres prostitutas entrando al patio de los buques de Pedro de Valdivia, y la del medio —melena estilo su majestad británica— era la más vieja y fea de las tres. Larga y huesuda, era también la que vestía de modo más extravagante. Sin embargo, se notaba de lejos que se creía el cuento de su apodo: sus ademanes exhalaban un estudiado aire aristocrático y su andar era de reina. 




			Esa fue la única vez que la vi. 




			Dos semanas después la hallaron muerta en su camarote: sus compañeras de oﬁcio decían que a causa de un tumor cerebral. En la mina me enteré por algunos viejos que fueron sus parroquianos, y que la acompañaron en el velorio y en el funeral, que el anciano sacerdote del campamento se negó a hacerle la misa de cuerpo presente porque era una mujer pública. Porque según la ley de Dios —decían que había dicho el cura—, ni los suicidas ni las rameras tenían derecho al Santo Oﬁcio. 




			 




			Yo era entonces un joven de veinticuatro años, criado en un hogar en donde se oraba al Señor seis veces por día —al despertar por la mañana, al sentarse a la mesa en las cuatro comidas del día y al acostarse por la noche—, y oír aquello me enfurruñó sobremanera. El Dios que me habían inculcado en la infancia no podía haber dicho o escrito aquello. «Dios es amor», era el lema bíblico más repetido en casa. 
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			Uno de los viejos más huachucheros de la cuadrilla graﬁcó exactamente lo que yo quería expresar en esos momentos: 




			Eso debe ser cosa del cabrón del cura, dijo, Dios no puede ser tan patevaca. 




			Por la noche, recostado en mi litera de ﬁerro, escribí en su homenaje una especie de oda a la ramera más  talentosa del campamento. Ese reivindicativo e ingenuo poema sería el germen del cual, veinte años más tarde, surgiría la novela. Muchos de sus versos van incrustados en el discurso fúnebre que el Poeta Mesana lee en el funeral de la Reina. 




			Tiempo en que ocurrieron estos hechos: diciembre de 1974, poco después de volver de mis correrías de vagabundo. 




			 




			Cinco años antes había decidido partir de la pampa inspirado por las imágenes que se comenzaban a ver por esos años en los noticiarios de los cines. Fue a ﬁnales del mítico año 68. En el mundo se estaba llevando a cabo una revolución juvenil asombrosa, en las pantallas de cine se veía a jóvenes de pelo largo y vestimenta de colores estridentes protestando contra la guerra de Vietnam, enfrentándose con ﬂores a la policía. Abandonando hogares, colegios, fábricas, las imágenes los mostraban en las calles con una guitarra al hombro, fumando yerba en las plazas, predicando el amor libre y haciéndolo alegremente en parques, playas y estaciones de trenes. 




			Y yo, con dieciocho años, me estaba perdiendo todo aquello. 




			No podía ser. 




			Obnubilado por aquellas escenas, y por la música de rock que hacía de banda sonora —y porque caí en la cuenta de que hasta ese momento, aparte de Antofagasta, no conocía nada más que la pampa: apenas  tres o cuatro campamentos miserables, calles de tierra, casas de calaminas—, renuncié a la Compañía Anglo Lautaro, hoy Soquimich, a la que había entrado a trabajar a los quince años. Me fabriqué una mochila de lona verde, le quité el cintillo a una polola —hombres y mujeres llevaban cintillo en el pelo— y me fui a recorrer el mundo, a integrarme al movimiento hippie, a ser parte de la famosa revolución de las ﬂores que, a decir verdad, hasta ese momento no sabía muy bien en qué carajo consistía.
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			Aún ahora no lo tengo muy claro. 




			 




			Anduve cuatro años deambulando por Chile y por algunos países del cono sur, sin pasaporte, sin destino, sin un peso en los bolsillos, a la buena de Dios. Todo en pos de una revolución que, creíamos, iba a cambiar el mundo. Al ﬁnal no sé si el mundo cambió un ápice o si todo fue un sicodélico sueño, un bello por candoroso sueño. Aunque en lo personal no tendría de qué quejarme, este viaje me resultó iniciático: descubrí que podía escribir, que no lo hacía tan mal y, lo mejor de todo, que me sentía bien haciéndolo. 




			Descubrí que llevaba un poeta dentro. 
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			La historia de cómo, tumbado en una playa de Arica, muerto de hambre, escribí mi primer poema para un concurso radial —premio: un vale para dos cenas en un hotel—, lo conté en mi libro Canción para caminar  sobre las aguas, junto a otras peripecias vividas en esos años de insolente y feliz vagabundeo. 
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			1973. Septiembre, 11. Golpe de Estado. El país bajo ley marcial. Toque de queda. Las ciudades ocupadas por el Ejército (las poblaciones se veían rodeadas de ametralladoras punto treinta). Las carreteras quedaron a merced de las patrullas militares y por lo tanto ya no fue seguro andar de mochilero. En ninguna parte. 




			El miedo se apoderó de los chilenos. 




			En la televisión y en los diarios, siniestros personajes de lentes oscuros y capas vampirescas nos infundían terror con sus gestos de emperadores romanos y sus tétricas voces asnales. Mientras, soldados con la cara pintada y yatagán en mano en las calles, enfurecidos y drogados, le cortaban el pelo a los melenudos y le rasgaban los pantalones a las mujeres. Todo esto lo narré en Canción para caminar sobre las aguas. 




			Entonces volví al norte. Pasé por Antofagasta. Hallé a mi padre enfermo. Siempre que pasaba a verlo me repetía: «Sienta cabeza, hijo, yo te consigo trabajo en Mantos Blancos». El viejo estaba a punto de soltar la  herramienta, como decía él, así que esa vez acepté su ofrecimiento y entré a trabajar en la mina de cobre en donde él, minero de toda la vida, había jubilado. Dos meses después murió. Expiró ahogado por la silicosis, azul como un arlequín de Picasso. 




			 




			En Mantos Blancos alcancé a estar poco más de un año. Allí conocí a mi mujer. Me casé. 




			Volví a trabajar en la pampa, esta vez en la oﬁcina Pedro de Valdivia. Con veinticuatro años y recién casado, tuve que dejar a mi mujer en Antofagasta por un tiempo: la Compañía, por escasez de viviendas, no estaba recibiendo casados. Firmé contrato como soltero y me mandaron a la mina, donde se ejercían las labores más duras. Me instalaron en un camarote de los buques, una habitación de dieciséis metros cuadrados en donde nos amontonábamos cuatro obreros. Y tuve suerte, otros camarotes eran compartidos por seis u ocho trabajadores. Viví en los buques cerca de ocho meses. 




			Los buques llamaban en la pampa a los pasajes en donde se apiñaba el solteraje. Esto porque en la oﬁcina María Elena cada pasaje tenía el nombre de un buque de los que antiguamente transportaban el salitre a Europa. 




			 




			Estas construcciones —tuve que explicarlo concienzudamente en la novela— eran unas especies de ciudadelas amuralladas, con una caseta a la entrada en donde un vigilante, generalmente un obrero lisiado por accidente de trabajo, cuidaba de que no ingresaran extraños y que los obreros no ingresaran licor ni mujeres del campamento (el licor lo ingresábamos camuﬂado en envases de bebidas y las mujeres entraban vestidas de hombre). 




			Estos pasajes, verdaderos guetos en la pampa, contaban con dos corridas de habitaciones separadas por un ancho patio de tierra; en medio de este patio se alzaban los baños comunes con los excusados, las duchas y los lavandines de ropa. Y era allí, en los buques, cuando, en los días de pago, llegaban a ejercer las prostitutas que subían desde los puertos de Antofagasta, Tocopilla o Taltal. O bajaban desde la ciudad de Calama. Porque en las oﬁcinas y campamentos salitreros no había burdeles, solo en los pueblos autónomos como Pampa Unión o Pozo Almonte o Yungay. 
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			Después de registrarse en el Departamento de Bienestar, las mujeres debían pasar por el hospital; allí, tras un exhaustivo examen sanitario, se les extendía un documento conocido popularmente como el carnet rosado. Este era el pase para entrar a ejercer a los buques: debían presentarlo al vigilante y luego negociar con algún trabajador para que les prestara el camarote. El trato: ella podía ejercer su profesión durante el día, mientras él se hallaba trabajando o haciendo hora en un escaño de la plaza. Por la noche le correspondía su derecho a pernada. 
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