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			«Os filmes românticos são verdadeiras máquinas de fazer dinheiro, puras catedrais do amor assentes em estruturas frágeis e perigosamente estereotipadas.»
 
Audrey Winters
Projeto de Ciências da Comunicação


		


		
			Prólogo

			Não estava à espera de velas.

			Todo o cinema estava iluminado — velas pequenas com um suporte de metal e velas grandes, daquelas que iluminam as igrejas. Todo aquele calor provocava-me uma enorme comichão no corpo.

			Pisquei os olhos e abanei a cabeça.

			— Mas que raio?

			Depois, vi o Harry.

			Estava com um ar tão orgulhoso de si mesmo. O cabelo todo espetado, as mãos enfiadas nos bolsos, a cabeça inclinada para o lado e aquele sorriso que era a sua imagem de marca. A luz das velas a piscar dava a ideia de que o Harry era um holograma. 

			Harry…

			O meu corpo entrou em disputa. O coração martelava-me as costelas, como se tentasse que me aproximasse do Harry. Mas tudo o resto lutava para se manter longe. Os meus intestinos faziam um barulho estranho, o meu estômago revolvia-se e a bílis subia-me à garganta.

			— Audrey… — disse, avançando por entre as luzes das velas, e eu dei um passo atrás. A sua expressão esmoreceu e escondeu por completo os seus dentes. — Audrey, por favor, ouve-me. Fiz tudo isto por ti.

			Até aí eu já tinha percebido, mas não mudava nada.

			— Harry, não podes simplesmente acender umas quantas velas e…

			Ele avançou novamente e aproximou-se de mim. Tocou-me na cara, limpando delicadamente uma lágrima do meu rosto com o polegar. Uma lágrima que eu nem tinha percebido que vertera.

			E dou por mim a pensar… Se isto fosse num filme, o que é que estarias a fazer, Audrey?

			Estarias a gritar com a rapariga do ecrã? Estarias a atirar-lhe com pipocas e almofadas e a gritar NÃO CEDAS, SUA PARVA?

			… Ou estarias a suspirar — desejosa de que ela ouvisse o que ele tinha para lhe dizer?
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			A GRANDE DIVISÃO DE CLASSES

			Uma rapariga rica conhece um rapaz pobre.

			Vêm de mundos diferentes.

			Ela tem à sua frente um futuro brilhante, mas sente-se sufocada por ele.

			Ele tem andado por maus caminhos. Pertenceu a um gangue. Mas já não pertence.

			Porém, tem um aspeto bastante duvidoso para que os pais dela o aprovem quando se apaixonarem loucamente, apesar de não terem literalmente quaisquer experiências de vida em comum.
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			— Aqui é onde guardamos o porco desfiado.

			A Marianna — «toda a gente me trata por Ma» — abriu a portinhola de metal e o fedor a porco morto explodiu-me na cara.

			— O quê? 

			— O porco desfiado — repetiu. — Para as sandes de porco desfiado.

			— Os cinemas servem sandes de porco desfiado?

			Dei um salto quando a Ma bateu com a portinhola de metal.

			— O Flicker não é só um cinema. Não somos como o CineUniverse. No Flicker, orgulhamo-nos de servir uma experiência única e diria que quase «tosca» de cinema. — Alisou a sua saia preta. — Agora, se me acompanhares à cozinha, vou mostrar-te como fazer guacamole.

			Duas horas depois, ainda não tinha aprendido a fazer nada daquilo que imaginara que iria aprender a fazer num cinema independente. A Ma nunca mencionou nada acerca de filmes, nem sequer me mostrou onde estava o projetor. Em vez disso, ensinou-me a trabalhar com a máquina registadora, a esmagar abacates, a desfiar porco, a misturar vinagre balsâmico com azeite na quantidade exata para fazer um molho para molhar o pão, oh, e a misturar «pó de canela» nas pipocas. A Ma demorou uma hora a admitir que sim, que eles ainda vendiam pipocas.

			— Quando é que me ensina como se tiram os bilhetes e como se encaminham as pessoas aos seus lugares? — perguntei, enquanto lavava os restos de abacate que se haviam enfiado por baixo das minhas unhas. O cinema abria daí a menos de 30 minutos e eu ainda nem fora ver as salas.

			A Ma sorriu.

			— Oh, não queremos que corras antes de conseguires andar.

			Aquele sorriso fez a minha barriga revolver-se tal como me acontecia na cena mais horripilante de um filme de terror, quando o demónio aparecia do nada. A Ma não parecia ter mais de 30 anos, mas comportava-se como um androide. Tinha o cabelo apanhado num carrapito e andava de forma ridícula nuns saltos altos em que não estava nada à vontade. 

			— Por hoje, podes ficar encarregada apenas da comida. Foi o que coloquei na tua rota.

			Já tinha visto a dita folha cheia de códigos de cores na sala dos funcionários, no andar de cima. Cada hora tinha um intervalo de dez minutos.

			— Ótimo — disse, num tom bastante agudo. 

			— O Harry deve estar a chegar para tratar dos bilhetes. O novo filme de Dick Curtisfield estreia hoje. Por isso, o cinema deve encher.

			Dick Curtisfield. Costumava adorar os seus filmes meio vagos, amorosos…

			— Está tudo bem? — A Ma olhava-me com um ar de quem iria matar-me caso eu dissesse outra coisa que não «sim». Mas o facto de o cinema ir ter muita gente era bom. Por isso aceitara o trabalho. Não me interessavam as mentiras às quais as pessoas estavam dispostas a assistir, desde que eu estivesse demasiadamente ocupada para não pensar na mensagem que recebera no telemóvel.

			 

			Mãe: O teu pai quer vender a casa.

			 

			Ele quer que vendamos a casa. A nossa casa. O nosso lar.

			Retribuí o sorriso à Ma porque, por vezes, sorrir é a única coisa que nos impede de chorar.

			«Encher» era um eufemismo. O cinema tinha apenas duas salas, separadas por um espaço com alcatifa roxa onde ficavam a bilheteira e um bar minúsculo. Quando o espaço enchia, mal se vislumbravam as estrelas de Hollywood que adornavam as paredes.

			O Harry apareceu dois minutos antes de abrirmos, tresandando a tabaco e trazendo consigo o ar frio do outono.

			— Eu sei, eu sei — disse ele, olhando para a Ma enquanto esta apontava para o relógio. A seguir, e antes que ela pudesse chamar-lhe a atenção, ele abraçou-a e levantou-a no ar.

			— Harry, põe-me no chão!

			Quando ele a largou, ela estava muito corada e sorria.

			— Há uma fila enorme lá fora — afirmou ele. 

			— É por isso que é inaceitável que chegues atrasado. Outra vez. A tua rota diz que deverias ter chegado há meia hora.

			— Eu chego sempre atrasado, Ma. Não podes simplesmente aceitar esse facto e colocá-lo na rota?

			Ela sorriu. Ela de facto sorriu.

			Mantive-me atrás do balcão, a limpá-lo vezes sem conta de tão nervosa que estava. 

			— Olá, pessoa nova.

			— Esta é a Audrey. — A Ma falou por mim, enquanto se mantinha atrás dele. — Anda no ensino secundário, pelo que só faz uma noite durante a semana e os fins de semana.

			Harry correu para trás do balcão e veio direito a mim como se «violação do espaço do espaço pessoal» lhe fosse indiferente.

			— Eu conheço-te. — Tinha cabelo preto bastante espetado, todo ele com umas pontas mais compridas do que outras, como se tivesse sido torcido com muita força quando estava molhado.

			Abanei a cabeça.

			— Acho que não.

			— Não, conheço… — Ele ia dizer mais qualquer coisa, quando a Ma lhe sibilou:

			— Harry? A fila?

			Harry saltou por cima do balcão e foi direito à porta para a abrir e deixar que todos entrassem em modo «carneirada».

			Bem, entrar em modo carneirada é algo que, felizmente, as pessoas de Bridgely-upon-Thames não fazem. De resto, todas usam Chanel n.° 5, malas da Radley, vivem em vivendas, leem o Daily Mail e frequentam aulas de oboé até atingir o nível oito com distinção. A fila de pessoas avançava lentamente em direção ao bar, tal e qual um apocalipse de zombies chiques. Larguei o meu pano e, a gaguejar, perguntei ao primeiro casal da noite o que queriam.

			— Então, podem ser dois copos de vinho Chilean Merlot, dois pacotes de pipocas com canela, as azeitonas com alho… Oh, desculpe… Levamos antes uma garrafa? Uma garrafa de vinho…

			E estava demasiado ocupada para voltar a pensar. O que para mim era ótimo.
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			Os filmes começaram e houve uma certa acalmia depois de todo o rebuliço inicial. Nervosamente, perguntei à Ma se poderia ir à casa de banho e, antes mesmo de me responder, ela olhou para o relógio.

			— Sim, acho que precisas de uma pausa. Tens dez minutos.

			Passei os dez minutos na casa de banho dos funcionários, com a cabeça enfiada entre as pernas. O telemóvel não parava de vibrar no meu bolso. Ignorei-o.

			Quando regressei, o Harry estava no átrio, a recolher os copos vazios que as pessoas tinham deixado espalhados em cima do balcão. 

			— Estiveste ali um bom bocado — disse. A sua familiaridade era estranha, mas ao mesmo tempo amável. — Estás bem?

			Fiz sinal com os olhos na direção do gabinete da Ma.

			— Ela é sempre assim?

			— Quem, a Ma? — Ele riu-se, mostrando uns dentes enormes onde mal se vislumbravam as gengivas. — Oh, sim. É quase sempre assim. Vais acabar por te habituar… As pessoas também se habituaram ao Estaline.

			Cocei o braço.

			— Porque quer que a tratemos por Ma? Só parece ter uns 30 anos.

			Harry pegou em quatro copos e colocou-os na máquina da loiça.

			— Oh, Audrey… Ainda só viste a ponta do icebergue a-Ma-é-louca.

			Nem de propósito…

			— Audrey? — A voz da Ma ecoou desde o seu gabinete, mais aguda do que nunca. — A tua pausa terminou há dois minutos. Espero que estejas a repor o licor de cereja.

			— Audrey, obedece… — sussurrou o Harry, e eu soltei uma gargalhadinha culpada.

			… Exatamente como a Ma, apercebi-me.

			Ficámos sem guacamole depois da segunda grande invasão da noite e a Ma reagiu como se a culpa fosse minha.

			— Porque é que não me disseste que os abacates tinham acabado? — perguntou-me, entre dentes.

			— Não sabia que tinha de o fazer.

			A Ma afastou da cara uma madeixa de cabelo e vi-a a revirar os olhos ao cliente desiludido. 

			— Peço desculpa, mas ela é nova aqui. Posso oferecer-lhe húmus de erva-príncipe? Sim?

			Havia tantas pessoas, que o Harry veio ajudar, trazendo caixas de pipocas e enchendo-as diretamente da máquina.

			Notava-se à distância que o Harry tinha pinta de engatatão. A Ma dava risadinhas sempre que ele falava, tal como todas as clientes. Ele encantava-as com elogios aos casacos e ao corte de cabelo, e dizia «Boa escolha» quando alguém pedia qualquer combinação de comida e vinho.

			— Estás a aguentar-te, Audrey? — perguntou-me, piscando o olho, enquanto pegava em pequenos pedaços de pão, e eu retribuí-lhe o sorriso.

			Sarilhos, sarilhos, sarilhos.

			Eu já me metera em sarilhos. Já passara por isso, porque perdera a virgindade com um filho da mãe muito giro, mas sem moral nenhuma.

			Por fim, todos desapareceram para dentro das salas e as portas fecharam-se. De repente, instalou-se no átrio uma calma enervante. 

			Encostei-me ao balcão, sentindo-me exausta.

			— E agora, o que se segue?

			A Ma abanou a cabeça.

			— Nem sequer olhaste para a rota que fiz para ti, Audrey? Agora, voltamos a limpar tudo.

			Por isso, desinfetei todo o balcão, coloquei a louça suja na máquina e estava prestes a sentar-me para descansar os pés doridos, quando um homem bastante corpulento saiu da Sala Um. Olhei em redor, mas a Ma e o Harry tinham desaparecido.

			— Ei, tu — chamou-me ele.

			Endireitei-me, enquanto ele se aproximava do balcão.

			— Posso ajudar?

			— Quero um cachorro-quente gourmet, com molho extra.

			E nem um por favor.

			— Ok.

			Peguei no dinheiro e virei-me para a caixa, tentando lembrar-me de como funcionava. Ele tossiu.

			— Há algum problema? — perguntei-lhe.

			— Estou a perder o filme.

			— Demora uns minutos a fazer… — disse-lhe, tropeçando nas minhas próprias palavras, irritada pela sua agressividade. A Ma desceu as escadas e aproximou-se.

			— Qual é o problema?

			— Eu pedi um cachorro-quente — respondeu ele.

			— Claro, claro. — A Ma bateu as palmas uma vez. — Em que lugar está sentado? Levamo-lo lá assim que esteja pronto. Desculpe… — Revirou os olhos pela segunda vez. — Ela é nova aqui.

			O homem voltou então para dentro da sala e eu virei-me para o sítio onde o porco desfiado aquecia, de modo a que a Ma não conseguisse ver a minha cara.

			— Não sabia que levávamos a comida aos clientes dentro da sala — disse eu, na defensiva. — Isso não interrompe o filme às restantes pessoas? 

			— Nós fazemos aquilo que o cliente quer — respondeu, olhando por cima do meu ombro para se certificar de que eu colocava carne suficiente. — Ele está sentado no lugar B12, que fica no corredor central, à esquerda. Posso confiar em ti para lho entregares assim que fique pronto?

			Assenti com a cabeça, sentindo-me como se tivesse 8 anos.

			— Boa. Agora, preciso de ir ver do Harry. 

			Ela afastou-se e eu continuei a preparar o cachorro-quente, espalhando os condimentos biológicos pelo pão de fabrico artesanal.

			Reproduzi a sua voz entre dentes. «Oooh, não te esqueças, Audrey, o cliente tem sempre razão. Mesmo que seja um malcriado incapaz de esperar meia hora pelo final do filme para comer o seu cachorro-quente ridiculamente caro, fazemos o que ele quer…»

			— Parece-me que a Ma já te derrotou.

			Sobressaltei-me ao ouvir a voz do Harry e deixei cair a tenaz, que foi parar ao chão com ruído, juntamente com o pão.

			— Raios — disse eu, olhando com desalento para o cachorro-quente. 

			— Ups, regra dos cinco segundos. — O Harry baixou-se para o apanhar. Das suas roupas emanava, de novo, um ar frio. Soprou no pão, sacudiu-o e entregou-mo, sorrindo. — O chão dá-lhe uma textura mais delicada — explicou. 

			Dei por mim a soltar novamente um risinho parvo e peguei no pão; as nossas mãos tocaram-se. 

			— A Ma anda à tua procura.

			— Oh, bolas! — exclamou ele, embora o seu sorriso não evidenciasse qualquer preocupação. — Pensei que estivesse tão embrenhada na sua rota que não reparasse que me esgueirei para fumar. — E subiu as escadas a correr, dois degraus de cada vez, até ao gabinete dela.

			Sacudi do pão um pouco de lixo que lhe escapara.

			— Obrigada por teres salvado o pão de fabrico artesanal — disse-lhe.

			Mas ele já chegara ao gabinete da Ma, deixando atrás de si apenas um pouco de ar frio.

			Os meus olhos demoraram alguns segundos a adaptar-se à escuridão da sala quando abri a porta. Algumas cabeças viraram-se, incomodadas, na direção da luz, enquanto eu ia pé ante pé até ao lugar indicado pela Ma.

			Olhei de soslaio para o ecrã, aproveitando a sua luz para me guiar até ao lugar B12.

			A bonita heroína do filme de Dick Curtisfield corria pela neve em direção a um tipo, arrastando atrás de si um pequeno cão salsicha.

			«Para», gritou ela. «Espera.»

			O tipo que corria na neve parou e senti um suspiro em uníssono de todos os espetadores. Localizei a silhueta do cliente e baixei-me junto dele.

			— Aqui tem o seu cachorro-quente — sussurrei.

			Ele estendeu a mão e agarrou nele com brusquidão, sem desviar o olhar do ecrã. Nem sequer agradeceu.

			Voltei para trás silenciosamente e, quando estava prestes a sair, o ator disse: «Katie, tentei deixar de te amar, mas não consigo.» 

			 Dei por mim a virar-me para o ecrã. Sempre admirara aquela atriz. Vi vezes sem conta as melhores cenas dela, para tirar algumas dicas. No ano anterior, teria estado desesperada por ver este filme. O ator principal segurava-lhe na cara com as duas mãos. O cão salsicha ladrava aos seus pés. 

			«Tentaste?», sussurrou ela. Uma lágrima escorreu-lhe suavemente pelo rosto, sem estragar a maquilhagem.

			Ele anuiu. 

			«Tenho tentado odiar-te. Tentei ignorar-te. Tentei não pensar em ti. Mas estou exausto, Katie. Mesmo depois de tudo o que aconteceu, não consigo deixar de te amar. Não consigo não sentir nada por ti. Cada pedaço do meu coração te pertence. Sempre pertenceu…»

			Pestanejei com dificuldade, com a mão no puxador da porta e um nó na garganta. Saí da sala assim que a banda sonora assinalou o tão aguardado beijo. Passei rapidamente pelo bar, ignorando a Ma que me dava instruções e fui direta à casa de banho dos funcionários. E depois, com as cuecas nos tornozelos, coloquei a cabeça entre as pernas e solucei — enfiando o pulso na boca para o caso de a Ma entrar e me ouvir chorar.
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			O trabalho árduo não terminou quando todas as pessoas abandonaram as salas a esfregar os olhos e a dizer que aquele era, sem dúvida, o melhor filme de Dick Curtisfield. Era quase meia-noite quando a Ma me deu um saco de plástico para colocar o lixo e me mandou ir limpar as salas.

			De repente, senti-me culpada de todas as vezes que deixei cair pipocas no chão do cinema. A sala estava uma lástima – parecia que alguém deixara cair ali uma bomba de dejetos. Resolvi, entretanto, olhar para o telemóvel.

			Duas chamadas não atendidas e três mensagens de texto recebidas.

			 

			Mãe: A que horas regressas?

			Mãe: Viste a minha mensagem?

			Mãe: Não acredito que ele está a fazer-nos isto.

			 

			Voltei a colocar o telemóvel no bolso das calças de ganga e ajoelhei-me para apanhar as pipocas debaixo das cadeiras.

			O Harry irrompeu pela sala, arrastando atrás de si um aspirador enorme e barulhento.

			— Não estás a fazer isso como deve ser, Audrey — gritou, para se fazer ouvir. — Precisas disto.

			Levantei-me, sacudindo da camisola os oito triliões de grãos de milho.

			— Ninguém me disse que havia um aspirador.

			— Chamamos-lhe Magic Mike. Tu recolhes todas as embalagens vazias e eu aspiro a alcatifa.

			— Obrigada.

			Comecei a recolher os copos de vinho dos suportes, tentando não bocejar. Estava de pé há muitas horas e ainda estava muito longe da minha cama. Por outro lado, o Harry efervescia de energia, como se tivesse uma aura de Peta Zetas. Ia cantarolando e sorrindo, enquanto aspirava o lixo. Quando desligou o aspirador, instalou-se um silêncio confrangedor. Sorri como uma tola, odiando o facto de ele ser um daqueles tipos que nos fazem logo sentir-nos tolas.

			Ele tomou a dianteira, enquanto eu apanhava todas as caixas vazias de chocolates com 70 por cento de cacau.

			— Este é o cinema mais classe média do mundo — dei por mim a dizer.

			O Harry desatou a rir.

			— E isso incomoda-te?

			Meti outra caixa vazia dentro do saco do lixo.

			— Só acho que este cinema está a exagerar um pouco. Isto parecia uma autêntica paródia.

			O Harry empoleirou-se no braço de uma das cadeiras roxas, de braços cruzados e com um esgar na boca.

			— E tu não és da classe média, pois não?

			— O que é que queres dizer com isso?

			Ele olhou-me de alto a baixo.

			— Sem ofensa, mas não me parece que sejas a porra da Eliza Doolittle. Não és pobretonas.

			Gostava da forma como ele dizia palavrões com tanto à-vontade.

			— Sim, mas não sou da classe média…

			— Por favor! — interrompeu-me, gesticulando na minha direção. — És tão classe média que até me espanta como não desprezaste este trabalho em Waitrose.

			Fitei-o com os olhos semicerrados, observando o seu cabelo cuidadosamente despenteado e as suas calças rasgadas, mas compradas assim.

			— Tu bem podes falar — retorqui. — Aposto que o gel do teu cabelo é biológico.

			— És tão classe média que aposto que, quando eras miúda, tiveste a casa da árvore da Sylvanian.

			Fiquei boquiaberta.

			— Como é que sabes?

			Desatámos a rir, o que foi muito fixe tendo em conta que acabáramos de nos conhecer. Deixei-me cair na cadeira ao lado da do Harry e percebi que seria bom trabalhar ali, desde que ele também trabalhasse. Sim, ele tinha pinta de safado, mas era divertido e eu já aprendera a lição sobre rapazes como ele.

			— Já sei de onde te conheço — disse ele, virando-se para mim. — És irmã do Dougie.

			— Como é que conheces o Dougie?

			— A tua mãe conhece a minha. Parece que eu e o teu irmão frequentámos o mesmo sítio de massagens para bebés.

			Ri-me.

			— Bem, isso é muito classe média.

			O Harry levantou-se e pegou no meu saco do lixo.

			— Culpado. Ainda assim, eu prefiro trabalhar aqui do que no CineUniverse. O salário é melhor, os clientes são mais simpáticos…

			Eu ia contradizê-lo.

			— Eu disse mais simpáticos, não simpáticos. E a Ma vai acalmar quando perceber que não és uma perfeita incompetente. O Dougie está a gostar da universidade? Está em Sussex, não está?

			— Sim, parece-me que está a gostar. Não falamos muito com ele.

			Na verdade, desde que entrara na universidade que ainda não viera a casa, deixando-me sozinha com a mãe e o seu drama mais recente. Ia perguntar ao Harry porque não fora para a universidade, mas a Ma entrou na sala, viu-me a descansar e passou-se.

			Já bem depois da meia-noite, a Ma deixou-nos ir embora.

			— Também deverias ir, já é tarde — disse-lhe o Harry, mas ela despediu-se dele com um ar de mártir bastante encenado.

			Saímos para a rua gelada. A nossa respiração cristalizava quase instantaneamente no ar. Toda a cidade estava em silêncio, morta. Mesmo em frente do cinema, existia um cruzamento geralmente engarrafado de carros, mas agora as luzes do semáforo alternavam entre vermelho, laranja e verde sem que um único carro passasse por ali. 

			— Então, como foi o teu primeiro turno?

			Ouvi o distinto som de um isqueiro a acender-se. O Harry deu uma passa no cigarro e, depois, expeliu o fumo, tendo o cuidado de não o fazer para cima de mim. 

			— Correu bem. Preciso do trabalho.

			— Estás a juntar dinheiro para viajar ou algo do género?

			Ele deu mais uma passa no cigarro.

			— Sim, por aí.

			O ruído do motor de um carro interrompeu o silêncio. Um Peugeot todo amolgado dobrou a esquina e parou de repente ao nosso lado. O Harry sorriu quando a porta do carro se abriu, revelando um monte de pessoas encafuadas lá dentro — parecia um daqueles números de circo onde um sem-número de palhaços entra para dentro de um Mini. A música rock obscenamente alta que vinha do interior do carro causou-me surdez momentânea.

			— ELE É UM HOMEM LIVRE — gritou o condutor, e todos rejubilaram. À exceção de uma rapariga — daquelas que, mesmo pela janela suja do carro, dava para perceber que era das fixes —, todos os ocupantes eram rapazes. Fiquei ali a olhar para eles, sem saber bem o que fazer ou dizer, e reparei como a rapariga de blusão de pele sintética sorria para o Harry. Dei por mim a questionar se seria sua namorada.

			O Harry deixou cair o cigarro ainda aceso e deu socos no ar.

			— SOU UM HOMEM LIVRE POR 12 HORAS.

			— VAMOS EMBEBEDAR-NOS — gritou o condutor.

			O Harry entrou para dentro do carro e eu interroguei-me como é que ele iria conseguir enfiar-se lá dentro. Mas, assim que conseguiu, parou e virou-se para mim.

			— Tens boleia para casa?

			Abanei a cabeça.

			— Não, vou a pé. Fico bem.

			— Queres boleia? Onde moras?

			Abanei de novo a cabeça.

			— Eu vou bem a pé.

			— Harry, vamos lá — gritou a rapariga, dentro do carro.

			Harry hesitou.

			— Tens a certeza? É tarde e está escuro.

			Ergui o sobrolho.

			— Estamos em Bridgely-upon-Thames.

			E também, se for a pé, levo mais tempo a chegar a casa…

			— Está certo. Vemo-nos por aí.

			— Sim — respondi, mas a porta do carro já estava fechada. O Harry ia todo dobrado lá dentro. Arrancaram a toda a velocidade, passando com o sinal ainda vermelho.

			E a cidade voltou a cair no silêncio.

			Quando cheguei a casa, já tarde, as luzes permaneciam acesas. Assumi que ela ainda estaria acordada, mas, mesmo assim, tentei entrar sem fazer barulho para que não me ouvisse. Rodei o puxador da porta com cuidado, para que não rangesse. A nossa casa era do estilo vitoriano — tetos altos e grandes janelas e coisas que fazem barulho a toda a hora. Entrar sem ser notada era praticamente impossível.

			Descalcei os sapatos no tapete da entrada e fui de meias e em bicos dos pés até ao corredor.

			Ouvi vozes e o tinir de copos.

			A Sandra devia lá estar.

			Revirei os olhos na direção do teto, querendo a minha cama, ansiando pela minha cama. Precisava de um copo de água, mas o tinir dos copos vinha da cozinha. Teria de beber da torneira do lavatório da casa de banho. 

			Arrastei-me até lá acima, lavei os dentes, tirei a maquilhagem e fui em bicos dos pés até à cama. Atirei com o meu novo uniforme para o chão e enfiei uma t-shirt velha do Milo. Ele fartou-se de ma pedir de volta, mas disse-lhe que a perdera. Depois, sem ler nem nada, apaguei a luz do quarto e deitei-me na cama.

			Conseguia ouvir as suas vozes através das finas tábuas de madeira do chão. Os risinhos, o abrir de outra garrafa de Prosecco. Era quinta-feira. No dia seguinte, ela ia trabalhar. Eu fora uma parva ao pensar que ela estava a melhorar. À medida que as minhas pálpebras se iam fechando, lembrei-me da frase do filme.

			Cada sentimento que tenho, cada pedaço do meu coração te pertence. Sempre pertenceu…

			Abanei a cabeça, enterrei-a na almofada e deixei-me dormir…

			Um estrondo. O meu corpo estremeceu no colchão.

			Um uivo.

			Os meus olhos piscaram com dificuldade e abriram-se. Senti o hálito dela antes de a ouvir. Oh, Deus. Outra vez, não. Ela já não fazia isto há tanto tempo.

			— Não foste dizer-me oláááá — lamentou-se.

			Esfreguei os olhos para me habituar à luz que vinha do corredor.

			— Olá, mãe. — Tinha tanto sono que mal conseguia pronunciar as palavras. Virei-me para ela. Deitara-se ao meu lado, na cama, de costas e com as pernas esticadas, como se estivesse deitada num caixão. As suas pupilas perscrutavam todo o quarto e todo o quarto tresandava ao seu hálito a vinho azedo. — Estava a dormir.

			— Recebeste a minha mensagem? — perguntou, sem pedir desculpa por me acordar.

			— Tenho aulas amanhã. 

			— A casa — disse ela, erguendo o tom de voz. — O teu pai quer tirar-nos a casa.

			Depois, começou a soluçar e as suas palavras causaram-me dor — como se alguém estivesse a dar-me socos na barriga. Dois anos antes, o meu pai destruíra tudo ao anunciar que iria deixar-nos para ir viver com a sua nova família. Assim, sem mais explicações. Há meses que tinha vindo a preparar secretamente o terreno. A Jessie engravidou de gémeos e, semanas antes de eles nascerem, ele bateu com a porta do nosso lar e deixou-nos a consumirmo-nos até ficarmos em cinzas. Pensei que a situação não poderia piorar… Mas agora ele ia tirar-nos também a casa?

			— Audrey, eu dei-lhe tudo. Tudo. É a nossa casa. O nosso lar… — Os seus soluços transformaram-se em soluços abafados. Enrolou-se toda na cama, como um bicho-de-conta… um bicho-de-conta bastante traumatizado. Estendi a mão na penumbra e afaguei-lhe o cabelo.

			— Porquê? — lamuriou-se ela. — Não percebo porque está a fazer-nos isto. Porque é que está a fazer-me isto, Audrey?

			Fiz-lhe uma festa na cabeça. 

			— Não sei, mãe — murmurei. Porque, na realidade, não sabia. Não sabia mesmo.

			Os soluços da minha mãe transformaram-se em gemidos, que foram dando lugar a fungadelas e estas deram lugar a roncos, e eu… Fiquei acordada, a olhar para o teto, durante muito tempo.
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			O MELHOR AMIGO QUE APENAS EXISTE PARA SER O TEU MELHOR AMIGO

			 Talvez sejam gay. Ou talvez sejam muitooooo maus com homens. Ou talvez sejam apenas destrambelhados. Na verdade, isso não interessa nada, eles apenas existem para ajudar a personagem principal a atingir o tão almejado «felizes-para-sempre». Não têm uma história própria, uma dimensão específica, a sua própria… bem, não têm nada. Com sorte, há uma reviravolta na última cena e acabam por ficar com o melhor amigo.

			 

			[image: ]

			 

			No dia seguinte, o Leroy estava igual a si mesmo. 

			— Audrey, estás com péssimo aspeto. 

			Mostrei-lhe o dedo do meio.

			— Será que alguma vez na vida podes ser simpático? — reclamei. 

			— Estou só a ser sincero. E isso é ser simpático, não é?

			— Não!

			Bocejei enquanto caminhávamos para o liceu. Caía aquela chuva mesmo irritante em que é um bocado estúpido abrir o guarda-chuva, mas se não o fizermos, ficamos com o cabelo todo encrespado.

			— Então, como é que correu ontem a noite? — perguntou ele, num tom um pouco mais preocupado. Bem, estamos a falar do Leroy e os seus níveis de empatia pelo que quer que seja são mínimos. Era por isso que gostava dele. Sem rodeios.

			— Correu bem, acho eu. A minha chefe é um bocado controladora. Tipo, muito controladora. Mas isso não me chateia, desde que consiga estar fora de casa.

			— A tua mãe continua atrofiada? 

			Sorri pela forma como o Leroy diz as coisas, sem qualquer filtro.

			— Sim, continua. Enfiou-se outra vez na minha cama, ontem à noite. É por isso que estou com este aspeto. Para ser sincera, há algum tempo que ela não o fazia, mas soubemos que o meu pai… — A minha garganta secou e comecei a abrandar, não me apetecendo falar no assunto.

			Fosse como fosse, desvaneceu-se rapidamente qualquer possível manifestação de solidariedade, porque o Leroy já perdera todo o interesse pela minha história e estava a ver as mensagens no telemóvel. 

			— É uma chatice o que está a acontecer-te — disse, mais para o telemóvel do que propriamente para mim. 

			Ele até se preocupava. Ele sabia que eu não gostava de falar no assunto. E eu não gostava de falar no assunto. Já disse que eu não gostava de falar no assunto?

			Apontei para o seu telemóvel.

			— Como está o reino?

			Ele assentiu com a cabeça, fez deslizar o ecrã para a esquerda, tocou-lhe e, depois, olhou para mim. 

			— Oh, uns atrasados do caraças. Alguém disse que bateram o meu tempo no Rainbow Road.

			Fingi surpresa.

			— Claramente que isso é impossível, certo?

			O Leroy teclava no telemóvel, feito louco.

			— É precisamente o que estou a dizer-lhes.

			O Leroy tinha esta estranha vida dupla de gamer anónimo. Jogava jogos que tinham sido descontinuados antes mesmo de nós estarmos na barriga das nossas mães. Mas era bom e publicava no YouTube vídeos dele a jogar. Não sei bem como, mas tinha cerca de 200 mil subscritores.

			— Aposto que aquele merdoso está a usar o atalho feather e ainda diz que é o seu tempo real — resmungou. — Batoteiro. — Parou de insultar os seus adversários e olhou para mim, a sorrir, enquanto guardava o telemóvel no bolso das calças. — Ok, estou de volta, desculpa. Então, como é que é o Flicker? Os bilhetes são tão caros.

			— Isso é porque o cinema é ridiculamente snobe! — respondi. — Os clientes são detestáveis, tão cheios de si. E não há comida normal… — O Leroy desatou a rir-se quando lhe falei da canela nas pipocas. — Mas o trabalho é bem pago e trabalha lá um tipo, o Harry. Foi simpático. Conhece-lo? Ele disse que conhece o Dougie. 

			— Qual é o apelido dele? 

			— Não sei.

			— Como é que ele é? É jeitoso?

			Bati-lhe com a minha mala.

			— Não está completamente fora de forma. Tem o cabelo preto comprido, mas usa-o todo espetado com imenso gel. Hum, talvez tivesse olhos verdes? Ou castanhos? Não sei bem, está escuro nos cinemas. Talvez seja asiático.

			O Leroy olhou-me, perplexo.

			— Talvez seja asiático? 

			— Bem, não sei, pois não? É um bocadinho parecido com o Joseph Gordon-Levitt.

			— Audrey, por favor. Ele é judeu!

			— Ok! Já te disse que não sei.

			Em Bridgely-upon-Thames, todos pareciam conhecer-se de alguma forma. Só havia duas escolas secundárias e raramente as pessoas iam morar para outras cidades.

			O Leroy ficou pensativo a visualizar algumas caras na sua cabeça.

			— Ok, vamos recapitular. Um tipo com um ar asiático, talvez judeu com olhos castanhos ou verdes…

			Ri-me e bati-lhe de novo com a mala.

			— Hum… Os amigos foram buscá-lo ao cinema — disse eu. — Todos pareciam gostar bastante de música rock. Estava lá uma rapariga com cabelo meio rapado a pente zero. Ele fuma…

			— Talvez seja o Harry Lipton. É católico?

			— Fogo, Leroy. Como é que queres que eu saiba? Ele não me enfiou num confessionário e confessou todos os seus pecados escabrosos.

			O Leroy sorriu.

			— És uma lástima com os homens.

			Bati-lhe com a mala pela terceira vez.

			— Se ele for católico, deve ser o Harry Lipton. É um pagão que abandonou a igreja. Bem, pelo menos é o que diz a minha mãe. 

			— Como é que ela sabe disso?

			Ele suspirou. 

			— Ela tem um registo de quem vai à igreja e com que regularidade. Encontrei uma lista.

			— A tua mãe é tão estranha — disse eu, enquanto agarrava numa ponta do meu cabelo para ver como estava a ficar encrespado por causa da chuva.

			— A quem o dizes. Adiante... Se é o Harry que estou a pensar… Acho que ele foi para a cama com a Cassie no ano passado e, depois, largou-a. E ela estava bastante interessada nele.

			— A Cassie da tua igreja? 

			Ele anuiu.

			— A tua igreja tem muitos dissidentes secretos.

			Ele curvou-se e fez a mais gay de todas as reverências.

			— Audrey, não faço a mínima ideia do que estás a dizer.

			A conversa mudou rapidamente para outros temas que não o cinema, e ambos nos queixámos do curso, da escola, da cidade — o costume.

			O Leroy passara a ser a minha tábua de salvação depois do que acontecera com o Milo. Conhecemo-nos no clube de teatro, mas ficámos amigos quando ele deu comigo a chorar por trás das cortinas do palco. Eu soube que ele tinha tudo para ser meu amigo, quando me disse: «Não leves a mal, mas és a chorona mais feia que alguma vez vi.» De alguma forma, apesar do desgosto por que estava a passar, aquilo fez-me rir. 

			À medida que nos aproximávamos do liceu, vislumbrámos outros alunos com farda azul igual à nossa, até estarmos todos a arrastar-nos na mesma direção. Despedi-me do Leroy e encaminhámo-nos para as nossas aulas, mas ele, como de costume, não se despediu. Estava novamente agarrado ao telemóvel, a resmungar sobre os atalhos do Rainbow Roads. Vagueei pelos corredores apinhados, em direção à aula de Ciências da Comunicação. Esfreguei os olhos tentando disfarçar o cansaço, mas com cuidado para não esborratar o rímel. A Alice estava sentada no nosso lugar do costume. Fez-me sinal, exibindo umas longas unhas acabadas de pintar, e eu aproximei-me e atirei com as minhas coisas para o lado dela.

			— Cor nova? — perguntei, apontando-lhe para as mãos.

			— Sim. Chegou ontem por correio. É da América e tem folha de ouro… Vês? — Quase me espetou os dedos na cara.

			— Já vi. — A falta de entusiasmo na minha voz era evidente, mas ela fingiu não notar.

			— Como foi o teu primeiro dia de trabalho?

			— Bom. — A noite anterior mais parecia ter sido um sonho. Nem queria acreditar que teria de voltar hoje e fazer tudo de novo. — Vais visitar-me? Com o resto da malta? — Tentei esboçar um sorriso. Parecer mais entusiasmada. Mas ambas as tentativas não passaram disso.

			Uma vez mais, a Alice fingiu não reparar.

			— Oh, sim, claro que vamos. Consegues arranjar bilhetes com desconto? — A sua tentativa para uma conversa entre duas amigas foi mais bem-sucedida do que a minha… ou talvez fosse mais genuína. Talvez só eu sentisse uma espécie de fosso entre nós que dantes não existia.

			— Não sei. Ainda não perguntei.

			— Espera lá… — A Alice enrolou uma madeixa de cabelo no dedo. — O novo filme do Dick Curtisfield já estreou? Podemos ir ver esse. Adoramos os filmes dele!

			— Claro! Parece-me ótimo! — Tentei mostrar entusiasmo. — Amanhã, estou a trabalhar.

			— Perfeito! À hora de almoço, já vejo com as meninas. — O seu sorriso era genuíno, mas o seu tom de voz era forçado e por isso senti uma dor no peito. Pelo que eu fizera a ambas, pelo que fizera à nossa amizade.

			Fiquei aliviada quando o professor Simmons entrou na sala e começou a aula. Aliviada por não ter de fazer conversa da treta com aquela que outrora fora a minha melhor amiga — a rapariga que provavelmente ainda achava que éramos melhores amigas. Não conseguia entender como é que tudo o que acontecera com o Milo mudara a forma como me dava com as minhas amigas quando elas me tinham dado todo o seu apoio — mas tinha.

			Cresci com a Alice, a Becky e a Charlie. Dois pares de melhores amigas — «o gangue das raparigas» como os nossos pais nos chamavam. Passámos juntas pela escola primária, pela puberdade e pelos exames do 9.° ano, e enfiámo-nos numa caravana em direção a Newquay para umas férias de maluqueira. E a nossa amizade sobreviveu ao primeiro abanão na minha vida: quando o meu pai deixou a minha mãe. Elas abraçavam-me quando eu chorava e ofereciam-me chocolates — para a minha mãe e para mim também. Mas depois, no início do verão, depois do 1.° ano do Ensino Secundário, aconteceu aquilo com o Milo e senti que tudo na minha vida se desmoronara. Até as amizades. Senti-me demasiado humilhada para sequer lhes contar o que acontecera. Era difícil estar com elas. O que é que achas deste vestido? O Russel não é tão giro? Não achas que a Sarah estava mais gira antes de ter cortado o cabelo? Queres ir às compras este fim de semana? Vi um casaco, mas não sei se me fica bem. As suas frases de incentivo Oh-Audrey-vai-tudo-correr-bem davam-me a volta ao estômago e eu fugia delas para os braços do tresloucado Leroy. Dentro de mim, algo mudara, enquanto elas continuavam a ser as mesmas de sempre.

			O professor Simmons andava de um lado para o outro e isso levou-me de volta à aula de Ciências da Comunicação. 

			— Portanto, está na altura de começarem a pensar no vosso trabalho de investigação. — Virou-se e voltou para trás. — O objetivo deste módulo é ensinar-vos a pesquisar um tópico de forma independente, ajudar-vos a prepararem-se para a universidade.

			A Alice fez uma cara assustada e eu tentei fazer uma igual.

			— Por isso, precisam de encontrar algo nos media para analisarem criticamente. Pode ser qualquer coisa. Mas tentem ser específicos.

			Mais uma volta. Mais um passeio pela alcatifa cheia de nódoas de pastilha elástica.

			Um rapaz, o George, pôs a mão no ar.

			— Portanto, podemos fazer o que quisermos durante todo o ano letivo?

			— Boa tentativa — disse o professor Simmons. — Creio que vão considerar este trabalho mais difícil do que ter-me a explicar-vos matéria para um exame. Muitos irão achar que o mais difícil será encontrar um tema.

			A Alice pôs a mão no ar e as suas unhas brilharam.

			— Sim, Alice?

			— Pode dar-nos alguns exemplos?

			— Claro, claro. — Pegou num monte de folhas e começou a distribuí-las. Tirei uma e olhei para a fotocópia de um texto escrito por outra pessoa. — O verdadeiro critério aqui é vocês pegarem em algo dos media e analisarem-no de uma perspetiva académica: notícias, séries, filmes de Hollywood, pode ser o que quiserem… No ano passado, um aluno analisou a cobertura do desporto feminino feita pelos grandes canais noticiosos e comparou-a com a cobertura dada ao desporto masculino. Outro analisou a colocação de certos produtos nos filmes do James Bond. Outro analisou o destaque dado a atores negros em filmes nomeados para os Óscares… — O professor Simmons sentou-se e bebeu um pouco de café da sua caneca. — Sei que é um pouco avassalador, por isso, nos próximos dez minutos, vamos só tomar nota dos temas que vos interessam.

			A Alice e eu entreolhámo-nos com um ar surpreso, sem a mais pálida ideia do que fazer.

			— Alguma ideia? — perguntou-me.

			— Nenhuma. E tu?

			— Não sei. — E começou a desenhar espirais na margem do caderno. — Creio que podia fazer algo sobre revistas femininas.

			— Isso parece perfeito. E seria ótimo para o teu CV, quando começares a procurar trabalho.

			Desde os 7 anos de idade que a Alice queria escrever para uma revista feminina. Vivia num estado de desespero constante perante a ideia de que o jornalismo impresso estaria morto quando ela tivesse idade para realizar o seu sonho. 

			— Vou fazer isso, então. — Endireitou-se na cadeira e escreveu «revistas femininas».

			Eu continuei a bater com a caneta na mesa enquanto observava todos à minha volta a escrevinhar nos cadernos. O George era o único que, tal como eu, olhava para o vazio, e sorrimos um para o outro. Depois, lembrei-me de que o George era um dos melhores amigos do Milo e fiquei em pânico com a ideia de ele poder saber o que aconteceu. Corei, senti-me um pouco enjoada e voltei a olhar para a minha página em branco.

			O que é que eu poderia pesquisar durante um período inteiro?

			Haverá alguma coisa que interesse assim tanto a alguém?

			O professor Simmons deve ter-se apercebido da minha hesitação, porque aproximou-se da minha secretária e agachou-se ao meu lado. 

			— Estás com dificuldades, Audrey? 

			Fiz uma careta ao sentir o seu forte hálito a café.

			— Não me ocorre nada.

			— Bem, quais são as tuas áreas de interesse? 

			Encolhi os ombros e senti-me exposta por todos estarem a ouvir.

			— Não sei.

			— Filmes, televisão? Com todas as peças de teatro que fizeste na escola… 

			Recuei quando ele me disse aquilo. Foi como se me tivesse cuspido num olho. Encolhi novamente os ombros.

			— Sim, gosto de filmes.

			— Fantástico. — Reagiu como se eu tivesse acabado de resolver uma equação impossível e não dito apenas a coisa mais banal de sempre. — De que género de filmes gostas?

			Já não tinha bem a certeza do que gostava. Não tinha a certeza de porque é que ali estava. Porque é que estava a fazer Ciências da Comunicação, em vez de Teatro. A minha disciplina favorita — bem, a única disciplina de que gostava — e eu desisti dela. Desisti de Teatro… Basicamente, andara meio zombie desde o verão, sobrevivendo a cada dia, contando-os, embora não soubesse ao certo porque os contava. Decidia o que fazer em função do que exigisse menos esforço, trouxesse menos sofrimento. Perdera toda a energia depois do que o Milo me fizera. Quando sentia alguma, era uma espécie de raiva gelada, mas ardente, que me percorria o corpo e que não dava sinais de desaparecer. 

			— Gostas de filmes românticos, não gostas, Audrey? — perguntou a Alice, despertando-me do meu torpor. 

			— Ah, a sério, Audrey? — O professor parecia surpreendido.

			Senti-me a enrubescer.

			— O nome dela é uma homenagem a Audrey Hepburn.

			— Mesmo? — perguntou o professor Simmons e, a custo, lá consegui assentir com a cabeça. — Bem, ela é, sem dúvida, um ícone do cinema. Talvez pudesses fazer o teu trabalho sobre ela?

			Lancei-lhe o meu melhor olhar de nem-pensar.

			— Ouuuuu talvez não. Mas gostas de filmes românticos?

			Abanei a cabeça de forma veemente.

			— Gostava. Mas já não gosto.

			Sem entender as minhas indiretas, ele insistiu.

			— Percebo, e porque não?

			— Porque estão cheios de mentiras inúteis. — Isto saiu-me da boca para fora sem que eu desse por isso. Ouvi o George a rir-se e afundei-me no meu lugar, envergonhada com a minha explosão.

			Pelo menos, isto calou o professor Simmons por uns breves 30 segundos. A Alice riu-se, tentando quebrar o gelo e, de repente, senti uma ânsia de a odiar, embora ela não tivesse feito nada de errado. 

			— É verdade — insisti. — Os filmes românticos destroem relacionamentos. Oferecem uma ideia de amor que não é sustentável na vida real. É peri… — Ia dizer «perigoso», mas olhei em volta e todos me fitavam. Cerrei os punhos. Procurei uma palavra menos intensa. — É… patético?

			O professor fez um sorriso do género sinto-pena-de-ti e instantaneamente puxei as mangas para baixo, inclinando-me sobre a secretária para que o cabelo me cobrisse a cara. 

			— Audrey, creio que estamos a chegar lá — disse ele, calmamente. — Pelo menos, escreve isso. Pensa como podes desenvolver essa ideia. 

			— Ela trabalha num cinema — referiu a Alice, rapidamente. A minha porta-voz não oficial para a aula de hoje. — No Flicker.

			— A sério? — O professor Simmons levantou-se. — Então, vou ficar à espera de um tema excelente, Audrey, pois tens a vantagem de poderes ver muitos filmes de graça.

			— Ainda não sei se posso ver os filmes — repliquei, mas o professor Simmons já me virara costas.

			Olhei para o meu caderno.

			Tinha escrito:

			Porque é que o amor nunca é como nos filmes?
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			Empoleirada no muro da escola, liguei ao Dougie durante a hora de almoço. O meu rabo já estava a ficar molhado, mas havia demasiado barulho na sala de convívio. E acabara de ver o Milo a passear de mão dada com Ela.

			Desligou. Liguei de novo. Desligou.

			À minha terceira tentativa, o Dougie lá atendeu.

			— Audrey, o que é que se passa? — A sua voz rouca denunciou que ainda estaria a dormir. — Acordaste-me. 

			— Não deverias estar nas aulas?

			— É o primeiro ano, toda a gente sabe que o primeiro ano não conta.

			Movi-me no muro para que outra parte do meu traseiro ficasse assente nos tijolos molhados e mordi o lábio, sabendo que o Dougie iria passar-se. 

			— Estou a ligar por causa do pai. — Houve uma longa pausa. — Dougie?

			— O que é que ele fez agora?

			Ouvi um barulho de fundo, um clique e depois música alta a ecoar ao fundo. A forma que o Dougie tinha de se alhear do mundo à sua volta.

			— Ele… ele… Ele quer que a mãe venda a casa. — Curvei-me sobre mim mesma para conseguir dizer a frase… como se ao proferi-lo em voz alta, o tornasse real.

			Outra pausa dolorosa. 

			— Estás a brincar, certo? — perguntou ele, por fim. 

			— Não me parece. A mãe contou-me ontem à noite.

			— Como é que ela estava? — perguntou de imediato, com um tom preocupado.

			O Dougie era muito protetor com a mãe. Embora eu sempre achasse que era um bocado de graxa. Ele passara a maior parte das noites do ano anterior — o ano mau da mãe — fora em concertos com a banda. E neste semestre da faculdade, ainda não tinha ido a casa, embora estivesse a apenas uma hora de carro. Depois, compensava-a excessivamente com palavras e raiva contra o pai — pelo telefone ou teclando insultos. Tudo isto fazia com que a mãe o adorasse ainda mais. Enquanto eu é que tinha de viver com a situação no dia a dia. Uma vez, tive de fazer de polícia mau. Tive de lhe dizer não. Eu é que tinha de ir visitar o pai e as crianças, e tentar pôr paninhos quentes por o Dougie não ir. Eu é que era forçada a manter a casa limpa quando ela estava a ter uma «semana má». Eu é que tinha de ligar para o trabalho a avisar que ela estava doente. E nem um «obrigada», nenhum crachá de heroína para mim. Apenas um: «Porque é que não podes apoiar-me mais, como o teu irmão?» — como se as palavras fossem mais importantes do que evitar que morresse de escorbuto ou que fosse despedida por ir de ressaca para o emprego. 

			— Ela estava… — Visualizei o seu «cadáver» a entrar na minha cama e a deceção a abater-se sobre mim como se fosse um balde de água gelada. — Como é que achas que ela estava? Tudo o que ela recuperou simplesmente… implodiu.

			— Ele não pode fazer isso. Não pode, pois não? 

			— Não sei. Parece-me que vou ter de ir falar com ele.

			— Diz-lhe que, se ele fizer isso, nunca mais quero vê-lo.

			Olhei para o céu azul e o sol de outono fazia brilhar os ramos nus das árvores. O céu estava agora mais limpo, mas tudo continuava húmido. O ruído caraterístico da hora de almoço ecoava no ar frio.

			— Diz-lhe tu.

			— Não sejas assim, Audrey.

			Enterrei os dedos no muro. 

			— Só estou a dizer que seria bom se ajudasses, Dougie. Também não sei o que argumentar. Sabes como ele está agora… tão estranho.

			— Finge que ele não existe, é o que eu faço.

			— Não percebes que não posso simplesmente ignorá-lo, tendo em conta que tu e a mãe já o fazem. Alguém tem de nos manter vagamente em contacto. Além disso, os gémeos são nossos irmãos!

			A música de fundo subiu de tom.

			— Meios-irmãos — corrigiu-me. — E só na metade rasca.

			— Dougie…

			— E ele não pode tirar-nos a casa. É nossa. O que é que diz o advogado da mãe?

			— Não sei bem. Ela estava demasiado… — bêbeda —… maldisposta ontem à noite para dizer coisa com coisa.

			— Então, recomenda-lhe que ligue ao advogado. — Ouviam-se agora os acordes da sua guitarra. Ele ia desligar o telefone e não pensar mais neste assunto. Enquanto eu, gelada e exausta, tinha de voltar para casa, para junto de uma mãe ressacada e confusa, e não podia simplesmente ignorar tudo.

			Estás zangada com o pai, não com o Dougie. Estás zangada com o pai, não com o Dougie. 

			— Já agora, conheces um tipo chamado Harry? — perguntei, mudando de assunto para fugir à minha própria fúria.

			Ao fundo, ouviram-se notas arranhadas de uma nova música.

			— O Harry Lipton. Como é que o conheces?

			— Comecei a trabalhar no cinema Flicker, ontem à noite — respondi. — Ele disse que te conhecia. Ele é muito… hum… simpático.

			— Ele fez-se a ti? — A voz do Dougie era de novo mais áspera.

			— Sim, Dougie. — E revirei os olhos. — Encostou-me a uma parede e declarou o seu amor incondicional assim que coloquei o meu crachá novo com o nome. Porque é que se havia de fazer a mim?

			— Ele faz-se a todas as miúdas, só isso. Mas, tirando isso, é um tipo fixe. Ainda saímos algumas vezes. Só não quero que ele se faça à minha irmã mais nova. Ele gosta de cinema, não é? 

			— Bem, ele trabalha num cinema, mas não sei se isso significa que goste de filmes.

			— Não, não, ele gosta. Ele faz filmes. Estranhos. Cheios de sangue a fingir e zombies e coisas estranhas. Bem, de qualquer forma, ele é fixe. Um bocado perdido…

			Sim, porque tu não és, dei por mim a pensar, para logo de seguida me sentir culpada por isso.

			— Mas atenção, porque ele é um parvo no que toca a raparigas. Como…

			— Como o pai? — sugeri. Silêncio.

			— Não é tão mau como o pai — disse o Dougie, por fim. 
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			As meninas estavam à minha espera quando regressei à sala de convívio — mostrando uma considerável animosidade pela presença Dela. Senti remorsos por ter pensado mal delas um pouco antes. Passava demasiado tempo a sentir-me culpada. Dei por mim a pensar o que é que mudaria no mundo se, de facto, as pessoas que deveriam realmente sentir-se culpadas se sentissem culpadas.

			— Odeio o novo corte de cabelo dela — disse a Charlie, sem me cumprimentar, assim que me enterrei no sofá ao lado delas. Estava a tentar tirar o Milo e Ela do meu campo de visão, mas eles estavam junto da malta do Teatro — a fazerem barulho e a serem irritantes. Parecia que não sabiam como não projetar a voz. E, sim, é possível fazê-lo.

			A Alice deu-me um dos seus abraços, que eram sempre demasiado demorados.

			— A franja dela parece a de uma tresloucada — sussurrou-me ao ouvido. 

			— Não consegue fazer nada dela — confirmou a Becky, abanando a cabeça.

			Esbocei um sorriso, interiorizando tudo o que aquilo significava — um grupo de amigas a confortar outra amiga. Não compreendia como continuavam a ser minhas amigas quando eu passara o verão inteiro a ignorar as suas chamadas e a fechar as janelas ao sol.

			— Obrigada, meninas — disse eu, com a voz entorpecida. Aquela voz que eu não queria que me saísse quando estava com elas. Na verdade, quando estava com a maior parte das pessoas.

			A Charlie moveu a sua cadeira, bloqueando, assim, o meu acesso visual ao grupo do Teatro — pelo menos por isso, estava-lhe grata. Ela estava passada com o namorado, o Nick, que acabara de entrar para a universidade. Ele não respondera à sua última mensagem e já tinham passado 12 horas. Dei por mim a assentir com a cabeça, a responder, a ouvir. Mas mais parecia uma televisão à qual alguém apontara o comando e carregara nas teclas ASSENTIR! RESPONDER! OUVIR! Entretanto, elas dissecaram todas e quaisquer hipóteses do porquê do Nick não ter respondido — desde não haver sinal wi-fi até à forma como a sua família o tratara durante a infância.

			— Acho que deve ser por a mãe dele ter sido sempre exigente com ele, sabem? Por isso, ele tem dificuldade em exprimir amor.

			Ou o Nick é só um bocado parvo…

			Não disse isto. Continuava a brincar com o meu cabelo.

			— Audrey? Audrey?

			— Hã? — Olhei para cima. Estavam as três fitar-me, com o mesmo olhar dos últimos tempos. O olhar de Quem se Preocupava Comigo Porque eu Não Participava na Conversa.

			— O que é que achas, Audrey?

			— Desculpem, não estava a prestar muita atenção — admiti. E vi uma pontada de desilusão na cara da Charlie; por eu não querer saber, por estar ausente, por não ser a Audrey que conheciam há tanto tempo. 

			— Não queria pregar-te uma seca — disse ela.

			O meu estômago retorceu-se todo: culpa, culpa, culpa — Pelo Amor da Santa, seria maldição minha sentir-me sempre culpada?

			A Becky tossiu e a Alice corou. O constrangimento pairou então sobre nós. 

			Abanei a cabeça.

			— Desculpem, estava distraída. — Tentei sorrir e a Charlie também. Sorrisos forçados. — Não dormi muito. A minha mãe passou mal a noite. Acho que está a ter algo parecido com uma recaída, se esta for a palavra correta. — O sorriso da Charlie tornou-se mais rasgado e ela moveu-se na cadeira. Pronta a desempenhar o seu papel de amiga. Uma amiga que eu não merecia. 

			— Oh, Audrey, porque é que não nos disseste logo? — perguntou. — O que é que aconteceu? Não deverias ter-me deixado estar para aqui com devaneios acerca do Nick.

			— Não estavas com devaneios. Não é nada.

			Culpada por usar a minha mãe como desculpa. Culpada por, acima de tudo, estar a ser uma parva. Culpada, culpada, culpada. Quando a Charlie se chegou para mais perto de mim, a barreira por si criada deixou de existir e pude voltar a ver o Milo e os meus olhos fixaram-se nele, como sempre. Entreolhámo-nos por breves segundos. E, nesses segundos, estávamos no meu quarto, com a música ligada e eu sem roupa e a minha mãe não estava em casa e as suas mãos percorriam a minha cintura e ele sussurrava ao meu ouvido que eu era linda…

			A Becky juntou-se para o abraço coletivo. Conseguia sentir o cheiro químico de laca do cabelo.

			— O que aconteceu? Alguma coisa com o teu pai? — perguntou.

			— É… É…

			Eu não queria estar ali. Naquela sala de convívio atafulhada de gente, naquela escola atafulhada de alunos, naquele ensino secundário atafulhado de alunos com medo de ir para a universidade certa. Não queria dar uma justificação às meninas por estar impossível de aturar. Só queria ser impossível de aturar. Estava farta de ser simpática com toda a gente. Não queria falar-lhes da casa. Não queria que me perguntassem o que é que isso significaria, quando eu não tinha respostas para lhes dar. Não queria que sentissem pena de mim, quando deveriam estar chateadas comigo por ser uma verdadeira seca e crítica de tudo e de todos.

			Foi então que o Leroy irrompeu pela sala, de mão dada com o Ian. Levantei-me.

			— Audrey? Aonde vais? — perguntou a Becky.

			— Audrey, podes falar connosco — disse a Alice.

			— Desculpem, é… o Leroy. Tenho de falar com ele sobre um assunto. 

			Não me despedi, apenas me afastei e me encaminhei para o Leroy. Deixei que a culpa rebentasse e me inundasse e me deixasse a sentir-me como a pior pessoa do mundo. E o Leroy, apercebendo-se disso, cumprimentou-me com dois beijinhos.

			— Leroy, acalma lá os teus ímpetos gay. Já te cumprimentei há pouco. — E dei um rápido abraço ao Ian.

			— Já lhe disse um milhão de vezes que ele não faz nada para quebrar os estereótipos do Clube de Teatro — comentou o Ian e eu ri-me. Ele e o Leroy estavam juntos desde que tinham contracenado na peça Sonho de uma Noite de Verão no último natal, onde o Leroy fez de Puck e o Ian era ator extra. 

			— Mas fui eu quem lhe trouxe o… extra — gracejava sempre o Leroy. Eu fiz de Titania; o Milo era, claro, Oberon. Oh, Deus, fora o melhor inverno de sempre. Estava feliz no amor, roubando beijos entre as cenas. Estava eu nestas lembranças, quando o Milo e a Courtney (Ela) passaram por nós, ele com o braço por cima do ombro dela.

			— Tudo bem? — cumprimentou-nos e eu senti-me incapaz de fazer o que quer que fosse. O meu braço mexeu-se de uma forma desajeitada, numa espécie de aceno, acompanhado de um sorriso que tenho a certeza de que me fazia parecer um urso com prisão de ventre.

			— Tudo bem? — retorquiu o Leroy, porque é assim que as pessoas normais reagem. — Vais à audição para o Eles e Elas na próxima semana? 

			— Sim, sim — respondeu o Milo. E o seu braço nunca abandonou o ombro Dela. Pus-me atrás do Ian, como se o seu corpo pudesse proteger-me da dor emocional. — Vais fazer de quem? — perguntou ao Leroy, ignorando-me.

			— Não sei bem. Talvez o Nicely-Nicely. E tu? Deixa-me adivinhar…

			— Sky Masterson — interrompeu Milo, não entendendo a piada. E sorriu de uma forma humilde que tenho a certeza de que foi praticada diante do espelho. — E vocês, malta? — E apontou para mim e para o Ian. De repente, pareceu que mil agulhas lhe tinham voado dos dedos, espetando-se nas minhas entranhas. Malta? Agora, eu sou «malta»? O Ian falava e eu mantinha-me petrificada — a pensar. Esta é a minha paga por ter sido tão antipática com as meninas. Eu mereço isto.

			— E tu, Audrey? — perguntou-me a Courtney. — Continuas a fazer teatro, certo?

			Forcei-me a olhar para ela. Apesar da franja desastrosa, ela continuava fantástica. O batom vermelho, as pestanas com a quantidade certa de rímel, aquele sinal mesmo acima do lábio.

			— Quem, eu? — Gaita, gaita, gaita. Eu não podia falar com eles. Prometera a mim mesma que nunca mais falaria com eles. — Este ano, não entro na peça — consegui articular.

			Ambos pareceram chocados. Talvez a Courtney estivesse aliviada. Quer dizer, até há pouco tempo, eu era a estrela inquestionável do Clube de Teatro. A antiga professora responsável pelo Teatro até deixou de me falar quando desisti.
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