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    Para os meus pais


  




  

    Quis descobrir uma lei que se aplicasse a




    toda a vida, descobri o medo. Uma lista dos




    meus pesadelos é o mapa para sair daqui.




    ANNE CARSON, Plainwater


  




  

    1.




    — Temos a sua filha.




    É a primeira terça-feira de setembro, a tarde de um dia muito mau, e Frida está a tentar manter-se na estrada. No voicemail, o polícia diz-lhe que tem de ir imediatamente à esquadra. Ela pára a mensagem e pousa o telemóvel. São 14h46. Queria ter chegado a casa há uma hora e meia. Vira na primeira rua lateral de Grays Ferry e estaciona em segunda fila. Liga para a esquadra e começa a desculpar-se, dizendo que perdeu a noção do tempo.




    — Ela está bem?




    O polícia diz-lhe que a menina está em segurança.




    — Temos estado a tentar entrar em contacto consigo.




    Frida desliga e liga para Gust, tem de deixar uma mensagem. Ele tem de ir ter com ela à esquadra na esquina da Eleventh com a Wharton.




    — Há um problema. É a Harriet. — Fica com a voz presa. Repete a garantia do polícia de que a filha está em segurança.




    Quando recomeça a guiar, pensa que não pode exceder o limite de velocidade, não pode passar os semáforos vermelhos, tem de respirar. Sentiu-se desvairada durante todo o fim de semana do Dia do Trabalhador. Na sexta-feira e no sábado, teve as insónias do costume, dormindo apenas duas horas em cada uma das noites. No domingo, quando Gust levou Harriet para passar os seus três dias e meio com Frida, Harriet estava com uma otite e cheia de dores. Nessa noite, Frida dormiu uma hora e meia. Na última noite, uma hora. Harriet chorara incessantemente, um choro demasiado grande para o tamanho do seu corpo, demasiado forte para ser absorvido pelas paredes da casa minúscula. Frida fez o que pôde. Cantou canções de embalar, esfregou-lhe o peito, deu-lhe mais leite. Deitou-se no chão ao lado do berço de Harriet, agarrou-lhe a mão impossivelmente perfeita através das grades, beijou-lhe os nós dos dedos, as unhas, sentindo as que precisavam de ser cortadas, rezando para que Harriet fechasse os olhos.




    O sol da tarde queima, quando Frida estaciona junto da esquadra da polícia, a dois quarteirões de sua casa, num antigo bairro italiano no sul de Filadélfia. Sai do carro e corre até à receção, pergunta à rececionista se viu a filha dela, uma bebé de um ano e meio; de origem asiática; olhos castanhos grandes, cabelo castanho encaracolado com franja.




    — Deve ser a mãe — diz a mulher.




    A rececionista, uma senhora branca de idade, com batom cor-de-rosa mal espalhado, levanta-se atrás da secretária e inspeciona Frida da cabeça aos pés, detendo-se nas suas sandálias Birkenstock velhas.




    A esquadra parece estar praticamente vazia. A rececionista anda com passos vacilantes, favorecendo a perna esquerda. Leva Frida pelo corredor e deposita-a numa sala de interrogatório sem janelas, com as paredes de um verde-hortelã nauseabundo. Frida senta-se. Nos filmes policiais que vê às vezes, as luzes estão sempre a piscar, mas ali o clarão é constante. Está arrepiada, quem lhe dera ter um casaco ou um cachecol. Embora esteja muitas vezes exausta nos dias em que tem Harriet, naquele momento sente um peso a esmagar-lhe o peito, uma dor que passou para os ossos, entor­pecendo-a.




    Esfrega os braços, umas vezes atenta, outras distraída. Tira o telemóvel do fundo da mala, amaldiçoando-se por não ter visto imediatamente as mensagens do polícia, por ter posto o telemóvel no silêncio de manhã depois de se ter fartado de intermináveis chamadas automáticas, por se ter esquecido de voltar a pôr o som. Nos últimos vinte minutos, Gust ligou-lhe seis vezes e enviou uma série de mensagens preocupadas.




    «Já cá estou», escreve por fim. «Vem depressa.» Devia ligar-lhe, mas está com medo. Durante a sua metade da semana, Gust telefona todas as noites para saber se Harriet disse palavras novas ou mostrou novas capacidades motoras. Odeia a desilusão na voz dele quando não tem nada para dizer. Mas Harriet está a mudar de outras formas: aperta a mão com mais força, repara num novo detalhe num livro, olha para Frida durante mais tempo quando dão um beijo de boa-noite.




    Apoiando os antebraços na mesa de metal, Frida baixa a cabeça e adormece durante uma fração de segundo. Olha para cima e vê uma câmara no canto do teto. Volta a pensar em Harriet. Decide comprar-lhe uma embalagem de gelado de morango, o seu favorito. Quando chegarem a casa, vai deixá-la brincar na banheira durante o tempo que quiser. À hora de dormir, vai ler-lhe mais livros. Sou um ­Coelhinho. Corduroy.




    Os polícias entram sem bater. O agente Brunner, aquele que lhe ligou, é um branco corpulento de 20 e tal anos, com acne nos cantos da boca. O agente Harris é um negro de meia-idade, com um bigode impecável e ombros fortes.




    Frida levanta-se e cumprimenta ambos com um aperto de mão. Pedem-lhe para ver a sua carta de condução, confirmam que ela é Frida Liu.




    — Onde está a minha bebé?




    — Sente-se — diz o agente Brunner, olhando de relance para o peito de Frida. Volta as folhas do bloco até chegar a uma página em branco.




    — A que horas saiu de casa, minha senhora?




    — Talvez ao meio-dia. Meio-dia e meia? Saí para tomar um café. E depois fui ao escritório. Não devia ter ido. Eu sei. Foi uma estu­pidez. Estava exausta. Peço desculpa. Não tinha intenção de… Pode dizer-me onde é que ela está, por favor?




    — Não queira fazer-nos de parvos, Sra. Liu — diz o agente Harris.




    — Não é nada disso. Posso explicar.




    — Deixou a sua bebé em casa. Sozinha. Os seus vizinhos ouviram-na chorar.




    Frida abre as palmas das mãos em cima da mesa; precisa de tocar em qualquer coisa fria e sólida.




    — Foi um erro.




    Os agentes chegaram por volta das 14 horas, entrando pelo passadiço. A porta de vidro de correr entre a cozinha de Frida e o quintal estava aberta, apenas com a frágil porta de rede a proteger a criança.




    — Então, a sua bebé… Chama-se Harriet, é isso? A Harriet ficou sozinha duas horas. Acha isso bem, Sra. Liu?




    Frida senta-se em cima das mãos. Saiu do seu corpo e agora está a flutuar lá no alto.




    Dizem-lhe que Harriet está a ser examinada num centro de crise para crianças.




    — Alguém há de trazê-la…




    — A examiná-la, como assim? Não é o que vocês estão a pensar. Eu nunca…




    — Aguente aí, minha senhora — diz o agente Brunner. — Parece ser uma pessoa inteligente. Vamos voltar atrás. Para já, porque é que deixou a sua filha sozinha em casa?




    — Fui tomar um café e depois fui ao escritório. Precisava de um ficheiro. Em papel. Devo ter perdido a noção do tempo. Já estava a ir para casa quando vi que vocês me tinham ligado. Peço desculpa. Não durmo há vários dias. Tenho de ir buscá-la. Posso ir agora?




    O agente Harris abana a cabeça.




    — Ainda não acabámos. Onde é que devia estar hoje? Quem é que estava com a bebé?




    — Era eu. Como já disse, fui ao escritório. Trabalho na Wharton.




    Explica-lhes que é responsável por uma publicação de resumos de pesquisas, reescrevendo artigos académicos sob a forma de pequenos artigos com conclusões dirigidas à comunidade empresarial. É como se estivesse a fazer exames finais sobre assuntos dos quais não percebe nada. Trabalha em casa de segunda a quarta-feira, quando tem a guarda de Harriet — foi um acordo especial. É o primeiro emprego a tempo inteiro que tem desde que ela nasceu. Só está lá há seis meses. É tão difícil arranjar um emprego decente, aliás, qualquer emprego, em Filadélfia.




    Diz-lhes que o chefe é muito exigente e que os prazos são sempre apertados. O professor com quem está a trabalhar agora tem 81 anos. Nunca lhe envia as suas notas por e-mail. Ela esqueceu-se de as trazer para casa na sexta-feira e precisava delas para o artigo que está a acabar.




    — Ia só buscar o ficheiro e depois voltava logo para casa. Fiquei presa a responder a e-mails. Devia…




    — Foi trabalhar assim? — O agente Harris aponta com o queixo para a cara não maquilhada de Frida, para a sua camisa de cambraia com nódoas de pasta de dentes e manteiga de amendoim. O cabelo comprido preso de qualquer maneira. Os calções. A mancha no queixo.




    Frida engole em seco.




    — O meu chefe sabe que eu tenho uma bebé.




    Eles vão tomando notas. Vão verificar se ela tem antecedentes, mas, se tiver alguma infração anterior, deve dizer-lhes já.




    — Claro que não tenho antecedentes. — Sente o peito apertado. Começa a chorar. — Foi um erro. Têm de acreditar em mim. Vão prender-me?




    Os agentes dizem que não. Mas avisaram os Serviços de Proteção à Infância (SPI). Estão à espera de uma assistente social.




    *




    Sozinha na sala verde-hortelã, Frida morde os dedos. Lembra-se de ter tirado Harriet do berço e de lhe ter mudado a fralda. Lembra-se de lhe dar o biberão da manhã, de lhe ter dado um iogurte e uma banana, de lhe ler um livro dos Ursinhos Berenstain, aquele sobre uma festa do pijama.




    Estavam acordadas desde as quatro da manhã. Frida devia ter entregado o artigo na semana anterior. Durante toda a manhã, andou para trás e para a frente entre o canto dos brinquedos de Harriet e o sofá da sala, onde tinha as suas notas espalhadas na mesa do café. Escreveu o mesmo parágrafo vezes sem conta, tentando explicar a metodologia bayesiana a leigos. Harriet não parava de gritar. Queria estar ao colo de Frida. Queria estar agarrada a ela. Pegou nos papéis dela e atirou-os para o chão. Estava constantemente a tocar no teclado.




    Frida devia ter ligado a televisão e posto Harriet a ver um programa qualquer. Lembra-se de ter pensado que, se não conseguisse terminar o artigo, se não conseguisse acompanhar o ritmo, o chefe não a deixaria continuar a trabalhar em casa e ela teria de pôr Harriet na creche, algo que queria evitar a todo o custo. Lembra-se de então a ter posto no andarilho, uma engenhoca que devia ter desaparecido há meses, assim que Harriet começara a andar. Mais tarde, Frida deu-lhe água e bolachas em forma de animais. Viu se a fralda estava seca. Deu-lhe um beijinho na cabeça, que cheirava a oleoso. Apertou os braços gorduchos de Harriet.




    Ela estaria em segurança no andarilho, pensou. Não podia ir a lado nenhum. O que é que podia acontecer no espaço de uma hora?




    Sob a luz crua da sala de interrogatório, Frida morde as cutículas, arrancando pedaços de pele. As lentes de contacto estão a matá-la. Tira um pequeno espelho da mala e examina as olheiras cinzentas. Costumavam achá-la encantadora. É pequenina e franzina e, com a sua cara redonda e a franja e as feições de boneca de porcelana, as pessoas costumavam achar que ela ainda estava na casa dos 20. Mas agora, com 39 anos, tem sulcos profundos entre as sobrancelhas e nos cantos da boca, rugas que apareceram depois do parto e que se tornaram mais pronunciadas depois de Gust a ter trocado por Susanna, quando Harriet tinha 3 meses.




    De manhã, não tomou duche nem lavou a cara. Tinha medo de que os vizinhos se queixassem do choro. Devia ter fechado a porta das traseiras. Devia ter voltado logo para casa. Nunca devia ter saído. Para começar, devia ter-se lembrado do ficheiro. Ou ter ido buscá-lo durante o fim de semana. Devia ter cumprido o prazo inicial.




    Devia ter dito aos polícias que não pode ficar sem aquele tra­balho. Que Gust contratou um solicitador para determinar a pensão de alimentos. Ele não queria desperdiçar dinheiro em custas no tribunal. Com o trabalho gratificante mas mal pago de Gust, a dívida do seu empréstimo a estudantes, o potencial de ganhos de Frida e o facto de a custódia ser partilhada, o solicitador sugeriu que Gust lhe desse 500 dólares por mês, nem pouco mais ou menos o suficiente para a sustentar a ela e a Harriet, principalmente desde que deixara o emprego em Nova Iorque. Não tinha coragem para lhe pedir mais. Não lhe pedia a pensão de alimentos. Os seus pais ajudá-la-iam se ela pedisse, mas não pode pedir, odiar-se-ia a si própria se o fizesse. Já tinham financiado toda a sua vida durante a separação.




    São 16h15. Ao ouvir vozes no corredor, abre a porta e vê Gust e Susanna a falarem com os polícias. Susanna vem ter com ela e abraça-a, e continua a abraçá-la, apesar de Frida se manter inflexível, envolta no exuberante cabelo ruivo de Susanna e no perfume com aroma de sândalo.




    Susanna esfrega as costas de Frida, como se fossem amigas. A missão dela é amansá-la até a matar. Uma guerra de atrito. Susanna tem apenas 28 anos, uma ex-dançarina. Antes de ela ter aparecido na sua vida, Frida não tinha percebido que o intervalo entre 28 e 39 anos podia ser tão potente e mortífero. A rapariga tem uma cara delicada de ossos finos, com uns olhos azuis enormes que lhe dão um ar frágil, de livro de histórias. Mesmo nos dias em que não faz mais nada além de cuidar de crianças, pinta os olhos com um delineador preto e veste-se como uma adolescente, mostrando uma confiança que Frida nunca teve.




    Gust está a apertar a mão aos outros homens. Frida olha fixamente para o chão e espera. O Velho Gust começaria a gritar. Como fazia nas noites em que ela se escondia na casa de banho a chorar em vez de pegar na bebé ao colo. Mas este é o Novo Gust, o que a abraça com ternura apesar da sua negligência, o que se tornou plácido com o amor e o estilo de vida sem toxinas de Susanna.




    — Desculpa, Gust.




    Pede a Susanna que espere lá fora, depois dá o braço a Frida e leva-a de volta para a sala verde-hortelã, onde se senta a seu lado, a acariciar-lhe as mãos. Há muitos meses que não estavam sozinhos juntos. Ela sente-se envergonhada por desejar um beijo num momento como aquele. Ele é mais belo do que ela alguma vez mereceu, alto, magro e musculado. Aos 42 anos, o seu rosto anguloso tem rugas causadas por demasiado sol, e as ondas do seu cabelo, arenosas e cinzentas, estão maiores para agradar a Susanna. Faz lembrar o surfista que foi na juventude.




    Gust aperta-lhe as mãos com mais força, magoando-a.




    — É óbvio que o que aconteceu hoje…




    — Não tenho dormido nada. Não pensei. Sei que isso não serve de desculpa. Pensei que ela ficava bem durante uma hora. Ia só buscar uma coisa e voltava logo.




    — Porque é que fizeste isso? Agiste mal. Não estás a criá-la sozinha. Podias ter-me telefonado. A um de nós. A Susanna podia ter-te ajudado. — Gust agarra-a pelos pulsos. — Esta noite, ela vem para nossa casa. Olha para mim. Estás a ouvir, Frida? Isto é sério. Os polícias disseram que podes perder a custódia.




    — Não. — Frida solta as mãos. A sala gira à sua volta.




    — Temporariamente — acrescenta ele. — Não estás a respirar, querida. — Abana-a pelo ombro e diz-lhe que respire fundo, mas ela não consegue. Se o fizer, pode vomitar.




    Do outro lado da porta, ouve um choro.




    — Posso?




    Gust acena com a cabeça.




    Susanna traz Harriet ao colo. Deu-lhe umas fatias de maçã. Frida fica sempre furiosa ao ver a facilidade com que Harriet se dá com Susanna, mesmo naquele momento, depois de um dia de doença, medo e desconhecidos. Esta manhã, Frida vestiu Harriet com uma T-shirt roxa com um dinossauro, leggings às riscas e uns mocassins, mas agora está com uma camisola cor-de-rosa esfarrapada, calças de ganga demasiado grandes e meias, mas sem sapatos.




    — Por favor — diz Frida, tirando Harriet a Susanna.




    Harriet agarra-se ao pescoço de Frida. Agora que já estão juntas outra vez, o corpo dela descontrai-se.




    — Tens fome? Deram-te comida?




    Harriet funga. Tem os olhos vermelhos e inchados. As roupas emprestadas cheiram mal. Frida imagina funcionários públicos a despirem Harriet, a tirarem-lhe a fralda, a inspecionarem o seu corpo. Será que alguém lhe tocou onde não devia? Como é que ela poderá alguma vez compensar a sua menina por uma coisa destas? Irá demorar meses, anos ou a vida inteira?




    — Mamã. — Harriet está rouca.




    Frida encosta a têmpora à da filha.




    — A mamã está tão triste. Vais ter de ficar com o papá e a Sue-Sue uns dias, está bem? Desculpa, querida. Desta vez, fiz asneira da grossa. — Dá um beijinho na orelha de Harriet. — Ainda dói?




    Ela diz que sim com a cabeça.




    — O papá vai dar-te o remédio. Prometes que vais portar-te bem? — Frida começa a dizer que irão ver-se em breve, mas recua. Prende o dedo mindinho no de Harriet. — Galáxias — diz em surdina. É uma das suas brincadeiras preferidas, uma promessa que fazem ao deitar. Prometo que te dou a Lua e as estrelas. Amo-te mais do que galáxias. É o que costuma dizer quando aconchega a roupa a Harriet, àquela menina com a mesma cara de lua, as mesmas pálpebras duplas, a mesma boca pensativa.




    Harriet começa a adormecer no seu ombro.




    Gust puxa o braço de Frida.




    — Temos de a levar para casa para lhe dar o jantar.




    — Ainda não. — Segura Harriet e abana-a, beijando-lhe a bochecha salgada. Têm de lhe tirar aquelas roupas nojentas. Têm de lhe dar banho. — Vou dar em doida com saudades tuas. Adoro-te, bebé. Adoro-te, adoro-te, adoro-te.




    Harriet estremece, mas não responde. Frida olha uma última vez para ela e depois fecha os olhos quando Gust lhe tira a bebé.




    *




    A assistente social ficou presa no trânsito da hora de ponta. Passa mais meia hora. Frida liga para Gust.




    — Esqueci-me de te dizer. Sei que vocês andam a cortar nos laticínios, mas por favor deem-lhe sobremesa hoje à noite. Eu ia deixá-la comer gelado.




    Gust diz-lhe que já jantaram. Susanna está a dar-lhe banho. Frida torna a pedir desculpa, sabe que aquilo pode ser o princípio de anos a pedir desculpa, que se meteu num buraco do qual pode nunca mais sair.




    — Mantém-te calma quando estiveres a falar com eles — diz Gust. — Não te passes. Tenho a certeza de que isto vai acabar num instante.




    Frida resiste a dizer Amo-te. Resiste a agradecer-lhe. Diz-lhe boa noite e começa a andar de um lado para o outro. Devia ter perguntado aos agentes quais foram os vizinhos que os chamaram. Se foi o casal de idosos que tem postais desbotados do papa João Paulo II colados à porta de rede. Ou a mulher que vive do outro lado da vedação das traseiras, cujos gatos defecam no quintal de Frida. Ou o casal do outro lado da parede do seu quarto, cujos gemidos libidinosos a tornam mais solitária do que já é.




    Ela não sabe o nome de nenhum deles. Tentou cumprimentá-los, mas, quando o faz, eles ignoram-na ou atravessam a rua. No ano passado, arrendou uma casa em banda com três divisões, perto de Passyunk Square. É a única moradora não-branca no seu quarteirão, a única que não vive lá há décadas, a única yuppie, a única inquilina, a única com um bebé. Foi o maior espaço que conseguiu encontrar num prazo tão curto. Foi preciso os seus pais coassinarem o arrendamento; ainda não tinha arranjado o emprego na Penn. O lado ocidental de Filadélfia ficava perto do trabalho, mas era demasiado caro. Fishtown, Bella Vista, Queen Village e Graduate Hospital eram demasiado caros. Tinham-se mudado de Brooklyn para Filadélfia quando Gust, arquiteto paisagista, tinha sido contratado por uma prestigiada empresa de telhados verdes de Filadélfia. Os projetos da sua empresa centram-se na sustentabilidade: recuperação de zonas húmidas, sistemas de águas pluviais. Gust disse que ali poderiam poupar dinheiro para comprar uma casa. Ainda estariam suficientemente perto de Nova Iorque para lá ir sempre que quisessem. Seria um lugar melhor para criar os filhos. Agora está presa na cidade mais pequena em que já viveu, uma cidade de brincar onde não tem nenhuma rede de apoio e apenas alguns conhecidos, nenhum amigo verdadeiro. E, devido à custódia partilhada, tem de lá ficar até Harriet fazer 18 anos.




    Uma das luzes do teto está a zumbir. Frida tem vontade de descansar a cabeça, mas não consegue livrar-se da sensação de estar a ser vigiada. Susanna vai contar aos seus amigos. Gust vai contar aos seus pais. Ela terá de contar aos seus pais. Arrancou a maior parte das peles do polegar esquerdo. Apercebe-se da dor de cabeça, da boca seca, do desejo de sair imediatamente daquela sala.




    Abre a porta e pede autorização para ir à casa de banho e comprar qualquer coisa para comer. Compra biscoitos de manteiga de amendoim e uma tablete de chocolate na máquina de venda automática. Não come desde o pequeno-almoço. Apenas café. Tem tido as mãos a tremer durante todo o dia.




    Quando regressa, a assistente social está à sua espera. Frida deixa cair a tablete meio comida e apanha-a desajeitadamente, vendo as barrigas das pernas firmes da assistente social nuns corsários pretos, os seus ténis. A mulher é jovem e atraente, deve ter cerca de 25 anos, e percebe-se que veio diretamente do ginásio. Tem um blusão de licra sobre um top, com uma cruz de ouro mesmo acima do decote. Os músculos dos braços veem-se através da roupa. O cabelo loiro pintado está preso num rabo de cavalo, que dá aos seus olhos muito separados um ar reptiliano. Tem uma pele bonita, mas está com uma quantidade tremenda de base e o rosto cheio de contornos e brilhos. Quando sorri, Frida vê os seus dentes brancos e brilhantes de estrela de cinema.




    Cumprimentam-se com um aperto de mão. A assistente social, a Sra. Torres, aponta para o bocadinho de chocolate que Frida tem nos lábios e, antes de ela poder limpá-los, começa a tirar-lhe fotografias. Vê as peles arrancadas das unhas de Frida e pede-lhe que abra as mãos.




    — Porquê?




    — Tem algum problema, Sra. Liu?




    — Não. Está bem.




    Tira uma fotografia em grande plano das mãos de Frida e depois da cara. Observa as nódoas na camisa dela. Apoia o tablet e começa a escrever.




    — Pode sentar-se.




    — O meu ex-marido disse que podiam suspender a guarda da minha filha. É verdade?




    — Sim, é. A criança vai ficar sob os cuidados paternos.




    — Mas isto nunca mais vai voltar a acontecer. O Gust sabe isso.




    — Sra. Liu, é um afastamento de urgência devido ao perigo iminente. Deixou a sua filha sozinha.




    Frida cora. Tem sempre a sensação de que está a fazer asneira, mas desta vez há provas.




    — Não encontrámos sinais de maus-tratos físicos, mas a sua filha estava desidratada. E cheia de fome. Segundo o relatório, a fralda deixou passar o chichi para a roupa. Ela esteve muito tempo a chorar. Estava numa grande aflição. — A assistente social folheia as suas notas, depois ergue uma sobrancelha. — E a sua casa estava suja.




    — Eu normalmente não sou assim. Tinha a intenção de limpar a casa no fim de semana. Jamais faria mal à minha filha.




    A assistente social esboça um sorriso frio.




    — Mas fez-lhe mal. Porque é que não a levou consigo? Que mãe é que não percebe que, se quiser ou tiver de sair de casa, tem de levar a filha consigo?




    Fica à espera da resposta de Frida. Esta recorda a crescente frustração e angústia daquela manhã, o desejo egoísta de um momento de paz. Na maior parte dos dias, consegue ultrapassar esse desejo. É humilhante terem aberto um processo contra ela, como se batesse em Harriet ou lhe desse uma vida de miséria, ou como se fosse uma daquelas mães que deixaram o bebé no banco de trás do carro, num dia quente de verão.




    — Foi um erro.




    — Sim, já disse isso. Mas tenho a sensação de que há qualquer coisa que não está a dizer-me. Porque é que decidiu assim de repente ir ao escritório?




    — Fui tomar um café. Depois fui até à Penn. Tive de ir buscar um ficheiro que me esqueci de trazer para casa. Só tinha uma cópia em papel. Estou a trabalhar num artigo de um dos professores mais antigos da Faculdade de Economia. Ele já se queixou de mim ao reitor uma vez. Quando escrevi mal uma citação dele. Tentou que eu fosse despedida. E depois, quando cheguei ao escritório, comecei a responder a e-mails. Devia ter prestado atenção às horas. Sei que não devia tê-la deixado sozinha em casa. Sei isso perfeitamente. Fiz asneira.




    Frida solta o cabelo.




    — A minha filha não tem dormido. Devia fazer duas sestas por dia, mas não faz nenhuma. Tenho dormido no chão ao lado do berço dela. Ela só adormece se eu lhe der a mão. E se eu tentar sair do quarto, acorda instantaneamente e desata a chorar. Os últimos dias são um borrão na minha cabeça. Tenho-me sentido sufocada. Não tem dias assim? Tenho andado tão cansada que até tenho dores no peito.




    — Todos os pais se sentem cansados.




    — A minha intenção era voltar logo para casa.




    — Mas não o fez. Meteu-se no carro e foi-se embora. Isso é abandono, Sra. Liu. Se quiser sair de casa quando lhe apetecer, arranja um cão, não uma criança.




    Frida pestaneja para conter as lágrimas. Quer dizer que não é igual às más mães que aparecem nas notícias. Não incendiou a casa. Não deixou Harriet numa estação de metro. Não prendeu Harriet ao banco de trás e atirou o carro para um lago.




    — Sei que fiz uma grande asneira, mas não era minha intenção. Percebo que o que fiz é uma verdadeira loucura.




    — Sra. Liu, tem antecedentes de doenças mentais?




    — Tive uma depressão que às vezes ainda aparece. Não era isso que queria dizer. Eu não sou…




    — Devemos assumir que se tratou de um surto psicótico? Um episódio maníaco? Estava sob a influência de alguma substância?




    — Não, claro que não! E não sou maluca. Não vou fingir que sou uma mãe perfeita, mas os pais cometem erros. Tenho a certeza de que já deve ter visto coisas piores.




    — Mas não estamos a falar de outros pais. Estamos a falar de si.




    Frida tenta acalmar a voz.




    — Preciso de a ver. Quanto tempo demorará isto? Ela nunca esteve longe de mim por mais de quatro dias.




    — Não há nada que se resolva tão depressa.




    A assistente social explica o processo como se estivesse a ler uma lista de compras. Frida será submetida a uma avaliação psicológica, tal como Harriet. A bebé irá fazer psicoterapia. Haverá três visitas supervisionadas ao longo dos próximos sessenta dias. O Estado irá recolher dados. Os SPI estão a lançar um novo programa.




    — Farei a minha recomendação — diz a assistente social. — E o juiz decidirá qual o plano de custódia que melhor serve os interesses da criança.




    Quando Frida tenta falar, a mulher interrompe-a.




    — Sra. Liu, dê-se por muito feliz por o pai da criança estar presente. Se não tivéssemos a opção do parentesco, teríamos de a entregar a uma família de acolhimento de emergência.




    *




    Nessa noite, mais uma vez, Frida não consegue dormir. Precisa de dizer ao juiz do tribunal de família que Harriet não foi vítima de maus-tratos, não foi negligenciada, que a sua mãe teve apenas um dia muito mau. Precisa de perguntar ao juiz se ele alguma vez teve um dia mau. No seu dia mau, ela precisou de sair da casa da sua mente, presa na casa do seu corpo, preso na casa onde Harriet estava sentada no andarilho com um prato de bolachas com formas de animais. Gust costumava explicar assim o mundo inteiro: a mente como uma casa que vive na casa do corpo, que vive na casa de uma casa, que vive na casa maior que é a cidade, na casa ainda maior do estado, nas casas da América, da sociedade e do universo. Dizia que essas casas se encaixam umas nas outras como as bonecas russas que compraram para Harriet.




    O que ela não consegue explicar, o que não quer admitir, aquilo de que não se lembra bem: o prazer repentino que sentiu quando fechou a porta e entrou no carro que a libertou da mente, do corpo, da casa e da filha.




    Apressou-se a sair quando Harriet não estava a olhar. Agora pensa se isso não será o mesmo que disparar contra alguém pelas costas, a coisa menos justa que ela alguma vez fez. Comprou um latte gelado no café ao fundo do quarteirão e depois foi a pé até ao carro. Jurou que voltaria logo para casa. Mas o café de dez minutos transformou-se em trinta, que se transformou em uma hora, que se transformou em duas, depois em duas horas e meia. O prazer da viagem não a deixava parar. Não era o prazer do sexo, do amor ou do pôr do Sol, mas o prazer de se esquecer do seu corpo, da sua vida.




    À uma da manhã, sai da cama. Não limpa a casa há três semanas, nem acredita que a polícia a viu naquele estado. Apanha os brinquedos de Harriet, esvazia a reciclagem, aspira os tapetes, faz uma máquina de roupa, limpa o andarilho, que está todo sujo, envergonhada por não o ter limpado mais cedo.




    Continua a limpar até às cinco e fica tonta com os desinfetantes e a lixívia. Esfregou o lavatório. Esfregou a banheira. Lavou o chão de madeira com a esfregona. A polícia não está ali para ver como o fogão está limpo. Não vê como a sanita está imaculada, que as roupas de Harriet estão dobradas e arrumadas, que as caixas de comida meio vazias foram deitadas fora, que já não há pó em todas as superfícies. Mas, enquanto continuar a mexer-se, não terá de ir dormir sem ­Harriet, não estará à espera de a ouvir chamá-la.




    Deita-se no chão limpo, com o cabelo e a camisa de dormir ensopados em suor, arrefecidos pela brisa que vem da porta das traseiras. Normalmente, quando não consegue dormir e Harriet está lá em casa, tira-a do berço e fica com ela ao colo, enquanto Harriet dorme no seu ombro. A sua doce menina. Sente falta do peso e do calor dela.




    *




    Frida acorda às dez com o nariz a pingar e com dores de garganta, ansiosa por dizer a Harriet que a mamã finalmente conseguiu dormir, que hoje pode levá-la ao parque infantil. Apercebe-se, então, com um pavor que vai aumentando lentamente, de que Harriet não está em casa.




    Senta-se e roda os ombros doridos, lembrando-se da assistente social e da sala verde-hortelã, de ser tratada como uma criminosa. Imagina os polícias a entrarem naquela casa apertada e escura e a encontrarem Harriet, muito assustada, no meio da desordem. Talvez tenham visto os armários e o frigorífico, praticamente vazios. Talvez tenham visto migalhas na bancada, papel de cozinha amachucado, sacos de chá no lava-loiça.




    Frida e Gust ficaram cada um com os móveis que tinham trazido para o casamento. A maioria das peças mais bonitas era dele. A maior parte da decoração e das obras de arte. Estavam a redecorar a casa antiga quando ele se foi embora. A atual casa de Frida tinha sido pintada em tons pastel pelo senhorio: a sala de um amarelo-pálido, a cozinha de cor de tangerina, o andar de cima de lavanda e azul-pálido. Os móveis e a decoração de Frida chocam com as paredes: as molduras pretas, o seu tapete persa cor de ameixa e azul-escuro, a poltrona verde-azeitona.




    Nunca conseguiu manter quaisquer plantas vivas. As paredes da sala de estar e da cozinha estão nuas. No corredor do andar de cima, só pendurou algumas fotografias dos pais e dos avós, na tentativa de lembrar Harriet da sua ascendência, embora Frida não domine suficientemente o mandarim para lhe ensinar a língua. No quarto de Harriet, além de um cordão de bandeiras de tecido coloridas, pendurou uma fotografia de Gust de há oito anos. Queria que ela visse o pai ali, quanto mais não fosse a sua fotografia, embora saiba que Gust não faz o mesmo. Essa é uma das coisas terríveis que há na guarda partilhada. Uma criança deve ver a mãe todos os dias.




    Verifica o telefone. Não atendeu uma chamada do chefe, que quer saber porque é que ela não respondeu aos e-mails dele. Frida liga-lhe e pede desculpa, dizendo que teve uma intoxicação alimentar. Pede mais tempo.




    Depois de tomar banho, telefona à advogada do divórcio, Renee.




    — Preciso que arranjes um buraco para me receberes. Por favor. É uma emergência.




    *




    A rua estreita onde Frida mora está vazia hoje à tarde, embora nos dias de sol os vizinhos idosos gostem de se juntar em cadeiras de jardim no pequeno passeio do quarteirão. Gostava que a vissem naquele momento, com calças feitas por medida, blusa de seda e sapatos de cunha. Maquilhou-se e escondeu as pálpebras inchadas atrás de umas armações grossas de tartaruga. Os polícias e a assistente social deviam tê-la visto assim, competente, bem arranjada e digna de confiança.




    O escritório de Renee fica no quinto andar de um edifício em Chestnut Street, dois quarteirões a norte de Rittenhouse Square. Durante algum tempo no ano anterior, aquele escritório foi uma espécie de segunda casa de Frida. E Renee, uma irmã mais velha.




    — Entra, Frida. O que é que aconteceu? Estás tão pálida.




    Frida agradece a Renee por tê-la recebido tão em cima da hora. Olha à sua volta e lembra-se de quando Harriet se babou no sofá de couro e tirou todos os bocadinhos de cotão da carpete. Renee é uma morena encorpada, com 40 e muitos anos, que gosta de camisolas de gola alta e joias turquesa chamativas. Outra transferida de Nova Iorque. Começaram a dar-se uma com a outra por se sentirem forasteiras numa cidade onde parece que toda a gente se conhece desde o jardim de infância.




    Renee fica de pé, enquanto Frida lhe explica o que aconteceu, encostada à secretária de braços cruzados. Ela está mais zangada do que Gust e Susanna estavam, mais chocada e desapontada. Frida tem a sensação de que está a falar com os pais.




    — Porque é que não me ligaste ontem à noite?




    — Não percebi o sarilho em que me meti. Fiz asneira da grossa. Eu sei isso. Mas foi um erro.




    — Não podes chamar-lhe isso — diz Renee. — Essas pessoas estão-se nas tintas para as tuas intenções. Os tipos dos SPI estão cada vez mais agressivos. — No ano passado, morreram duas crianças que estavam à sua guarda. O governador diz que não há margem para erros. Estão a ser implementadas regras novas, houve um referendo nas últimas eleições locais.




    — De que é que estás a falar? Isto não é um caso de maus-tratos. Não sou uma dessas pessoas. A Harriet ainda é bebé. Não vai lembrar-se.




    — Frida, deixares a tua filha sozinha em casa não é um pequeno erro. Percebes isso, não percebes? Sei que há mães que ficam stres­sadas e saem porta fora às vezes, mas tu foste apanhada.




    Frida olha para baixo, para as mãos. Estupidamente, estava à espera de que Renee a reconfortasse e encorajasse, como fez durante o divórcio.




    — Vamos chamar-lhe um lapso na capacidade de discernimento — diz Renee. — Não podes voltar a dizer que foi um erro. Tens de assumir a responsabilidade.




    Renee acha que recuperar a custódia pode demorar semanas. Na pior das hipóteses, alguns meses. Ouviu dizer que agora os SPI são muito mais rápidos. Há um novo enfoque na transparência e na responsabilização, na recolha de dados, dando aos pais mais oportunidades para provarem do que são capazes. Estão a tentar desbu­rocratizar o processo ao nível nacional, para que haja menos variações de estado para estado. A diferença entre estados foi sempre problemática. Mas, em grande medida, depende do juiz.




    — Porque é que eu não ouvi falar disso? — pergunta Frida.




    — Provavelmente não prestaste atenção, porque não se aplicava a ti. Porque haverias de o fazer? Estavas apenas a viver a tua vida. — Frida deveria concentrar-se no objetivo final: recuperar ­Harriet, caso encerrado. Mesmo quando recuperar a custódia, provavelmente vai haver um período de experiência com mais vigilância, talvez durante um ano. O juiz poderá exigir que seja aplicado a Frida todo o programa: inspeção da casa, aulas de parentalidade, psicoterapia. Chamadas telefónicas e visitas supervisionadas são melhores do que nada. Alguns pais não têm direito a nada. Mesmo que ela passe por tudo isso, infelizmente não há garantias. Se, Deus queira que não, na pior das hipóteses, o Estado a considerar inapta e decidir contra a reposição da custódia, podem tirar-lhe os direitos parentais.




    — Mas isso não pode acontecer-nos, pois não? Nem percebo porque é que estás a dizer-me isso tudo.




    — Porque tens de ter muito cuidado a partir de agora. Não quero assustar-te, Frida, mas estamos a falar do direito de família. Quero que saibas o tipo de pessoas com quem estás a lidar. A sério, não quero ver-te metida num desses grupos de discussão dos direitos dos pais. Não está na altura de dizeres o que quer que seja em tua defesa. Vais dar em doida. E vais deixar de ter privacidade. Lembra-te disso. Vão andar a vigiar-te. E ainda não divulgaram nenhuma informação específica sobre o novo programa.




    Renee senta-se ao lado de Frida.




    — Prometo-te que vamos recuperá-la. — Pousa a mão no braço dela. — Olha, peço muita desculpa, mas tenho de receber o cliente seguinte. Ligo-te mais tarde, está bem? Vamos resolver isto tudo ­juntas.




    Quando Frida tenta levantar-se, não consegue. Tira os óculos. As lágrimas aparecem de repente.




    *




    No fim do dia de trabalho, Rittenhouse Square está cheia de pessoas a fazer jogging, miúdos a andar de skate, estudantes de Medicina e homens e mulheres sem-abrigo que lá vivem. É o lugar favorito de Frida na cidade, um parque com um traçado clássico, com uma fonte, esculturas de animais e canteiros de flores bem arranjados, rodeado por lojas e restaurantes com esplanadas no passeio. É o único sítio que lhe faz lembrar Nova Iorque.




    Descobre um banco vazio e liga para Gust. Ele pergunta-lhe se conseguiu dormir. Frida diz-lhe que acabou de conversar com Renee e depois pede para falar com Harriet. Tenta mudar para uma video­chamada, mas a ligação está má. Assim que ouve a voz da filha, começa outra vez a chorar.




    — Tenho tantas saudades tuas. Estás bem, bebé?




    A voz de Harriet continua rouca. Balbucia uma série de vogais, nenhuma delas parecida com «mamã». Lá ao fundo, Gust diz que a otite está a melhorar. Susanna levou-a ao Please Touch Museum de manhã.




    Frida começa a fazer perguntas sobre o museu, mas Gust diz-lhe que estão quase a ir jantar. Ela torna a pedir que lhe deem gelado.




    — Eu sei que a tua intenção é boa, Frida, mas não queremos ensiná-la a ultrapassar as emoções com a comida. Vá lá, Ursinha, agora diz adeus.




    Desligam. Frida limpa o nariz com as costas da mão. Apesar de o caminho até casa demorar quarenta minutos e ela ter a certeza de que vai ficar com bolhas nos pés, não pode começar a chorar no comboio, com toda a gente a olhar para ela. Pensa em mandar parar um táxi, mas não lhe apetece fazer conversa de circunstância com ninguém. Pára no Starbucks para se assoar e limpar os óculos. As pessoas devem pensar que o namorado a deixou ou que foi despedida. Ninguém adivinharia o seu crime. Está demasiado elegante. Demasiado bem arranjada. Demasiado asiática.




    Caminha para sul, passando por pares de raparigas com tapetes de ioga, pais e mães tatuados a irem buscar os filhos à creche. Ainda continua com a sensação de que o episódio da noite anterior aconteceu com outra pessoa. O juiz verá que ela não é alcoólica, nem drogada, que o registo criminal está limpo. Tem um bom emprego e é uma mãe calma e dedicada. Tem uma licenciatura e um mestrado em Literatura pela Brown e pela Columbia, tem 400 mil dólares na conta e um plano de poupança para a universidade para Harriet.




    Quer acreditar que a filha é demasiado pequena para se lembrar. Mas pode lá ficar um sentimento vago, uma mágoa, que pode calcificar quando Harriet crescer. Uma memória sensorial de chorar e ninguém lhe acudir.




    *




    A campainha toca às oito da manhã no dia seguinte. Frida deixa-se ficar na cama, mas, ao terceiro toque, pega no roupão e desce a escada a correr.




    Os homens dos SPI são altos, brancos e encorpados. Estão os dois vestidos com camisas azul-claras e calças caqui. Têm uma expressão indecifrável, sotaque de Filadélfia e cabelo castanho quase rapado. Um deles tem uma pança enorme e o outro um queixo pequeno. Cada um traz uma mala de metal.




    — Temos de montar umas câmaras, minha senhora — diz o do queixo pequeno e mostra-lhe a papelada.




    — Vêm inspecionar a casa?




    — Temos uma nova forma de fazer as coisas.




    Frida é informada de que vão instalar câmaras em todas as divisões, exceto na casa de banho. Também vão inspecionar o local do incidente. O homem do queixo pequeno espreita por cima da cabeça dela para a sala.




    — Parece que andou a fazer limpezas. Quando é que foi isso?




    — Na outra noite. A minha advogada foi informada disto?




    — Minha senhora, não há nada que a sua advogada possa fazer.




    A mulher que mora do outro lado da rua abre as cortinas. Frida morde a bochecha por dentro. Nunca reclames, disse Renee. Sê respeitosa. Prestável. Não faças demasiadas perguntas. Todas as suas interações com os SPI vão ficar documentadas. Tudo pode ser usado contra ela.




    Explicam-lhe que o Estado irá recolher imagens dos vídeos que forem sendo transmitidos. Montam uma câmara no canto do teto de cada uma das divisões. Vão pôr também uma no quintal. Vão monitorizar os telefonemas, as mensagens de texto e de voz, a Internet e as aplicações utilizadas.




    Entregam um impresso a Frida para assinar. Tem de dar o seu consentimento à vigilância.




    A vizinha continua à espreita. Frida fecha a porta da rua, limpa as palmas das mãos húmidas ao roupão. O objetivo é fazer com que Harriet volte, disse Renee. Perder é perder tudo. Aquela infelicidade pode parecer insuportável, mas em toda uma vida, algumas semanas ou mesmo alguns meses é pouco tempo. Imagina a outra infelicidade, disse Renee. Frida não consegue. Se isso acontecesse, não quereria continuar a viver.




    Vai buscar uma caneta e depois assina o impresso. Quando os homens entram em sua casa e desembalam o equipamento de vigilância, ela pergunta cautelosamente o que irão avaliar.




    — Vamos ficar a conhecê-la — responde o pançudo.




    Pergunta-lhes se vão instalar alguma coisa no carro e no espaço onde trabalha. Garantem-lhe que irão apenas concentrar-se na sua vida doméstica, como se saber que só vão vê-la a comer, a dormir e a respirar pudesse fazê-la sentir-se melhor. Dizem-lhe que, quando tiverem material suficiente, irão utilizar as imagens para analisar os seus sentimentos.




    O que significa isso? Como é possível? Nos artigos que encontrou online, o representante dos SPI dizia que o novo programa eliminaria o erro humano. As decisões seriam tomadas de forma mais eficiente. Seriam capazes de corrigir a subjetividade ou a parcialidade, implementar um conjunto de normas universais.




    Os homens fotografam cada uma das divisões, parando de vez em quando para apontar e sussurrar. Frida telefona para o trabalho a dizer que vai chegar atrasada. Eles verificam os armários e o frigorífico, cada gaveta, cada roupeiro, o quintal minúsculo, a casa de banho, a cave. Apontam lanternas para dentro da máquina de lavar e da de secar.




    Vasculham a sua roupa, levantam a tampa da caixa de joias. Tocam-lhe nas almofadas e na roupa de cama. Sacodem as barras do berço de Harriet e passam as mãos por cima do colchão e viram-no ao contrário. Apalpam as mantas e os brinquedos. Frida fica à porta enquanto inspecionam cada uma das divisões, resistindo ao desejo de protestar contra aquela intromissão. É como se, a qualquer momento, pedissem para inspecionar o seu corpo. Até podem pedir-lhe que abra a boca, para observar a condição dos seus dentes. O Estado pode precisar de saber se ela tem alguma cárie.




    Os homens trazem um escadote. Limpam teias de aranha do teto. Depois de instalarem a última câmara, ligam para o escritório em casa e acionam a gravação em tempo real.
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    Frida sente-se tentada a não ir para casa esta noite; pensa em arranjar um quarto na residência do campus, um aluguer de última hora na Airbnb, fazer uma viagem improvisada para visitar amigos há muito negligenciados em Brooklyn. Dormir no seu cubículo é uma possibilidade, embora esta tarde o seu chefe tivesse reparado que as fotografias de Harriet na sua secretária estavam todas voltadas para baixo e começado a fazer perguntas.




    — Estou a tentar concentrar-me — mentiu.




    Quando o seu chefe ficou fora de vista, endireitou as fotografias, acariciou-as e pediu desculpa: Harriet recém-nascida toda embrulhadinha; Harriet a agarrar o bolo do seu primeiro aniversário; ­Harriet com óculos de sol em forma de coração e um macacão de xadrez na praia. Aquela cara. A única coisa que fez bem em toda a sua vida.




    Fica a trabalhar até às onze da noite, muito depois de o edifício ficar vazio, até ao momento em que o seu medo de ser assaltada no campus supera o medo do que a espera em casa. Passou o dia a tentar falar com Renee. Esta ficou alarmada quando ela lhe falou das câmaras, mas disse, com um suspiro profundo, que as regras estão sempre a mudar. Evitar a casa não é opção. Nem encher-se de informação. Não que tenha encontrado muita coisa online. Apenas os textos habituais sobre experiências utilizando grandes quantidades de dados, o vício das redes sociais, a relação profana entre o governo e as empresas tecnológicas. A transmissão em direto de partos e criminalidade violenta. Controvérsias sobre os influenciadores infantis no YouTube. Se as câmaras secretas em casa das amas eram uma violação dos direitos civis. Meias e cobertores inteligentes que medem o ritmo cardíaco e os níveis de oxigénio de um bebé e a qualidade do seu sono. Um berço inteligente que ensina o bebé a dormir.




    Toda a gente é observada por câmaras há anos. Foram instaladas na maior parte das cidades americanas, tendo o governo sido inspirado pelas baixas taxas de criminalidade em Londres e Pequim. Quem é que não usa software de reconhecimento facial? Pelo menos, disse Renee, consegues ver estas câmaras. Frida deve assumir que as suas conversas são escutadas. Qualquer coisa que uma pessoa normal possa fazer pode ser interpretada como desafio. Não deixes demasiadas pegadas, disse Renee. Pára com as pesquisas no Google. Eles também podem aceder ao computador do trabalho. Nem sequer devia estar a falar do seu caso ao telefone.




    Renee ouviu rumores sobre a reformulação pelos SPI do seu ramo educativo. Têm estado a atualizar as aulas de parentalidade. Ao que parece, Silicon Valley está a contribuir com dinheiro e recursos. Os SPI têm estado numa onda de contratações. Estão a oferecer salários muito mais elevados do que antes. Infelizmente, Frida vive no estado que está a ser testado, no condado que está a ser testado.




    — Quem me dera ter mais informações — acrescentou Renee. — Se isto tivesse acontecido há um ano ou até há uns meses, estaria numa posição muito melhor para te orientar. — Fez uma pausa. — Vamos falar pessoalmente. Por favor, mantém-te calma, Frida.




    *




    A casa, que nunca sentiu como sua, parece-lhe ainda menos sua esta noite. Depois de aquecer o jantar no micro-ondas, depois de arrumar todas as divisões, limpar a sujidade que os homens dos SPI deixaram, fechar gavetas, dobrar a roupa de cama de Harriet e reorganizar os brinquedos, Frida refugia-se na casa de banho apertada, desejando poder reduzir a sua vida àquele espaço, dormir e comer ali. Toma banho e esfrega a cara, aplica tonificadores, hidratantes e soros antienvelhecimento. Penteia o cabelo molhado, corta e lima as unhas, põe pensos nas cutículas arrancadas. Arranja as sobran­celhas. Sentada na borda da banheira, espreita para o balde dos brinquedos do banho: a morsa de corda, o pato, o polvo cor de laranja que ficou sem olhos. Brinca com o roupão de Harriet. Esfrega a loção dela nas mãos para que possa usar o aroma a coco para dormir.




    Embora a noite esteja quente, veste uma camisola com capuz por cima da camisa de dormir. Quando se lembra dos homens a tocarem nas almofadas, decide mudar os lençóis.




    Mete-se na cama, puxa o capuz e ata-o debaixo do queixo, desejando ter um véu para tapar a cara. Em breve, o Estado vai descobrir que ela raramente tem visitas. Perdeu o contacto com os seus amigos de Nova Iorque depois do divórcio, não fez novos, não tem tentado, passa a maior parte das noites sozinha na companhia do tele­móvel. Às vezes come cereais ao jantar. Quando não consegue dormir, passa horas a fazer abdominais e elevações das pernas. Se a insónia dura muito tempo, toma um comprimido para dormir e bebe. Se Harriet estiver ali, apenas uma dose de bourbon. Se estiver sozinha, três ou quatro em sucessão rápida. Graças a Deus, aqueles homens não encontraram nenhuma garrafa vazia.




    Todas as manhãs, antes do pequeno-almoço, mede a sua cintura. Belisca os tríceps flácidos e o interior das coxas. Sorri para si própria ao espelho para se lembrar de como era bonita. Tem de abandonar todos os maus hábitos, não pode parecer vaidosa, nem egoísta, nem instável, como se não pudesse cuidar de si mesma, como se talvez, mesmo com aquela idade, não estivesse preparada para cuidar de uma criança.




    Vira-se de lado, de frente para a janela. Leva uma mão à boca e depois pára. Olha para a luz vermelha a piscar. Será que está a dar-lhes o suficiente? Está suficientemente arrependida? Está com medo suficiente? Quando tinha 20 e tal anos, teve um psicoterapeuta que quis que ela fizesse uma lista dos seus medos, um processo aborrecido que apenas revelou que estes eram aleatórios e ilimitados. Quem quer que esteja a observá-la agora deve saber que tem medo de florestas e de grandes massas de água, de caules e algas marinhas. De nadadores de longa distância e, em geral, de pessoas que sabem respirar debaixo de água. Tem medo de pessoas que saibam dançar. Tem medo de nudistas e de mobílias escandinavas. De programas de televisão que começam com uma rapariga morta. De sol a mais e sol a menos. Uma vez, teve medo do bebé que estava a crescer dentro dela, medo de que parasse de crescer, medo de que estivesse morto e tivesse de ser sugado, medo de que, se isso acontecesse e ela não quisesse tentar outra vez, Gust a deixasse. Tinha medo de sucumbir às suas dúvidas, de ir a uma clínica, de dizer que a hemorragia tinha acontecido naturalmente.




    Esta noite tem medo das câmaras, da assistente social, do juiz, da espera. Do que Gust e Susanna podem estar a dizer às pessoas. De que a filha talvez já goste menos dela. De como os seus pais ficarão devastados quando souberem.




    Repete mentalmente os novos medos, tentando retirar o significado às palavras. Tem o coração a bater demasiado depressa. As ­costas estão cobertas de suor frio. Talvez, em vez de ser monitorizada, uma má mãe devesse ser atirada de uma ravina.




    *




    Frida descobriu as fotografias no ano anterior. Foi no início de maio, a meio da noite, atacada outra vez pelas insónias. Foi ver as horas, pegou no telemóvel de Gust, que estava em cima da mesa de cabeceira. Tinha uma mensagem de texto enviada pouco depois das três da manhã. «Aparece amanhã.»




    Descobriu a rapariga numa pasta que dizia «Trabalho». Lá estava Susanna numa sala cheia de sol, a segurar numa tarte de merengue. Susanna a esmagar a tarte na virilha de Gust. Susanna a lamber a tarte do seu corpo. As fotografias tinham sido tiradas em fevereiro, quando Frida estava grávida de nove meses. Não percebia como é que Gust tinha tido tempo para conhecer aquela rapariga, porque é que tinha andado atrás dela, mas tinha havido noites até tarde no escritório e fins de semana com amigos, e ela tinha de estar deitada e tentava não ser o tipo de mulher que cravava as unhas na manga dele.




    Ficou sentada na cozinha durante horas, a estudar o sorriso maroto de Susanna, o seu rosto desarrumado, o pénis de Gust nas suas mãos, a sua pequena boca húmida. A rapariga tinha cores pré-rafaelitas e um corpo pálido e sardento com seios grandes e ancas de rapaz. Os seus braços e pernas eram finamente musculados, as clavículas e costelas salientes. Pensava que Gust odiava mulheres magras. Pensava que ele amava o seu corpo grávido.




    Não o acordou nem gritou, apenas esperou até ao nascer do sol, depois tirou uma selfie e, por muito horrível que parecesse, mandou-a por SMS para a rapariga.




    Nessa manhã, depois de ter dado de mamar a Harriet e de ter voltado a pô-la no berço, Frida rastejou para cima de Gust e esfregou as suas ancas nas dele até ele ficar teso. Só tinham feito sexo duas vezes desde que o médico lhe tinha dito que podiam ter relações sexuais e, de cada uma das vezes, tinha tido dores horríveis. Esperava que ele usasse preservativos com a rapariga, que ela fosse inconstante. Talvez não se deixasse dissuadir por alianças de casamento nem por bebés, mas a rapariga ia de certeza cansar-se dele. Frida tinha visto isso acontecer com amigos em Nova Iorque que namoravam com raparigas de 20 e tal anos. Havia uma paixão, um vigor reavivado, um noivado repentino seguido pela decisão da rapariga de fugir para as ilhas Galápagos. As viagens de aventura eram muitas vezes a desculpa, assim como os despertares espirituais.




    Depois de fazerem amor, ela disse-lhe:




    — Corre com ela.




    Ele chorou, soluçou, pediu desculpa e, durante algumas semanas, parecia que iam conseguir salvar o casamento. Mas ele recusou-se a desistir dela. Disse que estava apaixonado.




    — Tenho de seguir o meu coração — disse Gust. Começou a falar de guarda partilhada antes de Frida estar pronta para ceder.




    Disse que ainda a amava, que a amaria para sempre, que seriam sempre uma família.




    Frida acabou por perceber que Susanna era a lapa e Gust o navio alto, embora nunca tenha pensado que Susanna ganharia, principalmente depois de ter tido a bebé. Se ao menos tivesse tido a oportunidade de provar que era uma boa mãe, gosta de pensar. Harriet tinha acabado de começar a sorrir, só dormia três horas de cada vez. Frida passava os dias coberta de cuspo e baba, correndo para limpar a casa, cozinhar ou lavar a roupa entre dar-lhe de mamar e mudar-lhe a fralda. Ainda não tinha perdido o peso que ganhara durante a gravidez. A ferida na sua barriga ainda era recente.




    Presumiu que Susanna devia ser selvagem, devia ter deixado Gust vir-se na sua cara. Até podia ter-lhe oferecido sexo anal. Frida dissera não à cara e não ao anal, embora agora se arrependa. A ideia de que devia ter aberto o rabo para Gust preocupa-a, assim como todas as coisas que devia ter feito para que ele ficasse.




    Se ela fosse mais saudável. Se fosse mais fácil viver com ela. Se tivesse continuado a tomar o Zoloft, não teria tido uma recaída. Se ele não tivesse sido obrigado a aguentar os seus acessos de choro histérico, as suas espirais de ansiedade. Se nunca tivesse gritado com ele. Mas nada era cem por cento seguro, dissera o seu médico. Frida queria mesmo correr esse risco? O obstetra alertou-a para a possível ligação entre o uso de antidepressivos pela mãe e a depressão na adolescência dos filhos, para as ligações com o autismo. O bebé podia ser nervoso. O bebé podia ter dificuldade em mamar. O bebé podia ter pouco peso à nascença, um índice de Apgar mais baixo.




    Gust tinha ficado tão orgulhoso por ela ter deixado a medicação. Parecia respeitá-la mais.




    — O nosso bebé deve conhecer o teu verdadeiro eu — dissera ele.




    A sua necessidade de antidepressivos sempre fizera com que os pais sentissem que tinham falhado com ela. Frida não fala disso com eles. Mesmo agora, ainda não pediu ao médico uma nova receita, não tentou encontrar um psiquiatra ou um psicoterapeuta, não quer que ninguém saiba quão mal a casa da sua mente funciona por si só.




    Deixou Gust persuadi-la a aceitar um divórcio sem causa. Ele convenceu-a de que ter uma má conduta conjugal no registo legal não seria benéfico para Harriet. Quando ela fosse mais velha, dissera Gust, explicar-lhe-iam que a mamã e o papá tinham decidido que estavam melhor como amigos.




    Pouco tempo depois de lhe tirar Gust, Susanna começou a expressar as suas opiniões. Tinha sido conselheira num acampamento na escola secundária. Quando andava na faculdade, tomara conta de crianças. Tinha passado muito tempo com as sobrinhas e os sobrinhos. Começaram a aparecer e-mails e depois textos. Frida devia eliminar todo o plástico de sua casa. A exposição ao plástico está ligada ao cancro. Devia instalar um sistema de filtragem de água para que Harriet não fosse exposta a metais pesados e cloro na água potável ou no banho. Devia certificar-se de que todo o vestuário de Harriet era feito de algodão orgânico e proveniente de fábricas que pagavam salários decentes. Devia comprar cremes, fraldas, babetes e roupa de cama orgânicos, toalhitas sem químicos. Frida estaria disposta a mudar para fraldas de pano? Muitas amigas da irmã de Susanna usavam fraldas de pano. Devia tentar a comunicação de eliminação. Não era assim que faziam as coisas na China? Frida devia ter alguns cristais de cura e de ligação à terra no berçário. Susanna teria todo o gosto em lhe dar algum quartzo rosa para começar. O berço em casa de Frida tinha vindo da IKEA, e ela não sabia que o aglomerado de madeira era feito de serradura e formaldeído? Quando Susanna começou a massacrá-la sobre os benefícios da amamentação a longo prazo, do babywearing e do sono compartilhado, Frida pegou no telefone e discutiu com Gust, que disse:




    — Lembra-te de que é por uma boa causa.




    Obrigou-o a prometer que não deixaria Susanna fazer experiências com a filha. Nem aprendizagem precoce do bacio, nem cristais, nem sono compartilhado, nem mastigar previamente cada dentada da comida de Harriet. No ano anterior, Susanna tinha obtido a certificação como nutricionista, com o objetivo de complementar o seu trabalho ocasional como instrutora de pilates. Frida preocupa-se muitas vezes com a possibilidade de Susanna estar a misturar clorela e espirulina nos alimentos de Harriet e a tratá-la com óleos essenciais ou banhos de lama desintoxicantes, quando tem o nariz a pingar ou uma infeção nos ouvidos. Têm tido discussões acaloradas sobre vacinas e imunidade de grupo. Gust já tirou as obturações de mercúrio e Susanna também. Em breve, vão tentar ter um filho, mas primeiro vão curar as cáries com ervas, meditação e boas intenções.




    As duas mulheres viram-se pela primeira vez em junho do ano anterior, quando Frida foi entregar Harriet para o fim de semana. Gust tinha-se mudado para o estúdio de Susanna em Fishtown, enquanto Frida ainda vivia na primeira casa deles, em Bella Vista. Estavam separados apenas há algumas semanas. De noite, ela podia ficar com Harriet para a amamentar, mas Gust ficava com a bebé ao sábado e ao domingo à tarde, e Frida tinha de entregar não só a bebé mas também os biberões com o leite que tirava com a bomba. Nesse dia, Susanna veio à porta usando apenas uma camisa de Gust. Tinha um olhar orgulhoso e sonolento que deu a Frida vontade de a arranhar. Não queria entregar a filha àquela mulher que acabara de foder, mas Gust veio e tirou-lhe Harriet dos braços, e ele parecia tão feliz, não feliz como um homem que tinha encontrado um novo amor, mas feliz como um cão.




    Quando Susanna estendeu o braço para pegar na geleira do leite, Frida deu-lhe uma palmada na mão. Só os pais é que deviam mexer no leite.




    — Por favor, Frida, sê razoável — disse Gust.




    À medida que subiam a escada com Harriet, Frida fez figas para que não se beijassem em frente da bebé, mas, ao afastar-se, percebeu que iriam beijar-se, esfregar-se e agarrar-se em frente de Harriet, talvez até fazer amor enquanto a bebé dormia no mesmo quarto. Na casa do pai, Harriet veria o amor prosperar e crescer.




    *




    É sábado à noite. Cedo. Hora do jantar de Harriet. Frida senta-se à mesa da cozinha a ver os minutos a passarem no relógio digital acima do fogão. Dá um pontapé na perna da cadeira alta de ­Harriet. Gust e Susanna podem não estar a dar-lhe comida suficiente. ­Talvez Susanna a tenha levado hoje ao parque e conversado incessantemente, contando cada movimento dela. Susanna nunca pára de falar. Leu num livro qualquer que os bebés e as crianças precisam de ouvir dez mil palavras por dia desde que nascem até aos 5 anos de idade, para estarem preparados para o jardim de infância.




    Apesar de ter acabado por ceder, Frida costumava achar lamentável a tagarelice das mães americanas. Outras mães lançavam-lhe olhares reprovadores quando empurrava Harriet nos baloiços em silêncio, quando se sentava na beira da caixa de areia e tentava folhear a New Yorker enquanto Harriet brincava sozinha. Por vezes, pensavam que ela era uma ama distraída. Uma vez, quando Harriet tinha 7 meses, houve uma mãe que discutiu com ela por a filha andar de gatas pelo parque infantil. Porque é que ela não estava a tomar conta da bebé? E se ela pegasse numa pedra, tentasse engoli-la e se engasgasse?




    Frida não tentou defender-se. Pegou em Harriet, foi rapidamente para casa e nunca mais voltou ao parque infantil, apesar de ser o mais próximo e limpo.




    As mães no parque infantil com os filhos assus­tavam-na. Ela não conseguia igualar o fervor ou a habilidade delas, não tinha feito pesquisa suficiente, parou de amamentar ao fim de cinco meses, quando aquelas mulheres ainda estavam alegremente a dar de mamar a crianças de 3 anos.




    Pensava que ser mãe significaria juntar-se a uma comunidade, mas as mães que conheceu eram tão mesquinhas como membros de uma irmandade recém-empossados, um grupo de trabalho autonomeado que defende uma linha dura maternal. As mulheres que só falam dos seus filhos aborrecem-na. Tem pouco entusiasmo pelo mundo banal e repetitivo dos bebés, mas acredita que as coisas irão melhorar quando Harriet for para a creche, quando elas puderem conversar. Não que Frida não tivesse ideias sobre educação infantil. Gostava daquele livro sobre a parentalidade francesa, mas Gust ficou horrorizado com a ideia de treinar Harriet a dormir aos 3 meses, com a ideia de dar prioridade às suas necessidades de adultos. O ethos daquele livro era egoísta.




    — Estou preparado para deixar de ser egoísta — disse Gust. — Tu não?




    Hoje não foi à rua. Renee disse-lhe que parasse de ligar a Gust e pedir para fazer videochamadas com Harriet, que esperasse até falar com a assistente social. De manhã, passou horas no berçário, a tocar nos brinquedos e mantas da filha. Está tudo a precisar de ser lavado. Talvez substituído, quando tiver dinheiro para isso. Os homens não deixaram marcas, mas deixaram má sorte. Harriet nunca poderá saber que o seu berçário foi tratado como uma cena de crime.




    Sentada na cadeira de baloiço, Frida chorou, zangada por ter tido de fingir quando já não tinha lágrimas. Mas a inexistência de lágrimas sugeria a inexistência de remorsos, e isso podia sugerir que ela era uma mãe ainda pior do que o Estado imagina. Por isso, agarrou no coelhinho cor-de-rosa de Harriet e apertou-o, imaginando-a assustada e sozinha. Acarinhou a sua vergonha. Os seus pais sempre lhe disseram que ela precisava de quem a ouvisse.




    Levanta-se e vai até à porta de vidro de correr. Abre-a e espreita para o quintal do vizinho. O do lado norte está a construir uma latada. Tem andado a martelar o dia todo. Apetece-lhe deitar um fósforo aceso para a cerca só para ver o que aconteceria, gostava de queimar aquela árvore que deita gavinhas castanhas retorcidas para o seu quintal, mas não sabe se foi ele o Bom Samaritano que chamou a polícia.




    O frigorífico está mais vazio do que no dia da inspeção. Tem uma caixa com batatas-doces cortadas às rodelas, que estão a começar a ganhar mofo, um frasco meio gasto de manteiga de amendoim, um pacote de leite cuja validade acabou há três dias, pacotes de ket­chup empilhados na porta. Come algumas tiras de queijo de ­Harriet. Devia fazer um jantar nutritivo, mostrar ao Estado que sabe cozinhar, mas, quando pensa em ir a pé até à mercearia, quando pensa que a câmara irá registar a hora da sua partida e do seu regresso, os seus métodos de preparação de alimentos e a graciosidade com que come, apetece-lhe vaguear até mais longe.




    Vai deixar o telemóvel em casa para não poderem localizá-la. Se perguntarem, dirá que foi ver um amigo, embora Will seja mais amigo de Gust do que dela. O seu melhor amigo. O padrinho de ­Harriet. Não o vê há meses, mas, durante o divórcio, ele disse que lhe telefonasse se alguma vez precisasse dele.




    As câmaras não devem detetar nenhum comportamento suspeito. Não muda de roupa, não se penteia, não se maquilha, nem põe brincos. Tem uma penugem fraca nas pernas e nas axilas. Está com uma T-shirt vermelha larga com buracos e calções de ganga. Veste um blusão verde e calça umas sandálias. O seu aspeto é o de uma mulher que não quer ser incomodada, uma mulher com pouco para oferecer. A última mulher com quem Will namorou era trapezista. Mas ela não quer namorar com Will, e tem de regressar a uma hora decente. Só precisa de companhia.




    *




    Segundo qualquer estimativa razoável, ele não devia estar em casa num sábado à noite. Will tem 38 anos e é solteiro, um utilizador ávido de aplicações de encontros numa cidade sem muitos solteiros da sua idade. As mulheres adoram a sua conduta gentil; os seus cabelos pretos encaracolados, agora salpicados de brancos; a sua barba espessa; os pelos do peito, que ele afirma em tom de brincadeira que são a prova da sua virilidade. Usa o cabelo comprido no topo da cabeça e, com os seus pequenos óculos de arame, o nariz comprido e os olhos profundos, parece um cientista vienense da passagem do século XX. Não é tão bonito como Gust, tem um corpo mais macio e uma voz aguda, mas Frida sempre adorou as atenções dele. Se não estiver em casa, vai considerar-se uma sortuda. Não tem a certeza de se lembrar da rua ou do número da porta, algures na Osage entre os quarteirões 45 e 46, mas o desespero é o seu farol, levando-a ao quarteirão correto, a um lugar para estacionar a algumas portas do apartamento de Will na zona oeste de Filadélfia, no primeiro andar de um prédio vitoriano degradado em Spruce Hill. As luzes estão acesas.




    Costumavam brincar com a sua paixoneta por ela. Na altura em que ele lhe disse, em frente de Gust: «Se não resultar com este tipo…» Lembra-se dos elogios dele enquanto sobe os degraus da frente e toca à campainha. A maneira como ele lhe tocava no fundo das ­costas. Os olhares que lhe deitava quando ela usava batom vermelho. Ao ouvir passos, sente esperança, desespero e uma onda de loucura, uma loucura terrível que ela pensava que tinha desaparecido para sempre. Não há nada de sedutor nela, a não ser a sua tristeza, mas Will gosta de mulheres tristes. Ela e Gust costumavam criticá-lo pelo seu gosto terrível. Mulheres frágeis. Uma aspirante a agente fune­rária. Uma stripper com um ex-namorado que a maltratava. Mulheres que se cortavam e poetisas com os seus poços intermináveis de necessidades. Tem tentado fazer escolhas melhores, mas ela espera que ele ainda seja capaz de cometer um último erro.




    Ele abre a porta, sorri, admirado.




    — Eu posso explicar — diz Frida.




    Diziam-lhe que nunca conseguiria uma mulher decente enquanto continuasse a viver como um estudante universitário. Há uma camada visível de pelo de cão no sofá e no tapete, apenas um candeeiro de trabalho na sala, pilhas de jornais e canecas, sapatos atirados ao ar à porta, trocos espalhados pela mesa do café. Will vai no seu terceiro curso superior, depois de um doutoramento em Antropologia Cultural, de mestrados em Educação e Sociologia e uma breve passagem pelo Teach For America. Está no programa de doutoramento da Penn há nove anos, planeia estendê-lo para dez, se conseguir obter financiamento.




    — Desculpa a desarrumação — diz Will. — Devia…




    Frida diz-lhe que não se preocupe. Cada pessoa tem os seus padrões, e se ela tivesse padrões ou escrúpulos, não estaria ali. Não aceitaria uma tigela de lentilhas guisadas nem um copo de vinho tinto, não se sentaria à mesa da cozinha, nem lhe contaria em ­jorros desconexos o seu dia muito mau, a esquadra, a perda da custódia, os homens que foram a sua casa, tocaram em tudo e instalaram câmaras e como, nas últimas noites, se tem escondido debaixo da roupa para ter alguma privacidade quando chora.




    Espera que ele se zangue com ela ou, se não, que a julgue e lhe pergunte como pôde ser tão estúpida, mas ele fica em silêncio.




    — Eu sei, Frida. O Gust contou-me.




    — O que é que ele disse? Deve estar a odiar-me.




    — Ninguém te odeia. Ele está preocupado contigo. E eu também. Quer dizer, ele está furioso, mas não quer que essas pessoas andem a meter-se contigo. Tens de lhe contar essa merda da vigilância.




    — Não. Por favor. Não podes contar-lhe. Não tenho outra opção. Aqueles tipos são como a maldita Stasi. A minha advogada disse que isto pode durar meses. Devias ter ouvido a maneira como falaram comigo na outra noite.




    Will serve mais vinho a ambos.




    — Ainda bem que cá vieste. Eu queria telefonar-te.




    Frida não se tinha apercebido de como seria bom ver um rosto familiar. Will ouve-a pensativamente, enquanto ela conta a história outra vez. A otite de Harriet e o seu choro incontrolável. O ficheiro esquecido. A decisão irracional de ir ao escritório. Que já não aguentava mais, precisava de fazer o seu trabalho, nunca quis pôr Harriet em perigo.




    — Foi como se eu precisasse de que alguém me castigasse — diz Frida. — Odeio-me. Sou uma merda. — É errado estar ali, é errado estar a sobrecarregá-lo. Vê que ele está a esforçar-se por encontrar palavras de apoio, mas não consegue. Em vez disso, traz a cadeira para o lado dela da mesa e abraça-a.




    Talvez se houvesse alguém para a abraçar à noite. Continua a sentir a falta do cheiro de Gust. Quente. Uma temperatura e um sentimento em vez de um cheiro. A camisa de Will cheira a guisado de lentilhas e a cão, mas ela quer apoiar o rosto no pescoço dele, como fazia com Gust. Devia estimar a amizade dele e honrá-la, mas está a imaginar o seu corpo. Uma vez, Gust contou-lhe que tinha visto Will nu no vestiário. Ao que parece, tem um pénis enorme, fonte da sua confiança tranquila. Pensa se poderá tocar-lhe, se alguma das suas mulheres frágeis lhe pegou alguma doença incurável. Já não se entrega a estes impulsos desde os seus 20 anos, quando aparecia em casa de homens que encontrava na Internet e saía de lá magoada e desorientada.




    Olha para o tufo de pelos do peito a espreitar do colarinho e começa a brincar com ele.




    — Posso beijar-te?




    Ele recosta-se na cadeira, corado.




    — Não é boa ideia, querida. — Passa as mãos pelo cabelo. — Vais sentir-te péssima. Falo por experiência própria.




    Frida continua com a mão em cima do joelho dele.




    — O Gust não vai saber.




    — Não é que isso nunca me tenha passado pela cabeça. Tem passado. E muito. Mas não devemos.




    Ela não responde, não olha para ele. Não está preparada para ir para casa. Inclina-se e beija-o, e continua a beijá-lo mesmo quando ele tenta afastar-se.




    Há mais de um ano que não tinha um homem que lhe tocasse de forma decente. Depois de Gust ter saído de casa, continuaram a foder. Quando ele ia levar Harriet, se ela estivesse a dormir. Sempre com Gust a declarar o seu amor, a dizer que tinha saudades dela, que tinha sido um erro, que talvez voltasse. Fodeu-a na manhã em que se apresentaram no tribunal para assinar o divórcio, vindo diretamente da cama de Susanna.




    Sabia bem guardar segredos de Susanna, roubá-la, embora isso significasse que Gust a deixava vezes sem conta. Pensou que, se engravidasse, ele mudaria de ideias. Houve meses em que até tentou estar com ele quando estava na ovulação. Ainda se admira com a sua própria estupidez. Há de ensinar a filha a ser diferente. A ser corajosa e sábia. A ter dignidade. Que ter sexo com um homem que não te ama, que decidiu que não te quer, mesmo sendo o pai da tua filha, é o mesmo que espetar um garfo no olho.




    Os seus psicólogos gostavam de culpar a sua mãe. A mãe tinha sido demasiado distante, diziam eles. Frida nunca aceitou aquela explicação. Nunca quis analisar o comportamento dela. Parecia impossível de explicar, demasiado horrível para ser dito em voz alta. Quando alguém a desejava, sentia-se simplesmente mais viva. Empurrada para um futuro diferente e melhor. Nunca mais estaria sozinha. Antes de conhecer Gust, transformava-se numa pessoa anónima e entorpecida, convencida de que a única coisa que queria eram algumas horas de contacto. Não se lembra de muitos nomes, mas lembra-se de corpos e de um ou outro elogio, e também daquele que tentou asfixiá-la. Do que via pornografia enquanto ela se punha em cima dele. Daquele que lhe amarrou tanto os pulsos que ficou sem sensibilidade nas mãos. Aquele que lhe chamou tímida quando ela se recusou a participar numa orgia. Tinha ficado orgulhosa de si própria por ter dito não dessa vez, por ter limites.
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