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      I. Saluda a los patos en el cielo


      El hombre. El monte. El perro. El sacrificio. A lo mejor el perro había sospechado, pero la lealtad al amo que lo llamaba le había ganado al miedo.


      ESTHER CROSS, “Cabeza”

    

  


  
    
      El Indio escucha el graznido de los patos y se vuelve loco. Quiere alcanzarlos y corre por la arena fresca y compacta. Son doce patos que vuelan desordenados hacia el río. Es de mañana temprano y si uno desde la playa acomoda la visual a cierto efecto de luz sobre el agua, puede confundirse y suponer que el Indio tiene alguna posibilidad. Pero no hay manera. Los patos aletean a más de cinco metros del suelo y por mucho que el Indio salte y ladre y se vuelva loco esa altura es inalcanzable. La Cambá lo sabe, por experiencia y porque ha visto ya a otros perros envueltos en esa empresa estúpida. Está cansada, quisiera llegar de una buena vez al otro lado del pastizal donde se instalan cada mañana desde que se les vino a sumar el Indio y donde ella se arma un hueco en la arena y descansa, entregada a la mera contemplación del paisaje.


      Mateo lleva una mochila con una botellita de agua fresca, un termo con agua caliente, el mate y dos chipás que compró antes de bajar a la playa. Las ojotas en la mano, para sentir el fresco en las plantas de los pies y también para avanzar más ligero. El purirú que fumó en el camino le hace sonreír. Los anteojos de sol, de plástico espejado, se los puso sobre la cabeza a modo de vincha. A Mateo no le gusta que el Indio rompa las pelotas con los patos.


      La Cambá se debate entre su cansancio y el andar enloquecido del Indio. Ahí viene. Ahí se va. Corre y ladra sobre la arena, que estalla en partículas y pierde su prolijidad, esa lisura que trabajaron con parsimonia el agua y la brisa nocturna. El Indio vuelve, atolondrado, y frena a centímetros del hocico de la Cambá, que suelta un primer ladrido. Es un ladrido ronco y voluntarioso que, de todos modos, alcanza para excitar al Indio. Mateo le dice:


      —Tranquilo, Indio.


      Se lo dice una vez, pero el Indio pega media vuelta y se lanza, como antes, tras los patos. ¿Son los mismos patos? ¿O es un rezago de la bandada anterior? Mateo se plantea el interrogante, aunque no hace el esfuerzo de quitarse la duda.


      Cuando el Indio repite el procedimiento, el ida y vuelta entre los patos y la Cambá, Mateo vuelve a decirle que se quede tranquilo. Usa un tono de voz firme, aunque esta vez un punto más alto. Quiere que le haga caso. No percibe, sin embargo, la alteración que el alza en el tono de su voz provocó en el ánimo de la Cambá, que pese a todo mantiene su entereza y se niega a las invitaciones del Indio. Una salpicadura de arena le pega en el ojo izquierdo y la Cambá pestañea una vez, dos veces, como si tuviera un tic.


      Mateo ahora grita:


      —¡Quieto, Indio!


      No recuerda, pero de algún lugar lo sacó: cuando escuchan su nombre dicho así, con voz firme, los perros entienden que deben avanzar hacia su objetivo. ¿O era al revés, que había que llamarlos por el nombre para que se quedaran quietos? Del modo que sea, el Indio se clava en el lugar, como si, por una vez, atendiera al llamado de Mateo. Pero el gesto del perro no dura más que un par de segundos. El cuerpo le vibra, el Indio no se contiene, se pianta de cara al río y trascartón se lanza al agua. La estridencia de los graznidos persiste, pero los patos están cada vez más lejos.


      Mateo vuelve a gritar, aunque resignado a que el Indio haga lo que quiera. La Cambá, en cambio, flaquea. Le tiemblan las piernas y el lomo, como si tuviera frío o mucho miedo. Larga dos ladridos cortos, ásperos, y gruñe. Está quieta junto a él y cuando baja la mirada para decirle que esté tranquila, que no pasa nada, la Cambá toma impulso y se lanza como loca detrás del Indio.


      Como la noche fue una noche fresca, el agua del río está helada. En su arrebato, el Indio pasa por alto el impacto del agua contra la calidez de su lomo. Una vez que pase el entusiasmo inicial y estabilice el cuerpo en función de la corriente y del oleaje tenue, le vendrán los primeros espasmos.


      Mateo la llama:


      —¡Cambá!


      La perra se detiene y duda. Los patos están lejísimo, el graznido es apenas un ruido de fondo puesto a comparar con el griterío de otros pájaros que no están a la vista pero que están, seguramente, más cerca que los patos. La Cambá, sin embargo, ya tiene las patas en el agua. Se estremece de frío. Saca una pata afuera y la deja colgando, como al tanteo de la temperatura. Mateo vuelve a gritar. Se le ocurre que, tal vez, la Cambá recapacite. De hecho, la perra se vuelve y, aunque no sale del agua, lo mira. Mira cómo él se acerca. Mateo no quiere correr. Supone que, si corre, los perros lo entenderán como una aprobación, que asumirán que ir tras los patos —esa empresa tan estúpida— es lo que les toca.


      El Indio ya está a pleno en el agua, pero a Mateo le preocupa más la perra, que aún se mantiene en la duda. La llama y por un momento siente que la Cambá entrará en razón. Están cerca, a unos siete metros uno del otro. Entonces la perra se decide, pareciera que midiese algo, hasta que se manda por fin con todo el cuerpo contra el río.


       


       


      Una vez la atropelló un auto y pasó una semana refugiada en el galpón del fondo, curándose sola. Mateo le dejaba el alimento a unos metros y ella le gruñía.


      —Pobrecita —le decía y arrimaba el plato unos centímetros.


      Su madre insistía con que la perra era problemática. Una perra de mierda, decía.


      A la pobre Cambá la había atropellado una gente de Posadas que tenía casa de fin de semana en el pueblo. Según él, que presenció el choque, el auto lo manejaba una criatura, un chico de no más de doce años. La perra tenía la costumbre de ponerse a la par de los autos que pasaban por el frente de la casa. Los corría y les ladraba, sin sentido, a veces hasta la esquina, incluso un poco más. Cualquiera sabe que cuando un perro se lanza detrás de un coche, el conductor nomás debe mantener la dirección, la línea recta. Pero este chico hizo otra cosa.


      El auto rozó apenas las ancas de la perra y el roce bastó para que la Cambá se pegara un revolcón terrible y después, entre chillidos espantosos, se metiera corriendo hasta el fondo de la casa.


      “Pareció que se desarmaba”, dijo Mateo después, más tarde, cuando intentó contar del accidente. También dijo que el auto había torcido su dirección adrede, que había sido a propósito.


      Su madre no dijo nada, como si la perra no le importara. Aceptó sin chistar la plata que dejó la gente de Posadas, que tuvo el gesto de dar vuelta a la manzana para averiguar qué había pasado con el animal. Así dijo la mujer que bajó del auto —“el animal”—, pero Mateo, que había visto todo, sabía que minutos antes al auto lo manejaba un pendejo. Un pendejo de mierda, dijo.


       


       


      De pie en la orilla, Mateo le grita para que vuelva, pero la Cambá avanza a buen ritmo detrás del Indio. Mateo no quiere meterse, no era su idea, no tiene el ánimo apropiado para sentir el agua fría, el aceite del río que se impregna al cuerpo, la agitación una vez que salga. Tampoco quiere llamar mucho la atención. Ya recibió quejas por bajar con los perros a la playa: que cagan en cualquier lado, que son un peligro para los niños, que molestan. Mateo suspira y llama a la perra una vez más. Es un llamado tan tímido. Debe ser por el purirú, pero siente que el grito suena nomás en su cabeza. Cierra los ojos, apoya sus cosas en la arena —la mochila, las ojotas y los anteojos— y se saca la camiseta. La brisa fresca le eriza las tetillas.


      A Lucre, su hermana, le pasa igual, nada más que las de Lucre son dos grandes tetas y los pezones parece que estuvieran por abrirle un hueco en la remera. Ella es de entrar al río sin quitarse la ropa. No hace falta, tiene su bikini, también tiene una malla enteriza, pero no hay caso. Baja al río, las pocas veces que baja, de remera y pantalón corto. No se echa al sol, no nada. Es una chica de comportamiento ridículo. La remera se le pega al cuerpo, a las tetas, y en el afán por disimular se mete las manos por debajo de la remera, cosa de separar la tela de la piel, y no hace más que acentuar la irrupción de los pezones.


      Un año atrás habían fumado purirú por primera vez. Lucre había conseguido de un par de malandras brasileros que habían venido de pesca y Mateo no quiso que le contara qué hacía ella juntándose con brasileros. Fumaron en el galpón del fondo y, hacia la segunda pitada, él empezó a sentir el temblequeo en la mandíbula, los brazos flojos y ganas de vomitar. Lucre, en cambio, mantenía la compostura, el gesto relajado, una concentración exquisita. Mateo tomó aire y levantó la mirada hacia el techo del galpón, ese mundo de telarañas y chapas podridas. Era una tarde preciosa, el sol hacía firuletes filtrándose por los huecos del techo. Mateo bajó la cabeza, volvió a tomar aire y se vomitó encima.


       


       


      Nada como un experto, de hecho, lo es. Brazadas suaves. Que los dedos acaricien el agua antes de hundirse, que el empujón sea leve pero firme. Lo mismo los pies, que el empeine no se despegue del agua, el estilo está en la caricia, en la delicadeza. Mateo aprendió a nadar observando a la gente que nada mal. Los hombres que no se zambullen y bracean con la cabeza por fuera del agua, las mujeres que patalean con violencia, los niños que nadan perrito. Nadar perrito no está del todo mal. Pero hay que saber hacerlo. El secreto está en la tranquilidad. Respirar hondo y mantenerse, otra vez respirar hondo y mantenerse un poco más.


       


       


      Su madre ya no baja al río como antes. Tampoco es que salga mucho de su casa, apenas para trabajar. Hace mandados y limpieza en casas de otra gente del pueblo. Lo mejor, lo que más rinde, es cuidar la casa de gente de Posadas. Como andan poco por el pueblo, no es mucho lo que hinchan las pelotas. La gente que chocó a la Cambá vino al poco tiempo a consultar y acabó por pedirle a su madre que le cuidara el chalecito, como le decían a la casa. A ellos, a su madre, a su hermana y a él, se les pegó esa manera de decirle. El chalecito.


      Está a cuatro cuadras de su casa y, cuando su madre estaba ocupada o no tenía ganas de hacerlo, les decía que se encargaran. Las primeras veces él iba con la Cambá, abría las ventanas para que el chalecito se aireara y, mientras tanto, barría un poco, se fijaba que el tanque de agua estuviera limpio y robaba puñados del Nescafé que había en las alacenas. Después, de vuelta en su casa, cuando estaba seguro de que nadie lo veía, calentaba agua y se escondía a tomar café en el galpón.


      El chalecito es más bien una señora casa, como decía su hermana. Tiene una galería amplia en la que Mateo, su hermana y su madre bien podrían pasar la tarde. Su madre, con unos mates. Él y Lucre, fumando purirú, tomando café. No entiendo que no lo hagamos, decía Lucre. La gente de Posadas viene poco y nada, el resto de los vecinos sabe que somos los encargados. Cuál sería el problema.


       


       


      El Indio nada a una velocidad importante, pero no nada bien. Se va a cansar de un momento a otro y va a pegar la vuelta. La Cambá, que nada mejor, debería darse cuenta de que a ella no le va a quedar resto si al otro perro le da por mandarse mucho más. Mateo nada y piensa en lo que hará una vez que alcance a la perra, cómo hará para devolverla a la orilla.


      Ahora Mateo nada como una rana panza arriba. Así le dijo su hermana una vez que lo vio nadar de aquella manera: “Nadás como una rana panza arriba”. Es la manera más cómoda, de cara al cielo, abriendo los brazos para recibir una inmensidad cada vez más grande, cerrándolos para juntar el agua, una forma generosa y egoísta, si tal cosa es posible.


      Aunque bracea con suavidad, alguna que otra gota salta y se vuelve contra él. La mayoría no llega, pero una, dos gotas, qué cantidad de gotas, le pegan en la cara, en una mejilla y en la otra, hasta que una gota golpea un párpado. Pero la gota se las arregla para deslizarse hacia las pestañas y hacia la comisura de un ojo que Mateo, ahora, cierra con más fuerza, para quitarse la sensación molesta. Sacude la cabeza y son más las gotas que arman desparramo y le enchastran la cara. Pierde la armonía y deja de nadar como una rana.


      Nunca supo calcular distancias, menos aún desde el agua. El Indio está lejos, le sacó un buen tramo. Pero lo que le interesa y no puede discernir es qué tan lejos, o tan cerca, está la perra. ¿Está más cerca del perro o está más cerca de él? La llama, una vez más, y avanza con una nueva brazada.


       


       


      El televisor del chalecito era enorme, pero él se aturdía. Su hermana se quejaba de que los posadeños no pagaran servicio de cable. Deben usarlo para ver series nomás, decía y miraba los programas del canal del pueblo. Programas precarios conducidos por gente que ellos conocían, caretas del pueblo que, por salir en televisión haciendo ridiculeces, se creían más que el intendente. Después te los cruzabas —porque en el pueblo era inevitable cruzarse— y los veías caminar apurados, la mirada en el vacío, cosa de no saludar a nadie.


      Mateo y su hermana tienen maneras muy distintas de saludar. Lucre anda a los gritos, sabe los nombres de aquel, de aquella, de esos, y los desparrama a cada paso: “¡Gringa!”, “¡Nati!”, “¡Qué tal, López!”, “¡Titingo!”... Mateo no soporta caminar junto a ella, no soporta verse obligado a acompañar esos saludos que no se condicen con su comportamiento habitual. Él se maneja con discreción. Saluda, pero apenas con un ademán, lo suficiente para no pasar por maleducado. Así también lo saludan a él, con esa desconfianza.


      Lo primero que rompieron en el chalecito fue el dispenser. Lo rompió la madre, que en vez de presionar la perilla insistía con hacer palanca. Él se lo había advertido cuando la vio tironear. “Qué bruta”, dijo ella, “con razón”. Pero siguió con el mismo empeño, una y otra vez, hasta que se daba cuenta y entonces presionaba. Le gustaba el agua del dispenser, decía que el sabor era distinto, que no tenía el gusto a lavandina del agua de la canilla. Discutían. Según él, eso que ella llamaba “gusto a lavandina” era cloro y era la certificación de que el agua que tomaban era un agua buena, que había pasado por un proceso de elaboración, de limpieza. “Como quieras llamarlo”, decía. “Ah, pero vos sos más bruto que tu madre”, decía Lucre, que también prefería el agua del dispenser. Para él la cuestión era que a su madre y a su hermana les interesaba mucho más el dispenser, ese armatoste, que la calidad del agua. Llegó un momento que, de tanto forzar, la perilla se falseó y quedó como un colgajo. La madre se afligió, cómo les explicaría a los posadeños, hasta qué punto podían ellos, que eran meros cuidadores, tomar de esa agua. Pero el fin de semana que los posadeños vinieron al pueblo no hubo comentarios. Amable como siempre, la mujer le pidió a su madre que regara el jardín, que tuviera en cuenta los helechos de la galería, que podía pagarle un poco más si era necesario. “Ni una palabra me dijo del dispenser”, comentó después, contenta, la madre. Cuando Mateo volvió al chalecito, revisó la perilla y vio que alguien la había arreglado. Supuso que, en realidad, nunca se había roto.


       


       


      ¿Cuánta energía tiene la Cambá, que persiste en la tontería de seguir al Indio? ¿En qué momento el Indio aceptará que los patos son inalcanzables? ¿Alguien se preguntará algo sobre él, que avanza, brazada tras brazada, hacia la perra, en qué momento se cansará? ¿En qué momento caerá en la cuenta de que, de alcanzar a la Cambá, tampoco le dará la energía para empujarla de vuelta hasta la orilla?


      No le lleva mucho tiempo. Le preocupa nomás que la perra se deje chupar por algún remolino. Ya una vez, cuando la Cambá era joven, hubo que rescatarla. Claro que no fue él quien se encargó del rescate. Él era apenas un nene. ¿Qué tendría?... ¿nueve, diez años? Lo único que hizo fue gritar. Recuerda la vergüenza que le dio. No sabía cómo pedir ayuda, qué palabras usar; no le salía la voz. La perra se le iba. Hasta que consiguió soltar ese grito que, de tan agudo, aún le retumba en los oídos. El grito de una mujer, se dijo después, ya con la Cambá de vuelta en la orilla gracias a la destreza de un pescador, un muchacho que entonces habrá tenido la edad que él tiene ahora y que se lanzó desde su canoa al rescate de la perra. Cómo hizo el chico aquel, cómo consiguió meter a la Cambá en la canoa. De haber preguntado, quizás él ahora tendría a mano una idea, una manera conveniente de sacar a un perro del río, pero entonces él era muy chico, no había modo de que se le ocurriera hacer preguntas como aquella. Estaba asustado, además. Como ahora, que recuerda aquel grito suyo, ese grito de mujer, y se muere de vergüenza.


      Si la perra no fuese suya, si no fuese la perra vieja la que se aleja, la que se deja llevar por la corriente, él quizás se comportaría de otro modo. Quizás sea ese el secreto: comportarse como si la Cambá no fuera la perra de uno. Con esa tranquilidad, sin temor, porque no hay nada que perder. Como un pescador que rompe la rutina y se lanza de la canoa para rescatar al perro de otro. Su problema, piensa él, es que no puede quitarse de encima la idea de que es suya, de que se trata de la Cambá.


      Da la vuelta y apunta las brazadas hacia la orilla. Ahora nada crol. Ya no es aquella armoniosa rana panza arriba. Ahora no le importa mantener la respiración acompasada, tampoco le interesa que el pataleo le salga suave, que las manos acaricien el agua, no le importa ser prolijo. Cada tanto pispea, se asegura de que la Cambá se mantenga en la superficie, que se vea el bulto de su cabeza, que se deja llevar por la corriente como si fuera un brote de espuma. Aunque se esfuerza, no llega a distinguir la cabeza del perro. Dónde estás, Indio, pregunta y bracea hacia la orilla.


       


       


      Después rompieron un vaso. Lucre cometió la tontería de mirar televisión y dejarse un vaso de agua —agua del dispenser— a los pies. Él estaba sentado sobre una silleta, hojeando una revista de pesca, y se aguantó las ganas de ir al baño hasta que no le quedó más remedio que levantarse a las apuradas. En la urgencia pateó el vaso, que fue a pegar contra las patas de una mesa ratona y acabó hecho añicos. Era un vaso de vidrio grueso, diseñado para beber whisky. Las esquirlas se esparcieron por la sala y, a su vuelta del baño, discutieron con su hermana a cuál de los dos le correspondía hacer la limpieza. No llegaron a un acuerdo, el grado de responsabilidad de una y otro no acababa de discernirse.


      Hacia el tercer mes a cargo del chalecito, la mujer habló con la madre y amplió los requerimientos: que no era solo el césped, que también podría ocuparse de que hubiera flores bien cuidadas en los canteros del frente; que prestara atención a la bomba de agua, que si no se activaba con regularidad podía generarse lo que la mujer llamó un vacío en el tanque, cosa que los podía dejar sin agua; que por favor fregara los hongos de la bañera, que matara las alimañas, que baldeara… También le dijo que, si acaso ella estaba corta de tiempo, si tenía otros menesteres que atender, bien podía hacer extensivos el pago y la tarea a su hija o a su hijo. Quiere ordenarnos la vida, dijo Lucre como ofendida, quiere que vivamos en su casa. Lo cierto es que a los tres la idea les pareció maravillosa.


       


       


      No quiere correr. No quiere que se le note la urgencia, aunque no haya nadie cerca. Desde la orilla sabe hacerse una idea más precisa de las distancias, de las posibilidades de llegar o no hasta los perros. Aunque también es cierto que la perspectiva que ofrece la orilla es la más engañosa. Todo parece posible. El Indio y la Cambá van con la corriente y se los ve, nítidos, como pequeñas protuberancias que alteran la planicie que es el río calmo. Desde la orilla es fácil confundirse y suponer que las cosas del río están a la mano, que basta con proponérselo, que todo es fácil. Incluso él, que conoce de esos espejismos, se tienta por un instante con la idea de volver al agua y alcanzar a los perros. Si al final no lo hace es porque una nueva bandada de patos —¿o es que acaso es la misma bandada, que va y viene, burlándose?— lo sobresalta con sus graznidos y lo devuelve a un terreno más firme, aunque también menos auspicioso. Se queda mirando cómo los patos aletean chillones y convencidos hacia la orilla de enfrente. No tardarán en pasar por sobre el Indio y por sobre la Cambá, que volverán a confundirse y a suponer que sí, que es posible dar alcance a esos patos.


      Mira a su izquierda y luego a su derecha. A la izquierda no se ve a nadie, apenas el yuyerío que corta la armonía de la arena y que sirve de cobijo a las alimañas y la mugre que amenaza al río. El Indio y la Cambá suelen meterse ahí. Si acaso encuentran alguna inmundicia que se precie —restos que los pescadores, brutos y sucios como son, tiran ahí para que entre el pasto y el agua encharcada lo asimilen—, si la perra y el perro consiguen algo que los reconforte, se revuelcan como chanchos y vuelven hediondos y contentos. Perros chanchos, les dice él, y los empuja al río para que se limpien o para que, al menos, atemperen la pestilencia que se les pega en el lomo.


      Con el teléfono en la mano, Mateo contempla la opción de mandarles un mensaje a Lucre y a su madre. Contarles del problema en que están metidos los perros. Ellas conocen más gente que él, alguien que les habilite una ayuda. Pero no están las cosas para que su hermana y su madre estén preocupándose por los perros. Está todo mal, piensa Mateo.


      Mira a la derecha y ve, a unos cien metros, quizá un poco más, una lancha que han arrimado hasta la orilla. También ve a dos hombres que se mueven alrededor de la lancha, como aprestándose para salir. Pese a la claridad del sol, que le pega de lleno en la cara y lo obliga a fruncir el ceño, Mateo reconoce a los dos hombres. No son gente que le vaya a servir de mucho, no lo van a tomar en serio si les llega con su problema. Lo van a mirar con desdén, en el mejor de los casos con gesto burlón. Tampoco puede darse el lujo de no hacer la prueba. Así es que se friega los ojos con los nudillos, se limpia de agua y resplandor el rostro, y corre hacia los hombres.


      El río bajó durante la noche y, mientras cubre a zancadas largas la distancia que lo separa de la lancha, hace un conteo de los vidrios rotos que asoman desde la arena. Esquirlas de botellas de cerveza o de gaseosa que los pescadores esparcen en la playa para espantar a los bañistas. Tiene la ilusión de registrar el lugar exacto donde ha visto cada vidrio, cosa de, una vez resuelto este problema, repetir el trayecto y hacer una limpieza, mínima, pero limpieza al fin. No sería la primera vez. De hecho, ese repaso por la arena buscando vidrios, piedras pinchudas, restos de pescado, algún rejunte de línea de pesca hecho un embrollo, envoltorios de alguna comida en descomposición, forma parte de su rutina. Lo hace por sus perros, por el temor a que sus perros —sobre todo el Indio, que es el más inquieto— acaben cortajeados o con una pata torcida o tragando algún alimento podrido. Perros chanchos, como él les dice. Piensa en eso, en sus perros, en lo descuidada y acaso maligna que suele ser la gente que viene al río. Piensa en eso para no preocuparse por lo que debe decirles a los dos hombres cuando al fin llegue junto a la lancha y le toque pedir que lo ayuden a rescatar a sus perros.


       


       


      Había que encender la bomba y Lucre se ofreció a ir. Puso tanto empeño en hacer que la tarea recayera en ella, que Mateo sospechó y esperó a que se alistara, a que se vistiera y se pintarrajease la cara, y se dispuso a seguirla. La vio mandar mensajes de audio, caminar por el medio de la calle polvorienta bajo el sol del mediodía, sin atender al reclamo de los conductores —reclamos a medias en realidad, todos conocían a su hermana, su manera de andar, su aire distraído— que maniobraban para pasar con el auto casi rozándola. Lucre se arrimaba el teléfono a la mejilla y Mateo, sin siquiera agazaparse, pisando con su pie descalzo la misma huella de polvo que ella había marcado en la calle con sus zapatillas —aunque él más cauto que ella, haciéndose a un costado ante la venida de algún coche— imaginaba su voz, la de su hermana, que le decía qué a quién. La vio llegar y cruzar la zanja de un salto, estirarse hacia abajo la pollerita, que con el salto amenazó con subirse hasta dejarle al aire un cachete del culo; la vio abrir la tranquera que habilita el paso hacia el jardín; vio cómo ella miraba hacia un lado y otro, como cerciorándose de que nadie la viera —cosa que hacía muy mal, porque él, apenas a media cuadra, estaba muy a la vista y a su vez la veía a ella perfectamente—, o de que la viera alguien en particular; la vio, por fin, entrar y después dejó de verla.


      Mateo abrió la tranquera para entrar detrás de su hermana pero, a último momento, decidió que no. Cruzó la calle y se instaló en la vereda de enfrente, a la sombra de un árbol de mango. Había unos cuantos mangos caídos alrededor y buscó uno que no estuviera picoteado por los pájaros ni demasiado sucio. Lo peló ayudándose con los dientes y comió pegoteándose hasta los antebrazos. Sacudió el aire con una mano para espantarse los jejenes, que de todos modos siguieron revoloteando alrededor. Chupó el mango hasta dejar el carozo cubierto de pilinchos y con la nervadura de una hoja seca se hurgó entre los dientes para sacarse los filamentos. Se quitó el pegoteo de las manos con la tierra seca de alrededor y siguió esperando.


      Al chico le decían Pepeu y llegó en moto, un ciclomotor precario que parecía hecho de huesos. Estaba en cueros y Mateo se asombró de su flacura. Aunque lo reconoció, no consiguió conectarlo con su hermana. Pepeu tampoco se percató de su presencia, de que él lo miraba desde enfrente. Ni que fuera un fantasma, pensó Mateo. También pensó, por un momento, en llamarlo, preguntarle a Pepeu si buscaba a alguien o qué. Pepeu recostó la moto contra la ligustrina que hacía las veces de muro y sacó de un bolsillo el celular. A Mateo le pareció que mandaba un mensaje. Le molestó que Pepeu apoyara la moto con esa indolencia. Después, Pepeu se arrimó a la tranquera y pispió hacia adentro, hacia el jardín. Mateo estuvo otra vez a punto de llamarlo —incluso se puso de pie— pero entonces apareció Lucre. Contenta, tentada de risa —Mateo adivinó el efecto de un purirú—, abrió la tranquera y, antes de hacer pasar al chico, lo besuqueó en los labios y en las mejillas sin dejar de sonreír. No entendió lo que se dijeron, pero no porque hablaran en voz baja, sino porque las frases quedaban entrecortadas entre tanto franeleo. Vio que Pepeu apretaba con una mano el culo de Lucre, y escuchó la carcajada loca de su hermana cuando, así abrazados como estaban, entraron al chalecito. La moto quedó ahí, echada contra el ligustro.


       


       


      Qué ayuda pueden darle estos hombres de ojos rasgados y expresión soez. La lancha es pequeña pero sofisticada. Mateo no sabe nada de lanchas, pero no es difícil darse cuenta de que una lancha es más moderna, más veloz y lujosa que otra. En diez minutos podrían estar de vuelta en la orilla con sus dos perros a salvo. Le da vergüenza decir lo que tiene que decir, pero lo dice:


      —A mi perra se la llevó el río y necesito rescatarla.


      Los hombres, que hasta hace un segundo lo miraban expectantes, ahora le esquivan la mirada, exageran el trabajo que demanda poner a punto los enseres de pesca. Mateo los conoce, son gente de plata, gente que vive tranquila. Uno es Mota, dueño de un supermercado, y el otro es un escribano. De hecho, así es como lo conocen en el pueblo, como el escribano. Mateo les cuenta un poco más, que en realidad se trata de sus dos perros, que se metieron al río por ir detrás de una bandada de patos; les aclara que a él le preocupa su perra, que es más vieja y que ya está cansada. Porque el otro es un perro joven, que si se le da por cruzar el río, puede hacerlo sin mayor problema. El escribano le esquiva la mirada cuando dice:


      —Qué macana, pibe.


      Mateo sabe que no le van a dar pelota, que por una cuestión de tiempo le conviene seguir de largo y buscar ayuda por otro lado, pero se empeña y ofrece detalles de lo que supone su pedido:


      —Con que uno nomás de ustedes me acerque hasta la perra, yo la hago subir a la lancha y en un rato estamos de vuelta.


      Siente que la voz se le aflauta hacia el final de la frase y se contiene. El escribano tuerce la boca, acomoda un último asunto dentro de la lancha y, por primera vez, lo mira fijo:


      —Olvidate nomás de tus perros —le dice.


      —Pito corto.


      Lo dice clarito y con la voz más firme que puede impostar. Los hombres acusan el impacto —aunque Mateo habló en singular, los dos alzaron la vista—, y de hecho ahora lo miran como si él los hubiera sopapeado.


      —¿Cómo? —dice el escribano, pero en dos pasos Mateo ya se aleja y empieza a caminar río arriba.


      Los hombres insisten: “Qué dijiste”, “decí lo que dijiste”. Mateo no se da vuelta ni para contestar ni para mirarlos y alza apenas una mano para dejarles un saludo de espaldas. Mota, el dueño del supermercado, grita bien fuerte, como si él estuviera ya muy lejos:


      —Saludos a la putita de tu hermana.


       


       


      Esperó cosa de cinco minutos hasta que se decidió a entrar. Abrió la tranquera y cruzó el amplio jardín hasta la galería. El sol se esparcía por el piso de mosaicos y había que caminar en puntas de pie para no quemarse. Lucre le había hecho notar el mal gusto y el mal tino de los posadeños, que habían elegido unos mosaicos de tonos oscuros cuando la lógica indica que, por el calor que hace en la región, lo mejor son los tonos claros o bien apostar al césped bien cuidado, que te garantiza frescura todo el año. La madre había dicho, entonces, que el problema del césped es que te llena de mugre y alimañas, que no te podés distraer un solo día. “Y para esta gente que viene poco al pueblo es un drama”, también había dicho la madre. Pero para eso, había pensado Mateo, estaban ellos, que podían encargarse de mantener el césped corto y limpio. Pero el piso del chalecito era de mosaicos.


      Sintió el olor a purirú y se le llenó la boca de saliva. Escuchó la risa de su hermana y los susurros de Pepeu. Estaban arriba, en uno de los dormitorios. Lucre había dispuesto —y su madre y él habían aceptado— que no se ocupara la planta alta, que era una manera, para ellos, de ponerse límites. Mateo cruzó la sala hasta la escalera y, con el pie izquierdo apoyado en el primer escalón, se detuvo a escuchar las risas, esa especie de bisbiseo que eran las palabras de Pepeu, y los gemidos un poco exagerados. Subió las escaleras sin preocuparse por el ruido de la madera, que chirriaba apenas uno ponía un pie encima. Era una madera rústica, trabajada para ese ambiente, para una disposición más relajada, un mantenimiento menos minucioso. En las vetas se acumulaba una mugre tolerable, un polvillo que se acoplaba con pertinencia. Subió un escalón, subió otro, y pensó que esa misma mugre, en su casa, era solo eso, mugre.


       


       


      Mercedes está echado a la resolana de un sauce. En la orilla, recibiendo el agua como un náufrago, su canoa parece de piedra. Mateo viene apurado, con la cabeza hecha un embrollo. No le gusta correr por la arena, las irregularidades del terreno hacen que pise mal, que se tuerza los pies, que se llene de dolores musculares que, aunque ahora no sienta, sabe que vendrán después, cuando esté de vuelta en su casa con los dos perros a salvo.


      Bajo el sauce, Mercedes parece dormido, pero en realidad está borracho. A su alrededor hay un embote de purirú viejo, como si el aire se hubiese ensuciado. Un aroma hediondo que, sin embargo, Mateo recibe con cierto gusto. Mercedes fuma y aspira purirú del peor, lo que dejan los paraguayos para el pobrerío. Mateo se pregunta si vale la pena hacer el intento. Si no será otra pérdida de tiempo. Se pregunta, incluso, si no es mejor empujar la canoa por su propia cuenta y asumir el riesgo de lo que pueda pasar río adentro y de lo que pueda ocurrir a su regreso, cuando Mercedes vea que le han llevado la canoa. Pero lo cierto es que, más que imaginarse en esa faena, no podría llevarla a buen puerto. Sabe que no está en su ánimo confrontar a un pescador, así se trate de este verdadero muerto de hambre. Los pescadores, muy a su pesar y de una manera que Mateo no termina de concebir, lo intimidan. Y no es que no haya tenido oportunidad de tratar con alguno. ¿Cuántos amigos pescadores tuvo su hermana? ¿Cuántos su madre? Más de los que él está dispuesto a admitir.


      Aunque tiene los ojos cerrados, deja entrever una sonrisa. Suelta una especie de soplo, algo como un beso muy grosero, como si expulsara algún gas contenido en las tripas. Mateo por fin se decide y le habla, al principio con cautela, pero después, cuando el hombre no da muestras de ir a responder, a los gritos:


      —¡Mercedes!


      Hay algo que le ocurre siempre, cada vez que grita: su pecho y su ímpetu establecen una actitud, una postura, pero su garganta y su voz conspiran contra el resultado, que por lo general no es más que un runrún endeble. Ahora mismo le ha ocurrido ante este hombre, ante Mercedes, que sin embargo levanta a medias un párpado y pregunta:


      —Qué querés.


       


       


      “Qué querés”, preguntó su hermana y por un momento Mateo pensó que lo había descubierto y que la pregunta era para él. De hecho, llegó a contestar —“Nada”, dijo—, pero por el susto habló tan bajito que la palabra se confundió en su pensamiento.


      —Qué querés que te haga —preguntó Lucre y Mateo al fin captó que la pregunta en realidad iba dirigida a Pepeu. No alcanzó a entender la respuesta —el chico también habló bajito, como él, además de que estaba medio agitado— pero lo que sea que dijo bastó para que Lucre se riera. Siempre se reía su hermana.


       


       


      Algún desecho tiene que haber cerca. Hasta puede que el cadáver de un animal —de un gato, de una rata— esté pudriéndose entre el yuyerío de alrededor. No es el típico olor a pescado; ese olor, la manera de soportarlo, Mateo ya lo tiene adquirido y, más allá de la molestia que supone, lo tolera sin mayor problema. Hasta es comprensible y, en algunos casos, como su madre sabía decirle, esperable: significa que hay pesca, que hay trabajo. Pero qué puede saber su madre, si un tipo como este, como Mercedes, debe buscar nomás la manera de no trabajar nunca, o de trabajar lo menos posible. De qué trabajo hablaría su madre si llegara a sentir esta pestilencia que no es de pescado y que envuelve el ambiente alrededor de Mercedes.


      —Qué querés —repite Mercedes. Se friega los ojos, de manera parsimoniosa pero también con empeño, como si se los quisiera hundir con los nudillos. Mateo piensa en los ojos de Mercedes como una especie de tapa a rosca o cosa así. Mercedes resopla, hace ruidos que Mateo imagina que también vienen llenos de algún olor, algún residuo de vino y purirú. Aunque su aspecto guarda cierta endeblez, Mateo sabe —porque lo conoce— que Mercedes puede ser mal llevado y resbaladizo. Incluso un tanto peligroso.


      —Que me ayudes con mis perros —dice.


      Mercedes abre los ojos y pregunta:


      —Qué perros.


      —Los míos, la Cambá y el Indio, que están en el río.


      Mercedes acomoda la vista en algún punto del río, como si pudiera, con ese gesto, hacerse una idea más acabada de lo que dice Mateo, de su pedido. Mateo se inquieta.


      —¿Me ayudás?


      Mercedes le tiende una mano, quiere que Mateo lo ayude a levantarse. Mateo entonces le tiende su mano derecha, planta con firmeza los pies en el suelo y dobla apenas las rodillas, de manera que las piernas se afirmen en el terreno, y tira de Mercedes, que de a poco se va incorporando. Mercedes suelta un grito rasposo, como si el esfuerzo le provocara algún dolor.


      —Me duele todo —confirma.


      —Bueno —dice Mateo—: ¿me ayudás?


       


       


      El chico, Pepeu, soltaba de a poco un gemido suave y débil. Mateo se había sentado en el piso de madera con la espalda pegada a la pared y las rodillas plegadas contra el pecho. Sintió el pegote en los antebrazos, el residuo del mango que había comido, y sintió también el pito parado. “¿Te gusta así?”. Era la voz de su hermana, pero a la vez no era la típica voz de su hermana. Por un momento Mateo pensó que en la pieza había otra persona, otra mujer —hasta llegó a elucubrar algún tipo de ingreso en la casa que se le hubiera pasado por alto—, pero muy pronto percibió cómo esa voz opaca, como en sordina, cedía a la irrupción de la risa, la carcajada de siempre de Lucre. Pensó en eso, en la cantidad de voces que una persona puede tener dentro. Una voz para cada ocasión. Él mismo tenía una voz para hablar con su hermana y otra voz para hablar con los extraños. Pero su verdadera voz era la que hablaba con ella, con Lucre. Pepeu gimió un punto más alto, casi al borde del grito, y su hermana volvió a reír.


       


       


      Atolondrado como va, el Indio se distrae y deja entrar un golpe de agua que le provoca un ahogo del que zafa sacudiendo la cabeza. El sacudón, sin embargo, lo atonta y por un momento pierde la orientación y apunta contra la corriente. La brisa fría en el hocico le advierte del error, pero aun así le cuesta enderezar el rumbo. El sol, para colmo, pega contra el agua y el rebote del resplandor tiende a enceguecerlo. El Indio pone empeño y lucha contra la corriente, aunque en realidad le interese avanzar en dirección contraria, dejándose llevar.


       


       


      Lucre se dejó llevar —Mateo, por lo menos, sintió eso— y soltó un gritito. Pepeu dejó de gemir y pasó a reírse. Una risa que fue en aumento, en principio tenue, hasta acabar en una carcajada en cierto modo estúpida. O grosera. Lucre habló en susurros y Pepeu asintió con una especie de ronquido, dos veces. De un momento a otro se levantarían de la cama —¿estaban en la cama?, ¿había una cama en esa habitación?, ¿cómo no se le había ocurrido prestar más atención?—, se levantarían y a él no le iba a quedar más remedio que pedir disculpas. Sin separarse de la pared, se fue incorporando de a poco, como si en realidad se frotara la espalda. Caminó en puntas de pie hasta la escalera. Sintió que estaba muy lejos, que nunca llegaría hasta abajo. Los ruidos de la madera —que solo él, que estaba atento a eso, podía percibir— se ahogaron entre un parloteo repentino de su hermana. Mateo aprovechó para apurar el paso y sintió la humedad, el pegoteo en la entrepierna.


       


       


      Le señala un punto en el río y, aunque el sol está a sus espaldas, Mercedes hace visera. Es poco probable que pueda distinguir algo, pero dice que sí, que allá ve a los dos perros juntos.


      —No hay que preocuparse, ya van a dar la vuelta.


      Mateo sabe que los perros no están juntos, que no hay manera de que la Cambá alcance al Indio, no hay manera de que el río no disponga de ellos, de los perros.


      —Mejor si vamos a buscarlos —dice Mateo.


      Mercedes niega con la cabeza. Mira al suelo y escupe.


      Por fin, dice:


      —Y bueno, vamos.


      Sin embargo, la Cambá alcanza al Indio. Lo que ocurre, en realidad, es que el perro no ha dado con el reflejo suficiente para enderezar su rumbo y, en vez de dejarse arrastrar por la corriente, lucha contra ella. Así es que por un momento perra y perro coinciden en un tramo del río. Pero tal vez ni una ni otro se percaten de la coincidencia, tan ensimismados que van, la perra aún en la línea que trazan los patos y la corriente, y el perro intentando acoplar su instinto a los designios del agua.


       


       


      Su hermana dijo que al chalecito le hacía falta una decoración, que las paredes estaban muy peladas. Pretendía colgar, entonces, un cuadro que le había regalado Pepeu. El mismísimo Pepeu era el autor. Era una pintura del río al atardecer, un estallido de colores fosforescentes, un sol anaranjado y tres pescadores dibujados como puntitos en un vértice. Mateo pensó que, tal vez, Pepeu había querido dibujar un amanecer y por ignorancia, por no saber cómo se ubicaba el sol en estas orillas, había terminado por retratar un crepúsculo. También podía ser que el río, o la orilla, no fuesen ni el río ni la orilla que él suponía, que Pepeu hubiese tomado de modelo otro río, otra ciudad, otro pueblo. Pero esa era la opción más improbable. Mateo conocía bien a Pepeu. Y más aún desde que Lucre lo llevaba al chalecito. Pepeu era de los pocos que le caían simpáticos, de los pocos que se reían, de los pocos que hablaban de bueyes perdidos y que, lo más extraño, una vez había llorado. Lloró porque se le había muerto el padre. Lloraba como un nene, con gemidos y todo. Y Lucre le hablaba en susurros para calmarlo. ¿Qué le decía? ¿Qué palabras usaba su hermana para calmar el llanto de Pepeu? “Mi papá, mi papá”, se lamentaba Pepeu y ella lo iba consolando con ese bisbiseo que Mateo, por mucho que se esforzara, no llegaba a descifrar. “Mi papá, mi papá”… su primer impulso —agazapado en el lugar de siempre, en un hueco entre la escalera y el dormitorio, como una buhardilla— fue reírse; que uno de los tipos que Lucre llevaba a la casa se largara a llorar le agregaba un costado risueño al asunto. Pero bastó un par de segundos, que por entre el gimoteo de Pepeu se filtrara el “mi papá, mi papá”, para que su sentimiento diera un vuelco. Ahora sentía un nudo en las tripas. Mateo se llevó una mano a la boca porque a punto estuvo de soltar, él mismo, un gemido de pena. Pepeu repitió “mi papá, mi papá” y entonces fue que su hermana empezó con los susurros de consuelo. A él nunca se le había ocurrido pensar en aquellos amigos de su hermana por fuera de los encuentros en la casa. Incluso Pepeu, amable como él lo sentía —al menos en el trato con Lucre—, de sonrisa abierta y comentarios graciosos, no era más que un hombre que venía a la casa que Mateo, su madre y su hermana se encargaban de mantener limpia, en funcionamiento y ordenada. No se quedó a esperar que Pepeu concluyera su visita; se incorporó —el refugio que se había hecho era de verdad minúsculo— y salió en silencio, un poco agachado y en puntas de pie, con los ojos llenos de lágrimas por la muerte del papá de Pepeu.


       


       


      La Cambá mantiene a duras penas los ojos abiertos. Las gotas de agua que le salpican la cara le dificultan la visualización de las cosas alrededor, la visualización del agua, del brillo del sol —que es lo que enceguece—, de la mugre que flota alrededor y que fluye con ella. La perra jadea y avanza. Ya no está segura de perseguir algo en concreto. El cansancio le ha nublado el pensamiento y ha perdido el entusiasmo inicial, esa alegría pavota que la empujó detrás del Indio, que fue empujado, a su vez, por el aleteo de unos patos que graznan con ese alboroto estúpido de los patos y que movilizaron al perro, a su instinto de juventud incontrolable, que tanto se deja llevar como se rebela, de pronto, al fluir del agua.


       


       


      Colgaron en el living el cuadro que había llevado Pepeu. La madre no estaba muy de acuerdo.


      —¿Cómo le vamos a explicar del cuadro a la señora? —dijo.


      Pero Lucre insistió hasta el hartazgo con la falta de vida en el chalecito.


      —Si somos nosotros los únicos que estamos acá —dijo—. A esa mujer no le importa nada su casa.


      Hacía tres meses que ni la mujer ni ningún otro interesado se acercaba al pueblo a revisar cómo estaba todo, a darles, por lo menos, alguna indicación. Como mucho si la madre recibía mensajes al celular, una vez por semana, cada diez días, preguntas como de compromiso que la madre respondía con el asesoramiento de Lucre: “Decile que está todo bien”, “que arreglamos un caño”, “que floreció la santa rita”. A Mateo no le parecía conveniente que su hermana se entusiasmara tanto, en algún momento esa gente de Posadas volvería y se pondría difícil quitarse la costumbre de hacer uso del chalecito. Lucre era, en realidad, una chica difícil. Aun así, el cuadro se acopló con naturalidad. Mateo imaginó que habría sido Pepeu el responsable de su ubicación en la pared del living. De pronto entrabas a la casa y te encontrabas con aquel atardecer —¿o era nomás un amanecer?— que te arrastraba la atención hacia ese rincón, que te obligaba a buscar en aquel paisaje las discordancias con la realidad: ¿puede un cielo adquirir esos colores cuando el sol está ubicado de esa manera, como a contramano?, ¿puede apreciarse una orilla en semejante verdor a partir de esa luz?, ¿no debería el agua del río replicar de alguna manera esa luz en vez de hacer ese contraste con su marrón y su opacidad?, ¿podrían soportar ese paisaje esos aparentes pescadores? Mateo sentía que todo en el cuadro estaba mal, que no había correspondencias ni armonías, pero al mismo tiempo no podía negar que era un cuadro bellísimo, que daba gusto echarse sobre una reposera y dejar que la tarde transcurriese en la contemplación de aquel paisaje equivocado.


       


       


      El Indio dejó de divertirse. ¿Se había divertido en algún momento? En su afán por ir contra la corriente, el perro se vio envuelto en un par de remolinos que, de no mediar la intuición canina, lo hubiesen engullido sin más. Pero el Indio hizo en ambos casos lo que debe hacerse: reprimir, en principio, el deseo de pelear contra el fenómeno; el remolino es más fuerte que nosotros y tiene, por encima de todo, una estructura consolidada, contra la que es infructuoso rebelarse. No estamos en nuestro elemento al enfrentar un remolino, motivo por el cual resulta más provechosa la estrategia de plegarse al movimiento del remolino o, como suele decirse, dejarse llevar… El remolino nos sumergirá, nos conducirá hasta el fondo. Y es precisamente allí, en la llamada corriente inferior, donde daremos con la salida. Si de los laberintos, como se sabe, se sale por arriba, de los remolinos se sale por abajo. Incluso puede ser un buen plan disponer el cuerpo de manera que se haga más pesado —flexionar las piernas y abrazarlas, ovillarse— y aligere la caída o inmersión hacia el fondo. Hundirse cuanto sea posible y en el menor tiempo posible, de manera que se pueda volver a la superficie cuanto antes. El perro, quizás por el pánico, no hizo movimiento alguno cuando se vio envuelto en el primer remolino. En su caso, el miedo operó de manera positiva, arrebatándole el impulso de luchar en vano contra una fuerza taimada. El remolino lo envolvió, lo hizo girar una vez y otra, hasta que al fin lo hundió y, como por un tubo aceitado, lo llevó hasta el fondo para lanzarlo luego a la superficie como quien escupe un carozo. El Indio emergió atontado. No tuvo tiempo de decidir si aquello había sido una experiencia placentera o más bien aterradora, que ya estaba de frente a un nuevo remolino. También fue sensato en esta ocasión y se dejó arrastrar hasta la corriente inferior. Incluso asumió el arrastre como un momento de sosiego, era el río quien disponía y a él, que se entregaba a su condición canina, no le quedaba más función que aceptar la disposición del río. Ahora, de nuevo en la superficie, el Indio, tan juicioso ante el remolino, muestra su costado más necio y bebe de un tirón una bocanada de agua. Y de a poco se deja invadir por la inquietud.


       


       


      —Lo que ves es lo que hay —dice Mercedes.


      Mateo no se toma en serio nada de lo que diga este hombre; la voz de Mercedes, que fluye carrasposa y socarrona, es de lo más odiosa. Mateo siente que Mercedes le toma el pelo, o que nomás le hace el favor como una manera de matar el tiempo y sumar algo para, más tarde, ponerlo en ridículo. ¿Pero en ridículo ante quién? El río calmo, desde la perspectiva que ofrece la popa de la canoa, le permite a Mateo distinguir ahora la situación de los dos perros. Se los ve a cada uno inmerso en su propia faena.


      —Esos perros andan más tranquilos que vos y yo.


      Mateo no está de acuerdo. Piensa, sobre todo, en la pobre perra, en los mil percances que la Cambá atravesó en su vida y que ahora viene a coronar con esta incursión río adentro.


       


       


      Le habían dado una descarga eléctrica y la perra no dejaba de parpadear. Su madre le insistía con que, al final, era nomás como ella decía: la perra era una retrasada y, si no retrasada, sí al menos una loca. Reproducía los tics y las maneras de los locos. Se rascaba donde no había picor, olisqueaba el aire vacío y ahora este parpadeo histérico. Había sido, en realidad, más de una descarga; no había modo de saber cuántas. Pero su madre, confirmaba él, no quería admitir que vivían en un pueblo de mierda, rodeados de gente bruta, frustrada y rencorosa. Como esa vecina conchuda, como le decía Lucre, que pasaba buena parte de la tarde echada en su silleta, abanicándose con una raqueta matamoscas. Mateo tardó en percatarse del dispositivo eléctrico de la raqueta, que una vez activado achicharraba moscas, mosquitos, jejenes, cualquier insecto que anduviera cerca. La epidemia de dengue había hecho popular el artilugio y medio pueblo andaba, de un día para el otro, electrocutando mosquitos, como si ese fuera el único recurso contra la enfermedad. Su madre también se había hecho de una raqueta y con la caída del sol había tomado la costumbre de recorrer la casa y el patio moviéndose como al acecho, con la mirada atenta a un punto y luego a otro, en la búsqueda de un mosquito traicionero y fantasmal. Mateo se burlaba, pero a la vez sentía lástima por su madre. Muy pronto la raqueta —que también podía conseguirse en forma de puntero, como una varilla— cobró fama entre los ganaderos de la zona, que la usaban para enderezar el rumbo de las vacas y los terneros. Una aplicación sobre el lomo era suficiente para que el animal desistiera de tomar el rumbo que su voluntad dictaba y optara, en cambio, por juntarse al resto del ganado. El dolor, la perturbación de la descarga, quedaban en la memoria de las vacas y les reprimía cualquier impulso inconveniente. Un método que la vecina pretendía implementar con la Cambá, la perra vieja, que por entonces no era tan vieja y que según esta vecina estropeaba su cantero, le revolvía las bolsas de basura y le cagaba en la vereda.


      —Lo que hacen todos los perros —opuso Lucre cuando la madre quiso justificar a la vecina, de quien ella, la madre, soportaba el reclamo diario por el descuido de los perros y por el desprecio de Mateo y de su hermana, que ni siquiera saludaban cuando le pasaban cerca. Mateo hizo guardia durante toda una tarde, agazapado en la vereda de enfrente, a unos meros cincuenta metros de su vecina que, como siempre, iba del mate al tereré, de la silleta al interior de la casa, aburrida y sola. Era una mujer pequeña y de rasgos odiosos, con una nariz ínfima y chata que él, cuando prestó atención a ese detalle, vislumbró como un hueco, un faltante en aquel rostro feo. Lo mismo que la voz, que Mateo registraba de las veces que la mujer se dirigía a su madre: una voz violenta de tan aguda y chillona. “Vestite mejor”, le había dicho una vez la vecina a su madre, así como al paso. Aunque en su momento él había sido indiferente a la afrenta, ahora que barruntaba los ataques a su perra reflotaba aquel insulto para usarlo como otra prueba de la maldad y la cizaña de esa vecina conchuda. Lo dijo en voz baja —“conchuda”— y esperó a que la perra se aburriera de darle vueltas alrededor, que cruzara la calle y se distrajera dando un paseo por la cuadra, por el barrio, como Mateo imaginaba que la perra hacía cada vez que él dejaba de verla, cada vez que le abrían la puerta —¿pero no estaba siempre abierta la puerta de la casa?—. Mateo venía tan puesto de purirú que al final de la tarde, con la vecina ya metida en su casa y con la perra aún pegada a su regazo, mirando el vacío, no tenía claro si, de tanto armarse la imagen en su cabeza, había visto realmente cómo la vecina conchuda aplicaba una descarga sobre el lomo de la pobre Cambá o si aquello no había sido más que un mero deseo, las ganas de cazar a la vecina en pleno ataque. Más que la imagen, Mateo tenía la secuencia: la perra que se paseaba a su aire por la cuadra, distraída y digna, y la vecina que le hacía señas, la arrimaba, y la perra —de memoria endeble— que le ofrecía el lomo con la confianza tonta de los perros sumisos. Incluso él tenía en la mente el alarido de la pobre Cambá ante el choque eléctrico, la huida atolondrada y la grosería satisfecha de la vecina.


      —“Perra de mierda” le dijo —les contó él a Lucre y a su madre—, y después la electrocutó.


      Como si confirmara la versión, la Cambá parpadeó tres veces seguidas.


      —Hija de puta —dijo Lucre y buscó la raqueta de su madre. Se cercioró de que estuviera cargada y anunció—: Ahora le voy a enseñar.


      La madre intentó frenarla, pero el ímpetu de Lucre fue más fuerte. Salieron los tres y salió también la perra. Ya era de noche y la luz tenue y húmeda del pueblo hacía un solo bloque con el chirrido de los grillos. Sin dejar de caminar, su hermana probó la raqueta: dos bichos —él no consiguió distinguir qué bichos— estallaron contra el encordado eléctrico.


      —Dejala —pidió la madre por última vez—: Orozco vive sola.


      Tras el velo de purirú que lo abrumaba, Mateo pudo, sin embargo, unir aquel apellido —Orozco— a la imagen de la vecina. También se hizo tiempo para conectar los ataques contra su perra —¿pero era así?, ¿atacaba la vecina a la Cambá?— con el hecho de que Orozco viviera sola. Quizás por los gritos de su madre, tal vez porque presintiera el escándalo, Orozco se arrimó hasta la puerta antes de que él, su madre y su hermana llegaran. Orozco tenía, como siempre, la raqueta en su mano derecha.


      —Qué pasa —preguntó.


      Lucre respondió con un raquetazo firme, contundente, que dio a la altura de una oreja de la vecina que, antes de reaccionar, recibió otro raquetazo en la nariz, en ese hueco que Orozco tenía en la cara. El grito de Orozco —aquella voz tan horrible— le perforó a Mateo los oídos: “Puta de mierda”, dijo Orozco y se movió con una agilidad sorprendente para retener el ataque de Lucre, que probó entonces un tercer raquetazo. Pero la vecina ya se había puesto en guardia y había conseguido atemperar el golpe cubriéndose con su propia raqueta. El choque entre una raqueta y otra hizo que saltaran chispas y Mateo, en un acto reflejo, dio un paso atrás y se tapó los ojos con las manos, como si las chispas pudieran alcanzarlo. También su madre hizo un movimiento similar, al que agregó un grito y una especie de imploración que Mateo no consiguió entender. La perra, a sus pies, soltó un par de ladridos y cuando Mateo la miró para reprenderla y a la vez calmarla, ella respondió con ese parpadeo loco que le habían dejado los raquetazos. Entonces Mateo miró nuevamente a su hermana y a la vecina, y le pareció bien que Lucre achicharrara a raquetazos el lomo de esa conchuda. Después recuerda nada más que las chispas, los gritos insoportables de Orozco.


       


       


      Un brillo que enceguece. Aun así, la Cambá no quiere cerrar los ojos porque teme que algo en el agua le juegue una mala pasada. Y si acaso eso llegara a ocurrir, quiere estar alerta, quiere verlo. Pero el dolor en el entrecejo es aturdidor. La perra contrae los músculos para mantener los ojos abiertos. Siente, cada tanto, la cercanía de algún pez, esa pestilencia envolvente. No es que les tenga miedo —de hecho, la Cambá ha sabido pescar mojarras en más de una ocasión—, pero ahora no sabe hasta qué punto puede fiarse. Sabe, en cambio, que no debe tomar del agua del río; aprendió que después de esa agua vienen retortijones y accesos de diarrea. De todos modos, se permite filtrar —y por momentos no le queda otra opción— el agua que salpica y que chorrea hasta sus belfos. Intenta no tragar, que el agua se concentre en la lengua y la mantenga fresca, hidratada. De poder hacerlo, la Cambá aullaría. Lleva poco más de una hora dentro del agua y si bien el cansancio le ensombrece el pensamiento y allana el campo a la desesperación, la perra se mantiene en sus cabales, sin exagerar el esfuerzo que debe hacer para mantenerse a flote. Tiene la certeza de que, más tarde o más temprano, llegará a una orilla y podrá echarse por fin a descansar sobre la arena o sobre el pasto.


       


       


      —Descansar un ratito —dice Mercedes y sonríe—: eso nomás quería yo.


      Se queja, aunque en sorna, por el trabajo extra que supone salir al rescate de dos perros estúpidos que no saben calcular distancias. Mateo no hace caso. Se ubicó en la popa, sobre un tablón endeble, y desde ese lugar hace un registro de las inmundicias que percibe alrededor: cucarachas, lagartijas, anzuelos oxidados, moncholos podridos, migas de pan verduscas, dos cajas de vino, cáscaras de mandarina, miñoca pasada, moscas y jejenes que revolotean, restos de comida o de carnada. Mercedes ya le advirtió que prefiere no remar, que tiene los músculos agarrotados. De hecho, Mateo sintió que esa advertencia era lo único que Mercedes decía en serio, sin lugar para la chanza o la broma. Así es que tantea uno de los remos, la aspereza de la madera gris y, no sin dificultad, lo mueve en el aire calculando su peso, ensayando los movimientos que deberá coordinar para que el remo cumpla con su cometido. Mercedes lo mira, expectante. Mateo entonces se deja de dar vueltas y clava al fin el remo en el agua. Empieza a remar.


       


       


      Habían preñado a la Cambá y, quién sabe por qué —por su edad, por falta de atención, por mala suerte—, los hijos habían muerto en el parto. La perra quedó con las tetas inflamadas de leche, atontada por la pérdida. Mateo veía su desesperación, la insensatez con que la perra se movía, como a la búsqueda de algo. De sus hijos, probablemente. Mateo había tenido que hacerse cargo, había tenido que juntar los cuerpitos —eran cinco— en una bolsa y enterrarlos en un rincón del patio. Tuvo que pedir prestada una pala —a Orozco, la vecina— y emprender una tarea que nunca antes había emprendido. Creyó que sería fácil. Había visto en televisión, en películas, en series, incluso había presenciado cómo algún empleado municipal o un albañil manipulaban una pala y, sin grandes esfuerzos, daban cuenta de un pozo, de una simple remoción de tierra. No parecía la gran cosa. Y, sin embargo, una vez que tuvo la pala en sus manos Mateo se percató, en principio, de la rusticidad de la herramienta, de la opacidad del hierro, y de la mugre que quién sabe desde cuándo arrastraba. Y después, previo al primer embate contra la tierra, pensó en la cantidad de trabajos en los que esa pala se habría visto implicada antes de llegar a sus manos. Tomó impulso y al fin clavó la pala en la tierra. Fue como pegar el puño contra un muro. Pasó un momento de perplejidad, como si le costara creer que el mundo bajo sus pies supusiera dureza semejante. No se dio por vencido —tampoco tenía más remedio— y volvió a dar la punta de la pala contra la tierra. El golpe fue más leve que el primero, pero sirvió para confirmarle que se había metido en una labor penosa. Fue más cuidadoso con el siguiente intento, el brazo derecho se le había resentido hasta la altura del hombro y él ya se había fastidiado. Tampoco evitó las ampollas en la palma de la mano —no pudo hacerlo, ni siquiera pensó que fuera a ocurrirle— y dejó el asunto por la mitad, cuando apenas si había conseguido un pozo de diez centímetros. De hecho, tuvo que comprimir los cinco cuerpos, apretarlos de manera que cupieran en el pobre hueco que había conseguido. Lo cubrió con la misma tierra y vio con frustración que, más que un pozo, había levantado un montículo, como una protuberancia. Dio tres golpes con la pala, como para aplastarlo, pero el montoncito de tierra elevada permaneció inmutable. Consideró que, tal vez, no había otra manera de completar el trabajo. Miró hacia los costados, constatando que ni su madre ni su hermana, que nadie se percatara del resultado.


       


       


      La madre se emborrachó y ensució con chorros de vino una pared de la cocina. Cuando él llegó al chalecito, Lucre restregaba con lavandina. Había olor a vómito, que su hermana, según dijo, ya había limpiado.


      —Qué asco —dijo él y Lucre le señaló un trapo.


      —Limpiá por allá —le ordenó.


      Mateo pasó el trapo embebido sobre una mancha de vino tinto y la lavandina dejó una estela amarillenta, más bien sepia. Era mucho peor que la suciedad del vino. Vio que el fragmento de pared sobre el cual trabajaba su hermana presentaba el mismo problema. Sería una lástima gastar en arreglos para una casa ajena.


      Hacía rato que su madre no tenía esos brotes. Mateo apretó el trapo contra la pared y recordó aquella vez —¿qué edad tenía él?, ¿ocho, nueve años?— en que la encontró dormida en la vereda, el charco de inmundicia a un costado y el moretón en un pómulo. Era una mala época, de las que su madre había tenido muchas. Pero de eso Mateo se enteraría de rebote, a partir de frases y comentarios sueltos de Lucre o de alguna amistad de su madre que, compadeciéndose o regodeándose, hacían mención al asunto. Después la cuestión se puso peliaguda en serio. Su madre se empedaba hasta las orejas y se las agarraba con ellos, con él y con Lucre. A su manera, resultaba gracioso. Su madre con un palo de escoba a modo de arma, corriendo a Lucre alrededor del patio; la carcajada de su hermana, el grito de “vieja borracha” retumbando en sus oídos, en los de él, que se reía de ver trastabillar a su madre, se reía de los hilos de baba que a su madre se le escapaban por las comisuras. Era un verdadero asco. Nunca alcanzó a pegarles. Después incluso dejó de intentarlo. Lo último que había hecho había sido patear a la pobre Cambá. La perra se ponía nerviosa por los temblores de la mujer, por esos balbuceos hediondos, y le daba por ladrar. Lanzaba tarascones, aunque sin intención de morder. Pero entonces su madre le tiró una patada —que tampoco llegó a concretar del todo— y Mateo exageró la reacción. Repitió la frase de su hermana —“vieja borracha”— y le dio un empujón. Su madre cayó de espaldas sobre el piso grasiento de la cocina.


      —Te fuiste al carajo —le dijo Lucre—, cómo vas a pegarle a tu propia madre.


      Él no supo qué hacer. Miró a su madre, echada en un rincón, hecha un bollo contra la pared, el feo gorjeo que soltaba. Y después alzó a la Cambá —la alzó como si de verdad estuviese golpeada, como si su madre hubiera alcanzado a darle un golpe— y salió corriendo, como huyendo de algo.


       


       


      Una vez que enterró los cadáveres de los hijos de la Cambá buscó a la perra y trató de brindarle algún alivio. La perra, refugiada en el galpón del fondo, lo recibió con un gruñido. A él se le llenaron los ojos de lágrimas, le daba ternura la entrega de su perra, el sufrimiento, la vida que se manifiesta y que a la perra, su pobre Cambá, la excedía. Si él, que era una persona, un ser humano, alguien capaz de cierto raciocinio, no entendía de las cosas más elementales, cuánto podría entender su perra. Le acarició el entrecejo y no pasó mucho rato que la Cambá pasó del gruñido a una especie de letanía, como un largo arrullo. La perra parecía un chancho. Se acomodó patas para arriba y sus tetas quedaron, hinchadas, como dos globos rozagantes. Mateo sintió asco y a la vez cierta fascinación. Temió que la leche acumulada en las tetas fuera a pudrirse dentro de ella, que expandiera su descomposición al resto del cuerpo y le provocara algún trastorno irreversible. Le tanteó una teta con un dedo índice y percibió el calor que emanaba, un calor pringoso, afiebrado. Apoyó el dedo con decisión y masajeó la ubre dibujando pequeños círculos. La Cambá volvió a quejarse, ahora un par de tonos más alto. Uno de esos quejidos sonó como un eructo, grave y muy humano. Mateo apartó el dedo y contrajo la mano, temiendo que el roce sobre la teta acentuara el malestar de la Cambá, pero entonces la perra se arqueó, como si se ofreciera, como si demandara el alivio. Mateo tomó aire y fue ahora sobre la misma teta con el pulgar y el índice a modo de tenaza. Con suavidad fue masajeando aquella teta dura, que de a poco —él se percató— se iba ablandando. De la misma manera en que se hacía más suave y más fluido el gorjeo de la perra. La leche empezó a salir, más cristalina de lo que Mateo hubiera imaginado, y la Cambá se durmió —o al menos eso pensó él que, sin dejar de masajear, quedó un buen rato mirando la boca abierta de la perra, sus ojos cerrados, esa especie de abandono.


       


       


      Mercedes fuma un cigarro de purirú cuyos tamaño y aroma Mateo siente groseros. Huele como a bosta. Mercedes tararea también una canción de moda, una mezcla de reguetón y cumbia, que él no soporta. Pero menos aún soportaría que Mercedes le buscara conversación, que se le diera por opinar de los perros, o de cualquier otra cosa. Mateo rema y hace el esfuerzo de no perder de vista aquellos dos puntos que son el Indio y la Cambá, allá en el agua calma y marrón. Hay otras canoas en el río, al menos unas diez, con pescadores que se arraciman siempre en el punto donde alguno da por sentado que está el pique. De madrugada tienden el mayón y, como quien no quiere la cosa, después con el correr del día van retirando los peces que se enredan como en una telaraña. En la canoa de Mercedes hay unas pocas líneas, anzuelos oxidados que hay que cuidar de no ensartarse, el instrumental apenas necesario para llevar adelante una pesca mínima. El olor del purirú le revuelve el estómago para bien, le da hambre y sed. Como si le hubiera leído el sentimiento, Mercedes gira desde la proa y le tiende el cigarro. Mateo rechaza el convite negando con la cabeza y exagera el esfuerzo que supone la remada. El viento sopla un tanto atravesado, con rachas más o menos fuertes que pegan desde el este. El río se mueve un poco en la superficie y balancea su brillo. Mercedes le insiste con el cigarro, como si lo conminara. Mateo aparta la mirada y Mercedes queda suspendido, el cigarro entre los dedos índice y pulgar, el humo grisáceo que revolotea a su alrededor antes de perderse en el aire. Mateo no sabe, no consigue descifrar, si Mercedes sonríe o más bien está serio, si en el ofrecimiento de purirú hay más un gesto amigable o una especie de amenaza. Por no saber qué hacer, rema con vigor renovado y mira hacia abajo, hacia la madera curtida de la canoa.


      Entonces Mercedes habla.


      —Y tu hermana —dice.


      Mateo, a modo de respuesta, levanta las cejas y lo mira fijo por primera vez. Guarda silencio y aumenta, en cambio, la intensidad, el esfuerzo de los brazos, de los hombros y de los omóplatos sobre los remos. Aprendió a remar con su madre, que alguna vez tuvo canoa y lo llevaba a pescar, aunque nunca pescaban nada. En buena medida porque a él le daban asco los pescados y el procedimiento que la pesca suponía, ya sea manipular miñoca como las migas de pan humedecidas o los garbanzos que, al contacto con el agua, se volvían resbaladizos. ¿De dónde es que tenía su madre una canoa? También recuerda las veces que su madre discutía con los pescadores que le reclamaban por el lugar que ocupaba, como disputas territoriales. Su madre a las puteadas, amenazando con un remo a un pescador borracho que venía a prepotear. Su madre riéndose, grosera, por el comentario libidinoso, brutal de algún pescador de ánimo más amistoso. Comentarios cuyo contenido Mateo más bien presentía y que su madre recibía con alegría. A él le molestaba que los pescadores —ya sea para chucear como para divertir a su madre— pasaran por alto su presencia. A lo sumo, si alguno se percataba, no hacía más que mencionar su seriedad, esa cara de culo que en realidad era una forma del miedo, de la timidez, de la vergüenza… Habrá sido un año entero de idas intermitentes al río para aquella pesca infructuosa. Después, de pronto, dejaron de ir, y Mateo cada tanto recuerda la canoa y piensa de quién habrá sido, quién la ocupará ahora, en qué orilla del río estará pudriéndose.


       


       


      Que no limpie, le dijo su madre, que deje que lo haga su hermana. Estaba borracha otra vez, y a Mateo le daba pereza pensar nomás en tener que ocuparse.


      —Que lo haga la puta de tu hermana —dijo la madre.


      Mateo supo que, de llegar a juntar los vasos, los restos de comida, si acaso se le ocurría lavar una bandeja, incluso tirar los envases de cerveza y devolver los muebles a su lugar —porque habían arrastrado el sofá del living al comedor, habían movido de su sitio la mesa ratona, había silletas abiertas donde no correspondía—, cualquier movimiento que insinuara, provocaría el estallido de su madre, esa manera torpe y babosa de los borrachos. Se instaló sobre una silleta en la galería y se prendió un cigarrito. Le desesperaba que Lucre y su madre se dejaran estar, que no asumieran con responsabilidad el mantenimiento del chalecito. El purirú que Lucre había conseguido era una porquería, como fumar pasto, un yuyito, y eso también lo tenía ofuscado. No conseguía entregarse de lleno a ninguna contemplación, no le salía esa manera esencial de captar las cosas. Le llegaban de refilón los quejidos de su madre, que se paseaba por el chalecito, que prendía y apagaba el televisor, que rompía otro vaso. Dio una pitada larga y frustrante y se levantó. Lo invadió una tos cuando se asomaba al living y, una vez que se liberó del último espasmo, levantó la cabeza y vio a su madre vomitar justo encima de la mesa ratona. El chalecito, con su olor y su desorden, se parecía cada vez más a su propia casa.


       


       


      Era Pepeu el que le dejaba ese purirú tan malo a Lucre. Se ufanaba de tener cosecha propia, de saber distinguir lo bueno de lo malo. Mateo se escondía, como siempre, para escucharlos hablar, para sentir sus risas, sus jadeos una vez que se metían en la cama. Aunque, bien considerado, era mucho más el tiempo que Lucre y Pepeu pasaban en el living. Pepeu estaba muy flaco y él —que lo veía llegar, que veía cómo la remera flameaba sobre el cuerpo espigado— unía esa flacura al purirú que Pepeu aspiraba y a la tristeza por el padre muerto. Cuando Lucre lo descubrió, él se había instalado en la galería, sobre la silleta de siempre y con la Cambá a sus pies. Ya no se preocupaba por esconderse. Suponía, de hecho, que a esa altura Lucre estaba al tanto de su presencia, que simplemente lo dejaba pasar como algo inofensivo mientras ella se metía en el chalecito un día con este, otro día con aquel. Pero por su reacción —le dijo “metido” y “maricón”, entre otras cosas— era evidente que no. Mateo se levantó para irse y le dio una palmada a la perra para que lo siguiera. Pepeu se acercó a la galería a ver qué tanto pasaba, en cueros, las costillas relucientes y los ojos enturbiados. Mateo sintió vergüenza, cierta desdicha por el desaire de su hermana, y pasó junto a Pepeu sin saludar. Hubiese querido decirle algo, al menos cuestionar la calidad de su purirú.


       


       


      De poder hacerlo, el Indio aullaría. Tiene agarrotadas las patas delanteras, le vienen calambres que lo obligan a estirar una pata y luego la otra, movimiento que reduce mucho la posibilidad de mantenerse a flote. Ya se olvidó de los patos, no tiene modo de saber qué está haciendo ahora dentro del agua. Su relación con el tiempo y el espacio se alteró por completo, no podría unir —si es que pudo hacerlo en alguna otra ocasión— el momento inicial, el comienzo de su jornada a orillas del río, con esta instancia confusa. No hay otro momento más que este. No hay otra cosa más que el agua aceitosa que lo envuelve, no hay más que el brillo que golpea en sus ojos, el chapoteo silencioso que se apaga de a poco.


       


       


      Un día vio a Mercedes con su hermana. Entraron al chalecito un poco a los tumbos, riéndose y llevándose las cosas por delante. Lucre, un poco más estable, le ordenó a Mercedes que se sentara y se quedara quieto. También le pidió que no gritara, que hablara bajito. Mateo se agazapó bajo la barra de la cocina. No tenía por qué hacerlo, el problema era Lucre, que ya no respetaba horarios. Mateo prefirió mantenerse oculto. Cuando su hermana se metió en la cocina —puso a calentar agua, él supuso que para mate— ni siquiera registró que él estaba ahí, en el piso, o bien se hizo la desentendida. Abrió una alacena y hundió un brazo hasta el fondo, pero no sacó nada. Ya habían consumido todo lo que los dueños habían dejado, hasta los paquetes de fideos. Lucre volvió al living y él permaneció escondido. Escuchó a Mercedes, las groserías que le decía a su hermana, y después a ella que, como respuesta, se burlaba de su mal estado y de su pija caída. “Puta de mierda”, dijo Mercedes y después Mateo ya no escuchó nada, apenas el chillido de la pava, el movimiento del agua calentándose. Antes de que hirviera, tomó impulso y —un poco acuclillado— se apuró a apagar la hornalla. Y después volvió a su lugar bajo la barra.


       


       


      La perra toma un trago de agua. El sol brilla furioso y hace que el río parezca, visto desde la superficie, un piso encerado. Por momentos la Cambá olvida que está en el río y piensa, aturdida, que eso que la engulle es el piso de la casa donde vive. Hasta que vuelve a sentir el agua metiéndosele en el hocico, salpicándole los ojos, y se angustia por la opresión en el pecho, ese dolor tan intenso.


      El Indio se hunde, se hunde. El agua le ha quemado el pecho y ya llenó sus pulmones. Su corazón estalla. Atontado, recibe primero una calma inesperada, un gran sosiego que le cuesta asimilar. Hasta que al fin deja de existir. Ya no es el Indio, ahora es nomás un cuerpo que se hunde, que se mezcla con el agua del río, un cuerpo que se ensucia y que muy pronto se hinchará hasta la deformidad. Sin embargo, antes de llegar al fondo, abre los ojos. Relajado, sin necesidad de mayor esfuerzo, sin la urgencia de sobrevivir, intenta acomodar la visual a su nueva situación. También es necesario acomodar el oído. Los sonidos ahora se multiplican y se perciben como ondulaciones. Como una música. El Indio está tranquilo.


      La Cambá, la perra vieja, sigue siendo en cambio la Cambá. Mantiene la cabeza por fuera, las patas delanteras empujan el agua, la apartan de sus ojos, y las patas traseras hacen lo propio desde abajo. Pero el olfato alterado la confunde, ya no sabe cuál es la orilla a la que conviene apuntar. Perdió, y es probable que no recupere, la referencia de cualquier posible orilla. Mantiene aún así la entereza. Conserva la memoria de los peligros y dolores que someten al cuerpo. Ahora mismo está siendo sometida y, aunque su situación no admite mayores dilaciones, mantiene también una cuota de tranquilidad producto, quizás, de su propia inconsciencia sobre lo que puede haber más allá del peligro en que está inmersa. La Cambá, en cierto modo, no pierde la tranquilidad.


       


       


      Deja de remar. Quiere recuperar fuerzas. Siente ampolladas las palmas de ambas manos. Sabía que podía pasarle y tuvo precaución, se fijó de apretar los remos con un cierto cuidado. Como si fueran huevos, era la técnica, empuñar el remo como si se sostuvieran huevos. Pero Mateo ha comprobado que no hay manera, no hay técnica que valga, que cuando se pasa mucho tiempo sin hacer tal o cual cosa es inevitable que el cuerpo lo señale y llame la atención. Mateo siente el ardor en las manos. Se las mira y se las sopla, como si de esa manera pudiera librarse del semejante ardor. Hace poco le ocurrió lo mismo trapeando la galería del chalecito. Por la noche había habido tormenta y a la mañana, cuando se acercó a revisar los desmanes, encontró la galería invadida de hojas, tierra, residuos. Esto último le llamó la atención. Entendía que hubiera mugre, que el viento furioso ensuciara el lugar, pero no dejaba de ser sospechoso que también hubiera basura, restos de comida, envoltorios y paquetes, incluso un pañal usado. Como si alguien, y no el viento, se hubiese tomado el trabajo de esparcir toda esa basura. De pie en el medio de la galería, contemplando el desastre, Mateo prefirió no pensar mal y buscó trapo, lampazo y detergente, y se entregó a la tarea de limpiar. No fueron más de diez minutos que al soltar de pronto el lampazo sintió el ardor en las manos. Las miró y las sopló igual que hace ahora en la canoa, que no puede concebir tamaña mala suerte. Porque no tiene más remedio que continuar remando, porque sabe que sus urgencias no son las de Mercedes que, despatarrado en la popa, insiste en convidarle de su cigarro hediondo.


       


       


      Su hermana y Pepeu discutían. Se acusaban. Pepeu sonaba un punto histérico, aflautado, en un tono que él nunca le había sentido. Llegó a dudar de que realmente fuera Pepeu. Pensó que quizás se habría confundido y que su hermana en realidad estaba con otro muchacho, con otro hombre. Uno más torpe, más desagradable. Más bruto. A Mateo le habría gustado que fuese así, que ese que gritaba como un chancho —porque así fue como lo definió— fuera otro. Había llegado a sentir alguna forma de cariño por Pepeu. Había, incluso, sentido que podían ser amigos, que había entre Pepeu y él una conexión —claro que Mateo no usaba esa palabra, no había pensado en alguna palabra en particular—, una conexión mucho más fuerte que la que pudiera haber entre Pepeu y Lucre. Ahora ella y Pepeu discutían. Por Dios, decía Pepeu, y después propinaba la acusación que, por no estar él muy en tema, no podía deducir. Pero bien que la intuía, bien podía imaginar el disgusto de Pepeu, los desplantes de su hermana, la postergación con que Lucre sometía a Pepeu en favor de algún otro nuevo amigo. A falta de otra más precisa, Mateo elegía la palabra amigo para nombrar a los hombres con que su hermana pasaba el tiempo y que habían encontrado en el chalecito un buen lugar para el esparcimiento. Pobre Pepeu, pensaba Mateo, y lamentaba que la voz del muchacho adquiriera esa estridencia tan desagradable.
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