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            Octubre de 1994


            Cuando conocí a Theo, él era un ser extraordinariamente pequeño. Estaba en la incubadora, medía 47,50 centímetros de largo y ostentaba 2.570 gramos de peso. Más recién nacido no podía ser. Se había adelantado orgullosamente en treinta días a la fecha planeada para su alumbramiento (y a día de hoy sigue manteniendo esa ventaja). Sus párpados miniatura se encontraban cerrados. Su boca tenía el corte y la forma de un guión. Theo no hacía más que lo mínimamente necesario para vivir: respirar. Pero lo hacía de una manera tan sosegada, que despertaba admiración; con tal serenidad, que dejaba pasmado a más de uno. La visión de Theo al otro lado de la campana de cristal despertaba reacciones enérgicas. Quien así lo veía, no podía evitar preguntarse qué llegaría a ser de él con el tiempo. 


            Uno de los que pensaba en esas cosas era yo. Pero es que yo escondía además una cuestión literaria, que fue saliendo poco a poco de su escondite hasta ocupar toda mi cabeza: ¿qué tal si empezaba a describir a un ser humano que justamente estaba empezando a serlo? Y retomarlo un año después, cuando ya fuera alguien. Y al año siguiente otra vez; que ya tendría el doble de años que aquel otro que había sido. Y un año más tarde. Y al otro. Y así sucesivamente. Año tras año. Mis lectores, en representación de la opinión pública mundial, tendrían la posibilidad de participar de la trayectoria vital de un recién nacido, serían testigos de la evolución de su yo, observarían sus avances, lo verían hacerse, compartirían sus vivencias, sus ocupaciones, su narración, cómo construye sobre lo ya existente y sin embargo se crea de nuevo día a día, cómo madura y envejece a porfía con cada uno de nosotros. Que fuera él quien nos dibujase a nosotros los anillos anuales. Que fuera él quien midiera nuestra transitoriedad. Que él le indicara el camino al correr del tiempo, lo dotara de piernas, le ofreciera su calzado. 


            Ahí estaba, reposando tranquilamente en la incubadora. Theo, mi sobrino, mi elegido, mi héroe, instrumento de mi ambición de escritor. El proyecto podía comenzar. Pues sí, el objeto de observación era una cosita de 47,50 centímetros: él. 


            Él iba a tener que entregarse; tendría que participar en el juego. 


            Yo necesitaba su aprobación; necesitaba su sí. 


            —Theo, soy yo, tu tío —le susurré a través de la pared de cristal—. Una preguntita: ¿Me permitirías retratarte de año en año? 


            No se inmutó, no dio señal de ningún tipo.


            —Theo, si tienes algo en contra, abre los ojos. Si das tu consentimiento, déjalos cerrados.


            Esperé tres minutos. La respuesta no dejaba lugar a dudas. 


        


    




    

        

            Aquí está Theo


            Theo busca. Él en realidad todavía no sabe qué, pero tiene la sensación de que en alguna parte hay algo más que… ¿Que qué? Theo todavía no conoce bien el sitio, es nuevo aquí. Nuevo ¿dónde?


            El periodo de gestación fue agradable. Por entonces nadie sabía que, de allí, saldría Theo. A él le resultaba tranquilizador estar rodeado por todas parte de una mamá médico. Una vez, debió de ser en el quinto mes, fue en avión a Grecia. Estuvo allí tres semanas. Después volvió. Tampoco fue tan emocionante. 


            Theo es hijo del deseo. Deseó que su cumpleaños fuera el 25 de octubre, aunque en realidad debería haber venido al mundo cuatro semanas y media más tarde. ¡Sorpresa! 


            Los valores sanguíneos de mamá estaban alterados. Theo se había acomodado de manera poco convencional, transversal a la placenta, y estaba ejerciendo presión. El martes por la mañana llegó la hora. La mesa de operaciones de la clínica Semmelweis de Viena estaba fría como un témpano. Pero a Theo no le afectó. 


            Al pronunciar la palabra «cesárea» parece que la cosa debería doler. Pero en realidad a Theo nada le habría definido mejor. Nunca es demasiado temprano para que empiece a forjarse un carácter y así salió él: abierto a acontecimientos incisivos, no se deja empujar por nada. Desde el mismo día de su nacimiento. La cesárea también es la mejor solución desde un punto de vista físico. El niño no sale tan arrugado ni tan chafado y mamá no se queja. De todas formas le pusieron anestesia general.


            Papá estaba de pie fuera de la incubadora y saludaba. Pesaba 72 kilos y medía 1,76 metros (Theo 2.570 gramos para sus 47,50 centímetros). Papá es psicólogo y se siente en la obligación de tomar a Theo en brazos. Si supiera cómo hacerlo. 


            Con el tiempo todo se ha ido convirtiendo en rutina y resulta conmovedor ver lo preocupados que están. Papá participa en el programa completo. Es uno de esos que, si pudiera configurarse técnicamente de alguna manera, hasta le daría a Theo el pecho. 


            Por cierto, el nombre no fue impuesto sino elegido. Se lo debemos a la literatura especializada: 800 nombres de pila de la A a la Z. Aparecía en el epígrafe «T». Si hubiera sido una chica, probablemente se habría llamado Oskara. A lo mejor por eso fue chico. 


            Los familiares y amigos insistieron vehementemente en que el niño no se llamara Theo. Exigían (a coro) que fuera «Lukas». Este hecho estimuló más a los padres y debían de tener razón; porque, los que antes del nacimiento arrugaban la nariz y proferían con horror: «¿Theeoo? ¿De verdad?», entonan ahora con júbilo: «¡Theeoo! Míralo. Claro que sí. ¡Ay, qué mono! ¡Theeoo!».


            Pero si «Theo» resulta poco, también se le puede llamar «pichoncito», como en ocasiones hace su mamá. Aunque su auténtico mote cariñoso es «Bebeto». Y tras él hay una pequeña historia. (A los adultos les encanta contar historietas sobre bebés). Resulta que en el quinto mes de embarazo se celebró un mundial de fútbol que también pudo seguirse por televisión. Y en un partido marcó un gol un tal Bebeto del equipo de Brasil. O, a lo mejor disparó fuera; pero, en cualquier caso, en ese mismo momento mamá creyó sentir un ligero pellizco en la barriga. Era evidente que Theo había reaccionado al chute de Bebeto. 


            Este tipo de historias luego van evolucionando. Cuando Theo sea mayor contarán que, en el momento en el que Bebeto disparó a puerta, él le dio a su madre una vigorosa patada en el vientre, un auténtico «saque». Los hay que piensan que Theo será algún día un famoso futbolista. Y si así llegara a ser, entonces esa historia de Bebeto en pleno embarazo superará todos los límites. Entonces no habrá periodista deportivo que no vea a Theo en el vientre de su madre entrenando una chilena o haciendo sus primeros saques de esquina. Y el motivo oficial del parto prematuro será: la liberación de un futbolista que ya no soportaba las estrechas condiciones del pabellón. 


            Pero Theo probablemente no será futbolista. Será médico, o psicólogo, o ni lo uno ni lo otro. Que sea lo que quiera. Lo único que tiene que ser es feliz. A papá le gustaría que Theo (aunque el deseo es para sí mismo), fuera un pensador. Que se tome con calma (casi) todo el tiempo que necesite. A mamá le parece importante que Theo se defienda bien en las cuestiones prácticas de la vida. Que sea valiente, decidido y resuelto. Y si además gana bien, ella no tendrá nada en contra.


            Ambos desean que sea tolerante con los que piensen de otra manera, abierto con los desconocidos y que tenga un corazón para los más débiles. Que tenga paciencia, sea franco y sepa reírse de sí mismo. Estas cosas no se pueden enseñar, se transmiten con el ejemplo; y Theo tiene muchas posibilidades de aprenderlas.


            En el año 2000, cuando Theo empiece a ir a la escuela pública —si es que todavía existe algo así— el primer día llevará un cucurucho enorme lleno de chucherías —si es que todavía se fabrican y se mantiene la tradición en Austria—. Probablemente será rubio —si es que alguna vez le llega a crecer el pelo en serio— y habrá niños con la nariz más pequeña y los labios más finos que los suyos.


            Podría tener los ojos grandes y no perder el color azul claro. Complexión: bastante atlética (sostiene mamá). Número de calzado: del 44 en adelante. La huella del pie del recién nacido no puede pasarle desapercibida a ningún profeta. 


            Después de casi dos meses en el mundo (uno por anticipado y el otro en vida regular) Theo ya es lo suficientemente maduro como para obtener su primer título: es un «bebé fácil». Teniendo en cuenta las circunstancias, envía mensajes bastante claros; no oculta en ningún momento cómo se siente ni qué quiere en ese instante. De todas maneras, tampoco pueden ser muchas cosas: o tiene… gases, bueno, a los bebés se les dice un peete o está cansado. Y para eso no le queda demasiado tiempo, pues actualmente duerme dieciséis de las veinticuatro horas que tiene el día. 


            También es posible que tenga hambre. Theo ingiere cuatro o cinco veces diarias y éstos son, sin duda, los momentos cumbre de su existencia de recién nacido. Generalmente exagera con la cantidad. Su lema parece ser: «Más vale vomitar cinco veces que irme una sola con hambre a la cama»; sin embargo, se ahorra muchos de esos sonidos desagradables en forma de eructos. 


            Todavía no ha llegado a establecer unos horarios regulares de comida. Al principio pensaba que la leche fluía automáticamente en su boca cada vez que él arqueaba hacia arriba el labio inferior. Después descubrió que, si no agarraba nada sólido, no había posibilidad de líquido. 


            En el aislamiento de la cuna se producen en ocasiones escenas dramáticas en las que Theo aspira buscando con la boca ese objeto del cual sale leche. Para entonces ya ha chupado hasta la saciedad todas las puntas de la almohada sin obtener resultado. Una y otra vez se lleva a la boca sus propios dedos, que se presentan prometedores; con lo cual, Theo absorbe y absorbe hasta que se le pone toda la cabeza colorada. 


            Si después de todo esto no logra llevarse a la boca ni una gota de leche, la carita de Theo empieza a dibujar ciertas arrugas de preocupación. Y le van sobreviniendo una especie de convulsiones cada vez más fuertes que denotan disgusto y duda; sensaciones relacionadas primero con el servicio de abastecimiento de leche y después con la existencia en general. Porque, sin leche, la vida carece de alegría. Realmente, duele. Y en esos momentos a Theo le gustaría regresar al vientre materno, un lugar modélico en lo que a atención primaria se refiere. En el punto culminante de su lamentable estado prefiere comportarse como un «bebé fácil» y decide proclamar al mundo su desesperación con pitidos o graznidos, dependiendo del potencial de voz del momento. Al instante aparece en la penumbra una de las dos figuras responsables. Si es mamá, habrá leche inmediatamente. Si es papá, el tema se retrasará todavía un poco. Por suerte, papá tiene labios. Y a ellos se adhiere Theo resueltamente, quizá pensando que por fin ha encontrado el depósito donde se almacenan las provisiones o, simplemente, para entretener la espera. 


            Visualmente, Theo todavía no está a la altura. Su mirada no descansa en ninguna parte. Cuando cree haber reconocido algo, lo pierde; se ciega y cierra los ojos. Bien abiertos sólo los mantiene cuando estudia su imagen favorita, que está formada por barras de color negro dispuestas horizontalmente. Él las sigue con la mirada, de arriba a abajo, en tranquilo recogimiento y fascinación. Cuando llega al final de alguna de las barras, se le suele poner un aspecto triste. Quizá lamenta lo efímero de las cosas o es que había esperado que hubiera una sorpresa final. La mayoría de las veces se queda dormido al llegar a la mitad del cuarto barrote. 


            A los rostros humanos no les concede mucho interés. Su imagen preferida bien podría ser el retrato robot de un ladrón. Combinando sus dos visiones favoritas (barrotes y retrato robot) podríamos extraer alguna conclusión sobre hacia dónde dirigirá sus intereses en el futuro. 


            Los efluvios que despide Theo son los que corresponden a un bebé. Él mismo se huele bien así. La nota predominante suele ser la que emana de la crema corporal, aunque a veces se impone sobre ella el toque ácido de los restos de leche depositados en boca y faringe. Por la noche, tras disfrutar de dos gotas de vitaminas contra el raquitismo, exhala un ligero tufillo a alcohol. Por lo que a olores se refiere, Theo todavía no le exige mucho a su entorno. 


            Y puede pasar muy bien sin música: cuando suena Frank Sinatra comienza a bostezar, y las campanillas del móvil de hipopótamos que cuelga sobre su cuna le generan temor e intranquilidad; los sonajeros le ponen nervioso; el sonido que más le tranquiliza es el zumbido eléctrico del extractor de leche. 


        


    




    

        

            Theo se va adaptando poco a poco


            ¿Que qué tal está Theo? Gracias, no se puede quejar. Las circunstancias son idóneas. Mucho tiempo libre, poco estrés, unos buenos cuidados físicos, un sueño sano, horarios regulares de comida. Por desgracia sólo cuatro miserables veces al día y eso, a la larga, no va a bastar. Theo va a tener que hablar seriamente con sus proveedores y soltarles alguna de las nueve palabras que ya sabe pronunciar. 


            Ha transcurrido un año lleno de turbulencias desde que empezamos a hablar de Theo el recién nacido. Él aprovecha el tiempo. Evoluciona. En un sólo año, cinco antes del 2000, ha aprendido de la vida mucho más que nosotros. Está desarrollando la «confianza básica». Y va a necesitarla. 


            ¿Qué quién es Theo? Un bebé. Uno cualquiera, se podría pensar; pero eso es un error. Ningún bebé es un bebé cualquiera. Theo, desde luego, no lo es en absoluto; es tan especial como le encuentran los que le ven madurar. Ellos le ven especial y eso le hace especial. 


            Ahora Theo tiene una fijación «especial». Después de catorce meses en el mundo ha descubierto el sabor, la comida, que es el motivo por el cual vale la pena levantarse cada día; y además, lo más temprano posible para no perderse nada de lo que pasa en la cocina. 


            Theo se lo come todo. Pero en ese «todo» sabe diferenciar los alimentos básicos de las exquisiteces. Los del primer grupo llegan a él sin más; sólo tiene que abrir la boca. Obtener los segundos requiere un cierto esfuerzo. Los que vienen por sí solos son: leche al amanecer, pan con mermelada para desayunar, potitos a mediodía, plátano de merienda, papilla o cereales a la hora de la cena. 


            Por supuesto, esto no es más que el programa básico, su ración estricta, un bocado para sobrevivir, el mínimo que nadie va a arrebatarle. De primacía disfrutan los menús del prójimo, imponentes ya sólo por sus poderosas dimensiones sobre el plato. Los escalopes de adulto… esos sí que están bien dotados. Y esas salchichas, que nunca van solas, siempre en pareja. Espaguetis carbonara de tres montañas de altura. 


            El problema de Theo: no es capaz de quedarse mirando mientras los demás comen. Así es que se entromete. Así es que se hace notar. Así es que hace: «Mmm». Es su primera muestra vocal de confianza básica. Porque lo que queda marcado con «mmm» ya está prácticamente destinado a ser comido por Theo y tiene de antemano un sabor excelente. (Por algún motivo inexplicable los adultos tienden a decir «mmm» cuando ya han acabado la comida).


            La ceremonia es sencilla: Theo reconoce la silueta de algo comestible, lo pone en su punto de mira para que no se le escape, se recuesta sosegadamente y empieza a subir y bajar rítmicamente las comisuras de la boca (degustando así el plato previamente en su imaginación). Ha llegado el momento de entregarse a la producción del primer «mmm». Se realiza con una discreta apertura de la boca, los ojos ligeramente entornados para remarcar la sensación de placer… y la presa ya está dentro. 


            El resto es pura rutina. Según se van sucediendo los mmms se va repitiendo el proceso. Los días más fuertes Theo puede llegar a proferir cien mmms. El riesgo de sobrepasarse es mínimo. Si por error le llega algún bocado no deseado, éste se retira sin esfuerzo con un simple «buaaah». Cuando el hambre aprieta, o si los viejos otra vez están en la parra, Theo decide espontáneamente tomar él mismo el toro por los cuernos. Ciñéndose a la tradición, antes de llevárselo a la boca, le muestra lo que acabe de agarrar a uno de los alimentadores profesionales y produce un mmm de placer. Este pequeño desvío le garantiza el aterrizaje seguro del bocado. 


            Por cierto, Theo no sólo sabe comer; también sabe hablar. Dice con fluidez «mamá» (a todas las mujeres), «papá» (a todos los hombres) y «eto-eto» (a todas las cosas que no son comestibles; si no, las denominaría «mmm»). También dice «ñeca» (muñeca o peluche), «ba-ba» (no significa nada, surge de su deseo espontáneo de decir algo), «guau guau» (es la respuesta a la pregunta: ¿cómo hace el perro?) y «titá» (respuesta a la pregunta ¿cómo hace el reloj?). 


            Los padres de Theo le conceden mucho valor al hecho de que su chiquitín todavía no haya pronunciado la palabra «coche» a pesar de que el ruido del motor le resulte muy fácil de imitar (—¿Cómo hace el coche? —Bruumm).


            Su primera palabra fue «oso» que realmente sirve para denominar a su oso de peluche; pero su mayor logro en cuestiones verbales es la designación del molinillo de la pimienta (el «ninilllo») aunque todavía no sabe qué es lo que produce exactamente ese aparato tan fascinante, y cuando le preguntan: «¿Cómo hace el molinillo?», vacila entre «guau guau» y «titá». 


            Por cierto, Theo no sólo sabe comer y hablar; también sabe jugar. Para ello necesita, entre otras cosas, juguetes, que son todas las cosas que se pueden agarrar, no son comestibles y no se las quitan a uno de las manos enseguida. Por ejemplo ese vehículo de madera, una especie de tren de mercancías. La carga son unos anillos que se pueden colocar en el tejadillo. El problema de Theo: que luego no sabe sacarlos de allí; para ello tendría que vencer a la fuerza de la gravedad. Así es que una vez que todos los anillos están colocados sobre el tren, se acabó el juego. A Theo no le queda más remedio que provocar una terrible catástrofe ferroviaria como consecuencia de la cual todos los anillos vuelven a rodar en libertad.


            Actualmente es también muy codiciado un cajón de madera con tres aperturas en las que se pueden insertar esferas, triángulos y cuadrados. El truco: que cada pieza coincide sólo en uno de los huecos. La amarga codicia de Theo le lleva a meter todas las piezas en el agujero redondo. Sólo funciona en el 33,3 por ciento de los intentos.


            Pero Theo no es ningún mártir; y antes de que la sana rabia se transforme en depresión, él modifica el juego. Consigue agrandar la apertura, quitándole al cajón la tapa, y meter dentro con éxito todas las piezas. 


            Su juego favorito se llama «dar y tomar». Juega a él todo el tiempo, con excepción de las pausas necesarias para dormir o comer. Lo más atractivo de este juego es que a los adultos no les queda más remedio que participar, quieran o no.


            El juego empieza con «¿Eto?». En ese momento Theo le da al compañero un objeto de su elección (un zapato, un tenedor, el molinillo de la pimienta). En la siguiente fase, toma, exige que le devuelvan el objeto inmediatamente. Las mercancías son variadas y el número de veces en las que se puede realizar la entrega en ambas direcciones, ilimitado. Theo «da y toma» hasta el completo agotamiento. 


            En este contexto surge a menudo la palabra «gracias». Fragmentada: Theo dice «rasias». Ya que para él lo más hermoso de dar algo es que a continuación se lo devuelven, lo agradece ya de antemano en la entrega. Al experimentar la recuperación, la alegría le desborda y suele estallar en una explosión de felicidad. 


            Sin embargo, la expresión «por favor» no forma parte de su vocabulario. En primer lugar, porque todavía no sabe pronunciar bien la «f», y en segundo porque no se presenta la situación. De momento no hay nada que pudiera conseguir pidiéndolo «por favor»; de hecho, la mayoría de sus deseos se cumplen sin necesidad de pedir, no le hace falta insistir ni trabajárselos. Y hay objetos fascinantes como la bombilla, la jarra de cerveza o las tijeras que, evidentemente, son inalcanzables. Eso lo tiene claro; podría gritar «por favor» hasta desgañitarse y ponerse morado, y no los conseguiría. 


            Pero todavía no hemos acabado con los juegos de Theo. Y es que la casa dispone de un equipo estéreo al cual es muy fácil acceder a gatas. La fascinación de Theo se centra en los botones; concretamente en dos. Ambos se diferencian de muchos otros, que no resultan nada sugerentes, en que van asociados a la palabra «¡No!». Sólo eso ya resulta divertido. Si quieres escuchar a mamá o a papá decir la palabra «¡No!», no tienes más que girar una de esas dos ruedecitas (una cambia de emisora y la otra regula el volumen). 


            Theo tiene a veces la sensación de que a sus padres no les gusta el juego de los botones; y es que pueden llegar a ponerse muy antipáticos. Lo cierto es que él mismo a veces experimenta sus altibajos. Como si el hecho de girar la ruedecita no fuera emocionante por sí solo, en ocasiones se produce de repente un chasquido atroz o un ruido insoportable que rebasa los límites del coraje de Theo y le dan un susto de muerte. Lo único que le falta es que encima le vengan con un «¡Theo, no!» en tono desagradable. En esos casos se plantea seriamente la posibilidad de dejarse llevar y ponerse a llorar a gritos.


            Lo cierto es que raras veces llora y, si lo hace, es en situaciones de emergencia. Hace unas semanas, por ejemplo, sufrió una tremenda decepción. Sin que sus padres se dieran cuenta (que tampoco es necesario que estén en todas partes), se había agarrado a una silla por detrás y había trepado hasta el respaldo cuando, de repente, el cacharro se dio la vuelta y cayó justamente sobre su cabeza. Entonces sí que lloró; y con amargura; y se entregó a ello. Aspiraba aire profundamente, hasta rozar los límites de la inconsciencia, para después gritar su dolor ante el mundo con toda la fuerza que podía sacar de su cuerpo. Porque aquella silla le había hecho un maldito daño. 


            Una muestra de lo cerca que están la risa y el llanto es la lavadora, que causa en Theo repentinos cambios de humor. La primera parte de su actividad la vive con entusiasmo y recogimiento. Qué bonito es ver cómo lava, cómo suelta agua y da vueltas. Sin embargo, de repente, se vuelve mala, empieza a traquetear, a convulsionar, a meter ruido, a dar sacudidas. 


            Theo, por desgracia, todavía no ha aprendido a huir; y se queda atrapado en el lugar de la catástrofe, mirando fijamente al fantasma centrifugador y haciendo pucheros a la espera de que actúe el equipo de rescate. 


            Todavía es más sensible al aspirador. Lo ha visto una sola vez en acción. Y le bastó. Nunca llegará a recuperarse de aquel susto. Ahora, ya puede estar tirado el aparato tranquilamente en un rincón que, cuando Theo lo ve, se pone a llorar. 


            Las personas le resultan divertidas, sin excepción. No sólo por su asombrosa capacidad para dar y tomar; le gustan las risas, cómo cantan, sus gestos y la manera que tienen de decir «¡Auh!» cuando les muerdes la nariz. Pero evita las grandes reuniones. Hay pocas cosas peores que perder el control en el juego de dar y tomar y recuperar sólo tres cosas cuando se han entregado cinco. 


            De Theo dicen que tiene buen carácter; pero si mamá o papá le requisan objetos que a él le apetece tener, puede volverse bastante malo. Sabe que en ese caso la obstinación no sirve para nada y tiene que poner en marcha medidas secretas de «compensación». Llegados a la fase de «permanencia del objeto», Theo sabe dónde está el termostato de la ducha. No le hace falta ni verlo para encontrarlo; con un pequeño giro del regulador pueden alcanzarse los 70 grados de temperatura.


            Aparte de eso, Theo es un encanto. Seguramente él lo sabe y se deja elogiar consecuentemente. Aunque no le van las carantoñas exageradas. No tiene nada en contra de los besitos secos pero le parece una pena perder el tiempo en grandes orgías de cariño, que todavía hay mucho por descubrir en su entorno: objetos, sonidos y, por supuesto, también comida.


            Por cierto, Theo no sólo sabe comer, hablar y jugar; también sabe dormir. Actualmente anda alrededor de las catorce horas de cama diarias; tres de ellas las consume durante el día. El descanso nocturno lo considera en alta estima y ya hace meses que duerme sin interrupción (en el último tiempo, ya de manera constante, de las siete de la tarde a las seis y media de la mañana). 


            A la hora de acostarse, sus padres pueden ahorrarse los numeritos. Theo no necesita cuentos para dormir, ni hay que hacer como que vas a quedarte a pasar la noche a su lado. Theo consiente que lo acuesten cuando aún está medio despierto y, mientras puede ver algo, sigue con el juego de dar y tomar. En el momento en el que se apaga la luz, se acabó la función y ya sólo cuentan dos cosas: un pulgar en la boca y un pañal en la mano (es su mejor aliado nocturno; sin él no puede dormirse por mucho empeño que ponga). Lo de los lloriqueos y las protestas se lo deja a otros bebés. A Theo lo acuestan, lo arropan y lo besan sin que él oponga resistencia. Los adultos se liberan y Theo se queda, por fin, a solas consigo mismo. 


        


    




    

        

            Theo sabe de qué habla


            A Theo le gusta escucharse. En esos momentos se siente, sabe que existe y se alegra. Entre otras cosas se alegra por nosotros. Y es que no consigue deshacerse de la sensación de que es un tipo estupendo, un imán para el público, un maestro del espectáculo, un comunicador. Virtuoso del canto, distribuidor de comida, arrendador de coches. Siempre en el centro de los acontecimientos, rodeado constantemente de rostros alegres. Y si, ocasionalmente, alguien frunce el ceño, él no se lo toma como algo personal ni trágico. Es que el ser humano experimenta tantos cambios de humor. 


            Por lo que se refiere a su formación, Theo avanza rápido. En un año ha doblado su edad y ha ampliado su vocabulario. Ya habla con fluidez; aunque el idioma que usa no siempre es «alemán». A los dos años un niño ya debería saber producir sus primeras frases de tres palabras; Theo baja en muy pocas ocasiones de siete palabras por frase. Dependiendo de la urgencia de la situación, puede llegar a construir frases de hasta veinte palabras. Por ejemplo: «Theo quiere sumo de mansana, sumo de mansana, sumo de mansana, sumo de mansana…». Hasta que se lo dan. 


            Lo que persigue con su incansable discurso cotidiano es integrar a su entorno. No hay nada que le entusiasme más (aparte de «a comprar a Billa»[1], pero de eso hablaré más tarde) que una animada conversación de grupo, un buen toma y daca verbal.


            Cuando Theo dice «bib», espera que contestemos «bab»; una gracia que le aporta una notable dosis de entretenimiento. 


            Si dices «bob», se muestra totalmente entusiasmado; no pensaba que los adultos fueran tan originales. Con un «bub» se ríe tímidamente, como si un chiste así rayara ya los límites del buen gusto. Con un «bib, bab, beb, bob, bub» a modo de compendio obtuve con Theo un verdadero éxito. Se partía de risa. Ahora me tiene por una de las personas más divertidas del mundo. Espero poder mantener el nivel. 


            Considero importante seguir cotizando alto con Theo, porque este tercer escrito será con toda seguridad el último retrato que le haga sin su consentimiento. Está empezando a darse cuenta de lo que ocurre e intuye que sus historietas, en la forma que sea, se venden bien. Yo temo que llegue el día en el que salga de sus labios por primera vez esa palabra tan fea: «honorarios». 


            De momento, muestra un alto grado de cooperación para asumir los gastos propios. Sólo ve un factor de inseguridad: el hecho de que pueda subestimarse el valor de sus aportaciones. Por eso refuerza cualquier mención elogiosa hacia su persona con un efusivo saludo y espera impaciente que yo me muestre evidentemente encantado. 


            Entonces se inclina sobre mi regazo, donde se encuentra el mágico cuaderno amarillo, señala el lápiz que tengo en la mano y exige: «¡Theo, escribe!». Sólo después de eso queda convencido de que estoy cumpliendo adecuadamente con mi obligación y actuando con diligencia. 


            Empezaremos el inventario de instantáneas de Theo con uno de sus temas favoritos: la comida. A Theo le gusta comer y come mucho. Se lo puede permitir. En primer lugar porque ya es capaz de abrir el frigorífico él solo. En segundo, porque pocas veces falla cuando apunta a la boca. En tercero, porque apenas pesa 12,40 kilos (altura 87 centímetros, número de pie 22, por si alguien quiere comprarle un par de zapatos).


            Sus comidas preferidas: pan untado con paté de hígado de ternera, mandarinas y Danoninos amarillos. Tampoco están mal: el salami húngaro, el escalope con patatas fritas (patatas fritas con ketchup, ketchup con mahonesa), los potitos y el bizcocho de la abuela. Cuando no tiene mucha hambre: pastillas de flúor; es adicto, nadie sabe por qué. («¡Theo escribe pastillas de flllúo!», me ordena). 


            Consiente que haya ensalada y verdura, como mucho, sobre la mesa; pero sólo por error en su boca. Y si se da el caso, sale de ahí rápidamente. En cuanto a las bebidas, mantiene la tradición infantil de consumir cacao. Últimamente se lleva mucho el zumo de saúco y lo que sabe muy guay es la coca cola. Al escuchar la palabra cerveza piensa en el abuelo y a la pregunta «Theo, ¿tienes sed?» de vez en cuando responde: «¡Una sé que me mueeero!». (No hay nada mejor que un brindis bien escenificado). 


            Sigamos con el tema. Theo dice: «Mandarina». Y su madre: «Después». Theo: «Mandarina, mandarina». Con lo que quiere decir «ahora o nunca». Y su madre: «Después». Con lo que quiere decir «después». Y Theo (seguro de su victoria): «Papá me da una».


            ¿Qué pasa entonces? Que papá se levanta y le da una. Su principio: los niños tienen que aprender a confiar en la fuerza de sus propias palabras. El principio de Theo: cuando uno quiere una cosa, la consigue si habla de ella como si ya la tuviera. 


            Siguiente tema: el sueño. En realidad, no tiene mucho tema. Theo se levanta cuando debe y se acuesta cuando tiene que hacerlo. A las seis y media de la mañana suena la radio-despertador. Como Theo ni se imagina que pueda apagarse, se despierta. Y como no tiene que preparar el desayuno ni ir a trabajar, lo hace de buena gana. 


            Cuando mamá o papá aparecen ante la cuna, el día está salvado. Cuando le depositan allí de nuevo alrededor de las ocho de la tarde, el día se ha acabado. 


            Los últimos segundos los pasa de pie, recostado en el bordillo de la cuna, repleta de libros con ilustraciones; como un marinero orgulloso apoyado en la barandilla de un vapor dispuesto a zarpar. Con sospechosa amabilidad observa el mutis de quien se despide. A menudo lo introduce con las palabras «mamá (o papá) se va», con las que viene a decir «aléjate» (por formularlo de una manera que no resulte vulgar). 


            Theo será probablemente el único niño austriaco de dos años que se apaga la luz él mismo para acostarse con el propósito de dormir. Miedo (a la oscuridad) no tiene nunca. Porque no está solo. Tiene su pañal de tela blanco, un apoyo psicológico vital que tiene que estar siempre cerca, también durante el día. 


            Ante el más mínimo asomo de inseguridad, lo pide y por la noche se agarra a él con fuerza. Juntos son invencibles. 


            Es cierto que Theo, a veces, se desespera (cuando tiene que repetir la misma palabra cinco veces y aun así nadie lo entiende), pero nunca se pone realmente triste; lo cual no se contradice con el hecho de que sepa llorar perfectamente. Las lágrimas son para él perlas estratégicas. A la espera de su llamada, emanan de sus ojos como un rayo y bien enfiladas; y se secan en fracciones de segundo cuando se vuelven innecesarias. 


            Theo no aguanta que nadie diga «¡No!». Cuando pide una cosa (un cuchillo, un mechero, un vaso, la sopera…) no lo hace sin motivo; es que quiere tener eso. El primer «¡No!» lo desvía normalmente con una sonrisa incrédula (será una broma). Con el segundo «¡No!» se pone nervioso, con el tercero empieza a sentirse incómodo, con el cuarto intenta pillarlos desprevenidos: si es papá el que dice «¡No!», Theo responde: «Mamá no ha dicho eso». Y viceversa.


            Si eso tampoco sirve para nada, sólo ayudan las lágrimas. Son especialmente efectivas en combinación con un fuerte pataleo y fingiendo sofoco. Si de esa manera tampoco se cumple su deseo, acaba abruptamente con la atmósfera catastrofista y vuelve a estar alegre. Tiene que economizar sus fuerzas destructoras, que no tiene tantas. 


            A Theo le gustan los juegos de azar: se pone en manos del azar y se pasa el día jugando. 


            Como coartada le gustan las muñecas y a mamá le hace ilusión (no estar criando un «machito»). En realidad le gustan los coches y a papá le hace ilusión (porque así puede jugar con él). 


            Le resulta muy sugerente el gusanito de colores con piezas para enfilar; sobre todo en estado desenfilado, ya que así puede repartir las piezas cómodamente por cinco habitaciones. El mejor de todos los juegos está sacado de la vida misma y se llama «a comprar a Billa». Para Theo, cualquier supermercado es un Billa, aunque sea de otra cadena; le da igual que sea un Merkur, Zielpunkt, Spar… para él es un Billa. Billatiene derecho preferente, porque hay unos grandes almacenes de esa cadena a la vuelta de su casa. Además es un nombre más fácil de pronunciar. Llegados a este punto hay que hacer referencia a la letra favorita de Theo, la «L», en cuya articulación se regocija. La proyecta desde lo más profundo de su garganta y la expulsa con fuerza al exterior, repicando con la lengua ligeramente arqueada sobre los incisivos superiores. 


            Se esfuerza especialmente en palabras como «familia» (familla) y «Daniel» (Dañell), cuando se exalta y suelta un «¡Hala!» (¡Hallaa!) y, por ende, al mencionar el punto más álgido de su existencia: cuando va «a comprar a Billlla».


            En este juego representa un espléndido doblete: vendedor y comprador; dos personajes que no paran de darse cosas mutuamente durante horas, pero no se regalan nada. La emoción aumenta con la captación de nuevos clientes (mamá, papá, la abuela…) y por el hecho de que los productos son auténticos, verdaderas mandarinas o plátanos que, además, al final se pueden comer. 


            Ni el mejor de los juegos puede ser tan bonito como una visita real a unos grandes almacenes. Por eso Theo repite con insistencia (los días buenos, hasta cincuenta veces): «Amo a comprá a Billlla». Y tres o cuatro veces por semana, se cumple su deseo. Entonces Theo ocupa su trono en lo alto del carrito y se deja empujar de un lado a otro a través de este Dorado de las mercancías. Cada dos segundos se enamora de un envase diferente y encierra todo su poder de convicción en las palabras: «Esto no tenemos». O empieza con un entusiasta «¿Esto?» y entonces se entera, por ejemplo, de que «esto es licor de huevo». Y responde en tono de máxima prioridad: «Licó de huevo no tenemos». 


            «A comprar a Billa» no es para Theo sólo ver, sino también ser visto. En el Merkur, un segundo Billa que hay en la zona donde vive, le gusta ir a la sección de calzados para enseñarles a los que pasan sus nuevas botas verdes. Con un ligero semitono nasal les explica: «¡Docto Martens!». Por si alguien no se había enterado. En realidad, lo que quiere decir es: «Ya podéis dejar de buscar, porque las que más corren las tengo yo». 


            «¡Theo, Docto Martens, escribe!», me ordena entonces. Como con eso no queda satisfecho, toma tres pares de zapatos, los pone encima de la mesa y dice: «Theo sapatos». Y recibe felicitaciones. Mamá le dice: «Muy bien, Theo, y ahora deja otra vez los zapatos en su sitio». 


            Theo: No. (Las órdenes que se dirigen a él no le hacen mucha gracia). 


            Mamá: Theo, recoge esos zapatos. 


            Theo (lloroso): No. 


            Mamá: Theo, ¿qué te he dicho yo?


            Theo: No recogésapatos. 


            O sea, el clásico malentendido. 


            Para Theo los grandes almacenes son Jauja. No puede imaginarse que haya algo que no se encuentre ahí. Un pequeño episodio que lo ilustra: Theo está echado sobre el cambiador, descubre una significativa parte de su cuerpo y sostiene: «Theo tiene pajarito». Por lo visto papá no puede esperar más para darle ciertas explicaciones y le dice: «Mamá no tiene pajarito». Y Theo responde serenamente: «Amo a comprallle uno a Billa». 


        


    




    

        

            Theo mira


            El estado normal de Theo es la alegría. Él es de natural risueño. Siempre que no se le obligue formalmente a tocar otras teclas, Theo se ríe. Hay quienes aseguran que nunca habían visto un niño tan alegre. Y sólo con escuchar esto, Theo ya se partiría de risa. 


            De dónde procede este marcado buen humor, no lo sabe ni él. Predisposición natural, educación, reencarnación... ¡Por Dios! ¡No hagamos de esto una ciencia! Quiere pasárselo bien y punto, basta, se acabó. Porque lo cierto es que no hay mejor medio para mantenerse siempre de buen humor que la alegría propia. Además la alegría es contagiosa. Prácticamente no hay nadie que consiga quedarse serio estando cerca de Theo. 


            No es que Theo tenga la impresión de que su misión en esta vida es hacer felices a los otros, pero las personas alegres son más generosas, son más divertidas, dan más, se entregan más cuando juegan, hacen mejores contorsiones, ponen más cara de tontos y saben producir sonidos más increíbles. Sí, a veces es tal el alborozo, que llegan a bramar. La manera excesiva que tiene Theo de entender el humor le motiva para ejecutar brillantes escenas de la comedia de situación. Así, la alegría de Theo se convierte en una especie de repetidor por el que se recibe un canal de entretenimiento con programación interminable. 


            La mueca preferida de Theo es «alegre y a la expectativa». La usa por ejemplo cuando viene de visita gente que él ya conoce o que al menos ha visto alguna otra vez. Cuando está «alegre y a la expectativa» los ojos de color azul claro de Theo brillan de emoción y felicidad por el acontecimiento cómico que va a representarse a continuación; mantiene la boca medio abierta, los labios estirados, la punta de la lengua a un lado, atrapada entre los dientes; la cabeza columpiándose ligeramente de un lado a otro, en una incómoda postura de vigía. De esta manera tan tensa y expectante, pone Theo al recién llegado en el punto de mira, como si bajo uno de sus siguientes pasos fuera a abrirse de pronto una trampilla por la que cayera al abismo y Theo apenas pudiera observar cómo grita «¡Uuuaaaaaaaahhhhhhh!» mientras pone una divertida cara de desconcierto. 


            Y ya que hablamos de trampillas: si realmente se produjera la caída cómica, Theo transformaría el gesto en «alegre con sonrisa maliciosa». En ese estado mueve los ojos en círculos de manera turbulenta, las comisuras de la boca se tensan hacia atrás y les deja a los dientes de leche espacio suficiente para asomar y dibujar una amplia sonrisa de escarnio. Los sonidos que nacen asociados a esta mueca son, por momentos, tan intensos, que a Theo le vibra todo el cuerpo. 
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