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      Para Wolfram Schütte, de la Frankfurter Ruadschan, que fue el padrino y primer editor de estas fotocopias.

    

  


  
    
      1. Un hombre y una mujer bajo un ciruelo


      Cerca de las siete, un coche amarillo se paró junto a la casa. Era el amarillo de las furgonetas de correos francesas. Pero éste tenía matrícula española. Llevaba el capó pegado con trozos de cinta adhesiva. También pintada de amarillo. Pero no exactamente el mismo. El coche quedó aparcado, no obstante, donde nadie había aparcado antes. Era un sitio razonable. No obstruía. Pero hasta entonces nadie lo había visto.


      La conductora iba vestida con pantalones vaqueros y una polvorienta camisa negra con botones blancos. Venía de Galicia.


      La había visto una vez en mi vida. Durante cinco minutos, en Madrid. Había ido a presentar un libro, y al terminar, una mujer de unos treinta años se acercó y me dio un rollo de papel marrón. Es un regalo para ti. Lo desenrollé y vi un dibujo. Me dijo que se ganaba la vida restaurando frescos en las iglesias. Cuando echas agua a algo que está cubierto con cal, el blanco se diluye y vuelve a aparecer el color que había debajo. Pero luego, al secarse, muchas veces se queda blanquecino. Incluso te puede pasar con tus propias uñas. Cuando la mujer me dijo que restauraba frescos, me pareció ver esta pátina blanquecina en sus ropas, en las palmas de sus manos. Antes de poderle preguntar nada más, había desaparecido.


      Más tarde miré su dibujo. Tenía algo que ver con el mundo de los peces. Me habría gustado darle las gracias, pero no me había quedado con su nombre y no era fácil descifrar la firma en el dibujo. El nombre empezaba con M, y el apellido, me pareció ver, con una C.


      Ahora esta desconocida restauradora de frescos había aparecido inesperadamente. Me enteré por fin de cómo se llamaba. Hablamos de unas cosas y otras: de Galicia, de los campesinos, de Paul Klee, de la Documenta de Kassel. De nada en concreto. No había venido a hablar.


      Vino como uno de sus dibujos del mundo de los peces o, tal vez, del mundo animal. Vive con animales. Con ciertos animales. Conoce sus secretos, que para ellos no son tales secretos, sino sólo para nosotros. No creo que haya escogido los animales con los que vive; supongo que fueron ellos los que la escogieron. Lo que no es extraño, si se piensa que son ellos los que viven en ella. Los que la habitan. Estaban sentados junto a ella en la mesa, invisibles.


      Vive con ellos como uno vive con sus riñones, su esófago o su vesícula. Si la diseccionaran sobre una mesa de operaciones, no se verían sus animales, como tampoco encuentran osos ni zorros ni pájaros carpinteros los leñadores cuando talan los árboles del bosque.


      Van y vienen sus animales, y ella es consciente de cada partida, de cada nueva llegada. La irritan, la estimulan y, sobre todo, le enseñan trucos, los suyos. Estos trucos se ejecutan solos, bajo su piel. Eso pensaba yo mientras la miraba desde el otro lado de la mesa.


      ¿Qué animales? Si se lo preguntaran, ellos nunca la dejarían responder. Todos los animales son cautos. De modo que nunca permitirían que se hiciera un catálogo. Y ella respeta su cautela animal. Incluso la imita; lo veía en sus dedos.


      Estaba sentada tomándose un café, con su camisa negra. Llevaba el pelo muy limpio, pero probablemente hacía años que no pisaba una peluquería. En otra vida, pero con su misma presencia física, podría haberse dedicado a cuidar (o robar) caballos: una figura montada en uno y conduciendo las riendas de otro, que desaparece en el lindero del bosque. Era delgada y nerviosa como los que viven cerca de los caballos. Pero en su vida presente hacía misteriosos dibujos en un papel que fabricaba ella misma, restauraba frescos y los animales más próximos a ella ya no eran del género equino.


      Quizás en esta vida eran mustélidos. La belette, con su hermosa cola negra, o el armiño, sagaz y tímido, que te lleva a donde no has estado nunca. Animales que no juegan al escondite porque viven escondiéndose y que pueden morder dos orejas al mismo tiempo de rápidos que son; animales cuyos vientres blancos son apreciados por los jueces y que han aprendido de la serpiente a ondular sus cuerpos cuando aceleran, sortean los obstáculos, giran y desaparecen.


      Cenamos. Empezó a llover fuerte. Insistimos en que se quedara a pasar la noche. Le enseñé dónde podía lavarse y dónde podía acostarse. Se paró delante de un dibujo enmarcado colgado en una de las paredes de la cocina y lo miró. No lo escrutó. Sencillamente miró este dibujo con varias figuras y unas palabras alrededor de ellas. Las palabras eran una cita de las Euménides pidiendo venganza y otra cita del Evangelio de san Juan.


      No dijo nada ni hizo ningún signo. Volvió la cara. Sencillamente su cuerpo dejó ver que conocía profundamente esas palabras. No hizo ningún movimiento. Ni gesto. Sólo una reserva que podía tomarse por insolencia.


      Llovió toda la noche.


      A la mañana siguiente dijo que tenía que ponerse en camino hacia Kassel. ¿Podría tomar una foto antes de irse?


      Estábamos desayunando en la cocina.


      ¿Has visto mi cámara?, me preguntó.


      No.


      ¿No te fijaste en ella anoche?


      Señaló con la barbilla hacia donde estaba su mochila, en el suelo, al lado de la puerta. Junto a ella había una caja en la que, de hecho, sí que había reparado debido a su color plateado. Tenía el tamaño de una caja de herramientas más o menos. Había sido reparada con cinta adhesiva negra en algunos sitios. No me había parado a pensar qué llevaría dentro. Tal vez pinturas. O manzanas. O unas sandalias y crema para el sol.


      Como la primera cámara, dijo, ¡como la cámara original! Y me alargó la caja. No pesaba nada. Estaba hecha de madera de contrachapado.


      Aquí no hay luz suficiente, dijo, tenemos que salir fuera.


      Salimos y fuimos a los ciruelos, donde hay una mesa sobre la hierba, y allí levantó la vista al cielo, que todavía estaba nublado. Entre dos y tres minutos, calculó en voz alta, y dejó la caja cuidadosamente al borde de la mesa. En el centro de uno de los laterales largos había una tirita blanca rectangular, como la que se pone uno para proteger una pequeña ampolla o quemadura. Esta tirita estaba enmarcada con cinta adhesiva negra.


      Con sus cautelosos dedos levantó la tirita a fin de revelar una abertura, un agujero. Luego me cogió de la mano.


      Nos quedamos de pie, mirando a la cámara. Nos movimos, claro, pero no más de lo que lo hacían los ciruelos mecidos por el aire. Pasaron los minutos. Mientras estábamos allí reflejamos la luz, y lo que reflejamos atravesó el agujerito negro y entró en la caja.


      Será una foto de los dos, dijo, y esperamos expectantes.

    

  


  
    
      2. Mujer con un perro en el regazo


      La Angeline que se me viene a la cabeza —como podría esperarse de ella— es obstinadamente independiente. Por mucho que lo intento, no puedo imaginármela de joven. Y por mucho que lo intento, tampoco puedo aceptar que ha muerto, que lleva tres años muerta.


      Sigue mirándome. Yo siempre le hacía gracia, sobre todo cuando no tenía intención de ser gracioso, y ahora después de muerta suelta grandes risotadas —aunque sea en silencio—. Ella sabía que me iba a gastar esta broma, claro. Forma parte de uno de esos planes secretos que concebía cuando no podía dormir y a la mañana siguiente tenía que contar una mentira a fin de comunicar la enormidad de la noche que había pasado. La mentira era que no había cerrado ni una sola vez los ojos.


      Sin gafas sus ojos no eran escrutadores, sino que te miraban maravillados, por eso me resulta tan difícil de explicar por qué no podía imaginármela de joven. Una vez se le inflamó una rodilla y me pidió que le pusiera la pomada: sus rodillas y sus muslos eran tan suaves como los de una joven novia. Cuando se soltaba las trenzas, el cabello le caía, abundante, hasta los hombros. En las pocas ocasiones en que la besé —para desearle feliz año nuevo, por ejemplo—, siempre me llevaba a un rincón, para que nadie nos viera. Pese a todo ello, sin embargo, nunca pude imaginármela de joven.


      Supongo que la explicación era el luto. Cuando uno se viste de luto —y ella estuvo treinta años de luto—, deja su juventud atrás para siempre. Recuerdo a un hombre subido a una bicicleta indicando cuándo tenía que detenerse el tráfico para dejar pasar a un cortejo nupcial: el signo de la recién casada es una joven asomada a una ventana con una sábana en las manos; y el signo de la viuda es una anciana sola, cortando leña con el hacha.


      Angeline fue feliz con más frecuencia de la que ella admitía. Era feliz volviendo del bosque cargada con madera seca para hacer leña. En principio intentaba no reírse en público: no era apropiado al luto que llevaba. Pero era feliz en secreto cuando hacía reír a los otros. Y tenía unas salidas inimitables. Su táctica era cortar, como con un cuchillo, lo que acababa de oír y construir luego con ello un arco de tiro. Tiene caca de cabra en los bolsillos, decía cuando veía a Giscard d’Estaing en la pantalla. Me acostumbré a oír al cartero reírse sin parar en su cocina durante diez minutos todos los días, salvo los domingos. A veces conmigo se permitía una risa. Jésus, Marie et Joseph, comment tu es bête!, decía.


      Llevaba luto por su marido y, aún más, por su hijo, que había muerto en un accidente de carretera a los veintipocos años. Su sufrimiento de entonces —y había abrazado este sufrimiento durante treinta años porque era lo único que le quedaba de su hijo— le dio un sentido de solidaridad con todos los que sufren. Visitaba a los enfermos. Visitaba a los afligidos. Su sufrimiento buscaba el sufrimiento de los demás para ponerse a su lado.


      En varias ocasiones me preguntó cómo se enviaba dinero a la televisión para que compraran comida para un país que había salido la noche pasada en las noticias, donde se estaban muriendo de hambre.


      Pero al mismo tiempo tenía un profundo sentido del lujo. Poseía tres cabras, el dinero no le sobraba y vivía en un espacio de no más de cincuenta metros cuadrados, pero podía imaginarse el lujo. Por eso su insulto favorito era feignant —que significa perezoso—. Su perro y sus cabras eran feignants. Y decía que yo también estaba cerca de serlo. Cuando Angeline era joven, en el pueblo, la pereza era el colmo del lujo.


      Su perro se llamaba Mickey, por el ratón. Pequeño, negro, ruidoso y bobalicón. Un perro que no había crecido. Ella lo insultaba. Lo dejaba fuera. Cuando estaba enfermo, el perro se escondía bajo la estufa, que ella abrillantaba dos veces por semana. Si le mordían otros perros, ella lo curaba en su regazo, como Calipso curó a Ulises.


      Y Angeline esperó hasta esta mañana para gastarme la broma.


      Hay pueblos que parece que surgieron por casualidad, a la buena de Dios, como los dados tirados sobre la mesa. La razón de la existencia de otros pueblos es más obvia: fueron construidos en la confluencia de dos valles o en el estrechamiento de un río. Pero hay una tercera clase de pueblos que parecen el resultado de un juego de manos, como si, desde el principio, desde la elección misma del emplazamiento, hubieran pretendido presumir de algo. Como si el pueblo hubiera sido construido a base de puro olfato. Nuestro pueblo pertenece a este último tipo.


      Da la impresión de ser más feliz de lo que es. La iglesia tiene un hermoso campanario. El cementerio se asoma, como un balcón, por encima del pueblo. El ayuntamiento, con su bandera tricolor, está retirado de la carretera, por encima de ella, casi con el porte de un castillo. Los dos cafés —el Lira Republicana incluido— tienen escaleras. Y las casas de labor están dispuestas en la ladera como los palcos de un gigantesco teatro tapizado de verde.


      Iba pensando en esto cuando me acercaba al pueblo esta mañana bajo un sol típicamente invernal. Han cambiado muchas cosas últimamente, pero desde lejos, iluminado por el sol de invierno, podría seguir siendo el mismo pueblo que era a principios de siglo. De pronto, esta mañana lo vi así. Era diferente de las otras diez mil veces que me había parado a mirarlo. Estaba lleno de misteriosas promesas.


      Supe que me casaría en su iglesia, supe que mis hijos irían a su escuela, que todas las primaveras, el 14 de marzo, mi marido llevaría la yegua a ser bendecida por el cura. Fue en ese momento cuando oí su risa silenciosa. Era ella la que había estado contemplando el pueblo, y no yo, y me había hecho verlo a través de sus ojos. Y se estaba riendo porque me había hecho verlo a través de sus ojos de joven.

    

  


  
    
      3. La pasajera con destino a Omagh


      Hay un cuadro de Jack Yeats que representa a una amazona montada a pelo en un purasangre, una amazona de la haute école, hablando con un payaso que está sentado en un cajón a la entrada de una carpa de circo. El cuadro se llama Aquella gran conversación tuvo lugar bajo la rosa.


      Siendo ya muy viejo Jack Yeats, pasé una tarde con él en Dublín. Una tarde inolvidable de whisky e historias. No se lo pedí entonces porque no sabía que iba a necesitarlo, pero treinta años después (hoy tendría ciento veinticinco años si viviera) quiero imaginarme que no le importaría prestarme ese título para lo que dure cierto viaje en autobús.


      En la estación baja hay dos autobuses diarios entre Dublín y Derry. La carretera cruza una de las cadenas montañosas de Irlanda. Lloviznaba cuando nos montamos en el autobús aquel mes de diciembre, y los muros de piedra y el ganado disperso en los irregulares prados estaban empapados. Confortablemente acomodados en nuestros asientos, leíamos los periódicos, ya atrasados, que habíamos traído de París y chupábamos caramelos de menta. Se montó en Castleblayney. Avanzó por el pasillo con una bolsa de plástico en la mano y ocupó uno de los asientos vacíos.


      Me fijé en ella por la extraña expresión de su cara. No me recordaba exactamente a un animal, sino a una representación animal. Tal vez la del león que se convirtió en el acompañante de san Marcos, el evangelista. A veces, este león tiene una expresión en la cara que es al mismo tiempo sonriente, herida y un poco burlona.


      El autobús arranca. Nos oye hablar en francés y, pasado un rato, se vuelve y nos pregunta:


      ¿De dónde son?


      Es bajita y regordeta, de modo que para vernos tiene que echar medio cuerpo fuera del asiento; vamos sentados inmediatamente detrás de ella.


      No han nacido aquí, continúa, son extranjeros.


      Tiene unos ojos inesperadamente alegres, y son de color azul.


      Entonces van a Derry, continúa, yo voy a Omagh. ¿Están de vacaciones?


      Estamos trabajando con unos actores en Derry.


      ¡Pues yo también voy a trabajar en una obra! ¿Por qué no se sienta a mi lado?


      Se mueve al asiento contiguo y deja el suyo libre. Me acomodo a su lado y me dice que se llama Kathleen, y yo le pregunto que en qué obra va a actuar.


      En Canción de Navidad. Mi primer papel, cuando era muy pequeña, fue el de Niño Jesús. Hace dos años hice de Lady Macbeth.


      Muy diferentes, digo yo, muy diferentes. ¿Así que quieres ser actriz?


      Fue probablemente entonces cuando sacó la conclusión de que yo era un poco estúpido.


      Voy a ser peluquera.


      ¿En Omagh?


      No. Voy al colegio en Omagh. Vuelvo de pasar el fin de semana en casa. Tengo dieciséis años. ¿Le parecía mayor?


      Un poco.


      Siempre me pasa.


      ¿Tienes más hermanos y hermanas?


      Somos cinco, pero todos tenemos padres distintos. Ahora mamá vive con Bill. Él es más joven que ella, y ella está embarazada.


      ¿Y para cuándo es?


      Para abril. Me llevo bien con Bill. Es amable. Yo también estoy embarazada.


      Ajá.


      El mío es para mayo.


      ¿Y daréis las dos a luz en el mismo hospital?


      Sí. Nos gustan las enfermeras de allí. Y quién sabe; igual se han equivocado con las fechas; podríamos coincidir.


      ¿Tu madre y tú?


      Sí.


      ¿Y el padre, el padre del tuyo?


      No quiso tener el niño. ¡Sácatelo!, me dijo. Yo no le hice caso. Yo quiero tener nuestro hijo y voy a guardarlo. Así que se largó. Ahora vive con mi mejor amiga.


      No muy legal que digamos.


      ¡Bah! Sólo tiene diecisiete años. Pobre tío. Y yo tengo el niño y estoy contenta. Quiero tener muchos hijos. ¿Quiere que le enseñe la tarjeta de cumpleaños que he comprado para mi hermana?


      Busca un sobre en la bolsa de plástico y me lo pasa.


      Se va a poner furiosa porque no le he comprado un regalo. Quería comprarle un libro. A lo mejor el último de Roddy Doyle. Pero no tenía dinero, así que tendrá que sonreír con mi tarjeta, ¿no? Venga, ¡ábrala!


      La tarjeta representa una rosa blanca y debajo están escritas las palabras: Para Deirdre, con todo cariño de Kathleen.


      Mi hermana nunca sale. Es diez años mayor que yo y no sale para nada. Ha escrito un libro.


      Le ofrezco a Kathleen una menta.


      Ella me mira y deja caer los párpados. ¿Le molesta que fume?


      Yo señalo su tripa.


      Me pone una mano en el brazo para tranquilizarme. Ya, ya lo sé, dice, la semana que viene lo dejo. La protagonista del libro de mi hermana se llama Annie. La violan y se queda embarazada. El hombre, que por edad podría ser su padre, la arroja por las escaleras esperando que así aborte. Se queda tendida en el suelo abajo y se hace la muerta, y cuando él se inclina sobre ella, le agarra —imagínese por dónde— y tira y tira hasta que él empieza a berrear. En ese momento entra uno de sus amigos y juntos deciden...


      ¿Y eso le pasó a Deirdre?, le pregunto.


      ¿Qué le hace pensar eso? No, qué va. Su padre, que, como le digo, no era el mío, la tocaba cuando era pequeña, pero eso fue todo, nada más. La tragedia de Deirdre es que está sorda. No oye nada. Está sorda como una tapia.


      ¿De nacimiento?


      Un accidente de coche... Yo estaba en California entonces.


      ¿California?


      No paramos de hablar, ¿eh?, comenta ella.


      ¿Te acuerdas del sitio donde estabas en California?


      Se llama Lodi y está a unos noventa kilómetros al norte de Oakland. Llegará a Derry a la una.


      Coge la tarjeta de cumpleaños y la pone delante para que volvamos a mirarla.


      Esta tarde me voy a lavar el pelo, pero ¿cree que me lo podría dejar más largo?


      Por qué no.


      No, dice, y mete la tarjeta en la redecilla del asiento delante de ella, el pelo largo da mucho calor en verano. ¿Cuál es su color favorito para las rosas?


      El rosa, creo.


      No quiero molestarle. Le he alejado de sus amigos y a lo mejor a ellos no les gusta. No tiene que quedarse si no quiere, Johnny.


      Acaricia la tarjeta.


      Bueno, pues en el colegio comparto cuarto con Sheila. Ella también está embarazada. Así que hemos hecho un trato, un día lo hago yo todo, y al otro le toca hacerlo a ella. Hoy le toca a ella cuidarme. Así que me lavaré el pelo y luego veré lo que hay en la tele y me estudiaré mi papel. Hago del Espíritu de la Navidad Pasada.


      En ese momento se da un golpecito en la barriga. Tiene unas manos regordetas, con las uñas mordidas.


      Al año que viene ya no actuaré. Tendré que cuidar de mi hijo. ¿Le gustaría escuchar las primeras líneas de mi papel?


      Adelante.


      «Os tocaré con mi mano aquí —me pone una mano junto al corazón— y podréis sosteneros»... «Os tiemblan los labios. ¿Y qué es eso que tenéis en la mejilla?... No son más que sombras de las cosas pasadas...»


      El autobús se detiene de pronto en la solitaria carretera junto a la cancela de una granjita, y una pareja de ancianos se baja, ayudándose el uno al otro con las bolsas de la compra. Un perro trata de saltar desde el otro lado de la cerca.


      Kathleen y yo nos quedamos callados diez minutos.


      Yo también soy sorda, dice por fin ella.


      No me digas.


      No como Deirdre. Yo sólo soy sorda de un oído y usted está sentado en el lado bueno. En realidad tengo un aparato, pero nunca me lo pongo.


      ¿Otro accidente de coche?


      No. Fue hace un año, un viernes por la noche que estaba completamente mamada y me atropelló un camión. También me rompí el brazo.


      Se remanga la chaqueta y me muestra una señal roja junto al hombro.


      Si es un niño le voy a poner Kevin, y si es niña, Sara.


      ¿No te dijeron al hacerte la ecografía si es niño o niña?


      No quise saberlo, dice. Prefiero los misterios. ¿Le gustan Kevin y Sara como nombres?


      El autobús tiene dos paradas en Omagh, y en la segunda Kathleen se pone de pie, coge la tarjeta de cumpleaños de la redecilla del asiento y avanza por el pasillo sin una palabra.


      La veo subir una empinada cuesta, camino de un edificio con aspecto de institución educativa. Parece abrumada.


       


      ¡Sheila!, le dirá a su amiga, he hablado con un extranjero en el autobús y le he metido unos rollos increíbles.


      ¿Y se los ha creído?


      Y Kathleen asentirá con su cabeza sonriente, herida y ligeramente burlona.
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