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			Para Sam


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—No es tan fácil escribir sobre nada.

			Lo decía un cowboy cuando me introduje en un sueño. Vagamente atractivo y parco en palabras, se mecía en una silla plegable y con su Stetson rozaba la pared exterior de color parduzco de una cafetería solitaria. Digo solitaria porque no había nada a su alrededor, aparte de un surtidor de gasolina anticuado y un oxidado abrevadero adornado con un collar de tábanos que colgaba sobre los restos de agua estancada.

			Tampoco había nadie más, pero a él no parecía importarle; se bajó el ala del sombrero sobre los ojos y siguió hablando. Era el mismo modelo Open Road plateado que solía llevar Lyndon Johnson.

			—Pero seguimos adelante —continuó—, abrigando toda clase de esperanzas demenciales. Para redimir lo perdido, un fragmento de revelación personal. Es algo adictivo, como jugar a las máquinas tragaperras o al golf.

			—Es mucho más fácil hablar de nada —dije yo.

			No ignoró del todo mi presencia, pero no respondió.

			—Bueno, al menos esta es mi opinión. 

			—Estás a punto de dejarlo estar y tirar los palos al río cuando le pillas el truco, la pelota va directa al hoyo y las monedas llenan tu gorro vuelto del revés.

			El sol se reflejaba en la hebilla de su cinturón, lanzando un destello en la llanura desierta. Sonó un silbato agudo, y mientras daba un paso a la derecha vi cómo su sombra derramaba otra serie completa de sofismas desde un ángulo totalmente distinto.

			—He estado antes aquí, ¿verdad?

			Él se limitó a quedarse allí sentado, mirando la llanura.

			Qué cabrón, pensé. Me está ignorando.

			—Eh, no soy un muerto ni una sombra pasajera. Estoy aquí en carne y hueso.

			Él se sacó un cuaderno del bolsillo y se puso a escribir.

			—Míreme al menos. Al fin y al cabo, este es mi sueño.

			Me acerqué más a él. Lo suficiente para ver lo que escribía. Tenía el cuaderno abierto por una página en blanco y de pronto se materializaron tres palabras.

			«No, es mío.»

			—Vaya, quién lo hubiera dicho —murmuré.

			Me quedé ahí de pie, protegiéndome los ojos con una mano y mirando hacia lo que él veía: nubes de polvo camioneta plantas rodadoras cielo blanco..., una inmensa nada.

			«El escritor es un director de orquesta», garabateó.

			Me alejé sin rumbo, y lo dejé allí perorando sobre la sinuosa trayectoria de las circunvoluciones de la mente. Palabras que se prolongaban y descendían abruptamente mientras yo me subía a mi propio tren que me dejó totalmente vestida en mi cama revuelta.

			Al abrir los ojos, me levanté, entré tambaleante en el cuarto de baño y me eché agua fría en la cara con un gesto rápido. Me puse las botas, di de comer a los gatos, cogí mi gorro de lana y mi viejo abrigo negro, y enfilé hacia la calle tantas veces recorrida. Luego crucé la ancha avenida hasta llegar a Bedford Street y a una pequeña cafetería de Greenwich Village.
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   El café ’Ino

   


	

	
		
			El café ’Ino

			 

			 

			 

			 

			Cuatro ventiladores de techo girando sobre mi cabeza.

			En el café ’Ino no hay nadie aparte del cocinero mexicano y un chico llamado Zak que me trae lo de siempre: una tostada de pan moreno, un platito con aceite de oliva y un café solo. Me apretujo en mi rincón sin quitarme el abrigo ni el gorro. Son las nueve de la mañana. Soy la primera en llegar. Bedford Street mientras la ciudad despierta. Mi mesa, flanqueada por la máquina de café y la ventana que da a la calle, me da una sensación de intimidad, allí me refugio en mi mundo.

			Finales de noviembre. En la pequeña cafetería hace frío. Entonces, ¿por qué dan vueltas los ventiladores? Tal vez si los miro mucho rato mi mente también dará vueltas.

			«No es tan fácil escribir sobre nada.»

			Oigo la voz del cowboy, lenta y autoritaria al arrastrar las palabras. Garabateo su frase en la servilleta. ¿Cómo puede un tipo sacarte de quicio en un sueño y luego tener las agallas de desaparecer? Siento la necesidad de llevarle la contraria, no solo con una réplica aguda sino con hechos. Bajo la vista hacia mis manos. Estoy segura de que podría escribir sin parar sobre nada. ¡Si solo tuviera esas naderías que decir!

			Al cabo de un rato Zak me pone delante otra taza.

			—Esta es la última vez que la atiendo yo —anuncia con solemnidad.

			Prepara el mejor café del barrio, así que me llevo un disgusto al oírlo.

			—¿Por qué? ¿Te vas a algún sitio?

			—Voy a abrir un café en el paseo marítimo de Rockaway Beach.

			—¡Un café en la playa! ¡Mira por dónde, un café en la playa!

			Estiro las piernas y observo cómo Zak realiza sus tareas matinales. Él no sabe que en otros tiempos abrigué el sueño de tener un café. Supongo que todo empezó al leer sobre la vida de café a la que tan aficionados eran los beat, los surrealistas y los poetas simbolistas franceses. Donde yo crecí no había cafés, pero existían en mis libros y adornaban mis fantasías. Desde el sur de Jersey en 1965 vine a Nueva York solo para deambular por sus calles, y nada me parecía más romántico que sentarme a escribir poesía en una cafetería del Greenwich Village. Al final me armé de valor y entré en el café Dante, en MacDougal Street. Como no podía pagar una comida, solo tomé café, pero a nadie pareció importarle. Las paredes estaban cubiertas con murales de la ciudad de Florencia y escenas de la Divina comedia. Las mismas escenas perduran hoy en día, descoloridas tras décadas de humo de cigarrillo.

			En 1973 me trasladé a una espaciosa habitación encalada con una pequeña cocina en esa misma calle, a solo dos manzanas del café Dante. Podía salir por la ventana delantera, sentarme en la escalera de incendios por las noches y cronometrar el flujo de gente que entraba y salía del Kettle of Fish, uno de los bares frecuentados por Jack Kerouac. A la vuelta de la esquina de Bleecker Street había un pequeño puesto donde un joven marroquí vendía panecillos recién hechos, anchoas en salazón y manojos de menta fresca. Yo me levantaba temprano y compraba provisiones. Ponía agua a hervir, la echaba en una tetera llena de hojas de menta y me pasaba las tardes tomando té y fumando un poco de hachís mientras releía los cuentos de Mohamed Mrabet e Isabelle Eberhardt.

			El café ’Ino no existía entonces. Me instalaba junto a una ventana baja del café Dante que daba a la esquina de un pequeño callejón, leyendo The Beach Café de Mrabet. Un joven vendedor de pescado llamado Driss conoce a un viejo excéntrico poco amistoso y dado a recluirse que tiene lo que él llama un café con una sola mesa y una silla en un rocoso tramo de playa cerca de Tánger. El ambiente letárgico que envuelve el local me cautivó de tal modo que no quería otra cosa que habitar en él. Al igual que Driss, yo soñaba con abrir un local que fuera mío. Pensé tanto en él que casi podía verlo: el café Nerval, un pequeño lugar de reunión donde poetas y viajeros hallarían la simplicidad de un refugio.

			Imaginé alfombras persas deshilachadas sobre suelos de tablas anchas, dos largas mesas de madera con bancos, unas pocas mesas más pequeñas y un horno para hacer pan. Todas las mañanas limpiaría las mesas con té aromático, como hacen en Chinatown. No habría música ni cartas de menú. Solo silencio café aceite de oliva hojas de menta pan moreno. Y fotografías adornando las paredes: un melancólico retrato de quien da nombre al café y una imagen más pequeña del desamparado poeta Paul Verlaine con abrigo, inclinado sobre un vaso de absenta.

			En 1978 conseguí algún dinero y pude pagar la fianza para el alquiler de un edificio de una sola planta en la calle Diez Este. Había sido un salón de belleza, pero solo quedaban tres ventiladores de techo blancos y unas pocas sillas plegables. Mi hermano Todd supervisó las obras, encalamos las paredes y enceramos los suelos de madera. Dos grandes claraboyas llenaban el espacio de luz. Pasé varios días sentada a una mesa de juego justo debajo de ellas, bebiendo café de la tienda de delicatessen y pensando en lo que había que hacer a continuación. Necesitaría fondos para un nuevo cuarto de baño y una máquina de café, también para las yardas de muselina blanca que cubrirían las ventanas. Cosas prácticas que suelen replegarse en la música de mi imaginación.

			Al final me vi obligada a renunciar a mi café. Dos años antes había conocido al músico Fred «Sonic» Smith en Detroit. Fue un encuentro inesperado que poco a poco cambió el curso de mi vida. Mi deseo de él lo impregnaba todo: mis poemas, mis canciones, mi corazón. Sobrellevamos vidas paralelas yendo y viniendo entre Nueva York y Detroit, breves encuentros que siempre acababan en separaciones dolorosas. Cuando estaba decidiendo dónde instalar el fregadero y la máquina de café, Fred me imploró que me fuera a vivir con él a Detroit. Nada me pareció tan crucial como reunirme con mi amor, con quien estaba destinada a casarme. Me despedí de Nueva York y de las aspiraciones que encerraba, embalé lo más preciado y dejé atrás todo lo demás, perdiendo por el camino la fianza y el local. No me importó. Las horas que había pasado en solitario tomando café sentada a la mesa de juego, rodeada del resplandor de mi sueño, me bastaban.

			Varios meses antes de nuestro primer aniversario de boda, Fred me dijo que si prometía darle un hijo me llevaría a donde yo quisiera. Sin titubear escogí Saint-Laurent-du-Maroni, una ciudad fronteriza al noroeste de la Guayana Francesa, en la costa del Atlántico norte de Sudamérica. Hacía mucho que deseaba ver lo que quedaba de la colonia penal francesa donde mandaban a los delincuentes contumaces antes de trasladarlos a la isla del Diablo. En el Diario del ladrón Jean Genet presentaba Saint-Laurent como un lugar sagrado y describía con ferviente empatía a los presos allí encerrados. También hablaba de una jerarquía de criminalidad inviolable, una santidad masculina que afloraba en los terribles confines de la Guayana Francesa. Él había ascendido para alcanzarla: reformatorio, hurtos menores y condenas consecutivas; pero cuando lo sentenciaron, la prisión que él tanto reverenciaba había sido cerrada por inhumana y los últimos reclusos vivos habían sido enviados de regreso a Francia. Genet cumplió la condena en la prisión de Fresnes, lamentando amargamente la imposibilidad de alcanzar la grandeza a la que había aspirado. Destrozado, escribió: «Me extirpan la infamia».
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   Fred, río Maroni

   

   
		  A Genet no lo encarcelaron a tiempo para reunirse con la hermandad que él había inmortalizado en su obra. Se le dejó fuera de los muros de la prisión como al niño cojo de Hamelín al que se le negó la entrada a la tierra feliz porque llegó demasiado tarde a sus puertas.

			A los setenta años, la salud de Genet era, según decían, tan precaria que probablemente nunca llegaría a ir allí. Me imaginé llevándole un puñado de tierra y piedras. Fred, que a menudo escuchaba divertido mis quijotescas ideas, no se tomó a la ligera esa tarea y me apoyó sin cuestionarme. Escribí a William Burroughs, a quien conocía desde los veintipocos años. Había estado unido a Genet y poseía su misma sensibilidad romántica, y prometió ayudarme a llevar las piedras en el momento adecuado.
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    Fred Smith

   El guía, río Maroni



    
    
		  Como parte de los preparativos del viaje, Fred y yo pasamos días en la biblioteca pública de Detroit estudiando la historia de Surinam y de la Guayana Francesa. Estábamos impacientes por explorar un lugar donde ninguno de los dos había estado y planificamos las primeras etapas de nuestro viaje: la única ruta a nuestro alcance era un vuelo comercial a Miami, desde donde una compañía aérea local nos llevaría a Barbados, Granada y Haití, y finalmente nos dejaría en Surinam. Tendríamos que desplazarnos hasta un pueblo ribereño alejado de la capital y una vez allí alquilar una embarcación para cruzar el río Maroni hasta la Guayana Francesa. Nos quedábamos despiertos hasta tarde haciendo planes. Fred compró mapas, ropa de color caqui, cheques de viaje y una brújula; se cortó su pelo largo y lacio, y se compró un diccionario de francés. Cuando se proponía algo lo estudiaba desde todos los ángulos. Pero no leyó a Genet. Eso me lo dejó a mí.

			Fred y yo volamos un domingo a Miami, donde nos alojamos dos noches en el motel de carretera Mr. Tony. Fijado a la pared, cerca del techo, había un pequeño televisor en blanco y negro que funcionaba con monedas. Comimos frijoles rojos y arroz amarillo en la Pequeña Habana, y visitamos el Mundo del Cocodrilo. La breve estancia nos preparó para el calor extremo que estábamos a punto de afrontar. Fue un viaje largo, pues nos hicieron bajar del avión en Granada y en Haití mientras registraban la bodega en busca de artículos de contrabando. Al final aterrizamos en Surinam al amanecer; unos cuantos soldados jóvenes provistos de armas automáticas hacían guardia mientras nos montaban a un autocar que nos llevó a un hotel autorizado. El primer aniversario del golpe militar del 25 de febrero de 1980, que había derrocado al gobierno democrático, y que caía solo unos días antes que el nuestro, se aproximaba. Éramos los únicos estadounidenses en los alrededores y nos dijeron que estábamos bajo su protección.

			Tras varios días aplastados por el calor de Paramaribo, un guía nos llevó a la pequeña ciudad de Albina, a ciento cincuenta kilómetros de la capital, en la margen occidental del río que delimitaba la frontera con la Guayana Francesa. El cielo de color rosado estaba veteado por relámpagos. Nuestro guía dio con un chico que se avino a llevarnos a la otra orilla del río Maroni en su piragua, una embarcación larga y estrecha tallada en un tronco. Habíamos preparado el equipaje con tanta prudencia que era muy manejable. Salimos bajo una llovizna que rápidamente se convirtió en lluvia torrencial. El chico me ofreció un paraguas y nos advirtió de que no sumergiéramos los dedos en el agua que rodeaba la embarcación. De pronto me fijé en que el río estaba rebosante de pequeños peces negros. ¡Pirañas! El barquero se rió de lo deprisa que saqué la mano del agua.
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       Fred Smith

   Quartier Disciplinaire
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   Barrotes de la celda común



    

    
		  Alrededor de una hora después nos dejó al pie de un embarcadero enlodado. Arrastró la piragua a tierra y se reunió con unos obreros que se resguardaban bajo un hule negro extendido sobre cuatro postes. Nuestra momentánea confusión les divirtió y nos señalaron la carretera principal. Subimos con esfuerzo un montículo resbaladizo mientras una lluvia persistente ahogaba el ritmo de calipso de «Soca Dance», de Mighty Swallow, que sonaba en un radiocasete. Totalmente empapados, cruzamos penosamente el pueblo desierto hasta que finalmente nos guarecimos en lo que parecía ser el único bar de los alrededores. El camarero le sirvió una cerveza a Fred y un café a mí. Había dos hombres bebiendo calvados. Pasé la tarde tomando café mientras Fred entablaba conversación en una mezcla de francés e inglés con un tipo de piel curtida que dirigía las reservas de tortugas que había no muy lejos de allí. En cuanto amainó apareció el dueño del hotel del pueblo para ofrecernos sus servicios. A continuación se presentó una versión más joven y más huraña del hombre para llevar nuestro equipaje, y los seguimos por un sendero lodoso que descendía hasta el que sería nuestro nuevo alojamiento. No habíamos reservado habitación y ya teníamos una esperándonos.

			El Hôtel Galibi tenía un aire espartano pero era confortable. Encima del tocador encontramos una pequeña botella de coñac aguado y dos vasos de plástico. Agotados, dormimos toda la noche a pesar de la lluvia y su golpeteo incesante sobre el tejado de zinc. Cuando nos despertamos nos esperaban unos boles con café. El sol matinal pegaba fuerte. Dejé nuestra ropa en el patio para que se secara. Un pequeño camaleón se fundió inmediatamente con el color caqui de la camisa de Fred. Esparcí lo que llevábamos en los bolsillos sobre una pequeña mesa. Un mapa arrugado, recibos húmedos, restos de fruta y las omnipresentes púas de la guitarra de Fred.

			Hacia el mediodía un obrero de la cementera nos llevó en coche a las ruinas de la prisión de Saint-Laurent. Vimos unas cuantas gallinas escarbando la tierra y una bicicleta volcada, pero no parecía que hubiera nadie por ahí. El chófer cruzó con nosotros el arco bajo de piedra de la entrada y luego se escabulló. En el recinto se respiraba el aire de una ciudad próspera que había decaído trágicamente, una ciudad que había minado las almas de sus habitantes y enviado sus restos a la isla del Diablo. Fred y yo dimos vueltas en un silencio alquímico con cuidado de no molestar a los espíritus reinantes.

			Buscando las piedras adecuadas entré en las celdas solitarias y examiné los desteñidos grafitis que tatuaban las paredes. Huevos peludos, pollas aladas, el principal órgano de los ángeles de Genet. Aquí no, pensé. Aún no. Busqué a Fred con la mirada. Se había abierto paso entre la hierba alta y las palmeras desmesuradamente crecidas hasta dar con una tumba pequeña. Vi que se detenía ante una lápida en la que se leía: «Hijo, tu madre está rezando por ti». Se quedó mucho rato allí de pie mirando al cielo. Lo dejé solo, inspeccioné los edificios anexos y finalmente decidí coger las piedras del suelo de tierra de la celda común. Era un lugar húmedo del tamaño de un pequeño hangar. Sujetas a los muros iluminados por finos haces de luz había unas pesadas cadenas oxidadas. Aun así flotaba cierto olor a vida: estiércol, tierra y un montón de escarabajos huidizos.

			Cavé un poco en busca de piedras que pudieran haber pisado los pies encallecidos de los presos o las suelas de las pesadas botas de los celadores. Con cuidado escogí tres y las introduje en una caja grande de cerillas Gitanes, dejando intacta la tierra en la que estaban adheridas. Fred me ofreció su pañuelo para que me limpiara las manos, luego lo sacudió e hizo un pequeño saco para guardar en él la caja de cerillas. Lo puso en mis manos, un primer paso hasta dejarlas en manos de Genet.

			 

			No nos quedamos mucho tiempo en Saint-Laurent. Nos dirigimos a la costa, pero no pudimos acceder a las reservas de tortugas porque era la época del desove. Fred pasó mucho tiempo en el bar hablando con los lugareños. Pese al calor que hacía iba con camisa y corbata. Los hombres lo respetaban y al mismo tiempo lo miraban con cierta ironía. Provocaba esa reacción en los demás hombres. Yo me contenté con sentarme en un cajón fuera del bar y mirar una calle desierta que nunca había visto y que tal vez nunca volvería a ver. En otro tiempo habían desfilado prisioneros por ese mismo lugar. Cerré los ojos, los imaginé arrastrando las cadenas en medio del intenso calor, un espectáculo cruel para los pocos habitantes de un pueblo polvoriento y desolado.

			Mientras caminaba desde el bar al hotel no vi perros, niños jugando, ni mujeres. La mayor parte del tiempo me mantuve al margen. De vez en cuando entreveía a la criada, una joven con una larga melena morena que correteaba descalza por el hotel. Sonreía y gesticulaba, pero no hablaba inglés y siempre estaba en movimiento. Nos limpió la habitación, y recogió la ropa del patio para lavarla y plancharla. En agradecimiento le regalé uno de mis brazaletes, una cadena de oro con un trébol de cuatro hojas que, cuando nos despedimos, vi que llevaba en la muñeca.

			En la Guayana Francesa no había trenes ni ningún tipo de instalación ferroviaria. El tipo del bar nos había buscado un chófer que se comportaba como un extra de Caiga quien caiga. Llevaba gafas de aviador, gorra ladeada y una camisa con estampado de leopardo. Acordamos un precio y él se comprometió a llevarnos a Cayena, a doscientos sesenta y ocho kilómetros de allí. Conducía un destartalado Peugeot color canela e insistió en que dejáramos el equipaje en el asiento delantero, pues solía transportar gallinas en el maletero. Avanzamos por la Route Nationale bajo continuas lluvias interrumpidas por un sol fugaz, escuchando reggae en una emisora plagada de interferencias. Cada vez que se perdía la señal el chófer ponía un casete de una banda llamada Queen Cement.

			De vez en cuando yo desataba el pañuelo para mirar la caja de cerillas de Gitanes, la silueta de una gitana que posa con su pandereta envuelta en una espiral de humo teñido de añil. Pero no la abría. Imaginaba el breve y triunfal momento en que le entregaría las piedras a Genet. Fred me cogió la mano mientras avanzábamos en silencio por tupidos bosques y dejábamos atrás a nativos bajos y corpulentos de anchas espaldas que sostenían iguanas sobre la cabeza. Cruzamos pequeños poblados como Tonate, tan solo unas pocas casas y un crucifijo de seis pies. Pedimos al conductor que se detuviera. Él se bajó y examinó los neumáticos. Fred hizo una foto a un letrero en el que se leía «Tonate, 9 habitantes» mientras yo rezaba una pequeña plegaria.
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   El río Cayena



    

		  Carecíamos de deseos o expectativas concretas. Cumplida nuestra misión, no teníamos ni destino final ni reservas de hotel: éramos libres. Pero al acercarnos a Kourou notamos un cambio. Nos estábamos adentrando en una zona militar y nos topamos con un control. Examinaron la documentación del chófer y tras un silencio interminable nos pidieron que nos bajáramos del coche. Dos oficiales registraron los asientos delantero y trasero, y encontraron una navaja automática con un muelle roto en la guantera. No puede ser tan grave, pensé, pero cuando golpearon el maletero vi que el chófer estaba visiblemente agitado. ¿Gallinas muertas? Tal vez drogas. Rodearon el coche y le pidieron las llaves. Él las tiró a un barranco poco profundo y echó a correr, pero enseguida lo alcanzaron y lo inmovilizaron contra el suelo. Miré de reojo a Fred. De joven había tenido problemas con la ley y siempre había recelado de la autoridad. Su rostro no traslucía ninguna emoción y seguí su ejemplo.

			Abrieron el maletero del coche. En el interior había un hombre de unos treinta y pocos años acurrucado como una babosa en una caracola oxidada. Parecía aterrado cuando le clavaron la punta de un rifle y le ordenaron que se bajara. Nos condujeron a todos a la comisaría, donde nos encerraron en habitaciones separadas y nos interrogaron en francés. Yo sabía lo justo para responder las preguntas sencillas, y Fred, en otra habitación, habló en su francés de bar. De pronto llegó el superior y nos llevaron ante él. Era un individuo fornido, con unos ojos oscuros y tristes, y un poblado bigote que dominaba su rostro bronceado. Fred le informó rápidamente de la situación. Yo adopté el papel de mujer dócil, pues ese lóbrego anexo de la Legión Extranjera era un mundo a todas luces masculino. Observé en silencio cómo se llevaban, desnudo y esposado, el contrabando humano. Condujeron a Fred a la oficina del superior. Se volvió y me miró. Quédate tranquila, fue el mensaje que me telegrafió con sus ojos azul pálido.

			Un agente apareció con nuestro equipaje y otro, con guantes blancos, lo revisó. Yo me quedé allí sentada, con el pañuelo a modo de hatillo en la mano. Fue un alivio que no me lo pidieran, pues para mí era algo sagrado, solo superado por el anillo de boda. No me sentía en peligro, pero me recomendé a mí misma mantener la boca cerrada. Un interrogador me trajo un café solo en una bandeja ovalada con una mariposa azul taraceada y entré en la oficina del superior. Vi a Fred de perfil. Al cabo de un rato salieron todos. Parecían estar de buenas. El superior dio a Fred un abrazo masculino y nos subieron a un coche privado. Ninguno de los dos dijo una palabra durante el trayecto a Cayena, la capital, situada a orillas del estuario del río con el mismo nombre. Fred tenía la dirección de un hotel que le había dado el superior. Nos dejaron al pie de una colina, el final del camino. 

			—Está ahí arriba —señaló, y subimos con las bolsas la escalera de piedra que conducía al sendero de nuestra próxima morada.

			—¿De qué habéis hablado?

			—No estoy seguro. Él solo hablaba francés.

			—¿Cómo os habéis comunicado entonces?

			—Coñac.

			Fred parecía ensimismado.

			—Sé que te preocupa qué ha sido del conductor —me dijo—, pero no está en nuestras manos. Nos ha puesto en peligro y, al fin y al cabo, lo único que me preocupaba eras tú.

			—Oh, no me he asustado.

			—Ya —respondió él—. Precisamente por eso estaba preocupado.

		   

			El hotel nos gustó. Bebimos de una botella de brandy francés envuelta en una bolsa de papel y dormimos enrollados en capas de mosquiteras. No había cristales en las ventanas del hotel ni en las de las casas de abajo. Tampoco había aire acondicionado, solo el viento y la lluvia esporádica aliviaban el calor y el polvo. De los bloques de pisos de cemento llegaban los aullidos a lo Coltrane de saxos tocados de forma simultánea. A la mañana siguiente exploramos Cayena. La plaza era más bien trapezoidal, revestida de azulejos negros y blancos, y enmarcada por altas palmeras. No sabíamos que era época de carnaval y la ciudad estaba desierta. El ayuntamiento, un edificio encalado de estilo colonial francés del siglo XIX, estaba cerrado por vacaciones. Nos llamó la atención una iglesia que parecía abandonada. Al abrir la verja la herrumbre nos impregnó las manos. Echamos unas monedas en una vieja lata de Chock Full O’Nuts con el eslogan «El café celestial» que había en la entrada para recoger donativos. Los ácaros de polvo dispersos en los rayos de luz formaban un halo por encima de un ángel de alabastro reluciente; atrapadas entre escombros había imágenes de santos irreconocibles bajo capas de barniz oscuro.
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			Todo parecía discurrir a cámara lenta. Aunque éramos forasteros, pasábamos inadvertidos. Unos hombres regateaban por una iguana viva con una larga cola que daba sacudidas. Zarpaban ferris abarrotados de gente con rumbo a la isla del Diablo. De una discoteca gigantesca en forma de armadillo llegaba música de calipso. En los puestos de souvenirs vendían las mismas mercancías: finas mantas rojas hechas en China y chubasqueros de un azul metálico. Pero sobre todo mecheros, toda clase de mecheros, con imágenes de loros, naves espaciales y soldados de la Legión Extranjera. Decidimos pedir un visado para Brasil, pues no había nada que nos retuviera allí, y dejamos que un misterioso chino llamado doctor Lam nos hiciera las fotos. Su estudio estaba lleno de cámaras de gran formato, trípodes rotos e hileras de remedios de hierbas en grandes frascos de cristal. Recogimos las fotos para los visados, pero nos quedamos en Cayena como hechizados, hasta el día de nuestro aniversario.
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  El último domingo del viaje vimos cómo mujeres con vestidos de vivos colores y hombres con sombreros de copa celebraban el final del carnaval. Seguimos su desfile improvisado y terminamos en Rémire-Montjoly, al sudeste de la ciudad. Los juerguistas se dispersaron. En Rémire había poca gente, y a Fred y mí nos fascinaron las amplias y largas playas vacías. Era un perfecto día de aniversario y no pude evitar pensar que era el lugar perfecto para abrir un café de playa. Fred continuó andando, silbando a un perro negro que iba unos pasos por delante de nosotros. No había ni rastro de su amo. Fred tiró un palo al agua y el perro fue a buscarlo. Me arrodillé en la arena y bosquejé con el dedo los planos de una cafetería imaginaria.

			 

			Una bobina de oscuros ángulos enrollada, un vaso de té, un periódico abierto y una mesa roja de metal calzada con un librito de cerillas vacío. Cafeterías. Le Rouquet en París, el café Josephinum en Viena, el Bluebird Coffeshop en Amsterdam, el café Ice en Sidney, el café Aquí en Tucson, el café Wow en Point Loma, el café Trieste en North Beach, el café del Professore en Nápoles, el café Uroxen en Uppsala, el café Lula en Logan Square, el café Lion en Shibuya y el café Zoo en la estación de tren de Berlín.

				 

			El café que nunca llegaré a tener, las cafeterías que nunca conoceré. Como si me leyera la mente, Zak me trae otra taza sin decir nada.

			—¿Cuándo abrirás tu café? —le pregunto.

			—Cuando cambie el tiempo, con suerte a principios de primavera. Con un par de colegas. Todavía tenemos que ultimar unas cuantas cosas y conseguir algo más de capital para equiparlo.

			Le pregunto de cuánto dinero está hablando y me ofrezco a invertir.

			—¿Está segura? —me pregunta, un tanto sorprendido, porque en realidad no nos conocemos mucho. La complicidad solo viene de nuestro ritual diario del café.

			—Sí. Una vez pensé en abrir mi propio café.

			—Tendrá café gratis el resto de su vida.

		  —Si Dios quiere —digo.

		  Me quedo sentada frente al inigualable café de Zak. En el techo, los ventiladores giran como veletas enloquecidas. Fuertes vientos, lluvia fría o amenaza de lluvia: un desfile de cielos calamitosos en ciernes que impregna sutilmente todo mi ser. Sin darme cuenta, caigo en una ligera aunque persistente desazón. No es depresión, sino más bien fascinación por la melancolía, a la que doy vueltas en la mano como si fuera un pequeño planeta, veteado de sombras, de un azul imposible.
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    La silla de Roberto Bolaño, Blanes, España

    
		

	
		

	
			Cambiando de canal

			 

			 

			 

			 

			Subo las escaleras para ir a mi habitación, amueblada con su solitario tragaluz, una mesa, una cama, la bandera de las fuerzas armadas de mi hermano que él mismo dobló y ató, y un pequeño sillón tapizado de lino raído en la esquina, junto a la ventana. Me quito el abrigo; es hora de ponerme a ello. Tengo un bonito escritorio pero prefiero trabajar en la cama, como un convaleciente en un poema de Robert Louis Stevenson. Una zombi optimista recostada sobre almohadas produciendo páginas fruto del sonambulismo, no del todo maduro o ya pasado. De vez en cuando escribo directamente en mi pequeño portátil, levanto la vista, miro tímidamente el estante y veo la máquina de escribir con su anticuada cinta junto a un obsoleto procesador de textos Brother. Una persistente lealtad me impide deshacerme de ellos. A su lado, el sinfín de cuadernos, cuyo contenido —confesión, revelación, infinidad de variaciones del mismo párrafo— me llama, y montones de servilletas garabateadas con peroratas ininteligibles. Tinteros secos, plumas encostradas, cartuchos para plumas desaparecidas hace mucho, portaminas vacíos. Los desechos de un escritor.

			Me salto el día de Acción de Gracias y continúo arrastrando mi desazón a lo largo de diciembre, un prolongado período de soledad forzada, aunque por desgracia sin un efecto cristalino. Por las mañanas doy de comer a los gatos, reúno mis bártulos en silencio y me abro camino a través de la Sexta Avenida hasta el café ’Ino, me siento en la mesa de la esquina y tomo café fingiendo que escribo o escribiendo de verdad, con más o menos los mismos resultados cuestionables. Evito los compromisos sociales y tomo medidas contundentes para pasar los días de fiesta sola. En Nochebuena regalo a los gatos unos ratones de juguete con olor a hierba gatera, salgo sin rumbo a la noche vacía, y acabo cerca del hotel Chelsea, en un cine que proyecta, en un pase tardío, Millenium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres. Compro una entrada, y con un gran vaso de café solo y una bolsa de palomitas ecológicas de la tienda de delicatessen me acomodo en un asiento del fondo. Solo un puñado de vagos y yo, agradablemente aislados del mundo, alcanzamos nuestro particular bienestar en un día festivo, sin regalos, sin Niño Jesús, sin espumillón ni muérdago, solo una sensación de completa libertad. La película pinta bien. Ya he visto la versión sueca sin subtítulos, pero no he leído los libros, de modo que ahora podré desentrañar el argumento y perderme en el lúgubre paisaje sueco. 

			Pasada la medianoche regresé caminando a casa. La temperatura era relativamente suave y experimenté una abrumadora sensación de calma que poco a poco se diluyó en un deseo de estar en casa, en mi cama. En la calle desierta había pocos indicios de Navidad, solo espumillón suelto entrelazado en las hojas húmedas. Les di las buenas noches a los gatos que estaban tumbados en el sofá mientras subía las escaleras hacia mi habitación y Cairo, una abisinia enana con el pelo del color de las pirámides, me siguió. Abrí una vitrina y con cuidado desenvolví un belén flamenco formado por María y José, dos bueyes y el bebé en la cuna, y lo dejé encima de la estantería. Las figuras habían adquirido una pátina dorada en los dos siglos transcurridos desde que las tallaron en hueso. Qué triste que solamente se expongan en Navidad, pensé mientras contemplaba los bueyes llena de admiración. Le deseé feliz cumpleaños al bebé, luego quité los libros y los papeles que había sobre mi cama, me cepillé los dientes, aparté la colcha y dejé que Cairo durmiera sobre mi vientre.

			 

			Nochevieja fue más de lo mismo, sin ningún propósito concreto. Mientras miles de juerguistas borrachos se desperdigaban por Times Square, mi pequeña abisinia daba vueltas por la habitación conmigo, y yo me peleaba con un poema en homenaje al gran escritor chileno Roberto Bolaño que quería acabar para marcar el comienzo del nuevo año. Al leer su Amuleto reparé en que se refería de pasada a la hecatombe —un antiguo sacrificio ritual de cien bueyes— y decidí escribir una hecatombe para él: un poema de cien versos. Sería una forma de darle las gracias por haber pasado el último trecho de su breve vida afanándose para acabar su obra maestra, 2666. Ojalá le hubieran concedido una dispensa especial para continuar con vida, porque 2666 parecía concebida para prolongarse eternamente, siempre que él quisiera seguir escribiendo. Qué triste injusticia para el hermoso Bolaño, morir en la plenitud de sus facultades, a los cincuenta años. La pérdida de su persona y de lo no escrito nos niega cuando menos un secreto del mundo.

			Me pasé las últimas horas del año escribiendo y reescribiendo versos que luego recitaba en voz alta. Pero mientras caía la esfera en Times Square me percaté de que había escrito por equivocación ciento un versos y no sabía cuál debía sacrificar. Se me ocurrió pensar que quizá, sin darme cuenta, invocaba con ello la matanza de la parentela del buey tallado en hueso que contemplaba al Niño Jesús en el belén de mi estantería. ¿Importaba que el ritual solo se materializara en palabras? ¿Importaba que mi buey estuviera tallado en hueso? Tras unos minutos rumiándolo, dejé momentáneamente a un lado mi hecatombe y encendí el televisor. En El Evangelio según san Mateo advertí que la joven María de Pasolini se parecía a la también joven Kristen Stewart. Detuve la imagen y me preparé un Nescafé, me puse la sudadera con capucha y salí a sentarme en los escalones del portal. La noche era fría y despejada. Unos chicos borrachos, probablemente de New Jersey, me gritaron.

			—¿Qué puta hora es?

			—La hora de vomitar —respondí.

			—No lo digas cerca de ella, que lleva toda la noche haciéndolo. —Señalaba a una pelirroja descalza con minifalda de lentejuelas.

			—¿No tiene abrigo? ¿Le doy un jersey?

			—Está bien así.

			—Bueno, feliz Año Nuevo.

			—¿Ya ha empezado?

			—Sí, hace cuarenta y ocho minutos.

			Desaparecieron rápidamente por la esquina, dejando un globo plateado y medio deshinchado suspendido sobre la acera. Acudí en su rescate cuando rozaba lánguidamente el suelo.

			—Esto lo resume todo —dije en voz alta.
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   Globo plateado


    

			Nieve. La justa para tener que quitarla de las botas. Me pongo el abrigo negro y el gorro de lana, y cruzo penosamente la Sexta Avenida como un cartero leal y acabo como todos los días delante del toldo naranja del café ’Ino. Escribo una vez más variaciones del poema hecatombe para Bolaño y permanezco allí hasta bien entrada la tarde. Pido sopa de alubias a la toscana, pan moreno con aceite de oliva y más café solo. Cuento las líneas del poema imaginado en cien versos, ahora faltan tres. Noventa y siete pistas pero nada en firme, otro poema como un caso abierto.

			Debo irme de aquí. Largarme de la ciudad. Pero ¿adónde ir sin arrastrar esta apatía, aparentemente incurable, como el saco de lona gastada de un jugador de hockey adolescente movido por la angustia? ¿Y qué será de las mañanas en mi pequeño rincón y de las noches en vela cambiando de un canal de televisión a otro con un obstinado mando a distancia que hay que apretar varias veces para que reaccione?

			—Ya tienes pilas nuevas —digo con tono suplicante—. Cambia el maldito canal.

			—¿No tendrías que estar trabajando?

			—Estoy viendo mis series policíacas —murmuro sin dar muestras de arrepentimiento—, lo que no es ninguna tontería. Los poetas de ayer son los detectives de hoy. Se pasan la vida husmeando hasta dar con el verso número cien, cierran el caso y cojean exhaustos hacia la puesta de sol. Me entretienen y me sostienen. Linden y Holder. Goren y Eames. Horatio Caine. Camino con ellos, adopto sus ademanes, sufro sus fracasos y pienso en sus movimientos mucho después de que se acabe el capítulo, ya sea estreno o reposición.

			¡La altanería de un pequeño aparato de mano! Tal vez debería preocuparme por mantener conversaciones con objetos inanimados. Pero ha sido una constante en mi vida consciente desde que era niña y no lo siento como un problema. Lo que de verdad me inquieta es por qué tengo alergia primaveral en enero. Por qué las espirales de mi cerebro parecen cubrirse de un torbellino de polen. Deambulo suspirando por la habitación mientras escudriño con la mirada mis objetos queridos para asegurarme de que no han sido atraídos hacia aquella dimensión en que las cosas simplemente desaparecen. Objetos que no sean calcetines ni vasos: el arco electrónico para guitarra de Kevin Shields, una foto de Fred medio dormido, un cuenco birmano para ofrendas, las zapatillas de ballet de Margot Fonteyn, una jirafa de barro medio contrahecha que modeló mi hija. Me detengo delante de la silla de mi padre.
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   Cómoda de dormitorio


    


			Mi padre se sentó a su escritorio, en esta misma silla, durante décadas, extendiendo talones, rellenando impresos de impuestos y trabajando fervientemente en su particular sistema para calcular las probabilidades que tenía un caballo de ganar una carrera. Apoyada contra la pared hay una pila de ejemplares de The Morning Telegraph. En el cajón izquierdo guardaba un diario envuelto en un paño de gamuza, en el que anotaba los ganadores y los perdedores de apuestas imaginarias. Nadie se atrevía a tocarlo. Él nunca habló de su sistema, pero trabajó religiosamente en él. No era un hombre que apostara ni tenía los recursos para hacerlo. Era un obrero con una curiosidad matemática que desacralizaba el cielo en busca de pautas y un abanico de posibilidades que se abrieran al significado de la vida.

			Yo admiraba a mi padre de lejos. Parecía vivir distraído, distanciado de nuestra vida doméstica. Era un hombre bueno de mente abierta, con una elegancia interior que lo distinguía de nuestros vecinos. Sin embargo, él nunca se ponía por encima de los demás. Era un tipo honesto que hacía su trabajo. Corredor en su juventud, gran atleta y acróbata, en la Segunda Guerra Mundial lo destinaron a las selvas de Nueva Guinea y Filipinas. A pesar de estar en contra de la violencia fue un soldado patriota, pero las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki le rompieron el corazón, y lamentaba la crueldad y la debilidad de nuestra sociedad materialista.

			Mi padre trabajaba en el turno de noche. Dormía de día, se marchaba de casa mientras nosotros estábamos en el colegio y no regresaba hasta entrada la noche, cuando dormíamos. Los fines de semana nos veíamos obligados a dejarlo tranquilo, ya que disponía de poco tiempo para sí mismo. Se sentaba en su sillón favorito y veía béisbol con la Biblia en el regazo. A menudo leía en voz alta pasajes intentando dar pie a una discusión. «Cuestionadlo todo», nos decía. A lo largo de todo el año llevaba una sudadera negra, unos pantalones oscuros, gastados y enrollados hasta las pantorrillas, y mocasines. Estos nunca le faltaban, pues mis hermanos y yo ahorrábamos durante todo el año para comprarle un nuevo par en Navidad. En sus últimos años daba de comer a los pájaros a todas horas, hiciera el tiempo que hiciese, hasta conseguir que acudieran a él cuando los llamaba y se posaran sobre sus hombros.

			A su muerte, yo heredé el escritorio y la silla. Dentro del escritorio encontré una caja de puros en la que había cheques anulados, un cortaúñas, un reloj Timex estropeado y un recorte de periódico amarillento en el que aparecía yo, radiante, en 1959, cuando gané el tercer premio de un concurso de carteles de seguridad nacional. Todavía guardo la caja en el cajón superior derecho. La maciza silla de madera que mi madre irreverentemente decoraba con calcomanías de rosas bruñidas está colocada contra la pared, de cara a la cama. En el asiento hay una quemadura de cigarrillo que le da un toque de vida. Deslizo el dedo por ella recordando el paquete blando de Camel sin filtro. La misma marca que fumaba John Wayne, con el dromedario dorado y la silueta de la palmera evocando lugares exóticos y la Legión Extranjera francesa.



OEBPS/image/090_Smit_9781101910160_fmt.jpg





OEBPS/image/008_Smit_9781101910160__fmt.jpg





OEBPS/image/007_Smit_9781101910160__fmt.jpg
=

'Y l“.w






OEBPS/image/010_Smit_9781101910160_fmt.jpg





OEBPS/image/009_Smit_9781101910160__fmt.jpg





OEBPS/image/011_Smit_9781101910160__fmt.jpg





OEBPS/image/sello.jpg
Lumen

memorias y biografias





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/002a_Smit_978110191016_fmt.jpg





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/084_Smit_9781101910160_fmt.jpg





OEBPS/image/003_Smit_9781101910160__fmt.jpg





OEBPS/image/004_Smit_9781101910160__fmt.jpg





OEBPS/image/005_Smit_9781101910160__fmt.jpg





