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  La vida es el asombro que a todos nos es infundido...


  EL ETERNO ASOMBRO


  Prefacio


  Mi madre, Pearl S. Buck, estuvo trabajando en esta novela durante los años anteriores a su muerte, que la sorprendió a los ochenta años de edad en Danby, Vermont, el 6 de marzo de 1973. Sus asuntos personales en esos últimos años de su vida habían sido caóticos: se había mezclado con personas que codiciaban su fortuna y que la habían alejado de su familia, amigos, empleados y editores. Estaba prácticamente arruinada. Sus siete hijos adoptivos, entre los cuales me cuento, no tuvimos acceso a sus bienes y alguien escamoteó el manuscrito autógrafo y una copia mecanografiada de El eterno asombro, de los que nadie más tuvo noticia durante cuarenta años.


  Después de su muerte, mis hermanos y yo sumamos fuerzas para recuperar lo que quedaba de su legado literario y de su patrimonio personal, y al cabo de unos años finalmente tuvimos éxito. Me convertí en el albacea literario de Pearl S. Buck. Sin embargo, antes de que la familia pudiera hacerse con el control de su patrimonio, desaparecieron muchos de sus bienes, como sus textos, cartas, manuscritos y propiedades personales. La familia jamás fue informada de la existencia de su última creación literaria. En los años que siguieron a su muerte, la familia pudo recuperar otros objetos que habían sido sustraídos. En 2007, el manuscrito original de la novela más célebre de Pearl S. Buck, La buena tierra, fue recuperado. Una antigua secretaria de mi madre lo había hurtado y escondido en alguna fecha de mediados de la década de 1960.


  En diciembre de 2012, tuve noticia de que una mujer había adquirido el contenido de un trastero de alquiler en Fort Worth, Tejas. Como no se estaba al corriente de pago, la empresa propietaria de los trasteros estaba facultada legalmente para subastar su contenido. Cuando la compradora examinó el trastero, halló entre otras cosas lo que parecía ser el manuscrito autógrafo de una novela de Pearl S. Buck, de poco más de trescientas páginas, junto a una copia mecanografiada. La mujer deseaba vender los textos y la familia los adquirió después de negociar con ella.


  Ignoramos quién se llevó el manuscrito de Danby, Vermont, en qué momento lo hizo, o las circunstancias por las que terminó en un trastero de alquiler en Fort Worth.


  Mi madre nació en el matrimonio formado por Absalom y Caroline Sydenstricker en Hillsboro, Virginia Occidental, el 26 de junio de 1892. Su padre era misionero presbiteriano y había viajado por primera vez a China en compañía de su esposa en 1880. A sus padres se les concedía un permiso de regreso a casa cada diez años y fue en una de esas estancias, que se vio algo alargada, cuando nació Pearl. En noviembre de 1892, la familia regresó a China. Pearl volvería con sus padres a Estados Unidos en agosto de 1901, durante uno de sus permisos que se prolongó hasta agosto de 1902; luego regresaría de nuevo para cursar sus estudios universitarios, entre 1910 y 1914, y una vez más entre 1925 y 1926 para cursar un máster en la Universidad de Cornell. No se instaló de manera definitiva en Estados Unidos hasta 1934. Así pues, durante la mayor parte de sus primeros cuarenta años de vida, mi madre tuvo su hogar en China.


  Conocía el país, sus gentes y su cultura de manera íntima. En 1917, se casó con John Lossing Buck, un misionero agricultor cuyo trabajo le llevó en compañía de su esposa a remotas regiones de China. Fue allí donde Pearl adquirió un conocimiento profundo de las condiciones de vida de los campesinos chinos, sus familias y su cultura. Dicho conocimiento se haría patente en La buena tierra. En 1921, el matrimonio Buck se trasladó a Nanjing donde ambos darían clases en la universidad.


  Pearl supo desde la infancia que quería ser escritora. Ya de niña, vio publicados algunos de sus primeros textos en el Shanghai Mercury, un periódico en lengua inglesa. Siendo alumna en la universidad femenina Randolph-Macon, escribió varios cuentos y piezas de teatro, ganó concursos literarios e ingresó en la sociedad estudiantil Phi Beta Kappa.


  A finales de la década de 1920 publicó su primera novela, Viento del este, viento del oeste. Envió el libro a una agencia literaria de Nueva York, la cual lo remitió a su vez a una serie de editoriales que lo rechazaron, principalmente porque versaba sobre China. A la postre, en 1929, Richard D. Walsh, presidente de la editorial John Day, aceptó la novela y la publicó en 1930.


  Walsh le dijo que continuara escribiendo. Su siguiente libro, publicado en 1932, fue La buena tierra. La novela se convirtió en un éxito de ventas de la noche a la mañana y dio fama y desahogo económico a su autora. También supuso el inicio de su historia de amor con Richard Walsh, con quien contraería matrimonio en 1935 después de divorciarse de Lossing Buck y de que Walsh hiciera lo propio con su primera mujer, Ruby. La sociedad literaria entre Walsh, su editor y corrector, y la escritora Buck resultaría enormemente productiva y afortunada. Hasta su muerte en 1960, Walsh editó y publicó todos los libros de Buck.


  Mis padres adoptivos, Pearl Buck y Richard Walsh, formaron su hogar en el condado de Bucks, en Pensilvania. También mantenían un apartamento en Nueva York, donde la editorial John Day tenía su sede. Cuando contrajeron matrimonio, Pearl ya tenía dos hijas: Carol, una niña que nació con severas discapacidades, y una hija adoptiva, Janice. Walsh tenía tres hijos mayores de su primer matrimonio que no vivían con él.


  Recién casados y con un hogar nuevo, los Walsh decidieron adoptar a más niños. A primeros de 1936, adoptaron dos niños de corta edad, y pasados catorce meses un recién nacido (yo) y una niña. Más adelante, a principios de la década de 1950, adoptarían a dos muchachas adolescentes. La vida familiar giraba alrededor de la finca familiar, que Pearl bautizó con el nombre de Green Hills Farm, una hacienda de unas doscientas hectáreas que comprendía una antigua alquería adaptada holgadamente a las necesidades de la familia y varias granjas en funcionamiento, cuyos empleados, bajo la dirección de un gerente, criaban ganado y explotaban las tierras de cultivo. Desde 1935, Pearl Buck residió y trabajó en Green Hills Farm, hasta que se mudó a Vermont, donde pasó los tres últimos años de su vida.


  En noviembre de 1938, Buck fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura. Considerado por muchos el más alto honor que puede recibir un escritor, le fue concedido por el conjunto de su obra, que en ese momento constaba de siete novelas y dos biografías, además de varios ensayos y artículos. Muchos críticos juzgaron que Buck, a los cuarenta y seis años de edad, todavía era demasiado joven y que su obra no era bastante «literaria», siendo por el contrario demasiado «fácil de leer» y «accesible».


  Pese a los críticos, el premio convenció a Buck de que era una escritora excelente, que a los envidiosos era preciso ignorarlos y que en adelante se dedicaría a lo que más le gustaba: ¡escribir historias! Cuando terminó sus días, su obra constaba de cuarenta y tres novelas, veintiocho libros de no ficción, doscientos cuarenta y dos cuentos, treinta y siete libros para niños, dieciocho guiones para cine y televisión, varios textos dramáticos y guiones de musicales, quinientos ochenta artículos y ensayos y miles de cartas.


  Tenía un año y medio cuando mi madre ganó el Premio Nobel. No guardo ningún recuerdo de la emoción que mis padres debieron de sentir. El único souvenir que conservo del acontecimiento es una gastada postal que mi madre me envió desde Suecia después de la ceremonia de entrega.


  Nuestra vida familiar en Green Hills Farm durante los últimos años de la década de 1930 y los primeros de la de 1940 era serena, privada y resguardada. La Segunda Guerra Sino Japonesa, que había empezado con la invasión japonesa de la remota Manchuria en septiembre de 1931 —preámbulo de la guerra sin cuartel que Japón libraría contra China y, andando el tiempo, contra Estados Unidos—, no perturbó la quietud de los campos de Pensilvania. Cuando nuestro país entró en guerra contra Japón y Alemania en diciembre de 1941, esas batallas quedaban ya muy lejos. Es cierto que nos vimos obligados a abandonar nuestra casa de vacaciones en Island Beach, Nueva Jersey, cuando varios barcos fueron torpedeados frente a la costa y el fueloil de los petroleros hundidos ensució las playas.


  Lejos de las bombas y los campos de batalla, Pearl Buck fue una feroz defensora de la intervención militar y humanitaria en favor de la población y de los ejércitos de China. Pese a que su país se hallaba sumido en un desafío a vida o muerte contra los ejércitos del Imperio Japonés, a menudo abogó en sus artículos por no perder de vista que el pueblo llano japonés se había visto conducido al desastre por unos líderes criminales. Hoy día, en el siglo XXI, el gobierno y el pueblo de China honran la memoria de Pearl S. Buck por su labor de socorro en favor de China durante la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, sus libros ambientados en Japón dan fe de la humanidad y la cultura que caracterizan a la buena gente de aquel país.


  Durante mi infancia, nuestra casa siempre estuvo llena de libros, pues mi padre traía las obras de otros autores a los que editaba y Pearl recibía libros nuevos, cuyos autores tenían la esperanza de que les escribiera un breve texto promocional para ayudarlos. Hombres y mujeres fascinantes frecuentaron la casa: africanos, chinos, europeos e indios. Hubo escritores, intelectuales, diplomáticos y de vez en cuando algún político. De entre las personas que nos visitaron, las que recuerdo mejor son Lin Yutang, que vino acompañado de su mujer y sus tres hijas preciosas, y el acuarelista Chen Chi, quien pintó varias vistas de nuestra casa durante sus visitas. Entre los invitados más fieles destacaría al embajador de la India en Estados Unidos, así como la hermana del primer ministro indio Nehru, Vijaya Lakshmi, a quien acompañaban sus tres hijas. Nuestros vecinos eran, entre otros, Oscar Hammerstein, James Michener, David Burpee y la colonia de artistas y escritores instalada en la cercana localidad de New Hope, en Pensilvania.


  Una de las alas de nuestra casa, que estaba unida a las dependencias principales por un corredor acristalado, contenía tres despachos. Mis padres tenían cada uno el suyo y el otro estaba reservado a sus secretarios. En el despacho de mi madre había un escritorio, un hogar y unos confortables butacones, y destacaba un gran ventanal con vistas a nuestras rosaledas, estanques con nenúfares y los campos de la granja donde pacían nuestras vacas guernsey. También se veían a lo lejos los tres arcos de piedra del puente por el que pasaba la carretera.


  Pearl S. Buck escribió sin desmayo en la quietud de los campos del condado de Bucks. Después del viaje a Suecia en 1938 con ocasión de la entrega del Premio Nobel, no volvió a salir de Estados Unidos hasta finales de la década de 1950. Llevaba la casa y se ocupaba de dirigir a los empleados y criar a sus hijos con mano firme. Todas las mañanas dedicaba cuatro horas a la escritura creativa. Por la tarde, solía responder a las cartas de sus admiradores y se ocupaba de los negocios. Siempre disponía de tiempo para ayudar a sus hijos con los deberes o las clases de piano, y para exigirnos que diéramos lo mejor de nosotros mismos. La ociosidad era anatema. Sus años en China, que la familiarizaron con la pobreza de la mayor parte de la población a caballo de los siglos XIX y XX, le infundieron la convicción de que el trabajo duro era la única manera de que una persona pudiera prosperar en la vida.


  El 4 de enero de 2013 llegaron a mis manos el manuscrito autógrafo y la copia mecanografiada de El eterno asombro. Abrí el paquete remitido desde Tejas. Contemplé la recordada caligrafía de mi madre y comparé el texto mecanografiado con sus obras narrativas. No cabía duda de su autenticidad. Cuando hice mi primera lectura de la novela, supe enseguida que era una obra suya, pero también pude comprobar que faltaban pulir algunos detalles. Era evidente que alguien, ignoro quién, había realizado algunas modificaciones cuando el manuscrito se pasó a máquina. El responsable de mecanografiarlo había interpretado mal algunas palabras manuscritas y mi madre, que lo había redactado con la rapidez acostumbrada, había cometido algunos errores en la cronología de los hechos narrados así como en algunas de las transiciones. Supe que mi madre, de haber vivido más tiempo, habría cambiado algunas partes y habría ampliado o alterado el final.


  Cuando Open Road Integrated Media, la editorial estadounidense que publica sus libros impresos y en formato electrónico, me presentó las primeras pruebas del texto, las revisé y traté de pulir los descuidos con la colaboración de la editorial, alterando en la menor medida posible el texto original. El principio que gobernó la intervención sobre el texto consistió en procurar ser fiel a lo que conozco de la escritura de mi madre y las correcciones de mi padre.


  Leyendo el texto, también me alegró reparar en un recurso habitual de mi madre en muchos de sus libros y relatos. Cuando vivía una experiencia interesante o visitaba un lugar especial, o conocía a una persona fascinante, mi madre siempre introducía el episodio, el lugar o la persona en uno de sus relatos. Asimismo, solía servirse de detalles mundanos de su vida privada. En un momento de la novela, Rann, el joven cuya vida seguimos, está en casa con su madre:


  Metió el perro en el garaje y luego regresó a la cocina y se sentó a la mesa mientras su madre cocinaba algo.


  —No tendremos hambre —dijo ella—, pero prepararé un bizcocho de jengibre y esa salsa dulce especial que tanto te gusta.


  Mi madre era famosa por su bizcocho de jengibre casero y una salsa dulce especial, y a mis hermanos y a mí nos encantaba y siempre lo esperábamos con fruición.


  En otro momento del libro, el adolescente Rann viaja en barco a Inglaterra. Conoce durante la travesía a una hermosa aristócrata viuda mayor que él. Cuando desembarcan, la mujer le invita a alojarse en su castillo de las afueras de Londres. En 1959, mi madre y yo fuimos invitados a pasar unos días en un castillo al norte de Londres. Es ese castillo el que se describe en el libro.


  Creo que es importante ofrecer esta obra al público lector pese a sus defectos. Cuando le llevé el manuscrito a Jane Friedman, directora ejecutiva de Open Road Integrated Media, coincidió en la necesidad de publicarlo. El equipo de Jane ha trabajado mucho para dejarlo listo para su publicación y a todos ellos les estoy sumamente agradecido. Creo que mi madre habría quedado satisfecha.


  Pero es imposible imaginar de qué manera hubiera revisado Pearl S. Buck, de haber estado viva, una obra que en su actual estado resulta imperfecta. Era muy perfeccionista y la obra dista de ser perfecta. Mi madre no dejó instrucciones sobre cómo debía quedar la novela en su forma final. Aun así, para sus viejos y nuevos lectores esta obra representa una oportunidad única para conocerla de verdad y comprender sus sentimientos y convicciones. Viví en su casa casi veinticinco años. Cuando me casé y empecé una nueva vida, mantuve en todo momento el contacto con ella hasta su muerte. Así que siempre estuve al corriente de sus amplios intereses más allá de su vida literaria. Estuvo firmemente comprometida con las luchas por los derechos de la mujer, los derechos civiles de las minorías, los derechos de los discapacitados, los derechos de los niños y adultos de ascendencia mestiza y la tolerancia religiosa. En efecto, siempre respaldó a los desfavorecidos del mundo. El lector comprobará en la novela que mi madre creía que «todos los hombres son hermanos», por emplear el título de su traducción de un cuento clásico chino.


  En cierto modo, leer esta historia fue como regresar a casa y encontrar a mi madre en su estudio, arrellanados los dos en unas butacas al amor de la lumbre, mientras ella compartía conmigo sus pensamientos, saber y opiniones. Cabría considerar al joven genio, que es el protagonista de este libro, una figura autobiográfica, y los numerosos personajes que interactúan con él y lo educan hablan como mi madre lo habría hecho. Años después de su muerte, Pearl S. Buck tiene un gran número de lectores en todo el mundo y sus obras siguen traduciéndose a muchas lenguas. Creo que los admiradores de Pearl S. Buck encontrarán en estas páginas el tipo de narración que siempre disfrutaron en los libros de mi madre y tengo la esperanza de que compartan conmigo parte del asombro que experimenté al leerlo. A menos que otro manuscrito oculto salga a la luz, esta será su última obra.


  EDGAR WALSH


  Julio de 2013


  PRIMERA PARTE


  


   


  Dormía en aguas tranquilas. Lo cual no significaba que su mundo estuviera siempre inmóvil. Había veces en que el movimiento, aun un movimiento violento, se hacía evidente en su universo. El cálido fluido que lo envolvía podía mecerlo, incluso podía llegar a zarandearlo, de modo que abría los brazos instintivamente, sacudía las manos y abría las piernas como lo hacen las ranas cuando se lanzan de un salto. No es que supiera algo de ranas; todavía no había llegado el momento para eso. Todavía no le había llegado el momento de saber. El instinto era aún su único recurso. Se pasaba la mayor parte del tiempo en estado de quietud y solo se mostraba activo cuando respondía a los movimientos inesperados del universo exterior.


  Tales respuestas, que según le dictaba su instinto eran necesarias para protegerse, también se convirtieron en una fuente de placer. Su instinto se amplió a las acciones positivas. Ya no esperaba los estímulos del exterior. Ahora los sentía dentro de sí. Empezó a mover los brazos y las piernas, se volvió, primero por casualidad, pero al cabo de muy poco por voluntad propia y con una sensación satisfactoria. Podía moverse por ese mar cálido y privado, y conforme fue creciendo también se percató de las limitaciones que tal espacio le imponía. Con la mano, con el pie, solía golpear las paredes blandas y, sin embargo, concretas, más allá de las cuales no podía ir. Hacia adelante y hacia atrás, de arriba abajo, dando vueltas y más vueltas, pero nunca al otro lado; ese era el límite.


  El instinto actuó de nuevo en él y le infundió el ímpetu necesario para acometer acciones más violentas. Día a día se iba volviendo más grande y fuerte, y a medida que ello se hacía realidad, su mar privado empequeñecía. Pronto sería demasiado grande para su entorno. Lo sentía sin saber que lo sentía. Además, empezaron a afectarle unos sonidos débiles y remotos. Lo había envuelto el silencio, pero ahora sendos pequeños apéndices a los lados de su cabeza parecían contener ecos. Dichos apéndices tenían un propósito que no acertaba a comprender, porque no podía pensar, y no podía pensar porque lo ignoraba todo. Pero podía sentir. Podía recibir una sensación. A veces lo asaltaba el deseo de abrir la boca y producir un sonido, pero no sabía qué era un sonido, o siquiera que deseaba producirlo. No podía saber nada; todavía. Ni siquiera sabía que no podía saber. El instinto era todo cuanto tenía. Se hallaba a merced de él porque no sabía nada.


  No obstante, fue el instinto el que lo condujo al saber definitivo de que era demasiado grande para el lugar que lo contenía, fuera este cual fuere. Se sentía incómodo y ese malestar de pronto lo empujó a rebelarse. Aquello era demasiado pequeño para él, fuera lo que fuese, e instintivamente quería desembarazarse de ello. Su instinto se manifestó en una creciente impaciencia. Abría los brazos y las piernas con tanta violencia que un día las paredes se rompieron y las aguas corrieron y lo abandonaron, dejándolo indefenso. En ese instante, segundo arriba segundo abajo, puesto que aún no podía comprender, pues nada sabía, sintió unas fuerzas que lo empujaban de cabeza por un canal infranqueablemente angosto. De no haber tenido un cuerpo mojado y escurridizo no habría logrado avanzar. Centímetro a centímetro, unas contorsiones desconocidas lo empujaban en su camino, hacia abajo, en la tiniebla. No es que supiera algo de las tinieblas, pues nada podía saber. Pero sentía que lo empujaban unas fuerzas que lo impulsaban en su camino. ¿O acaso sencillamente lo expulsaban porque había crecido demasiado? ¡Imposible saberlo!


  Continuó su viaje, abriéndose paso por el angosto canal, abriendo las paredes por efecto de la fuerza. Una nueva clase de fluido empezó a manar y a arrastrarlo hasta que, de pronto, con una rapidez tal que le pareció que lo expulsaban, emergió al espacio infinito. Lo agarraron, aunque él no lo sabía, pero lo cierto es que lo agarraron, y por la cabeza, aunque con delicadeza, lo elevaron a gran altura —quién o qué lo hizo es algo que no podía saber, porque el saber le estaba vetado—, y luego se vio colgando por los pies, cabeza abajo, todo lo cual ocurrió con tal rapidez que no supo reaccionar. Entonces, en ese instante, sintió en la planta de los pies una cosa afilada, una sensación nueva. De pronto sabía algo. Adquirió el saber del dolor. Abrió los brazos. Ignoraba qué hacer con el dolor. Quería regresar al lugar donde siempre había estado, en esas aguas protectoras y cálidas, pero no sabía cómo. Aun así, no quería seguir adelante. Se sentía ahogado, indefenso, se sentía completamente solo, pero no sabía qué hacer.


  Mientras dudaba, temeroso sin saber qué era el temor y con un saber instintivo que le advertía que se hallaba en peligro sin saber en qué consistía el peligro, sintió una vez más una punzada de dolor en los pies. Algo lo agarró por los tobillos, alguien lo sacudió (ignoraba quién o qué), pero ahora conocía el dolor. De pronto el instinto acudió en su auxilio. No podía regresar, pero tampoco podía quedarse así. De modo que debía seguir adelante. Debía escapar del dolor siguiendo adelante. No sabía cómo, pero sí que tenía que seguir adelante. Tenía la voluntad de continuar y, con ella, el instinto le mostró el camino. Abrió la boca y produjo un ruido, un grito de protesta contra el dolor, pero se trataba de una protesta activa. Sintió que los pulmones se le vaciaban de un líquido que ya no necesitaba, y tomó aire. No sabía qué era el aire, pero notó que ocupaba el lugar del agua y que no era estático. Su cuerpo contenía algo que tomaba para a continuación expulsarlo, y, sin que aquello cesase, de pronto empezó a llorar. Ignoraba que estaba llorando, y fue la primera vez que oyó su voz, aunque no sabía que se trataba de su voz ni qué era una voz. Aun así, descubrió instintivamente que llorar y oír le gustaba.


  Ahora estaba con la cabeza incorporada, y lo llevaron en brazos a un lugar cálido y blando. Sintió que le daban unas friegas de aceite, aunque no sabía qué era el aceite, y después lo lavaron, aunque no tenía otra opción que aceptar lo que le ocurría, puesto que desconocía todas las cosas. Sin embargo, en esta ocasión no sentía dolor sino calidez y bienestar, aun cuando estuviera, sin saberlo, muy cansado. Por fin los ojos se le cerraron y se durmió, sin saber siquiera en qué consistía el sueño. No conservaba más que el instinto, pero bastaba por el momento.


  Del sueño lo despertaron. Desconocía la diferencia, puesto que el conocimiento aún no formaba parte de su ser. Ya no se hallaba en su mar privado, pero sentía calidez y amparo. Cobró conciencia, también, del movimiento, aunque no fuese el suyo. Sencillamente, estaba moviéndose a través del aire en lugar de hacerlo a través del líquido, y respiraba acompasadamente, a pesar de que ignoraba que lo hacía. El instinto lo empujaba a respirar. El instinto lo empujaba también a mover las piernas y los brazos de la misma manera que lo había hecho en su mar privado. Entonces, de pronto, puesto que todo le ocurría de pronto, sintió que lo depositaban en una superficie que no era dura ni blanda. Sintió que lo estrechaban contra otra superficie cálida y que le colocaban la boca junto a otra calidez. Aun sin saberlo, se le removió el instinto. Abrió la boca, notó que arrimaban a esta una suavidad pequeña y cálida, un líquido le acarició la lengua, un placer instintivo se adueñó de todo su cuerpo, y sintió una necesidad enteramente nueva e inesperada. Empezó a chupar, empezó a tragar, y sintió que aquel instinto nuevo le cautivaba por completo. Se trataba de algo que nunca antes había experimentado, un placer en todo su ser, y lo sentía con la misma intensidad con que antes había sentido el dolor. Fueron sus primeros saberes, el dolor y el placer. Ignoraba en qué consistían, pero advirtió la diferencia entre ambos, y supo que odiaba el dolor y que amaba el placer. Ese saber constituía algo más que el instinto, aunque el instinto desempeñara también su papel. Conoció instintivamente la sensación de placer y conoció instintivamente la sensación de dolor. Cuando sentía dolor, el instinto le dictaba que abriera la boca, y entonces lloraba con todas sus fuerzas, y hasta con rabia. Descubrió que al hacerlo la causa del dolor se interrumpía, y ello se convirtió en saber.


  Lo que no sabía era que, después de sentir placer, los labios se le abrían y la boca se le ensanchaba. A veces surgía de su cuerpo otra clase de sonido; entonces tomaba aire con deleite. Era algo que podía ocurrirle al ver ciertas Criaturas, especialmente si le hacían ruiditos o le tocaban los carrillos o la barbilla. Descubrió que cuando manifestaba su placer, respondían con esos ruidos y caricias. Eso también se convirtió en saber. Todo lo que podía hacer o suscitar en sí mismo, por su propio deseo o voluntad, se convertía en saber, y el instinto le dictaba que se sirviera de él. Así, el instinto le llevó a conocer la existencia de las personas. Al principio solo era consciente de sí mismo, de su placer y de su dolor. Luego empezó a relacionar a ciertas personas con el placer o el dolor que sentía. La primera de las personas a las que relacionó de ese modo fue su madre. Al principio solo la conocía instintivamente y por el placer que le causaba. Se alimentaba de sus pechos, y ello constituía su placer principal. Mientras succionaba, contemplaba instintivamente el rostro de su madre, hasta que sus rasgos pasaron a formar parte del proceso del placer. Por instinto, como había aprendido a sonreír cuando algo le resultaba placentero, su primera sonrisa fue para ella.


  Entonces, un buen día, se sintió abrumado, atemorizado incluso, al descubrir que ese otro placentero y dador de placer también podía infligir dolor. Llevaba un tiempo sintiendo la necesidad instintiva de cerrar sus encías sobre algo, porque le dolían mucho. Ese día, cuando hubo mamado hasta saciar su hambre, cerró instintivamente las encías sobre lo que tenía en la boca. Le sorprendió el grito de ella, no muy distinto de los que daba él cuando sentía dolor, y eso fue lo que volvió a experimentar en ese instante. Fue en la mejilla, una parte de su cuerpo de la que aún no había cobrado conciencia. Al momento, y por instinto, rompió a berrear y sintió en la cara una humedad parecida al agua. Eran sus primeras lágrimas, el resultado de una nueva clase de dolor. No procedía de su mejilla, que aún le escocía, sino de una herida dentro de él que no sabía definir. Se extendía por su pecho, era un dolor interior. De pronto se sintió solo y perdido. Aquella criatura que lo protegía de noche y de día, que le daba de mamar y de la que dependía por completo, ¡le había causado dolor! Había puesto toda su confianza en ella y ahora ya no podía fiarse ¡porque le había hecho daño! Se sintió desorientado, ajeno a todo, perdido. Cierto es que, al verlo llorar desconsolado, ella lo había estrechado y mecido entre sus brazos, pero aun así no podía parar de llorar. Ella acercó el pezón a su boca abierta, insistió en ofrecerle de comer el mismo manjar cálido y dulce que él siempre había aceptado con ilusión. Sin embargo, en esta ocasión volvió la cabeza y lo rechazó. Lloró hasta que dejó de sentir ese dolor interior, y por fin se durmió.


  Cuando despertó, se encontraba en su cuna, acostado del lado derecho. Se tendió de espaldas y a continuación se volvió hacia la izquierda. Preso de un deseo nuevo para él, se puso otra vez del lado derecho y acto seguido el mismo impulso interior lo llevó a tumbarse boca abajo. Luego, al notar el peso de su cara sobre el lecho, una fuerza desconocida le hizo levantar la cabeza. Cuanto lo rodeaba parecía nuevo y distinto, como si fuese la primera vez que lo veía. Tuvo la impresión de observarlo todo desde lo alto. Además, podía volver la cabeza a un lado y a otro. No paraba de llevarse sorpresas así. De pronto oyó un grito estridente y advirtió que lo llevaban en volandas los brazos de la Criatura, la misma capaz de infligirle un dolor tan grande que se había dormido llorando... Ahora, sin embargo, lo que experimentaba era una nueva forma de placer que no guardaba relación alguna con el acto de alimentarse. Si antes había sentido un dolor interior, ahora lo embargaba un placer del mismo signo. Volvía a estar con ella. Volvía a sentirse amparado y unido al mundo. Ella estaba haciendo ruidos. Él reparó en el tacto de sus labios en las mejillas, en el cuello. Ella alzó la voz y otra Criatura se acercó y lo miró. Los observaba, primero a uno, después al otro, y se sentía unido a los dos. Una vez más entraba en acción el instinto. No los conocía ni sabía por qué sentía que formaba parte de ellos, pero era una impresión placentera. Y notó que se le movía la boca, que sus labios titubeaban instintivamente, y a continuación hizo un sonido nuevo y oyó que los otros dos soltaban gritos de alegría y de sorpresa.


  Después, sintió que se obraba un cambio en él casi a diario. Experimentaba el impulso de hacer cuanto parecía imposible. Ponerse boca abajo en la cuna y levantar la cabeza se convirtió en algo completamente natural. Aprendió a levantarse un poco con los brazos, y su mundo se ensanchó. Ahora veía más allá de la cuna. En pocos días, ignoraba cuántos, porque aún lo impulsaba el instinto, descubrió también que podía levantar todo el cuerpo y ponerse de rodillas, sostenerse sobre estas y las manos. Se mecía hacia adelante y hacia atrás, y sentía que el movimiento recorría su cuerpo por dentro. Era una sensación placentera, y lo hacía una y otra vez. Después, los días pasaron deprisa, cada vez más, de hecho, y a medida que transcurrían el instinto iba trocándose en saber. Ponerse sobre las manos y las rodillas se convirtió en una costumbre. Sabía cómo hacerlo, y pronto no tuvo suficiente. El instinto lo convenció de que siguiera adelante y avanzara una mano y después la otra, y que hiciera lo mismo con las rodillas, y entonces, cuando alcanzaba los límites de la cuna, o el lugar donde la Criatura lo dejaba durante el día, como no podía seguir avanzando se agarraba a los listones de madera y se incorporaba.


  Ahora sí que alcanzaba una gran altura. Ahí arriba, todas las cosas, el mundo entero, parecían distintas. Ya no estaba abajo. Estaba arriba. Estaba muy por encima del mundo, y la alegría que ello le producía le hacía reír.


  Si pegaba la cara a los listones, podía ver entre ellos a las Criaturas, a quienes formaban su mundo, a una sola o a las dos, yendo de aquí para allá. El instinto se agitó en su interior; también constituía una forma de saber, una más de las muchas de que ahora disponía. Miraba con los ojos; si al principio había visto sin saberlo, ahora llegaba el conocimiento; después de ver unas cuantas veces la cuchara, el plato o la taza, en lugar del pecho, supo que también servían para alimentarse. Estaba aprendiendo a adquirir saber. Ahora dedicaba más tiempo al aprendizaje que a los movimientos instintivos. Se encontraba rodeado de cosas. De cada una de ellas había algo que aprender: qué tacto tenían al sostenerlas con las manos o palparlas, o si eran demasiado grandes para sujetarlas. Le gustaba agarrar y tocar las cosas. También le gustaba comprobar qué sabor tenían, lo cual, a fin de cuentas, equivalía a tocarlas con la lengua. Cuando descubrió esta manera de acumular saber, empezó a llevarse a la boca cuanto veía. Así fue como descubrió los sabores. Todo tenía su sabor, además de una superficie por la que pasar la mano. Cada vez sabía más cosas, porque poseía el instinto de aprender y, por lo tanto, de saber.


  Así pues, se consagró por entero a la tarea de aprender, y descubrió que para el desarrollo de la misma era necesario moverse. Ya había descubierto que si adelantaba una mano y a continuación la otra, las rodillas lo acompañaban. El parque se hizo demasiado estrecho para confinarlo en él. Se sintió empujado a salir, a aventurarse en lo desconocido, y para salirse con la suya lloró y gritó, hasta que un día lo cogieron en brazos y lo depositaron en la tierra ignota. Y a gatas empezó a explorar. Cuando alcanzaba una silla o la pata de una mesa, el instinto de encaramarse lo impulsaba a incorporarse y ganar altura. Al principio no sabía qué hacer. Estaba de pie, sujetándose a algo con las manos, pero ignoraba qué hacer después, y ello a pesar de que observaba los movimientos de otras Criaturas. También existía el peligro de desplomarse. Ya había intentado soltarse y de inmediato había caído sentado al suelo, y todo había sido tan repentino que había sentido la necesidad de gritar a fin de que la Criatura acudiese, lo sostuviera entre sus brazos y lo consolase. Todavía ignoraba que no existe nada que sea permanente. Todo empezaba en lo desconocido. Aún debía aprender que podía volver a intentarlo, y fue el instinto el que lo llevó a tratar de nuevo.


  Ahora la Criatura lo ayudaba. Le sujetaba las manos y tiraba de él para ponerlo de pie. De pronto, mientras ella lo arrimaba suavemente hacia sí, descubrió que un pie seguía al otro por instinto, y empezó a moverse. ¡Podía moverse! Nunca más volvería a sentirse satisfecho confinado en un espacio. Ahora era una Criatura libre como las demás. Cierto es que todavía se caía de vez en cuando y que en ocasiones se hacía daño, pero aprendió a ponerse de pie y volver a empezar.


  Era un placer nuevo. No sentía ni el deseo ni la voluntad de ir a ninguna parte en concreto, o de alcanzar tal o cual objetivo, sino, sencillamente, de mantenerse de pie y seguir adelante. Cierto es que a menudo se sentía atraído por un objeto y se detenía para contemplarlo, sentirlo, tocarlo, descubrir su sabor, aprender por todos esos medios qué era y cuál podía ser su uso, pero una vez que lo descubría, el instinto lo empujaba a buscar algo nuevo. Poco a poco aprendió a mantener el equilibrio para no caerse, o por lo menos no caerse tan a menudo.


  Entretanto, juzgó necesario hacer ruidos. Con su voz, que se le había revelado casi al instante de emerger de su mar privado, pues al sentir dolor había llorado instintivamente. El dolor le había enseñado a emitir un ruido de protesta. Más tarde había aprendido a reír. Usaba ambos ruidos todos los días, y con frecuencia. Pero la voz producía otros sonidos. Las Criaturas se valían de sus voces sin cesar, a veces para reír, pero también para otras cosas. Por ejemplo, para dirigirse a él emitían uno determinado. Fue el primer sonido especial que aprendió, el primero invariable, la primera palabra: su nombre, Randolph, Rannie. Esta palabra a menudo venía acompañada de otras, relacionadas una vez más con el dolor o el placer. Había dos palabras breves, «no» y «sí». «No, Rannie»; «sí, Rannie»; significaban dolor o placer. Las palabras no se podían aprender por instinto. Solo se podían aprender con la experiencia. Al principio las había ignorado. El «no» no le decía nada. Pero pronto descubrió que la consecuencia de ignorarlo era el dolor, un golpe repentino en la mano, o en el trasero. Así aprendió a detenerse cuando oía la palabra «no», especialmente si venía seguida por «Rannie», que se refería a él. Aprendió que todo el mundo tenía una palabra especial. Aprendió la palabra «mamá», aprendió la palabra «papá». Había Criaturas que formaban parte de su mundo y él del de ellas. Eran las que le decían «no» y «sí». También le decían «ven». Empezó a saber por experiencia cuándo tenía que recurrir al «no» y cuándo al «sí». Un día le dijeron: «Ven, Rannie, ven, ven.» Pero ocurría que en ese momento no le apetecía ir. Estaba ocupado con sus propios asuntos, de modo que echó mano, instintivamente, de la palabra que mejor conocía.


  —No —dijo—. No, no, no.


  Al instante se vio en brazos de la Criatura más alta.


  —Sí, sí, sí —dijo la Criatura más alta.


  Esa palabra placentera vino acompañada, para su sorpresa, de una fuerte zurra en el trasero. Se echó a llorar al instante. Podía llorar a voluntad, cuando le apetecía. A veces le funcionaba, otras no. Esta vez no funcionó.


  —No, no me llores —dijo la Criatura más alta.


  Miró su cara y decidió parar de llorar. En eso consistía aprender a partir del saber. Uno no decía «no» cuando una Criatura grande decía «ven» o «sí».


  Su auténtico interés, sin embargo, no residía en aquellas escaramuzas derivadas de la adquisición de saber. Su ocupación, la que él había elegido para sí, era la investigación. Le obsesionaba el deseo de investigar, de abrir todas las cajas, comprobar si era capaz de volver a cerrarlas después de descubrir lo que contenían, si es que contenían algo, de abrir todas las puertas, de subir las escaleras una y otra vez, de sacar de los armarios los cazos y sartenes, las latas, los botes, de sacar los libros de los estantes, de abrir los cajones, de destapar los tarros y quitar los tapones a las botellas. Cuando hacía un descubrimiento, no veía razón para dejar las cosas como las había encontrado. Había averiguado lo que quería saber, ya podía dedicarse a otra cosa. Disfrutaba vaciando los cajones y desenrollando el papel de váter. Le gustaba jugar en el agua y abrir y cerrar los grifos del lavabo. No veía razón alguna para los horrorizados gritos de protesta de su madre, pero cuando le decía «no, no, Rannie», dejaba lo que estuviera haciendo y proseguía su labor en otra parte.


  El día de su primer cumpleaños, que no entendió, le divirtió encontrar una vela solitaria en un pastel, y cuando aprendió a soplar para apagarla pidió que se la encendieran una y otra vez, para ver si así entendía qué era aquella luz. Cuando la Criatura más alta encendió la vela por última vez —«basta, Rannie. No, no, no»—, decidió probar un método distinto para averiguar qué era. Puso el índice en la llama... y al cabo de un instante lo retiró. Estaba demasiado aturdido para llorar. En vez de eso, se inspeccionó el dedo y miró con curiosidad a su madre.


  —Caliente —dijo ella.


  —Caliente —repitió él. Y entonces, después de adquirir ese saber, se echó a llorar, porque además le dolía.


  Su madre sacó entonces un trocito de hielo de su vaso de limonada y se lo aplicó sobre el dedo que se había quemado.


  —Frío —dijo ella.


  —Frío —repitió él.


  Ahora conocía el calor y el frío. Era difícil aprender, pero también emocionante. Cuando después se comió el helado, recurrió a ese saber.


  —Frío —dijo.


  No supo por qué las dos Criaturas se echaron a reír y a aplaudir.


  —Frío —convinieron al unísono.


  Les había hecho felices, no sabía por qué razón, pero se sintió feliz consigo mismo y también se echó a reír.


  No sabía nada acerca del tiempo, pero en todo momento era consciente de su cuerpo y sus necesidades, y fue así como adquirió conciencia de aquel. Una sensación en la barriga, un vacío que casi era dolor pero sin serlo del todo, un malestar que solo podía interrumpirse comiendo. Aquella necesidad dividía la jornada en períodos distintos. Cuando caía la oscuridad experimentaba un letargo. Se le cerraban los párpados y la Criatura madre lo sumergía en agua caliente y luego lo vestía con una ropa cálida y suave. Bebía leche y comía alimentos que le reconfortaban, y después, ya en la cama, intentaba jugar con una Criatura de juguete. Sin embargo, casi no podía mantener los ojos abiertos. La habitación estaba a oscuras, y aun así cuando abría los párpados volvía a haber luz. Entonces se ponía de pie y llamaba a su madre a gritos, y ella acudía, siempre sonriendo, y lo sacaba de la cama y volvía a lavarlo y alimentarlo, tras lo cual él reanudaba sus ocupaciones diarias, que seguían consistiendo en inspeccionarlo todo una y otra vez, y detenerse si encontraba algo nuevo, o si no había nadie investigar lo que ella siempre le advertía que «no, no» cuando estaba con él. En su fuero interno, sentía que su interés por el saber no conocía límites. Tenía que saber.


  Un día llegó a su conocimiento otra criatura. La había traído la Criatura más alta. Era pequeña y blanda, tenía cuatro patas y emitía unos ruidos que nunca antes había oído.


  —¡Guau, guau! —gritó la nueva Criatura.


  —Perro —explicó la Criatura más alta.


  Pero le asustaba Perro y se apartó, escondiendo las manos detrás de la espalda.


  —¡Guau, guau, guau! —repitió Perro.


  —Es el perro de Rannie —dijo la Criatura más alta, y acto seguido le tomó la mano y acarició con ella a Perro.


  —Perro —dijo Rannie, y dejó de estar asustado. Era un saber nuevo. Había que examinar a Perro y tirarle de la cola. ¿Por qué tenía una cola?


  —No, no —dijo la madre—. No hagas daño a Perro.


  —¿Daño? —repitió Rannie, desconcertado.


  Ella le dio un fuerte tirón de orejas.


  —No, no, no le hagas daño —repitió—. Mira, hazle así...


  Acarició a Perro con dulzura y Rannie, después de observarla, hizo lo mismo. De pronto, Perro le lamió la mano. Se apartó.


  —Perro, no, no —exclamó.


  La madre se echó a reír.


  —Le gustas, Perro bueno —dijo ella.


  Todos los días aprendía nuevas palabras. Ignoraba que aprender tantas tan deprisa era inusual. Sencillamente, le gustaba que sus padres se rieran y aplaudiesen a menudo.


  Para cuando llegó el día de su segundo cumpleaños, hasta sabía contar. Había aprendido que al uno lo seguía otro, y a este otro más, y que cada uno tenía su nombre. Un día, por casualidad, jugando con cubos, aprendió los nombres. Había sacado un cubo de una caja que estaba llena y lo había puesto en el suelo.


  —Uno —dijo su madre.


  Sacó otro y lo puso al lado del primero.


  —Dos —dijo su madre.


  Y así prosiguió hasta que ella dijo «diez». Después regresó al punto de partida y repitió los nombres. Su madre se quedó mirándolo y luego lo estrechó entre sus brazos con alegría. Cuando el padre llegó a casa al caer la oscuridad, ella volvió a sacar los cubos.


  —Cuéntalos, Rannie —le pidió.


  Él recordó los nombres fácilmente y el padre y la madre se miraron con expresión grave, atónitos.


  —Es muy...


  —Eso parece...


  Volvió a decirlos muy deprisa, entre risas.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... ¡diez!


  Ellos no rieron. Se miraron. De repente, el padre se sacó del bolsillo unas cositas redondas.


  —Centavos —dijo.


  —Centavos —dijo Rannie, que repetía cuanto le decían y después recordaba qué palabra correspondía a cada cosa.


  Su padre puso un centavo en la moqueta y se arrodilló delante de Rannie.


  —Un centavo —dijo con claridad.


  Rannie lo escuchó, pero esta vez no repitió la palabra. Era obvio que se trataba de un centavo. A continuación su padre puso otro centavo y se quedó mirando a Rannie.


  —Dos —dijo Rannie.


  Y así continuó el juego hasta que concluyó con diez centavos. Los padres volvieron a mirarse.


  —Los entiende... entiende los números —dijo el padre, azorado.


  —Te lo dije —repuso la madre.


  Naturalmente, después de ese día había que contarlo todo. Las manzanas del frutero, los libros de los estantes, los platos de la alacena. Pero ¿qué había más allá del diez? Le exigió a su madre ese saber.


  —Diez, diez, diez —repetía con impaciencia. ¿Qué venía después del diez?


  —Once, doce, trece... —dijo la madre.


  Captó la idea a la primera. Los números se sucedían sin parar. No tenían final. Lo contó todo y trató de alcanzar lo innumerable. Empezó a figurarse la infinitud. Los árboles del bosque al que iban a merendar, por ejemplo. Después de haber aprendido a contar no tenía ningún sentido contarlos, porque era más de lo mismo.


  El dinero, por supuesto, era distinto de los árboles y las margaritas del campo. A los tres años de edad ya sabía que había que dar dinero para obtener lo que uno deseaba. Iba con su madre a la tienda de comestibles que había calle abajo y veía que ella daba unas piezas de metal o unos trozos de papel a cambio del pan y de la leche, de la carne, las verduras y la fruta.


  —¿Qué es? —preguntó cuando llegaron a casa tras la primera visita a la tienda de comestibles. Había encontrado el monedero y, después de abrirlo, había dispuesto sobre la mesa de la cocina las distintas clases de monedas en fila.


  Ella le dijo el nombre de cada una y él los repitió, imitándola. Nunca olvidaba nada que hubiera aprendido. Hacía un sinfín de preguntas y siempre recordaba las respuestas. E incluso hacía algo más que recordar. Entendía la base. El dinero era solo dinero. No era nada a menos que se diera a cambio de lo que uno quería. Ese era su único valor, su único sentido.


  El día en que repitió perfectamente los nombres de las monedas su madre lo miró asombrada y dijo:


  —Nunca olvidas nada, ¿eh, Rannie?


  —No —respondió él—. Puedo necesitar recordar, por eso no debo olvidar.


  Ella lo miraba a menudo con extrañeza, como si la asustase.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo, mamá? —preguntó un día.


  —No estoy segura —respondió ella con franqueza—. Creo que es porque nunca había visto un niño como tú.


  Él reflexionó sobre aquellas palabras, pero no logró entenderlo. En cierto modo, hacía que se sintiese solo, pero no tenía tiempo para pensarlo, porque quería aprender a leer.


  —Libros —le dijo un día a su padre—. ¿Por qué hay libros?


  Su padre siempre estaba leyendo. Era profesor de universidad. Por la noche, leía libros y escribía palabras en hojas de papel.


  —Puedes aprenderlo todo en los libros —respondió su padre.


  —Yo también quiero leer —dijo.


  —Aprenderás cuando vayas a la escuela.


  —Quiero aprender ahora —insistió él—. Quiero leer todos los libros del mundo.


  Su padre se echó a reír y dejó a un lado el libro que tenía en las manos.


  —Muy bien —dijo—. Ve a buscar lápiz y papel y te enseñaré cómo empezar a leer.


  Corrió a la cocina, donde su madre estaba preparando la cena.


  —Lápiz y papel —dijo, excitado—. Voy a leer.


  Su madre dejó el cucharón con que estaba removiendo sobre el fuego el contenido de una cacerola y se dirigió al estudio, donde el padre estaba leyendo.


  —¡Ni se te ocurra enseñarle a leer al bebé! —exclamó.


  —No es un bebé —replicó su padre—. Y si quieres saber mi opinión, nunca lo ha sido. Quiere leer. Claro que le voy a enseñar.


  —No soy partidaria de sobreexigir a los niños —dijo su madre.


  —No le estoy sobreexigiendo, es él el que me sobreexige a mí. —Su padre se echó a reír—. Vamos, Rannie, dame el lápiz y el papel.


  Él se olvidó de su madre y ella se fue y los dejó solos. Su padre trazó una línea de marcas sobre el papel.


  —Estos son los ladrillos con que se hacen las palabras; hay veintiséis. Se llaman letras.


  —¿Todas las palabras? —preguntó—. ¿Todos esos libros están llenos de palabras?


  —Todas las palabras, todos los libros, en inglés, claro está —respondió su padre—. Y cada ladrillo tiene su propio nombre y su propio sonido. Primero te diré los nombres.


  A continuación, su padre repitió lentamente y con claridad los nombres de las letras. Bastó que lo hiciera tres veces para que se aprendiera el nombre de cada una. Su padre lo puso a prueba escribiendo las letras en desorden, pero él ya se las sabía todas.


  —Bien —dijo su padre, con expresión de sorpresa—. Muy bien. Ahora te contaré lo que dicen. Cada una tiene un sonido particular.


  Durante la hora siguiente, escuchó atentamente qué sonido le decía cada letra.


  —¡Ya sé leer! —exclamó por fin—. Puedo leer porque lo entiendo.


  —No tan deprisa —le advirtió su padre—. Las letras pueden sonar de maneras distintas cuando las juntamos para formar palabras. Pero para ser el primer día ya has tenido bastante.


  —Sé leer porque sé cómo se hace —insistió él—. Y porque sé cómo se hace, puedo hacerlo.


  —De acuerdo —dijo su padre—. Inténtalo tú mismo, puedes preguntarnos cuando quieras.


  Y retomó la lectura de su libro.


  Había nevado aquel sábado, cuando tenía tres años, y desde entonces se pasaba la mayor parte del tiempo aprendiendo a leer por su cuenta. Al principio, tenía que preguntarle muchas cosas a su madre y corría a buscarla a cualquier rincón de la casa, donde la encontraba haciendo la cama, barriendo el suelo o dedicándose a otras tareas que la tenían ocupada de la mañana a la noche.


  —¿Qué palabra es esta? —le preguntó un día.


  Ella nunca perdía la paciencia. Dejaba lo que estuviera haciendo y miraba el lugar que su pequeño índice señalaba.


  —¿Esa palabra tan larga? Oh, Rannie, aún falta mucho para que la necesites. Es «intelectual».


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiere decir que te gusta utilizar el cerebro.


  —¿Qué es el cerebro?


  —Es tu máquina de pensar. Lo que tienes metido ahí dentro. —Le dio un golpecito en el cráneo con el dedo enfundado en un dedal de oro. Estaba cosiendo un botón de una camisa de su padre.


  —¿Aquí dentro tengo un cerebro? —preguntó.


  —Con toda seguridad; tanto es así que a veces casi me asusta un poco.


  —¿Por qué te asusta?


  —Oh, porque... porque eres un niño pequeño y todavía no has cumplido los cuatro años.


  —¿Cómo es mi cerebro, mamá?


  —Supongo que como el de todo el mundo, una cosa arrugadita y gris.


  —Y entonces ¿por qué te asusta?


  —Vaya preguntas que haces...


  —Pero tengo que preguntártelo, mamá. Si no pregunto, no sabré.


  —Puedes buscar en el diccionario.


  —¿Dónde está, mamá?


  Ella dejó la costura y lo acompañó a la biblioteca, donde le enseñó a encontrar palabras en un gran libro que estaba abierto sobre una mesita.


  —«Intelectual», por ejemplo, empieza con una i, ¿verdad?, y aquí están todas las palabras que empiezan por la i, pero luego tienes que ver cuál es la letra siguiente, ia, ib, ic, hasta llegar a in.
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