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			Prólogo primera edición 




			



			 






			Memorias del corazón. 




			Biografía en voz alta. 




			



			 






			Mercedes Sosa no quiso hacer como que escribía sus memorias valiéndose de un escritor fantasma. No quiso mandarse la parte ni simular. Ésta es una biografía escrita en voz alta. 




			La tarea venía ardua: ante mí tenía una vida signada por actuaciones en decenas y decenas de giras por decenas y decenas de países, por cientos y cientos de ciudades, en estadios monumentales y en salas excelsas, ante públicos de hasta cien mil personas y tan selectos como los del Carnegie Hall, o el de la sala de los premios Nobel en Estocolmo, o en el mismo Vaticano. Había que contar esa trayectoria, más el trasfondo de una vida personal que nació en la ardua pobreza acechada por el hambre, y que después estuvo enmarcada por el compromiso ideológico, las amenazas de muerte, el exilio. La paradoja de esta vida es que, a más desgarramiento y dolor en lo personal y afectivo, más éxito, más ovaciones en lo artístico, más fama. Me enfrenté con el problema de la abundancia, que a veces no es menos terrible que el de la escasez. Tuve que resolver cómo contar la prodigiosa vida de esta mujer que es (con Carlos Gardel), sin discusión, la cantante popular de mayor prestigio y proyección mundial que produjo la Argentina (y Latinoamérica) en el siglo XX. 




			Decidí dejar que el personaje, con sus impulsos, estableciera la mecánica, la estructura y los ritmos del libro. Elegí una antimetodología o, si se prefiere, una metodología al revés. Y así emergió este texto que no es, ortodoxamente hablando, una biografía ni una autobiografía como las que se plantean usualmente. 




			Éste es un libro desde Mercedes Sosa y sobre Mercedes Sosa. La columna vertebral la constituye su relato en primera persona. Ella cuenta y se cuenta. Ella se escribe en voz alta. 




			Por otro lado, eslabonándose con su decir, aparecen las voces de su madre, de su hijo, de sus hermanos, de los amigos más íntimos. Contada por ella y por los cercanos así se va desenvolviendo el relato de su asombrosa existencia. 




			No es todo: cada tanto aparecen, con sus testimonios y recuerdos, figuras que desde otros ángulos ofrecen diferentes retratos, refiriéndose no sólo a la suprema cantante sino, sobre todo, a la mujer que está lejos de los escenarios y las ovaciones. Entre los retratistas de la otra  Mercedes están, por ejemplo, León Gieco, Horacio Molina, Víctor Heredia, Liliana Herrero, Carlos Alonso, Charly García. 




			A estas tres vertientes (el relato de la propia Mercedes, el de sus familiares y amigos íntimos, y el de sus retratistas) se van sumando crónicas que rescatan episodios memorables y dramáticos que ella vivió. En otros casos esas crónicas reconstruyen los ámbitos en los que Mercedes se hizo mujer y creció como artista. La recurrencia al asunto de las comidas primordiales no es casual: posee el mismo valor que puede tener un personaje cercano, una ideología, una religión. 




			El azar tiene sus cosas. Y el azar es también, en buena medida, autor de este libro. Una cantidad de episodios aquí narrados no me los contaron, no tuve que ir a pesquisarlos: los viví, privilegiado por la posibilidad de mi trabajo periodístico y por una amistad de más de treinta años con la Negra. Con ella compartimos celebraciones, alegrías, muertes, nacimientos, vinos, llantos, terrores. Como periodista la entrevisté en no menos de quince oportunidades. Como cronista asistí a noches memorables, por ejemplo aquella del Teatro Colón en la que el presidente de facto general Alejandro Agustín Lanusse terminó de pie, cantando con un público imantado “Canción con todos”. Fui testigo y viví las noches mendocinas cuando Mercedes descubría el mundo de los artistas, de los intelectuales (entre ellos Armando Tejada Gómez, Carlos Alonso, Antonio Di Benedetto, Benito Marianetti, Dante Polimeni, Ángel Bustelo, Fernando Lorenzo, Luis Quesada, Iverna Codina). Compartí horas inolvidables en la vieja casa de la mamá tucumana, en Barrio Jardín, al compás del locro y las empanadas. Una tardecita de 1984 asistí a un imprevisto encuentro de casi dos horas entre la Negra y Caetano Veloso. Pero no todas fueron celebraciones: noche por noche, en una vigilante y tensa ronda de amigos, viví el mes de actuaciones de Mercedes Sosa en el teatro Estrellas, en 1975, tras la amenaza de muerte por parte de la Triple A. Compartí también su muerte más terrible, la de su segundo marido, Pocho Mazzitelli. Asistí a la vuelta del querer vivir de Mercedes luego de su enfermedad y casi muerte de 1997. 




			En otras palabras, que este libro, más allá de los encuentros grabados y del trabajo sistemático en función del desarrollo biográfico (que abarcó medio año), se vino urdiendo desde hace cuarenta años, secretamente, mediante el azar facilitado por la curiosidad periodística y la entrañable amistad que incluye, naturalmente, algunas peleas y distanciamientos. 




			Esta biografía en voz alta, resuelta con el montaje de un coro de voces eslabonadas a la narración vertebral de Mercedes, tuvo que elegir entre ajustarse severamente a la documentación cronológica o seguir por un camino apenas pautado, relativamente ordenado. Opté por lo segundo: deseché el acopio de información, el detalle de sucesos, para darle rienda suelta a las idas y venidas de Mercedes, a la narración de hechos y vivencias y reflexiones surgidas más por la espontánea elección de su instinto que por obediencia a un plan detallado y sistemático. Privilegiamos los hábitos y modos de la oralidad por sobre los mandatos del lenguaje escrito. 




			Dejamos pues de lado la minuciosa memoria ceñida al almanaque, para permitir fluir los impulsos de ese otro almanaque que obedece a la memoria del corazón. Naturalmente, transitando este camino, sacrificamos el relato exhaustivo de una cantidad de hechos para posibilitar el brote de una cantidad de vivencias, de intensidades. Mercedes Sosa es aquí tanto lo que dice con sus palabras como lo que elige para contar, a veces desde la reflexión preocupada, a veces desde el dolor y la congoja, a veces desde el candor. 




			Todo esto transita por un itinerario de ninguna manera rígido, pero que sí tiene algunas estaciones básicas: infancia, adolescencia, despertar artístico, noviazgos, amorcitos, amores, desamores, ideología, ecología, Triple A, dictadura militar, censura, cárcel, exilio, consagración mundial, creencias religiosas, enfermedad con apetencia de suicidio en el 97, testamento... 




			Los caminos de acceso a cualquier libro son siempre diversos, pero me atrevo a sugerir que esta biografía sea leída (escuchada) antes con la oreja del corazón, después con la oreja del cerebro. 




			



			 






			Rodolfo Braceli 


			

			(en el diciembre del 2002) 




			rbraceli@arnet.com.ar 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo a esta edición 




			



			 






			Tan alarido y tan lágrima, 




			Tan inmensa y tan tierna, 




			Tan épica y tan pétalo. 




			



			 






			Nació apenitas después de la partida de Gardel. El azar sabe lo que nos hace. 




			Murió, dicen que murió, el día del natalicio de la Violeta Parra. El azar sigue sabiendo lo que nos hace. Gracias pues. Gracias a la vida. 




			Sabíamos, nosotros sabíamos, que Mercedes Sosa, La Negra, cantante y cantora, era mundial y venerada por las clases sociales habidas y por haber. Lo sabíamos, sí, pero no teníamos idea de hasta qué punto era mundial, hasta qué hondura venerada. El 4 de octubre del 2009 después de Cristo pudimos ver para creer. Ante su muerte, o perdimos el habla o caímos en el abismo de los lugares comunes. 




			Por ser autor de la única biografía tejida con Mercedes Sosa viva, desde distantes ciudades y pueblos del país, y de las tres Américas, y de Europa, me llegó el reiterado pedido: que escribiera “el último adiós”, que respondiera preguntas recurrentes resumidas en un “¿qué perdemos al perder a La Negra?” 




			Debo confesarlo: cometí la imprudencia de escribir la palabra adiós pensando en Mercedes Sosa, y se me saltaron los tapones. No hubo, no hay caso. El adiós es para los que se van, y La Negra, desde siempre, cantando, no ha hecho otra cosa que quedarse. Suena a gastadísimo lugar común, perdón, pero lo digo: ella no podría ser olvidada, aunque nos organizáramos para eso. La famosa muerte no es perfecta, no siempre se sale con la suya. Menos en el caso de La Negra. 




			No es metáfora de ocasión esto de que la muerte, en algunos casos, pierde sin vueltas la partida. Con nuestra Mercedes la muerte no podrá. ¿Afirmación temeraria, afirmación ingenua? La realidad, que a veces es la mejor verdad, nos hizo ver. Un ejemplo entre tantos: sabido es que las hinchadas del fútbol se nutren del enfrentamiento, del agravio y de la insultación al rival convertido en siempre enemigo. Esto, que siempre es así, tuvo una excepcional pausa. El 4 de octubre de 2009, en varias canchas de fútbol de la Argentina, durante lo que debía ser un minuto de silencio, las siempre enconadas hinchadas se juntaron para la unanimidad de un repentino ¡La Negra no se vaaaa! / ¡La Negra no se vaaaa! ¿Cómo se consigue eso? ¿Hay quien lo pueda organizar? 




			La Negra pudo. Milagro que no cayó del cielo. Milagro inimaginado. Sembrado por ella, el milagro. 




			La Negra no ha muerto, basta de eso. 




			Pienso que la dimensión de lo que ella significó, significa y significará nos exige otro ángulo de reflexión. Lo intento ahora: nuestro planeta, tan ofendido, tan saqueado, pese a todo insiste en vivir, sigue teniendo pulso. ¿Cómo es posible? 




			Es posible porque, además de genocidios preventivos, además de misiles con daños colaterales, de hambre contra natura, de analfabetismo y analfabetización, además de tanta destrucción organizada, enfrente, sosteniendo una ardua pulseada, sin feriados, existe una multitud que no tiene nombre ni nombres, tejida por la tenacidad de mujeres y hombres que trabajan y estudian y sueñan a destajo y hacen el amor de los amores a rajacincha. Precisamente, por esta infatigable pulseada que sostienen esos seres, los primordiales, este mundo sigue con pulso. 




			Afrontemos la pregunta consecuencia: ¿de dónde sacan y renuevan fuerzas, de qué se alimentan los primordiales? Se alimentan del sol que insiste en asomarse, del pan de la esperanza activa amasado por infinitas manos apasionadas. Pero no sólo de eso: se nutren, además, de milagros terrenales. ¿A qué se le llama milagro terrenal?  A la voz de ella. Nuestra Negra Mayor. 




			Pienso, y siento: no la vamos a perder jamás. No es una expresión de deseo. La Negra no se va, entre otras cosas, porque consiguió, cantando, otro imposible milagro: el de coagular el amor de las cuatro clases sociales que los argentinos sembramos desde la atroz dictadura cívico-militar de Jorge Rafael Videla asociado con Martínez de Hoz. Lo vimos en el incesante desfile en el Congreso de la Nación Argentina. Por allí pasaron todas las vestimentas, todos los colores de piel, todas las edades. Por allí pasaron los ricos, los clase media, los pobres de siempre y también los que ni a pobres llegan, los desgajados pasaron. Un hombre de unos  sesenta años, zapatillas, voz lijada por la intemperie, se demoró segundos frente al ataúd. Se detuvo y dijo, austero y  bramante: “Permiso. Negra querida, gracias por todo, gracias. ¡Y no, y no me le afloje eh” 




			



			 






			CÓMO ES POSIBLE 




			



			 






			Una desesperante desesperación lo ahoga a uno cuando la 




			escucha: 




			¿cómo es posible que esta mujer cante así, 




			desde y hacia tan lejos? 




			¿cómo es posible que cante tan hondo, 




			desde y con semejante eco? 




			¿Con qué harina se hizo ese pan de panes, 




			ese pan único que es La Negra en estado de canción? 




			¿Qué manos la fueron amasando, 




			con qué levaduras, sufrimientos y goces 




			se fue haciendo esa Voz de semblante único 




			que atraviesa clases sociales, idiomas, razas, religiones? 




			¿Se puede explicar lo inexplicable? 




			¿Se pueden revelar los secretos de un don? 




			



			 






			Se puede, en todo caso, vislumbrar ciertos secretos evidentes. El don de una voz no consiste sólo en sus cualidades, en su excelencia. Vale la voz, sí, pero con su semblante más íntimo, con su tuétano, con ese eco que emerge de la trama compuesta por goces y sufrimientos, sueños y frustraciones, exilios y retornos, desgarramientos y esperanzas, amores y desamores. 




			El don de una voz, de esta Voz, proviene hasta del sabor y los aromas de las comidas hechas en la casa. 




			Entre los pliegues de esta biografía se podrá encontrar la materia menuda que, entretejida, produce ese prodigio que es La Negra en estado de canción. 




			



			 






			Así es: todo el tiempo hablamos de la cantante cantora. Es un milagro decimos. Adentrarse en sus días y en sus noches, en sus amaneceres e insomnios, nos servirá para empezar a comprender por qué su Voz pudo ser tan alarido y tan lágrima, tan inmensa y tan tierna, tan épica y tan pétalo. Entre otras cosas porque se nutrió de unos padres capaces de transitar la pobreza sin renunciar a una fruta única: la fruta de la alegría pese a todo. 




			Cada vez que ella canta la muerde, a la fruta, y vadeando la intemperie de la pobreza le llega hasta el carozo, a la fruta. Ella canta tan inmensamente porque en su laguito interior atesora una herencia recibida: sabe que no hay quien pueda con la alegría, porque no hay quien pueda con el amor. 




			Ella, hablando en carne viva, de algún modo nos siembra las claves para aproximarnos a esa voz con fundamento que nos llega tan corazón adentro, así cante en el Luna Park, en el Colón o en el Olimpia, en la América latina o en Europa o en el lejano Oriente. 




			



			 






			Antes de seguir: en mi prólogo a la primera edición de esta biografía (2003) cuento entretelas: la escribí dejando de lado la minuciosidad atada al almanaque para darle paso al fluir de los impulsos de ese otro almanaque, el que obedece a la memoria primordial del corazón. Entonces, aun sabiendo que los caminos de acceso a cualquier libro son siempre albedrío del lector, me atreví a sugerir que, se acceda por donde sea, esta biografía fuera leída (escuchada) antes con la oreja del corazón y después con la oreja del cerebro. 




			En esta edición, la definitiva, mi sugerencia es la misma. (Dicho sea: esta edición respeta enteramente los contenidos de la primera. Los agregados son sólo informativos, en el apéndice, para completar la cronología y discografía a partir de 2003, hasta 2009.) 




			



			 






			DETRÁS, DEBAJO, ADENTRO DE LA VOZ 




			



			 






			Propongo al lector, en este rato, además de escuchar con el corazón, cerrar los ojos para ver más lejos. Observemos cómo ella nos cuenta y contándose alumbra los secretos que vertebran esa voz tan cercana y tan inalcanzable. 




			Dirá de sus abuelos: “Una parte de mis raíces viene de Santiago del Estero, tierra de gente nacida para ser buena. Mis abuelos paternos se casaron jovencitos. Ni quince años tenía mi abuela, cuando ya había parido su primer hijo. Los hijos venían uno detrás del otro, sin miramientos, y nacían en las casas. Llegado el momento el hombre le decía a su mujer casi niña: ‘Deje de jugar y ponga a hervir agua en la olla. Voy a buscar a la comadrona’. Así vino mi padre... Se nacía sin tanta historia, con las ventanas abiertas, al sol o con la luna alumbrando”. 




			Dirá del amor para siempre: “La de mi papá y mi mamá es una historia de amor para siempre. Ya sé, parezco pavota; todos dicen que eso es imposible. ¿Imposible? Mi papá y mi mamá nunca se aburrieron de quererse, nunca… No sé bien cómo se conocieron... o sí sé, me lo contaron mateando después de la siesta. Ellos estaban en un velorio de angelito; en esos velorios, en el Norte argentino, se juega el juego del botón y se canta… En el juego están todos con los puños cerrados y alguien tiene un botón en la mano. Hay que adivinar quién. ¿Ingenuo? Hasta cierto punto, porque se trata de semblantear... Mi papá fue mirando las caras y al llegar a mi madre dijo, respetuoso: ‘La señorita tiene el botón’. Mi madre lo tenía. Ahí empezó todo...”. 




			Dirá de ellos: “Me gusta volver a mis padres. Sin ellos, ¿quién sería yo? Menos que nadie sería… Dura la vida de mi padre: fue estibador, hombreó troncos, en el horno del ingenio trabajó en pleno verano, pobrecito… Pero nunca sufrió como en el aserradero. Allí no había vaso de leche, ni máscaras. Hasta que mi madre dijo: ‘Será lo que Dios quiera, pero ahí no trabajás más’. Mi papá era un cadáver que caminaba. Ay, cómo esperábamos los sábados: ese día él traía su sueldito. Para entonces mi madre sólo tenía agua con sal para hervir. Hacía milagros en la cocina ella. De un kilo de harina y un huevo salían tortitas, pan, fideos… Hubo un tiempo que mi padre se quedó sin trabajo… Al final le dieron un lugarcito en el infierno: alimentaba las terribles calderas del ingenio. Quienes más lo ayudaron fueron los santiagueños… traían comida y apartaban un plato para él. Pobres ayudándose entre pobres. Mi papá no se llevaba su ración de comida por… porque en mi casa no alcanzaba. Pobrecito”. 




			(Pausa y pregunta: ¿Por estas cosas vividas será que La Negra canta así de hondo? ) 




			



			 






			Sigamos escuchándola: “Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con buen pasar. Había que vernos a nosotros, sus hijos, vestidos siempre como los mejores, porque mi mamá aceptaba la ropa vieja y la inventaba de nuevo. No me gusta hacer alarde de pobreza, la cuento en homenaje a mis padres. Hubo noches en que nos acostábamos con ese dolor de estómago que viene del hambre. Mi mamá bromeaba, nos daba un bollito, mate cocido y nos sacaba a jugar al Parque 9 de Julio. Mordíamos aire, comíamos inocencia… Mi papá y mi mamá se las arreglaban para alumbrar cada día. Si tuviera que meter toda mi niñez adentro de una palabra, elegiría ‘felicidad’. Fuimos tan pobres pero ¡tan millonarios! Mis padres no sólo eran abnegados, fueron sabios: jamás nos hicieron sufrir su sufrimiento. En la casa había alegría. Y adentro de la alegría estaba la felicidad, como pan de cada día”. 




			Esa Voz que canta desde tan lejos y tan hondo, ya vemos, anida sus claves en aquella pobreza que no extravió la primordial alegría. Cuando Mercedes está en el escenario crucial, en el salto al vacío que impone a sus canciones, ve cosas. 




			¿Qué ve? 




			Ve a su madre lavar y planchar infinitas ropas ajenas… 




			Ve cómo con un puñado de harina, mezclado con risas por partes iguales, hace de nuevo la multiplicación de los panes… 




			



			 






			La pregunta porfía, reaparece: ¿Cómo, cómo es posible que se pueda cantar así: así de hondo, así de lejos? 




			Mientras la respuesta se cocina con la paciencia del rescoldo, sigamos escuchando a esta mujer, tan sola y tan acompañada: “Una soledad acompañada por un río de veneradores no deja de ser soledad. Qué paradoja la mía. Como diría el poeta Serafín Andrés: Estoy sola, tan amada por una multitud hecha a mi imagen y semejanza… Así es la cosa, así es mi cosa. ¿Qué es la felicidad? Para mí es respirar el olor de las comidas mientras se están haciendo. ¿Y la soledad? La soledad es esto que siento desde hace tantos años cuando baja la noche. Es mi cama tan vacía... Puedo acostarme mirando para acá o mirando para allá, lo mismo da, porque estoy sola... No no no, la soledad no le hace descuento ni a los bellos ni a los famosos. Hay momentos en que uno cambiaría aplausos y fama por la caricia, por el sonido de la respiración del compañero compartiendo los días y las noches... Siento que la soledad es mi enemiga; tal vez tenga que aprender a ser amiga de mi enemiga... Pero no soy una desagradecida: siento también algo muy en el fondo de mi corazón, y no sé si llamarlo alegría... Alegría porque estoy viva, y estando viva he aprendido a oler cuando respiro y a ver cuando miro”. 




			



			 






			Todos tenemos cinco sentidos y a veces un sexto. Ella al revés. 




			Será por eso que en su último disco, Cantora, reunió a cantantes tan distantes, tan distintos. Fue el coagulante de las diversidades más intensas. 




			Será por eso que, según pasan los años y las generaciones, ella nos despierta zonas tan adormecidas. 




			Será por eso que en la biografía personal de infinitos miles cada etapa de esas vidas tenga de fondo, siempre, un disco de esta hermana mayor. 




			



			 






			Así va siendo la cosa: su Voz viene haciendo nidos en el corazón de millones. Qué prodigiosa alquimia: ella, tan solita de compañero, cantando puede alzar nuestros sueños, puede volverse panadera repartidora de felicidad sin mirar a quién. Todo lo consiguió y lo consigue, siempre, con ese sexto sentido que en ella es el primero. 




			No hay caso, no ha muerto: respira de otra manera. 




			La Negra no se fue, la Negra no se va. 




			



			 






			ESTÁ CANTANDO, ESCUCHÉMOSLA 




			



			 






			¿Por qué hablo, así, en presente, si todas las noticias insisten en decirnos que Mercedes Sosa ya murió a los cuatro días del mes de octubre del 2009? 




			Por favor, un poco de criterio: las noticias, tantas veces, en lo esencial mienten, faltan a la verdad. Si ella nació no iba a ser para morirse. El aire, este aire que ahora respiramos, a ella se la aprendió de memoria. Suficiente con que apoyemos nuestro oído en el pecho del aire para escucharla. 




			Damas y caballeros, ¿alguien se atreve a negarlo? Ella, nuestra Negra Mayor, está cantando. Al sol le consta. 




			Algunos a dios lo creen en minúscula, otros lo creen en mayúscula. Vamos a suponer Dios. Él, ahora, está sobre una nube (pero no en las nubes). Se ha enterado Dios de que Mercedes Sosa, ya sanita y sin el agobio de insoportables tristezas, vuelve a cantar. De inmediato reúne a su gabinete de ángeles asesores y les ordena: Vayan a ver si llueve. Todos eh. Por fin solo, el Supremo busca el taladro que heredó de su abuelo, le hace un agujero al piso de la gran nube, se tiende y apoya la oreja. Desde abajo, desde el reino de la Tierra, sube, divina porque humana, la Voz de La Negra. Dios saca pecho, y pensando en voz alta se consuela: Hitler y Bush y Massera y la banda ésa no me salieron bien. Pero esta mujer sí. Y haciendo bocina con las manos, le grita a través del agujero de la nube: ¡No se muera nunca, Negra, por Dios! 




			Nuestra Negra le va a hacer caso, por los siglos de los siglos. 




			



			 






			Rodolfo Braceli 


			(en el enero del 2010) 
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			TUCUMÁN. TAN LEJOS Y HACE TIEMPO 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Infancia tucumana. El papá, la mamá 




			



			 






			Mi mamá dice que mi papá se olvidó mi nombre adrede cuando me fue a inscribir al Registro Civil. Y me puso Haydeé Mercedes en vez de Marta Mercedes. Mi mamá quería que de primer nombre yo me llamara Marta. Así sin hache, Marta. Claro, como es lógico, en mi casa mandaba mi papá, pero claro, como es lógico, siempre se terminaba haciendo lo que quería mi mamá. Y entonces todos desde que me recuerdo me vienen llamando Marta. Soy la Marta y me gusta mucho más ser la Marta que Mercedes Sosa. Esto nadie lo cree, pero es así, realmente. 




			Con el asunto del nombre me libré de una buena: mi mamá anduvo pensando en ponerme Julia Argentina, porque nací un 9 de julio, el Día de la Independencia, cerquita de la casa histórica de Tucumán. Hubiera sido una exageración. Se imaginan a los presentadores del mundo diciendo: Y aquí... ¡Julia Argentina Sosa, de Argentina! Otra exageración dentro de una vida marcada por hechos exagerados, no queridos, ni siquiera soñados... ¡Julia Argentina Sosa, de Argentina! Madre mía. También me anduve llamando Gladys Osorio, cuando casi adolescente empecé a cantar por los micrófonos de una radio. Al final, puertas adentro las cosas son como las madres quieren y puertas afuera son como la gente manda. En mi casa definitivamente soy la Marta. Para la gente definitivamente soy la Negra. 




			Qué lío con esto de los nombres. Otro que tuvo su historia con el nombre fue mi papá. Se llamaba Ernesto Quiterio, menos mal que le decían Tucho. En la escuela siempre tuve que soportar la misma pregunta de las maestras: ¿Quiterio? ¿Pero por qué Quiterio? Yo le preguntaba a mi papá y él no sabía. Resolví que como en su familia tuvieron tantos hijos, qué sé yo, once creo, ya no sabían qué nombre ponerles... Podría haber sido Criterio. Y... ja ja... hubiera sido una falta de criterio, ¿no? 




			Una parte de mis raíces provienen de Santiago del Estero, tierra de gente nacida para ser buena. Por parte de mi papá mis abuelos se casaron muy jovencitos. Ni quince años tenía mi abuela cuando ya había parido su primer hijo. Los hijos venían uno detrás del otro, sin miramientos, no importaba la pobreza. Y casi todos nacían en sus casas. Llegado el momento el padre le decía a su mujer casi niña: Deje de jugar y ponga a hervir agua en una olla. Yo voy a buscar a la comadrona. Así vinieron mi padre y los otros tíos, tío Mauro, tía Rosario... Se nacía sin tanta historia, con las ventanas abiertas; a veces se nacía al sol o con la luna alumbrando. 




			Por el lado de mi mamá la mano vino con mucho sufrimiento. Con razón ella estuvo la vida entera enojada con su padre, al punto de no querer verlo ni hablarle ni nada. Sí, porque este hombre se casó por el civil y por la iglesia con mi abuela Genoveva pero la abandonó cuando estaba gruesa de mi mamá. Una crueldad. Este abuelo se llamaba Miguel, Miguel Girón, y se fue para siempre a Santa Fe, a Tostado. Mi abuela en cuanto pudo partió a buscarlo y lo encontró y ahí estuvieron juntos una semana. Ella se habrá ilusionado, claro. Pero él la convenció con martingalas para que se volviera a Tucumán: la mandó engañada, prometiéndole que pronto iría a buscarla. Mintió: nunca más volvió. Pobre mi abuela, tan jovencita y abandonada. ¿Por qué harán estas cosas los hombres? Bueno, los hombres y... a veces las mujeres. El caso es que mi abuela Genoveva se volvió a Tucumán con la ilusión y con algo más, con la semilla de mi tía María Ángela en su vientre. Quedó preñada en esa semana de falsas ilusiones y engaños. 




			Razones para el odio no le faltaron a mi mamá. Ella le escribió varias veces a su padre y nunca tuvo contestación. Yo también le escribí varias veces, y tampoco. Hasta que hubo una última carta que sí fue respondida, pero no por mi abuelo, sino por el comisario del pueblo. Le decía a mi mamá redondamente: Mire señora, el señor Miguel Girón reconoce que es su papá, pero no quiere saber más nada de usted. No quiere que le escriba más y no quiere verla tampoco. Es cosa de no creer, pero hay tantos hombres que por propia voluntad se les desaparecen a sus hijos. Con los años yo y mi hijo Fabián padecimos un dolor parecido... 




			Pero la vida tiene sus vueltas. No todo tiene que ser sufrimiento. Mi abuelo Girón armó otra familia en Tostado, tuvo más hijas, desconocidas para nosotros. Y como el mundo no es chico sino chiquito, pasó esto: en el año 80 yo estaba de gira en Israel. Una noche viene una mujer y me dice: Me llamo Rivska, yo soy tu tía, vivo en Haifa. Yo dije esto es una joda, qué está pasando acá. Ella sigue: Vos sos Marta. ¿Acaso no tenés en Santa Fe un abuelo que se llama Miguel Girón? Ahí me desayuné y me di cuenta que la mano venía en serio. Pero yo no sabía que tenía una tía, y en Israel. Al rato me entero de eso y de otras hermanas más, todas hijas del segundo matrimonio de mi abuelo. Dos años antes de la muerte de mi mamá, vino a la Argentina esa media hermana de Israel, se juntó con las otras dos medias hermanas y se fueron a conocer a mi mamá a su casa, en Tucumán. ¡Lo que fue eso!: las cuatro juntas, felices como criaturas, haciéndose bromas, contándose sus vidas, cocinando, comiendo, jugando a la lotería, viviendo en un puñadito de días lo que el padre ingrato y abandonador no les había permitido vivir en setenta años. 




			Para que la felicidad fuera completa, después la llevé a mi mamá a Israel. Y allí otra vez se abrazaban y lloraban y reían como niñas, esas hermanas tantos años distanciadas. Allí también conocí a una prima... Que Rivska era tía mía es indudable porque se larga a cantar y canta como yo, canta bien, se peina y se pone los anteojos como yo y toca el bombo y tiene un éxito bárbaro. Ella tiene dos nietitos que la acompañan, uno toca el charango y el otro el bombo. 




			Sí, muy chiquito es el mundo. La maldad de Miguel Girón no pudo deshacer el vínculo de esas hermanas que no se conocían. Tía Rivska me contó que no era un buen tipo este viejo; también la hizo sufrir mucho a su madre. Será porque él, después de todo, tenía ese oscuro secreto del abandono fermentando muy adentro de su alma. Por suerte mi abuela encontró a un hombre bueno, mi abuelo Florentino, y vivió con él hasta que los dos murieron de viejitos. La muerte siempre es odiosa, pero recibida así juntitos, vaya y pase, es otra cosa. 




			( 




			—Mercedes, antes de cambiar de tema supongamos: aquí, ahora, tenés a tu abuelo Miguel Girón. ¿Qué le decís? 




			—Que se vaya a la mismísima... No no no, no le digo eso. Mi mamá nos ha enseñado a respetar a los mayores. Me daría un sopapo mi mamá si completo la frase. 




			—No le decís eso, ¿qué le decís en cambio? 




			—Le digo que abandonar a una mujer estando gruesa de un hijo, ¡eso no se hace!... Aunque no, tampoco eso le digo. Mejor le pregunto: ¿cómo es posible hacer algo así?, ¿cómo es posible dormir, comer y vivir soltando para siempre a una hija y a otra hija? 




			) 




			La de mi papá y mi mamá sí que es una historia de amor para siempre. Sí, ya sé, parezco pavota; todos dicen que es imposible el amor para siempre. Yo digo que puede ser imposible, pero deja de ser imposible cuando entre el hombre y la mujer hay amor verdadero. Mi papá y mi mamá nunca se aburrieron de quererse, nunca. Y eso, yo y mis hermanos y mi Fabián lo vimos. 




			No sé bien cómo se conocieron mi papá y mi mamá... o sí sé, me lo contaron un día, mientras tomábamos mate después de dormir la siesta: ellos estaban en un velorio de angelito y en los velorios de angelito del norte se juega el juego del botón, se canta, todo es muy ingenuo. En el juego del botón están todos sentados con los puños cerrados y hay alguien que tiene el botón en una mano. Y hay que adivinar. Se trata de mirar a los ojos, de semblantear... Mi papá fue mirando las caras y al llegar a mi madre dijo muy respetuoso: La señorita tiene el botón. Mi madre lo tenía. Ahí empezó todo. Mi mamá era señorita, aunque había tenido una hija de soltera, Clara Rosa Girón, siete años me llevaba a mí. Mi abuela Genoveva, que acostumbraba a criar hijos de padres que no se hacían cargo, la criaba a Clara Rosa; la Chocha le decíamos. 




			Para mi madre tener esa hija fue algo muy fuerte. Porque era una mujer brava, de agallas, inteligente aunque casi sin libros, pero estamos hablando de una madre soltera del año 1928... Indudablemente mi mamá sin saberlo era una feminista, una adelantada como lo fue Alfonsina Storni. Hoy cualquier chica soltera tiene un hijo, en aquellos años era una cruz y un estigma. El caso es que la señorita Ema Girón quiso que su hija se llamara Clara Rosa Girón. Y mi mamá salió adelante porque se encontró con mi papá, un hombre muy bueno, muy respetuoso, nada que ver con esos atorrantes renegados sin corazón. Mi papá con los años quiso darle su apellido a Clara Rosa y mi mamá lo agradeció, pero no lo aceptó: No, Tucho, porque vos no sos el padre de la Chocha. 




			El matrimonio de mis padres resultó muy sólido porque se ayudaron los dos y vivieron todo parejamente, los dos trabajaban afuera y adentro de la casa. Mi mamá no era la mujer que sólo sirve para preñarse, sacar hijos y ser una sirvienta. En todo estaba a la par. 




			Del amor de mis padres nacieron cuatro hijos, el primero se murió al año, de no sé qué enfermedad... ¿Miguelito se llamaba?, si mi mamá estuviera cerca me lo diría... Ella no está pero sí está mi hermano Cacho, el más chico... ¡Cachoooo! Vení. Contá. Pero presentáte antes. ¿Cómo era que se llamaba ese hermanito que se murió antes que yo naciera? 




			



			 






			CACHO SOSA: 




			Me llamo Fernando del Valle Sosa, me dicen Cacho, nací el 24 del 3 del 40, cinco años después que la Marta. Soy el menor. El hermanito que se murió no sé cómo se llamaba, le decían Coquito. Vivió sólo siete meses, y mi mamá ya estuvo de encargue de la Marta, que nació al año siguiente, en el 35. Nuestro hermanito ha muerto por los calores; al tener desarreglo de vientre se ha deshidratado. Una colitis, una diarrea hasta secarse. En aquel tiempo en el norte morían muchos chicos así. Bueno, en aquel tiempo y ahora ni hablar. Cuando ha pasado lo de Coquito nosotros vivíamos en Pasaje San Roque 344, que era la casa de los abuelos paternos, Miguel Sosa y Mercedes Ruiz. Por ella a la Marta le pusieron también Mercedes. Estos abuelos venían de Matarás, una parte muy salavinera de Santiago de Estero, al este. En la casa de ellos hemos vivido hasta julio del 52. Mercedes tenía diecisiete años entonces. Nuestro abuelo Miguel primero trabajaba en una finca de Paraíso, y después en la compañía de electricidad cuando se instala en la ciudad. Aquella casa era modesta, pero al menos casa era. Tenía un patio enorme con un árbol grandísimo que nos daba mucha sombra en tremendos veranos muy secos. Entonces no llovía casi nunca. El árbol era una morera, y por ese árbol podríamos haber muerto. Pero gracias a él tuvimos por fin nuestra casa propia. 




			—Dale, Cacho, seguí contando que vos tenés buena memoria para esas cosas. 




			Fue a principios del 51. Han venido esos vientos que les llaman tornados, vientos tremendos con remolinos. Tal ha sido el viento que ha arrancado la morera de cuajo. Estábamos todos ahí cuando se corta la luz y la morera cae sobre una parte de la casa. Todos en la oscuridad empezamos a nombrarnos, eran como las doce de la noche. Nos llamábamos a los gritos, desesperados, pero había uno que no contestaba, mi hermano Chichí. Ha pasado esto: cuando Chichí ve que la morera cruje y se inclina, él atina a tirarse adentro de una habitación y cierra la puerta. Y allí queda prisionero. Al ver que el Chichí nos faltaba, mi mamá y Mercedes se han puesto a llorar desconsoladas. Pasó un rato, empezamos a apartar ramas, llegamos a la pieza que estaba semiderrumbada y aparece el Chichí, y bueno, se había salvado. Después de esto, gracias a la morera, la Marta ha empezado a diligenciar la casa de Barrio Jardín. Tenía la Marta entonces dieciséis años y ya cantaba y era apreciada por eso en el Partido Peronista. Pensar que la Marta aquella vez también pudo morir aplastada por la morera. Y ya no hubiera cantado más y no hubiera sido famosa y no hubiera actuado ni en el Colón ni en Nueva York ni en Japón ni en el Vaticano ni en Israel. 




			



			 






			Sí, Cacho, ahora recuerdo lo de la morera. Cuando gritábamos en la oscuridad y el Chichí no contestaba pensamos lo peor. Y cuando lo vimos sano y salvo todos nos abrazamos y seguimos llorando, pero de alegría. Qué cosa, a veces de un segundo para otro las mismas lágrimas que eran de espanto son de felicidad... Pero Cacho, sabés una cosa, al final te olvidaste de lo más gracioso... Como la casa quedó medio sepultada por la morera hubo que llamar a los bomberos. Aquel fin del mundo duró no más de media hora, de pronto el cielo se despejó y aparecieron muy intensas las estrellas... Resulta que vinieron los bomberos, reacomodaron todo con chapas: la casa quedó como un campamento de indios. Había una larga escalera. No vayan a subir al techo porque es muy peligroso. Lo primero que nos dijeron es lo primero que desobedecimos: ¿te acordás, Cacho?, subió el Chichí y enseguida yo. Cuando nos dijeron que bajáramos, el Chichí, que se veía todas las películas de Tarzán, gritó ¡yo soy Tarzán! y se tiró. Cayó y quedó como muerto. Llamamos a la asistencia pública y Tarzán se despertó. 




			



			 






			Voy y vengo, me adelanto demasiado con mis recuerdos. Tengo que retroceder, a ver si me ordeno... 




			A los pocos meses de la muerte de mi hermanito nací yo, justamente un 9 de julio. A eso de las seis de la mañana se escucharon los cañonazos celebratorios y mi mamá dijo: Parece que esta chica va a ser algo grande. Ella lo presintió, pero sin ambición. Porque ser algo grande significaba irse lejos de la familia. Yo nunca lo imaginé y nunca lo quise. Ya sé que no me creen, pero lo diré hasta que me crean porque es la verdad. Hablando de los 9 de julio, ese día mi mamá nos despertaba con chocolate, era el único lujo que nos podía dar. Recuerdo conmovida el sacrificio que significaba para mi papá comprar por única vez un kilo de masitas para celebrar a la noche la fecha patria y de paso mi cumpleaños. Ni imaginaba yo entonces que años después iba a celebrar mi cumpleaños en Polonia, porque estaba en gira con Los Trovadores y el ballet de Néstor Pérez Fernández. 




			Fui la primera y única mujer de la familia Sosa. Me cuentan que mi papá se volvió loco de alegría por mí. A los cuarenta y cinco días de mi nacimiento mi mamá quedó embarazada, de Chichí. En menos de dos años tuvo tres hijos. Fue todo tan seguido que se le puso mal la leche y no pudo darme el pecho. Mi padre ayudó mucho entonces, me daba tecitos con leche. 




			Mi media hermana Chocha murió en 1957, a los veintinueve años. Fue un drama eso. Ahí empezaron para mí las muertes de seres cercanos y queridos. La Chocha murió de manera absurda. Ya casada, desde La Plata había venido a pasar las fiestas en Tucumán. Todo empezó una vez que fuimos a comer pizza, comió por demás y le agarró algo parecido a un ataque de hígado. Pero después derivó en una complicación con el corazón. Parece que ella tenía un problema de corazón y nosotros no lo sabíamos. Era muy delgadita mi hermana, pero comía muchísimo. Hubo que llevarla al hospital y allí saltó lo de su corazón; entonces enseguida preparamos el viaje en tren a Buenos Aires, por aquello tan de la gente del interior que cuando las cosas están difíciles lleva a sus enfermos a Buenos Aires, para ver si en la Capital los médicos dan en la tecla. Yo trabajaba dando clases de danzas folclóricas, conseguí un adelanto y sacamos pasajes todos en el tren del Ferrocarril General Mitre. Ese viaje fue una pesadilla. Para colmo el tren salió con siete horas de atraso... mientras, la Chocha se retorcía... cuánto sufría la pobrecita. Después se quedó muy quieta, demasiado quieta. Al final la subimos al tren y entre mi papá y yo la teníamos abrazada. Nos esperaban treinta y seis horas de viaje hasta Buenos Aires... Cuando llegamos a la provincia de Santa Fe mi hermana se agravó. Paramos en una estación cercana a Rosario, mi papá bajó corriendo a buscar un tubo de oxígeno y ahí la hicimos revivir, porque estaba como muerta. Enseguida vino una ambulancia y la llevamos a un hospital en Rosario. Nosotros paramos en un hotelito muy barato y cercano, a esperar. Pero no hubo caso. Se nos murió mi hermana Chocha... Seguimos viaje a Buenos Aires y la velamos en la casa de unos tíos en la Boca. La tristeza se quedó con nosotros. Mi mamá recién le volvió a tomar apego a la vida cuando nació mi Fabián. A mi Fabián lo bautizamos en la catedral de La Plata, cerca de donde vivía la Chocha, y para ser sus padrinos vinieron Armando Tejada Gómez y su mujer Gloriana. 




			Me fui por las ramas... Quiero contar más sobre mi nacimiento, sobre mis padres, pero eso será enseguida. Ahora que no se me olvide esto: a Fabián lo llevé por primera vez en tren a Tucumán en un canasto de mimbre que yo misma le armé. Lo forré con una tela cuadrillé y con estas manos le hice el pespunteado, y eso quedó muy bello... Me da gusto y me llena de orgullo recordar aquella canastita... Aparte de eso, como viajábamos en segunda clase y entraba mucho polvo, compré un fleje y le hice un mosquitero a mi Fabián. Los asientos del tren eran de madera, en aquellos viajes nos dolían hasta las orejas. Pero mi hijo viajó muy protegido, como en el terciopelo de la primera clase. Digo primera clase y pienso que en estos años míos de fama, algunos critican que la señora Mercedes Sosa siendo comunista viaje en primera en los aviones. ¿Y por qué no voy a hacerlo si la plata me la gano trabajando? ¡Pelotudos! 




			Ah, pero aquella vez, con mosquitero y todo, después de casi cuarenta horas de tren, calor y polvo, llegamos a Tucumán y a mi Fabián se le había formado como una costra de tierra en la naricita. Tenía cuarenta y cinco días y yo le daba la leche de mis pechos... 




			Vuelvo un poco para atrás. ¿Por qué me he demorado tanto en mi media hermana Chocha? Media hermana no. Nadie es medio hermano. Se es o no se es hermano... La recuerdo tan intensamente porque ella era como otra mamá para nosotros. Mi mamá salía a trabajar, por monedas apenas, y la Chocha nos cuidaba, lavaba la ropa, lavaba las zapatillas, hacía de comer ¡y nos tenía cortitos! Había que hacerle caso porque era muy alcahueta y le contaba todo a mi mamá. Así y todo la queríamos mucho. Cuando hizo su último viaje a Tucumán, antes de ir a comer pizza y que pasara lo que pasó, la Chocha ya tenía algo raro, la lejanía de la muerte tenía. Era habitual en ella, cuando ya casada iba a estarse unos días a nuestra casa de Tucumán, que estuviera todo el tiempo armando y desarmando su valija. Era meticulosa, prolijísima, como lo es ahora mi Fabián. Pero esa vez noté que ella empezó a no hacer su valija, como que abandonaba las cosas que amaba. Por ejemplo, llevaba siempre una cruz de zafiro roja, no se la sacaba nunca. Un día se la sacó y me la prestó. Otra cosa curiosa. Una noche estábamos durmiendo. Mi hermano Chichí hacía el servicio militar, no estaba en casa; mi hermano Cacho dormía en la misma pieza que mi papá y mi mamá. Yo dormía en la otra pieza con la Chocha. En medio de la noche yo la vi a la Chocha al lado de mi cama, de pie, mirándome. Pero ella estaba acostada durmiendo en la otra cama, y yo la vi claramente, parada, mirándome. Le dije ¡Chocha!, y me contestó desde su cama: ¡Dejáme dormir, Marta! Sí sí, así fue: ella estaba acostada pero yo la vi parada, mirándome. Después me di cuenta que yo tengo muy desarrollado el sentido de la percepción. Me pasó muchas veces y me da no sé qué contarlo; pero qué voy a hacerle, me pasó. Cuando murió mi abuelo Miguel, el papá de mi papá, tan adorado por nosotros, también lo vi parado mirándome, despidiéndose en silencio de mí. No quiero pasar por bruja, pero algunos vemos lo que otros no ven. Mi sobrino Coqui, hijo de mi hermano Chichí, también suele ver cosas. Y no se equivoca. Hace poco tiempo, cuando murió mi amigo santiagueño Huguito Mótola —algo en la cabeza, le explotó una vena, algo así—, bueno, esa noche yo estaba durmiendo y sentí claramente que alguien abría la puerta de mi pieza. Salté de la cama, esperé ver a María, la señora que desde hace años me acompaña, pero allí no estaba María, no había nadie. ¿Quién golpeó y abrió mi puerta? Después supe que a esa hora moría Huguito. Ay, qué pronto se metió la muerte en mi historia... 




			



			 






			Estaba contando sobre mis padres. Vuelvo a ellos. Mi papá era un hombre que tenía su carácter, pero hacía todo lo que quería mi mamá. Lo hacía sin fastidio, diría que con alegría. Estaba totalmente supeditado a ella, que tenía una personalidad muy fuerte. Y no se vaya a pensar que mi papá era un hombre mandado. De ninguna manera. Lo que pasaba es que indudablemente mi mamá era muy inteligente y veía las cosas antes que mi papá. Si tuvimos la casa de Barrio Jardín fue por ocurrencia de ella, que me dijo que le hablara al gobernador Pedro Riera: Andá, Marta, hablále, vos sos la cantante del Partido Peronista, te va a atender y conseguiremos una casita. 




			El asunto de la plata también dependía de mi mamá. No manejaba plata mi papá. En la casa había una urnita de la Virgen del Valle y allí se ponía lo que había. Mi mamá cada día sacaba lo justo para darnos para el tranvía. Ya más grandecita, me daba para comprar algún suéter, algún collarcito, algún pañuelo de color. Lo malo eran las medias, se rompían mucho y había que coserlas y, bueno, salir así. Igual pocas salidas hacía, porque no me gustaba andar con las medias zurcidas. Siempre he sido muy detallista. 




			Hablando de salidas, una de mis preferidas era ir a la casa de mi padrino, Pedro Martínez. Allí sobraba la generosidad y se comía muy bien los sábados y los domingos. Las otras salidas eran con mis primas, con mis tías. Lo mejor de todo sucedía con mi abuela: cuando la acompañaba al cementerio me compraba caramelos, chupetines, galletas. A veces venía también mi prima María Eugenia y entonces jugábamos a escondernos atrás de las tumbas. La muerte era un juego para nosotras. Corríamos de la tumba de un tío hasta la tumba del otro, teníamos tantos tíos... Me recuerdo cantando en medio del tumberío. No había manera de hacerme callar, yo meta lalaaa lalalalaaaa... De unos de esos difuntos me quedó el reloj de pared que ahora tengo en el comedor principal. Ese reloj marcó las horas en que murieron algunos tíos, la hora en que murió mi abuelo... Me lo entregó mi papá. Reloj gracioso éste: marcó las muertes y su marca es “Triunfo”. 




			Donde también nos divertíamos mucho era en los velorios: se servía café con coñac, nosotros tomábamos los restitos y terminábamos todos machados. Era muy raro lo que pasaba: había indudablemente mucha tristeza en la familia cuando moría un tío, pero por otro lado estaba el consuelo de que teníamos muchos tíos de repuesto. Recuerdo los preparativos para esos velorios. En aquellos años se nacía casi siempre en casa y también se velaba en casa. Era una especie de mudanza: se vaciaba una habitación, se apilaban los muebles en otra y se ponía el cajón en la pieza vacía. El cajón y todas las sillas alrededor. Los chicos íbamos del velorio a los columpios, y de los columpios al velorio para ver si el muerto estaba muerto o era que sólo dormía. La muerte era algo que les pasaba a los demás, que nunca nos pasaría a nosotros. 




			



			 






			Cuando vivíamos en la casa de mi abuelo, como conté, dormíamos tres hermanos en la misma habitación: yo, Chocha y Chichí. En la piecita de al lado dormían Cacho, mi mamá y mi papá. En verano mi papá se acostaba en el suelo. En invierno a mi hermano lo ponían en un costadito. Pero yo nunca en las noches escuché que mis padres hicieran el amor, jamás. Nunca padecimos esa cosa, que debe ser tan chocante. Pero mi papá y mi mamá se querían mucho y eso se notaba. No los escuché hacerse el amor, no, será porque nos acostábamos tan cansados que nos dormíamos al apoyar la cabeza en la almohada. 




			



			 






			Mi papá era un hombre muy pacífico, incapaz de pelear con nadie. Sólo una vez lo vi violento: fue cuando conoció a Oscar Matus, mi primer marido y padre de mi hijo... Bueno, lo agarró del cuello a Matus, y lo llevó así alzado casi media cuadra; al llegar a la esquina lo tiró como si fuera una bolsa. Matus era petiso, gordito, fornido; alzado movía las patitas... 




			La fuerza de mi papá era tremenda. Hizo de todo en su dura vida: fue estibador en el puerto, hombreaba troncos en el ingenio, alimentaba la chimenea del ingenio... en el mismo infierno en pleno verano, pobrecito. Pero nunca sufrió tanto como cuando trabajaba en el aserradero. Allí no se cumplían las leyes, no había vaso de leche, no había máscaras. Un día mi madre lo sacó: Será lo que Dios quiera, pero vos no trabajás más ahí. Mi papá era casi un cadáver que caminaba. Recuerdo cómo esperábamos los sábados: ese día él traía su sueldito. Por entonces mi mamá solamente tenía sal y agua para hervir. Hacía milagros en la cocina. Con un kilo de harina y un huevo hacía pan, hacía fideos... Los primeros días el pan era rico, después estaba duro, o no estaba. 




			En aquel tiempo había un tranvía que podía acercar a mi papá al ingenio Guzmán. Para ahorrar unas monedas, él iba y volvía caminando. Kilómetros y kilómetros a pie... Cuánto le costaba conseguir trabajo. Para entrar por fin al ingenio Guzmán tuvo que ir veintitrés noches seguidas para ver si conseguía una vacante. Al final le dieron un lugarcito en el infierno: alimentar las calderas, el sitio más terrible. Quienes más lo ayudaron fueron los santiagueños, un grupo de gente muy noble entre los que estaba un tal don Toledo. Ellos traían su comida y entre todos apartaban un plato para mi papá. Eran los pobres ayudándose entre pobres. Porque mi papá no se llevaba su ración de comida de mi casa por algo muy simple: en mi casa no alcanzaba. Años después, cuando mi papá empezó a trabajar en el Instituto de Previsión Social, los llamó a los santiagueños y los hizo jubilar a todos. Mi papá pudo pasar de aquel infierno al Instituto porque el marido de una tía hermana de mi mamá, de apellido Márquez —uno de los que reformó la Constitución del 49—, le consiguió ese puesto. Y eso nos empezó a cambiar la vida. Yo ya estaba empezando a cantar... 




			Pero antes de que nos cambiara la vida, antes del trabajo en el aserradero, mi papá pintaba trenes en Tafí Viejo. Cuando quedó cesante, buscó y buscó, y no encontró trabajo y se tuvo que venir a Buenos Aires. Fue bolsero, estibador... Algunos pesos nos llegaban regularmente pero... cuánto dolor... él solo en Buenos Aires, nosotros sin él en Tucumán. Tucho, vos te venís y que sea lo que Dios quiera, le dijo mi mamá. Y él se volvió. Con su vuelta había igual penuria, ¡pero estábamos todos juntos! Después de eso fue que consiguió aquel trabajo en el infierno que solamente hacían los estoicos santiagueños ambulantes. Mi papá era el único tucumano que se animaba. Duele de sólo imaginarlo: con los terribles calores tucumanos, trabajaba en ese túnel alimentando con leña el fuego de las chimeneas. Pobrecito. 




			



			 






			Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con buena situación. Con aquellas planchas de carbón que necesitaban como una hora para calentarse planchaba pilas de ropa. Y lavaba y limpiaba y traía sus pesitos a mi casa. Y después hacía el milagro de hacer de comer con casi nada. Y había que vernos a nosotros, sus hijos, vestidos siempre como los mejores, porque mi mamá aceptaba la ropa vieja, la ropa usada, y la daba vuelta y la inventaba de nuevo. 




			Yo no me acuerdo de haber tenido muñecas. Jugaba con otras cosas. Trepaba a los árboles, luchaba con mis hermanos a los almohadonazos, por ahí me mezclaba con ellos mientras jugaban a la pelota. Éramos expertos en coyuyos, los observábamos, los seguíamos hasta ese momento en el que abandonan su caparazón y vuelven a renacer, como las cigarras. De cualquier cosa hacíamos un juego. Con las tapitas de las naranjinas, con las piedras a la payana... Pero la fiesta de Reyes... ésa sí que pasaba de largo... ¡Chichíííí! ¿Llegaste? Presentáte y contá lo de los Reyes Magos. 




			



			 






			CHICHÍ SOSA: 




			Me llamo Orlando Ernesto Sosa. Nací once meses después que la Marta, compartíamos casi todos los juegos y diabluras y reprimendas. Nos faltaba de todo pero teníamos todo. Atravesando la casa de un vecino, treinta metros y ya estábamos en el Parque 9 de Julio. El parque era nuestro. Éramos pobres pero millonarios. Mi papá hacía los trabajos más duros: para alimentar las chimeneas del ingenio tenía que meterse por un túnel. Andábamos por los nueve o diez años con la Marta y un día, muy curiosos, sin pedir permiso, hemos entrado a ese túnel subiendo en una zorra que llevaba hasta el lugar. El calor no se podía soportar, nosotros hemos visto ahí a nuestro padre, estaba alimentando con leña las bocas de las calderas del ingenio. Era el único tucumano entre santiagueños laburadores. Hemos visto eso y se nos ha quedado grabado para siempre en el corazón. Después, la vuelta a la casa en silencio, hasta que la Marta se ha puesto a llorar y yo también. 




			—Contá Chichí alguna cosa linda, porque si no nos vamos a morir de tristeza... 




			CHICHÍ: La Marta era muy inquieta y andábamos siempre juntos y hasta jugábamos a la pelota. Cuando alguno le ha querido pegar yo le he enseñado que se defienda, que boxee. Había una chica que le decíamos La Rusa, Irma se llamaba, era muy brava y con la Marta se trenzaba. Cosas de chicos. Sí, todo el día andábamos juntos nosotros. Como no teníamos juguetes, hacíamos juego de cualquier cosa. Mucho nos gustaba ir a la casa de mi tío Lindor. Para eso nos subíamos al tranvía y lo convencíamos al motorman para que nos dejara viajar gratis. Y si no lo convencíamos nos colábamos. Cosas de chicos. 




			—Sí, cosas de chicos, pero que no se enterara mi mamá porque... Chichí, no vayas a contar lo de la morera porque eso ya lo contó el Cacho. Contá lo de los Reyes. 




			CHICHÍ: Nosotros estábamos por creer que los Reyes existen. Con la Marta juntábamos piedritas, pastito, poníamos un baldecito con agua para que los camellos comieran y bebieran. Un día mi papá nos reunió y nos dijo que creía que ese año los Reyes no iban a llegar a Tucumán. Es que mi papá estaba sin trabajo... Esa noche cayó un aguacero tremendo, nos inundábamos. Todos estaban preocupados y asustados, todos menos mi papá. Y nos llamó otra vez para decirnos que los Reyes ese año no vendrían por culpa de la tormenta... 




			



			 






			Así era nuestra niñez. Niñez de extrema pobreza, con el hambre merodeándonos. No me gusta hablar de nuestra pobreza, pero tengo que contarla en homenaje a mis padres. Me acuerdo de muchas noches en que nos acostábamos con ese dolor de estómago que viene del hambre. Mi mamá hacía bromas, nos daba un bollito de pan, algo de mate cocido y nos sacaba a jugar al Parque 9 de Julio. Comíamos aire, comíamos inocencia. Pero no quiero, me niego a caer en el verso fácil de que mi niñez estuvo marcada por la miseria y el hambre. Mi niñez fue vivida en una casa pobre, sí, pero fue hermosa y sin angustia. Entre mi papá y mi mamá se las arreglaban para salvar cada día. Mi mamá hacía de comer riendo, bromeando con las cosas que le faltaban. Resucitando la ropa vieja que otros tiraban, nos hacía relucir como si fuéramos hijos de familia acomodada. 




			( 




			—Mercedes, si tuvieras que poner toda tu niñez adentro de tres palabras, ¿cuáles elegirías? 




			—Ni tres, ni dos palabras me hacen falta. Me alcanza con una: felicidad. Tantas carencias no me dejaron ni una sola herida, ni el menor resentimiento. Nos faltó de todo, pero fue como si no nos faltara nada. Porque nos colmó el amor. Todo el tiempo vimos el respeto y el amor que mi papá y mi mamá se tenían. Y todo el tiempo se desparramó en nosotros ese amor. Indudablemente fuimos muy pobres pero ¡tan millonarios! Mis padres no sólo fueron laboriosos, abnegados, sacrificados; mucho más que eso fueron sabios: jamás nos hicieron sufrir su sufrimiento. En mi casa había alegría. 




			—¿Alegría o felicidad? 




			—Adentro de la alegría está la felicidad. 




			) 




			



			 






			Posdatas 




			1 




			Ella ve a su madre lavar y planchar infinitas ropas ajenas. 




			Ella ve cómo su madre con un puñado de harina 




			hace de nuevo la multiplicación de los panes. 




			El milagro, con un puñado de harina 




			mezclado con risas, por partes iguales. 




			Ella ve a su madre resucitar 




			las tiradas ropitas viejas de otros 




			para que sus tiernos mendigos sean Principitos ya mismo. 




			Mamita querida del alma. 




			



			 






			2 




			Ella ve a su padre inclinado, 




			alimentando las llamas de un infierno. 




			Papá. 




			Ella ve su nuca, ve su espalda doblada. 




			Papá. 




			Ella lo ve consumirse 




			y aprende que ése es el crucial precio 




			del magro pan de cada día. 




			Ella no grita. Su corazón crepita. 




			Papá, mi papito querido. 




			



			 






			3 




			Ella los ve a ellos. Mamá, papá. 




			Qué alegría le viene de ver y ver y ver 




			cómo ellos siempre se aman para siempre. 




			Ella los ve a ellos, estoicos, 




			y de ellos recibe una fruta única que se llama alegría. 




			Ella crece mordiendo esa fruta 




			hasta llegarle al carozo: la felicidad. 




			La pobreza, el casi hambre, la sordidez 




			¡aquí no tienen nada que hacer! 




			y se apartan y se retiran, bien derrotados. 




			Ella aprende para siempre 




			—ésa es su herencia recibida— 




			que no hay nada que hacerle con la alegría 




			porque no hay nada que hacerle con el amor. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Adolescencia. 








			Nace una estrella, Gladys Osorio 




			



			 






			Busco y busco en mi pasado y siempre me veo cantando. Cantando en mi casa, cantando en la escuela, cantando en los velorios, cantando entre las tumbas del cementerio. Cantaba porque sí, sin darme cuenta, porque me salía... A veces me pregunto qué habré aprendido antes: ¿a cantar o a leer y escribir?, ¿a cantar o a hablar? Qué pena no tener ya a mi madre para preguntarle esto... 




			Lo que sí recuerdo es que siempre cantaba las cosas que escuchaba por la radio. Radio muchos años nosotros no tuvimos. Con qué. Una radio era para mi familia un lujo inalcanzable. Soñar con tener una era un disparate. Pero me las arreglaba para escuchar la de un vecino o una prima, y ahí memorizaba las canciones. Después los chicos hacían una rueda y yo cantaba en el medio y me hacían palmas. Estoy hablando de mis doce años. Yo prefería las canciones españolas, Lolita Torres empezaba a ser famosa. Me acuerdo cuando vino el Niño de Utrera y sobre todo el día que llegó Lola Flores. Yo los veía en los carteles, pero de dónde íbamos a sacar para comprar ni media entrada. Cuando actuó Miguel de Molina también me tuve que conformar con verlo en las propagandas. Yo miraba con tanta desesperación que poco faltaba para que los carteles cantaran. Miguel de Molina... pensar que con los años me hice muy amiga de él. Nadie sabe que dos meses antes de morir me llamó, me abrazó con ternura y me regaló una manta de Manila. Una joya. Tanto como cuando me condecoran en una universidad, realmente. 




			Otra cosa que hacía de chica era hablar todo el tiempo como mejicana y esto porque imitaba a Miguel Aceves Mejía. Iba por el centro con mi hermana Chocha y haciéndome la mejicana le decía: Pos pasemos esta cuadrita, Chocha... pos escúchame... pos ahorita ... Cuando llegaba a mi casa mi hermana le contaba a mi mamá: No salgo más con ésta, me hace pasar papelones haciéndose la mejicana. Y yo la seguía: Pos es que soy mejicana, mi Chocha... bang... bang... y tú... bang... bang... eeeeras tucumana... Pos adiosito... y ya no nos estamos viendo... 




			No era yo la única atacada de mejicanismo, éramos muchos en Tucumán; tantos como los habitués del cine Capitol de la calle Monteagudo. Cine lindo, con butacas. Cuando había alguna platita para ir yo prefería las películas musicales. Recuerdo a Mario Lanza haciendo la vida de Carusso. Me golpeó mucho esa historia. Ahora entiendo muy bien lo que es ser un artista y de pronto no poder cantar porque se está enfermo. Una gripe, un resfrío mal curado, un enfriamiento, y nos quedamos como inválidos. Lo peor es que no sabemos si esa invalidez nos va a durar dos semanas, dos meses, o siempre... El pobre Carusso en sus últimos años abusaba del éter para poder cantar. Sacrificó su voz hasta que la voz lo abandonó. Indudablemente que los cantantes populares tenemos más facilidades, porque podemos bajar el tono. En cambio los cantantes líricos están siempre al límite. Una vez le escuché decir nada menos que a Monserrat Caballé que ya no podía cantar “Norma”. Y esa confesión suya me dolió en el alma, pobrecita... Por eso digo: los cantantes populares tenemos ventajas. Cuando yo tuve problemas con “Alfonsina y el mar” dejé de cantarla. Fue cuando me enfermé gravemente y estuve casi seis meses postrada. Cuando volví, muy débil, muy enflaquecida, caminando con un andador, me encontré con que otra vez podía con “Alfonsina...” Sin quererlo, mi voz había descansado. 




			( 




			—Mercedes, siempre que transitás por este tema pasás de 




			largo el asunto de tu primera semilla, de tu vocación. ¿Por qué? 




			—No paso de largo nada. 




			—¿Cómo que no? 




			—No paso de largo nada. No hablo de mi vocación de cantante directamente porque no existió. 




			—Suena a contradicción. 




			—Ninguna contradicción, es la realidad: yo no quería ser cantante, yo no quería ser artista, yo no quería ser famosa. 




			—¿Estás segura de lo que decís? 




			—¿En qué idioma hablo? Estoy segura: cantar nunca fue mi vocación. 




			—Pero te contradecís. Dijiste que desde muy chica te la pasabas cantando. 




			—No me contradigo. Sí, cantaba todo el tiempo: en la vereda, en mi casa, en la escuela, entre las tumbas de los cementerios y en los velorios, pero lo hacía por hacerlo... Digo yo: ¿por qué tanta duda sobre algo que está tan claro? 




			—Es que, viendo lo que has llegado a ser, cuesta asimilar que tu vocación no haya sido ser cantante. 




			—Hay chicos que juegan a la pelota en los baldíos y no se les pasa por la cabeza ser jugadores de Boca o de River o de la selección. Juegan por jugar. Yo, con el canto, era uno de esos chicos. Cantaba y listo. 




			) 




			El hecho de que tuviera facilidad para cantar y de que los demás me prestaran tanta atención no me hacía pensar ni querer que ésa, la de cantante, llegara a ser el centro y la finalidad de mi vida. Yo cantaba por puro gusto, espontáneamente. Pero una cosa es la facilidad y otra cosa es la vocación. A veces las dos cosas se juntan. No en mi caso. Cuando me empezaron a pedir que cantara en una fiesta, o en una reunión parada arriba de una silla, ahí empezó mi malestar, en mi más temprana adolescencia. Y continúa ahora que soy abuela y puedo ser bisabuela. 




			Es verdad que en el colegio secundario mi profesora Josefina Pesce de Médici vio en mí atributos para la ópera, pero yo no me entusiasmé con esa predicción. Menos mal que me convertí en una cantante popular, porque de lo contrario lo que hoy es desasosiego y a veces sufrimiento se hubiera convertido en una tortura. Si es por hablar de vocación, vocación tenía mi primer marido, Oscar Matus, el padre de mi Fabián. Él, aunque era muy ignorante y pura intuición, quería ser compositor y luchaba para serlo y de hecho lo fue. Hizo con mi compadre Armando Tejada Gómez canciones bellísimas y perdurables. 




			Sí, quiero decirlo con todas las letras, resignada ya a que esto realmente nadie me lo pueda creer: yo, toda mi vida, odié cantar. Pero Matus me metió en esto. Y una vez metida lo tomé muy en serio, indudablemente. Tomarlo en serio no significó que yo descubriera con el tiempo una vocación escondida. Lo mío era más sencillo y no menos fascinante: quería tener varios hijos, quería tener una familia hermosa como la que hicieron sudando la gota gorda mi mamá y mi papá. 




			Y bueno, Matus me metió en esto y yo fui una artista por él. Me empujó a ser artista. Tengo que reconocerlo. Desde afuera comprendo que lo mío se vea como una suerte; para mí ha sido una desgracia. Unos años antes de llegar Matus ya empecé a ser conocida. Me daba cuenta que tenía el don de la voz, pero cantar me gustaba hasta el momento que debía hacerlo para la gente. Y me pasaban cosas muy conflictivas. Por ejemplo íbamos a los casamientos, a los cumpleaños, y mi papá quería que la gente se enterara de que yo cantaba bonito y enseguida a toda costa me hacía cantar. El de la vocación en realidad era él. No comprendía hasta qué punto me amargaba la vida porque después de cantar y de los aplausos ya los muchachos no se me acercaban más, me veían como a una distinta. Para mí cantar era una tristeza porque en vez de acercarme me alejaba, empezaba a quedarme sola. Eso fue una tortura cuando era jovencita y después también. 




			Cantaba en la radio, en la radio no sufría tanto. La cosa se ponía dolorosa cuando me obligaban a cantar en las fiestas, con mucha gente. Qué vergüenza, Dios mío. Sí, vergüenza, porque tengo una timidez que nadie puede imaginar. Esa timidez, que nadie sospecha y que no me abandona, es lo que hace que me sienta desgraciada cantando. El querido León Gieco se ríe de mí. Dice que por un lado soy una cantante mundial y por otro lado soy la peor cantante en familia. Yo puedo cantar en una reunión, pero si me viene, si se me canta. Si me lo piden puedo infartarme. Julito Bocca esto seguro que me lo entiende muy bien. Él cuenta que una de las cosas más horrorosas que le pueden pedir es, por ejemplo, que dé uno de sus saltos para las fotos periodísticas en la vereda del Colón. Para mí es todo un sacrificio cantar así: primero, porque no me acuerdo de la letra. Segundo, o primero, porque no quiero cantar. Lo que sí me gusta mucho es escuchar cantar a los otros. Si no, yo sufro... creo que esto lo supo y lo comprendió sólo una persona en el mundo, sí... 
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