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			AHORA 
O NUNCA
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			¡Ha llegado mi momento!

			¡El día en que por fin demostraré al mundo entero que estoy hecha para brillar encima de un escenario! Bueno, «mundo entero» entre comillas y muchísima imaginación, porque me refiero al insti, a mis amigas y a mis padres.

			Que, si lo piensas, ¡es un montonazo de gente!

			Por algún lado debo empezar, ¿¿¿no??? Puede que ahora mismo solo sea Tami Tamako, bailarina autodidacta y experta en escuchar a mi idol favorita a un volumen que, según mi madre, ¡me dejará sin tímpanos!

			(Exagera mogollón… Espero).

			Pero lo importante no es eso. Lo importante es que nací con un sueño: ser bailarina profesional. Y no una cualquiera, sino ¡bailarina en un grupo k-pop! 

			 

			
				
					[image: Ilustración caricaturizada de una chica con los ojos centelleantes. Tiene los puños apretados bajo la barbilla y las cejas arqueadas.]
				

			

			 

			En serio, el k-pop es mi vida. ¡Yo sí que no exagero! Cuando no estoy en clase o con mi bestie, me paso el tiempo inventándome coreos, cantando a pleno pulmón mis canciones kpopers preferidas, poniéndome al día con las últimas noticias de este mundillo o viendo tutoriales de moda coreana.

			Así que como ves, ganas me sobran. ¡Ese no es el problema!

			El tema es que hay tres problemas gigantescos que se interponen entre mis sueños y yo:

			 

			
				
					[image: 1 Vivo en España y las empresas más tochas de k-pop están, obviamente, en Corea. En resumen: ¡a infinitos kilómetros de aquí!]
				

			

			 

			
				
					[image: 2 Mi madre piensa que bailar es un hobby y que debería centrarme en otras cosas. Como, porejemplo, estudiar, estudiar, estudiar y, ¡ah, sí! ESTUDIAR.]
				

			

			 

			
				
					[image: 3 Algunos compañeros de clase se burlan de mis outfits y del merchan kpoper que colecciono. A veces me hacen sentir insegura, pero ¡sorry not sorry por molar tantísimo!]
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			La única que me anima al cien por cien es Nora, mi mejor amiga. Le flipan las redes sociales y es la alumna más TOP en la optativa de Audiovisuales. Siempre está con el móvil en la mano y me apoya en absolutamente todo. 

			Te lo prometo: si quisiese teñirme el pelo de verde fosforito, Nora aparecería al segundo con un bote de tinte y sin dejar de grabar en vertical para TikTok.

			De hecho, lo primero que veo cuando abro la puerta de casa es ¡el objetivo de su cámara!

			—¡Buenos días, Tami! —me saluda con toda la energía del universo—. ¿Estás ready? ¡Esta noche es LA NOCHE!

			—¿Qué desayunas para estar de tan buen humor? —me río mientras salimos hacia el insti y Nora sigue grabándome como si yo ya fuese una idol de fama mundial.

			—Lo normal, ¿no? ¡Tres o cuatro boles de cereales con extra de batido y pepitas de chocolate! —Me enfoca desde otro ángulo e insiste—: Entonces ¿¿¿qué???

			 

			—Estoy ready.

			Más o menos.

			 

			No sé por qué están empezando a entrarme dudas, pero Nora las corta de raíz:

			—¡Ni más, ni menos! ¡Vas a petarlo! ¡A TOPE!

			¿Eso de lo que te hablaba al principio sobre brillar encima de un escenario? Exacto: esta noche participo en… ¡el Talent Show! Es decir, el festival de talentos que mi insti ha organizado este año para que los alumnos actuemos en el salón de actos frente al resto de compañeros, profes y padres.

			Y, como decía, ¡yo voy a bailar! Por un momento, pensé también en cantar, pero mejor ir paso a paso. Así que he preparado una coreo original que ojalá los deje a todos con la boca abierta. ¡Loquísimos total!

			Es mi oportunidad para enseñar a mis compañeros lo guay que es el mundo del k-pop.

			Es mi oportunidad para demostrar a mi madre que bailar es algo más que una afición.

			 

			
				
					[image: ¡Es mi oportunidad para ser yo misma sin límites!]
				

			

			 

			Pero en cuanto cruzamos la puerta del insti, todas las cabezas se vuelven hacia nosotras. Hacia mí. Involuntariamente, miro lo que llevo puesto. Es un outfit chulísimo inspirado en Yumi, la main dancer de Moonbloom, uno de los grupos de k-pop con más trayectoria del planeta ¡y la idol que más admiro! Baila como nadie, también rapea y su estética mezcla lo urbano con lo futurista.

			—¿De qué va disfrazada hoy? —chismorrea uno de mis compañeros, mirándome el top con una mueca.

			—De pringada —bromea otro.

			—Y tú lo sabes de sobra porque vas de pringado todos los días, ¿no? —le suelto.

			 

			[image: Ilustración de una chica con un móvil en la mano en un pasillo de instituto. Mira de reojo hacia atrás con el ceño fruncido hacia un grupo de dos chicas y un chico que cuchichean entre sí.]

			 

			¡Nunca me quedo callada ante sus burlas! Mis gustos no son algo malo. De hecho, ¡tengo clarísimo que son ellos quienes se portan fatal conmigo! Pero, a pesar de todo, mi corazón siempre se tambalea. Es como si consiguiesen hacerme la zancadilla. Y aunque recupero el equilibrio, siento que cada vez es con menos decisión.

			 

			
				
					[image: En momentos así,
tengo miedo de caerme
del todo y rendirme.]
				

			

			 

			—No les hagas ni caso —me apoya Nora—. Son igualitos que dos esponjas de mar: ¡no tienen cerebro! —Y les saca la lengua.

			¡Nora es la mejor! Estaría perdidísima sin ella. Y lo digo totalmente en serio, porque, cuando llegamos a nuestras taquillas, nos encontramos con las otras dos chicas que forman nuestro grupo de amigas: Carla y Martina.

			—Tía —me dice la primera—, nadie te diría nada si te vistieras más… normal.

			—Y si no llevases cosas tan infantiles —continúa la segunda, señalando el llavero de Yumi que cuelga de mi mochila.

			—Yo no las veo infantiles. Tami es maravillosa tal y como es —las interrumpe Nora.

			—Además, ¿quién quiere ser normal? ¡Es un auténtico rollo! —añado, más valiente gracias a mi mejor amiga.

			Carla y Martina se encogen de hombros y lo dejan estar, pero a mí me ha hecho daño lo que han dicho. Se supone que son mis amigas, ¿no deberían ponerse de mi lado y defenderme? ¡Yo lo haría por ellas sin dudarlo!

			—Deja que los haters lloren. ¡Hoy es tu día! —me recuerda Nora con una sonrisa justo cuando suena el timbre de la primera clase.

			 

			
				
					[image: ¡Cada hora se me hace eteeeeeernaaaaaa!]
				

			

			 

			En Inglés, la profe da el past simple, pero yo solo pienso en el future y el paso inicial de mi coreo. En Mates, el profe explica las ecuaciones, pero yo calculo la velocidad de mi pirueta final.

			[image: ]

			Y así, una detrás de otra y de otra y de otra, ¡hasta que suena el timbre que pone fin a las clases!

			—¡Menos mal! —Nora se estira como un gato—. Casi se me cae la baba en Lengua.

			—¿De hambre?

			[image: ]

			—¡De sueño! 

			Nos echamos a reír y recupero totalmente el ánimo. Es la hora, toca ir al salón de actos. ¡El insti entero explota de energía y se vuelca al máximo en los preparativos del Talent Show!

			Despejamos el escenario, probamos las luces y decoramos el salón. ¡El aire huele a nervios y ganas!

			Ya en el backstage, mientras preparo mis cosas, recibo un mensaje. ¡Mis padres están aquí! Han llegado puntualísimos al insti. 

			Superentusiasmada, salgo a por ellos. Mi padre sonríe, ¡siempre está muy orgulloso de mí, incluso cuando bailo como un pato mareado! En cambio, mi madre tiene esa cara. Ugh. 

			La cara de: 

			 

			
				
					[image: «Esto es una pérdida de tiempo».]
				

			

			 

			No dejo que me afecte. Nora tiene razón: hoy es mi día. Les voy a demostrar lo que valgo.

			 

			
				
					[image: ¡Es ahora o nunca!]
				

			

			 

			—¡Qué bien que hayáis venido! —les digo después de darles un abrazo a cada uno—. Venid, venid.

			—¡Esto es increíble! —comenta mi padre mirando todo lo que hemos montado—. Saldrá bien, Tami.

			—Esperemos. —Es lo único que murmura mi madre, muy seria.

			De nuevo, intento que no me desmotive. Solo tengo que demostrarle que se equivoca. Que, para mí, bailar es algo más que subir cuatro tiktoks y entretenerme frente al espejo de la habitación.

			Me despido de ellos y regreso al backstage. El outfit que he diseñado para el Talent Show es superrompedor. 

			Me arreglo y completo el look con un makeup chulísimo y un peinado que hace que se me mueva el pelo al son de la coreo.

			Cuando me miro en el espejo, ¡me siento toda una guerrera! Alguien capaz de conquistar este escenario ¡y hasta la luna!

			—Woooooow, ¡menuda diosa! —alucina Nora al verme. Por supuesto, me graba con el móvil.

			—¿Voy bien?

			—¡Poderosísima!

			Antes de que pueda asimilarlo, me avisan de que soy la siguiente en actuar. La directora del insti felicita al alumno que acaba de hacer malabares y, después, me da paso.

			 

			
				
					[image: —Un fuerte aplauso para... ¡Tami Tamako!]
				

			

			 

			Salgo al escenario del salón de actos y la luz me da de lleno en la cara. 

			El público es una sombra enorme frente a mí, no distingo ninguna cara, ni siquiera la de Nora o mis padres. Intento sonreír, pero, de repente, el estómago se me retuerce.

			«Es ahora o nunca», me repito.

			[image: ]

			La canción empieza a sonar con un beat fuerte, aunque no tanto como los latidos de mi corazón. Bum, bum, bum, bum. Me golpean el pecho y hago un esfuerzo por respirar hondo, por recordar los primeros movimientos de la coreo. La he ensayado mil veces: zancada, giro, brazos en alto, cadera…

			 

			
				
					[image: Ahora o nunca.]
				

			

			 

			Pero mi cuerpo no reacciona y mi mente… se apaga. Se queda en blanco. ¡Blanco absoluto! Como cuando vas a hacer un examen superimportante y, de pronto, no te acuerdas ni de tu propio nombre. 

			 

			[image: Ilustración de una chica con un vestido corto y top de rejilla en medio de un escenario bajo dos focos. Ante ella hay un numeroso público mirándola y grabándola con el móvil.]

			 

			AHORA 

			O 

			NUNCA.

			 

			Estoy bloqueada, pero consigo dar un paso a destiempo de la canción. Me tropiezo. Oigo unas risitas. 

			Alguien suelta un comentario que no llego a entender. Estoy inmóvil, bloqueada. Otra carcajada a la que siguen un millón más. El ruido que hacen me devuelve a la realidad.

			 

			Horrible y cruel.

			 

			¡Chas! Se me llenan los ojos de lágrimas y el corazón se me rompe de golpe. Solo puedo volver a moverme cuando… echo a correr. Salgo del escenario sin mirar al público que se ríe de mí.

			—¡Tami! ¡Tami, espera! —grita Nora detrás de mí, pero creo que, si me detengo, me desmoronaré del todo.

			Cuando cruzo la puerta de salida del insti, el frío de la calle me golpea. Me quedo allí, respirando bocanadas de aire, intentando calmarme, pero no lo consigo. Las lágrimas no me dejan ver. Hasta que, de repente, noto que alguien me rodea con sus brazos. Es papá, que me abraza fuerte.

			Al cabo de un rato, nos dirigimos al coche sin decir nada.

			Al fin y al cabo, ¿de qué vamos a hablar? ¿De que he fracasado en lo único en lo que aseguraba ser buenísima?

			Tras subirnos y ponernos el cinturón de seguridad, mi madre por fin me dice:

			—¿Lo ves? Por estas cosas te digo que el baile solo es una distracción. Si centras todos tus esfuerzos en un sueño tan poco realista, luego sufres. Debes concentrarte en los estudios, en lo importante, Tami.

			 

			No respondo. 

			No puedo.

			 

			Sus palabras se me quedan clavadas como espinas, porque ¿y si tiene razón? Si no soy capaz de bailar frente a un público tan reducido, ¿cómo voy a triunfar como bailarina profesional en estadios gigantes?

			Por primera vez, el sueño por el que siempre he luchado se agrieta, a punto de romperse.

			 

			
				
					[image: Y YO TAMBIÉN.]
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			¡El universo está en mi contra!

			Toda la vida soñando con ser una estrella del baile y, a la mínima oportunidad que tengo, me quedo congelada en el escenario como un cubito de hielo. Da igual cuánto me esfuerce: no consigo olvidar las risas burlonas del público ni lo mal que me sentí.

			Quizá puedo fingir una gripe zombi o una mutación espontánea en cactus, ¡lo que sea para evitar ir al insti tras el desastre del Talent Show!

			 

			
				
					[image: ¡Rápido, rápido!]
				

			

			 

			Necesito una excusa, porque mi madre, que tiene el superpoder de detectar mentiras a kilómetros, entra en mi habitación, abre las cortinas de golpe y dice:

			 

			
				
					[image: —¡Arriba, Tami, o llegarás tarde a clase!]
				

			

			 

			[image: Ilustración caricaturizada de una chica sentada en el suelo con las rodillas dobladas y la cabeza escondida entre los brazos. Está llorando.]

			Aunque mi deseo es no llegar a clase NUNCA, mi primera reacción no es esconderme debajo de la colcha.

			Bueno…, esa es la segunda.

			La primera es quejarme con un «joooooo» que casi hace eco.

			La tercera es recordar que, si no voy al insti, será como admitir que quienes se burlaron de mí han ganado. ¡Y eso… sí que no! 

			Podré estar muy hecha polvo, pero no pienso rendirme.
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