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    Viena, 1895




    La temporada de suicidios había comenzado.




    La joven estaba sentada frente al escritorio, a un lado de la ventana. Remojó su pluma en la tinta negra, rasgaba el papel como la garra de un cuervo. El cielo lucía gris cenizo. Desde principios de noviembre el aire se sentía helado, implacable y el río Danubio estaba cubierto de pedazos de hielo por todo lo ancho. No tardaría en congelarse por completo hasta entrada la primavera. La semana pasada había leído en el Salonblatt sobre la muerte de una joven aristócrata que había saltado desde el puente Kronprinz-Rudolf montada en su corcel y ataviada con su vestido y velo de novia. La yegua majestuosa se había hundido como una piedra y la corriente había arrastrado el cuerpo de la mujer —vestido en satín blanco— a la orilla.




    Nunca se imaginó que su vida se reduciría a esto: se encontraba a la merced de su hermana, pidiéndole ayuda. Terminó la carta al alba, cuando las campanas de San Esteban repiqueteaban por toda la ciudad. Selló el sobre y lo colocó en el buzón ubicado en la puerta de entrada. Recordaría este día. Era sólo el principio.




    Dos días antes




    Llovía hielo. Sin embargo, la mujer que caminaba deprisa por la calle no llevaba abrigo ni sombrero. Cargaba un paquete envuelto en unas sábanas almidonadas y ásperas. La carga pesada le dificultaba el paso, por lo que se apoyaba más en una pierna que en otra. Mechones de cabello largo y mojado le cubrían la boca y los párpados. Se detenía cada determinado tiempo, cambiaba el peso del paquete de un brazo y un lado de la cadera al otro y aprovechaba para retirarse el rocío helado de la cara con la mano desnuda.




    Atravesó la Ringstrasse —la avenida amplia y arbolada que rodeaba Viena—, dejó atrás una fila de enormes edificios residenciales cuyas fachadas proyectaban sombras brillantes en el adoquín. La tormenta empeoraba, se había convertido en un aguacero constante. Cegada por el agua, siguió adelante, cruzaba los charcos con sus mejores botas de piel. Atravesó el Schwarzenbergplatz, la frontera invisible entre la aristocracia y el resto de la población. A un par de metros de distancia, destacaba una hilera de casas opulentas con luces encendidas.




    Había salido deprisa y no le había dado tiempo de subir por su abrigo y guantes de lana. Ahora lamentaba esa decisión tan precipitada. El frío le calaba los huesos. “Idiota”, se dijo. “Eché a perder mis botas”. Pausó su andar, abrió la reja ornamental de hierro de la residencia de la baronesa y rodeó el edificio para dirigirse a la entrada de la servidumbre. Tocó la campana nocturna y luego tocó la puerta con fuerza, maldecía y se balanceaba impaciente. “Abre la maldita puerta”. Una ráfaga de viento helado la desequilibró y le produjo un dolor leve y punzante en el costado. Se volvió a colocar la carga sobre el hombro, los dedos le palpitaban al aporrear la puerta.




    Cuando la mucama nocturna por fin abrió, Minna entró furiosa. “No pudiste haber tardado más”, pensó, sin embargo le dio las buenas con tono indiferente y descendió por una escalera mal iluminada hacia la cocina en el sótano. Cuidadosamente colocó el paquete en un catre, cerca de “la Bestia”, el enorme horno negro a un lado de la trascocina. Una niña frágil y adormilada emergió de las cobijas y se sentó en silencio mientras Minna acercaba el catre al horno, acomodaba el delgado colchón en su base y colocaba a la niña bajo de la luz de una exigua vela que alumbraba desde una repisa de madera.




    —Fräulein Bernays, la llaman arriba. La señora lleva una hora buscándola —dijo la mucama nocturna mientras se ajustaba su gorro blanco almidonado—. Todos sufrimos con sus escapadas… —añadió, suspiró profundo y se agachó para limpiar una huella de lodo de las escaleras—. Le dije a la señora que había salido a caminar. No me creyó, insistió en que debió haber ido a algún lugar…




    —Para su información, hemos estado haciendo gárgaras con ginebra. ¿Verdad, Flora?




    —Sí, Fräulein—respondió Flora con una sonrisa débil—. Además fuimos al médico.




    —La niña está delirante —dijo Minna—. Tápate, cariño, está helando aquí abajo.




    Entraba una corriente de algún resquicio, deseaba ponerse ropa seca, además, le martillaba la cabeza. Metió la mano al bolsillo de su falda y tocó el empaque de papel de estraza que cubría la medicina. “Gracias a Dios sigue ahí”.




    Temprano por la mañana, Minna había descubierto a Flora en un estado deplorable, intentaba hacer sus quehaceres pero tosía tan fuerte que se le doblaban las rodillas. Había sumergido a la miserable criatura —presa de un ataque de hipo y llanto— en agua fría para quitarle la fiebre. Por desgracia, nada parecía funcionar. La niña agonizaba: tenía las mejillas sonrosadas por la fiebre y la sudoración propia de la enfermedad empeoraba. No lo había podido soportar. La había arropado y sin decirle a nadie, se la había llevado al médico.




    —Me duele la garganta —se había quejado Flora, le faltaba el aire. Minna tocó la campana del consultorio médico.




    —El doctor te va a cuidar —le había respondido con una convicción que no tenía—. Eres empleada de la baronesa y una muy importante.




    Un hombre mayor había abierto la puerta secándose el bigote con una servilleta de tela. Minna había visto a una mujer sentada en la mesa del comedor del otro lado de la habitación y había percibido el aroma a carne cocida y vino.




    —Doctor, mi patrona, la baronesa Wolff, desea que atienda de inmediato a esta criatura. Se encuentra sumamente preocupada por ella.




    El doctor había dudado un instante mientras Minna se abría paso, comenzando a enunciar la letanía de los males que aquejaban a la criatura: fiebre, tos, náuseas, pérdida del apetito.




    No había razón para poner en duda su autoridad. Incluso sin el abrigo y a pesar del fango en su ropa, era una mujer elegante: esbelta, de espalda recta, piel tersa y dicción perfecta. Además era una mentirosa muy convincente.




    —¿Es posible que tenga fiebre escarlata? —le había preguntado al doctor cuando éste la llevó a su oficina en la parte trasera de la casa.




    —Una infección indefinida… —había concluido tras examinarla.




    —Debe guardar reposo en cama por lo menos un mes… debe cambiarle las sábanas dos veces a la semana, dele píldoras para la garganta irritada y heroína de Bayer para la tos…




    Si bien Minna había escuchado y asentido con la cabeza, sabía que sería imposible atender los consejos del doctor en casa. ¿Por qué había creído que se saldría con la suya? Sus días, noches, incluso sus domingos pertenecían a la baronesa. Su deber era cumplir con la voluntad de su patrona en todo momento, cualquier demora podía suponer un despido inmediato.




    Al apoyar la mano en la frente pegajosa de Flora, recordó las indicaciones del médico.




    —No me dejes —le pidió la niña, algo desorientada, su voz sonaba ronca y cansada. Aunque tenía diez años, aparentaba seis. Presintiendo su partida se aferró a su falda. Minna le dio dos cucharadas del jarabe pegajoso y dulzón y le susurró algo al oído. La niña se acostó de nuevo y volteó la cara a la pared.




    La sirvienta nocturna escudriñó a Minna mientras ésta aseguraba un par de mechones húmedos en su chongo, limpiaba con énfasis los tacones de sus botas con un trapo y salía de la cocina sin decir nada. Subió las escaleras angostas, atravesó el vestíbulo de piso de mármol y caminó por un pasillo abovedado iluminado por varias luces eléctricas importadas. Se detuvo un instante en el umbral de la sala de estar carmesí, recobró el aliento y tocó la puerta con delicadeza.




    —Adelante —anunció una voz.




    El santuario de la baronesa tenía el aspecto de una habitación que nadie visitaba nunca: sillas y sillones suntuosos y pesados, recubiertos con tapiz de Damasco, pantallas de lámparas decoradas con vitrales, alfombras persas y una colección de porcelana en la que figuraban perros pug, poodles y aves exóticas. Tenía un tazón con azucenas en una mesita de sala taraceada y, en una esquina cerca de la ventana, un escritorio con una bandeja de plata llena de pastelillos para el té y sándwiches blancos como la nieve. Minna aparentaba estar tranquila. Sin embargo, estaba sonrojada y el corazón le latía muy rápido, como si acabara de romper un jarrón valioso. Por si fuera poco, el aroma de los pastelillos le recordó que no había comido nada en todo el día.




    —Buenas noches, baronesa.




    —Los demás están hablando de ti —le respondió la mujer abruptamente con una voz aguda y delicada. Llevaba puesto su vestido con el corsé que la torturaba con perversidad. Examinaba a Minna desde su asiento con una mirada capaz de despellejar a un conejo—. ¿Quieres saber lo que dicen? Hablan de tus peculiaridades: de tus lecturas constantes, tus escapadas y demás. Eso lo tolero a pesar de los extraordinarios inconvenientes que me causa. Todo lo cual he procurado ignorar. Llegas tarde, ¿en dónde has estado?




    —Fui al boticario. Flora está enferma —dijo.




    —¿Crees que no me he dado cuenta? —respondió la baronesa. Le hizo señas para que se sentara frente a ella. Minna dudó. Su falda aún estaba húmeda y ensuciaría la delicada tela del sillón. Tomó asiento con cuidado en el borde, hizo a un lado un cojín de seda.




    —Al fin y al cabo no soy un monstruo. La semana pasada le pedí a Cook que le diera a la criatura dosis diarias de alcanfor.




    Sería el primer gesto decente que mostraba la baronesa hacia ella, pensó Minna. Para desgracia de Flora, la habían contratado en el campo para que trabajara como sirvienta general en la gran residencia barroca. Incluso desde su llegada, la niña lucía delgada y pálida, demasiado frágil para ese tipo de trabajo. Su pelo era del color de la paja y sus ojos color jerez. Pasaba la mayor parte del día en el sótano, ahogada en densas nubes negras y humo. Sus labores incluían limpiar la caldera, las chimeneas, los retretes y lavar cazuelas. Minna la había descubierto varias noches llorando hasta quedarse dormida.




    —El alcanfor es inútil, necesitaba…




    La baronesa interrumpió a Minna levantando el dedo a manera de advertencia.




    —Yo decido cuando mis empleados necesitan medicamentos. Por cierto, cuando la semana pasada tuve la garganta irritada, no recuerdo que hayas ido corriendo al boticario para ayudarme.




    Se produjo una pausa tensa. La baronesa la aprovechó para ajustar los cojines con flequillos en su sillón emperador.




    —Debo decir que nunca he tenido suerte con ustedes. Rara vez contrato a alguien proveniente del Segundo Distrito, como estabas tan bien recomendada…




    Minna no la contradijo. Nunca había vivido en el Segundo Distrito (Leopoldstadt), en donde residía la mayoría de judíos vieneses de clase media. Sin embargo, había percibido cierto aire antisemita en más de una ocasión. De niña, a veces se vengaba de los compañeros que la insultaban con afán prejuicioso. En una ocasión, había golpeado a un niño con tanta fuerza que le sangró la nariz. Con la edad, había decidido que lo mejor era ignorarlos, aunque seguía sintiendo escalofrío en la nuca cada vez que se enfrentaba a ello.




    —Le garantizo que mi única preocupación es la niña —aseguró con voz débil, pero firme.




    —Tu preocupación debería ser tu trabajo. Eres una dama de compañía. Y hasta donde tengo entendido, no tienes conocimientos médicos.




    —Desde luego que sí. Fui empleada de un doctor en Ingolstadt.




    —¿Cuál es su nombre? —preguntó la baronesa escéptica.




    —Doctor Frankenstein —respondió en tono alegre.




    La baronesa la miró sorprendida y sonrió con picardía cuando comprendió la broma. Se puso de pie y caminó hacia la chimenea; tomó su canasta de costura.




    —Minna —prosiguió en tono conciliatorio—, debes disculparte para olvidarnos del tema.




    —Me disculpo —respondió en seguida, sin arrepentirse.




    —Acepto tus disculpas —dijo—. En cualquier caso, la niña nunca ha estado del todo bien. Es débil y tísica.




    La baronesa se miró al espejo ubicado encima de la repisa de la chimenea y se tocó el elaborado peinado alto.




    —¿Qué opinas de este peinado? Es igual al de Clara. Lo llevó al Palacio Imperial la semana pasada.




    —Le queda bien —respondió Minna. Se preguntaba si existía alguien en la faz de la Tierra capaz de mantener el semblante serio al ver ese ridículo tupé abombado.




    —Excelente, lo conservaré por el momento —hizo un gesto displicente con la mano y se acomodó en el sillón con su bordado en el regazo.




    La luz se disipaba y las sombras oscurecían la habitación. Sonidos distantes de los cascos de los caballos y las ruedas de los carruajes al transitar por el adoquín entraban por las oscilantes y pesadas cortinas; de vez en cuando, la voz de alguno de los sirvientes producía eco en los pasillos. Las manos blancas y suaves de la baronesa avanzaban con presteza; estaba concentrada en la escena pastoral que bordaba en el lino: vegetación en tonos verdes pálidos, un exuberante cielo lavanda y un pastor cuidando a su rebaño.




    Minna subió los dos niveles de escaleras para llegar a su habitación. A medida que lo hacía, se iba despojando de la falda de muselina empapada, el fondo de franela, las medias de lana y desabrochándose los veinte botones de su blusa de algodón blanca. Su opresivo corsé le apretaba las costillas; al desamarrarlo, exhaló aliviada y lo dejó caer al suelo. Necesitaba secarse. Comenzaba a oler a perro mojado. La habitación estaba oscura, al igual que su estado de ánimo; las paredes tenían un tono enfermizo verde arsénico. Se puso su camisón y llevó una vela al tocador, su sombra la seguía.




    Echó la cabeza hacia atrás. Se empezó a cepillar el pelo cobrizo y espeso y a recogerlo con peinetas. En su juventud había sido consciente de la abundancia de su pelo y de su figura delgada y alta. Sin embargo, con el paso de los años había perdido la vanidad. Si bien era cierto que los ángulos finos de su cara y cuello aún destacaban, incluso bajo la luz de la vela, distinguía delicadas líneas de expresión alrededor de los ojos.




    Nunca se habría imaginado que a estas alturas de su vida, casi con treinta años, permanecería de pie y en silencio ante una mujer menor que ella mientras ésta la regañaba y dejaba que una pobre criatura muriera como un perro. Minna estaría casada como su hermana Martha si la vida hubiera sido distinta; si su padre no hubiera perdido su fortuna y no se hubiera muerto en plena calle; si su prometido no hubiera muerto. Si, si, si…




    No tenía sentido meditarlo. Durante años se las había arreglado sola. Nadie en su familia contaba con los medios para mantenerla. Martha tenía una familia cada vez más numerosa y su hermano Eli estaba casado y se había mudado, de manera que había tenido que recurrir a las únicas alternativas que le quedaban: dama de compañía o institutriz. Tenía que salir adelante por su cuenta y parecía que pronto volvería a desplazarse.




    Se cubrió los hombros con su chal, abrazó su cuerpo y presionó los dedos en los brazos. Estaba cansada. Además le dolía el cuello. Se dirigió al balcón y miró por la ventana hacia el norte.




    Le caería bien un trago de ginebra, aunque se conformaría con un cigarro. Prendió uno de los delgados cigarros turcos que guardaba en el cajón inferior de su tocador. La tormenta se había apaciguado y le había dado paso a un cielo gris plomizo. Inhaló profundo.




    Con frecuencia, por las noches, cuando terminaba sus labores, Minna leía hasta que la vela se ahogaba en un charco de grasa. Destinaba una parte considerable de su salario a comprar libros. No las novelas que retrataban a la aristocracia, aquellas que giraban en torno a sirvientas que fornicaban en el ático y patrones lujuriosos con miradas lascivas. Tampoco las memorias eternas y aburridas (libros que conservaría para cuando perdiera la vista). No, prefería los libros voluminosos, leer con dificultad La Revolución Francesa de Thomas Carlyle, que era mucho mejor que Historia de la conquista normanda en Inglaterra, de Edward Freeman, aunque no del todo revelador. Se le dificultaban pasajes complejos de El origen de las especies de Darwin, así como obras de Heráclito y Parménides, las cuales debatían cuestiones sobre la existencia.




    Por otro lado estaba Aristóteles, a quien había hecho a un lado luego de descubrir que consideraba que las mujeres eran una de las deformidades de la naturaleza: “hombres incompletos”. Había vendido ese volumen sin ningún arrepentimiento. Platón tampoco era cabal en ese tema, insistía en que las mujeres eran menos completas que los hombres. Ahora bien, tampoco descartaría a todos los filósofos en virtud de sus convicciones cerradas. Al fin y al cabo, para Nietzsche, a quien adoraba, las mujeres eran meras posesiones, propiedades destinadas a prestar servicios. Y Rousseau creía que el papel de la mujer era ante todo complacer al hombre. Pensándolo bien, el panorama era desalentador.




    En cambio, en la literatura nada la irritaba. Por el contrario, era el antídoto perfecto para el aburrimiento, el temor y la soledad. Se inclinaba por Las desventuras del joven Werther de Goethe y Enrique vi de Shakespeare (la segunda, no la primera parte pues ésta era, en su opinión, un tratado histórico y uno de los dramas más flojos de Shakespeare). Si se trataba de mero entretenimiento, recurría al thriller gótico de Mary Shelley, Frankenstein, el cual había consumido en una sentada. Disfrutaba en igual medida a ese autor vienés avant-garde llamado Schnitzler, quien había renunciado a la medicina para escribir obras sobre héroes aristócratas y sus aventuras adúlteras. No eran irónicas ni moralizantes, sino estudios francos y estoicos sobre el fenómeno de la pasión. Nunca había leído nada igual. Se trataba de un gusto adquirido, como las aceitunas, el caviar o Klimt. Por desgracia ésta no era una noche para perderse en la ginebra, el tabaco y la bibliomanía.




    Se puso las botas debajo del camisón, no se molestó en amarrar la fastidiosa cantidad de botones, y descendió al pequeño rincón claustrofóbico de Flora. La niña estaba enroscada en el catre, aferrada a su muñeca de trapo.




    Si bien solía sentarse con ella para contarle cuentos, en esta ocasión Flora no estaba de humor. Quería lo que toda criatura de su edad: a su madre e ir a casa. Minna se sentó a su lado y la tomó en su brazos. Flora se acurrucó y recargó la mejilla en su pecho. Le acarició el pelo con delicadeza y tarareó en voz baja hasta que parpadeó y cerró los ojos. Minna suspiró aliviada cuando la niña por fin se quedó dormida.




    A la mañana siguiente, la baronesa recibió una nota de su doctor; le preguntaba por la salud de la niña y explicaba que las consultas fuera de las horas de trabajo tenían un costo adicional.




    —Estás despedida —la baronesa le dijo con un gesto petulante, desvió la mirada al informarle que confiscaría su paga. Faltó el ambiente desagradable característico en una escena protagonizada por un patrón furioso y un empleado impenitente. Minna acató las merecidas acusaciones sin protestas vehementes. No tendría sentido. Sobre todo en virtud de lo que pensaba hacer.




    Cerca de una hora después, cuando la baronesa había salido, Minna empacó sus pertenencias y las dejó en la entrada de la servidumbre. Más tarde le informó a los empleados que a ella y a Flora las habían “dejado ir” y se llevó a la niña agonizante a la estación de tren de Wien Westbahnhof. La enviaría a casa.




    Flora provenía de un pueblo pequeño a las afueras de Linz, en donde los inviernos eran largos y la gente tenía trabajos miserables en herrerías, minas o fábricas. La vida de Flora se regía por la tragedia y las carencias: una de sus hermanas había muerto de difteria, uno de sus hermanos estaba en la cárcel y nadie sabía nada del padre, un obrero que había desaparecido hacía tiempo. Sin embargo, Flora adoraba a su madre. Una noche le había contado a Minna que su pelo era “dorado, como el de un hada”.




    Minna abrazó el diminuto cuerpo de la niña y permanecieron así en la plataforma, medio congeladas, observando a los viajantes reunidos en la puerta de embarque: mujeres en abrigos con cuellos de piel bordados y maletas elegantes, niños con cabello rizado y abrigos cálidos. La niña parecía tranquila, aliviada.




    Cuando el tren llegó, Minna y Flora pasaron frente a los porteros uniformados que se ubicaban de pie frente a los vagones de primera clase, compuestos de espacios ornamentados y luces eléctricas. Minna la ayudó a subirse al vagón de tercera clase, la acomodó en los duros asientos de madera, en medio de dos matronas, una de las cuales cargaba a un bebé dormido en el regazo.




    Al despedirse de Flora con un beso en la mejilla, quería pedirle que no volviera. Le dio un par de coronas a una de las matronas para que se asegurara de que la niña llegaría a su casa. Sabía que en unos meses Flora iría a trabajar a otro sitio. Era su destino. Sintió una mezcla visceral de arrepentimiento y nostalgia. Por lo menos le hubiera gustado saber que la liberaba.




    Minna se quedó en la plataforma vacía mientras el tren partía; fue entonces que comprendió la severidad de su situación. Sin duda la baronesa no le escribiría ninguna carta de recomendación. Por desgracia no tenía dinero, tampoco ninguna certeza de conseguir un trabajo. Se subió a un ómnibus y transitó por las calles empedradas y desordenadas, intentando ignorar el pánico que se acumulaba en su interior. Empezaba a darse cuenta de que nunca encontraría el puesto perfecto. Se sentía exhausta de aferrarse a la idea de estar a un paso de la felicidad.




    Se hospedó en una pensión modesta cerca del Danubio para descansar, pero era incapaz de conciliar el sueño. Las horas transcurrieron, dormitó, leyó, caminó. Las manecillas del reloj en el tocador avanzaban a todo volumen. Decidió sentarse a escribirle a su hermana. No tenía a nadie más. Ni siquiera a su madre, que apenas subsistía con su pensión de viuda. Una vez más se enfrentaba a otro fracaso.




    La habían despedido varias veces y había renunciado unas cuantas más. Con cada revés, se convencía de que no había problema, le gustaba su independencia, su libertad, sentarse en el café a leer y conversar. Y con cada revés, su hermana le ayudaba por lástima y le daba unas palmaditas en el brazo para consolarla.




    —Pobre Minna. Sabes que nunca descansas cuando trabajas para esa gente…




    Quería bañarse y cambiarse de ropa, por desgracia, sus maletas seguían en la casa de la baronesa. A estas alturas no dudaba que estuvieran arrumbadas en un callejón. Tan pronto llegara el portero de día, le pediría que fuera por ellas. Terminó la carta para su hermana y la selló. Durante años, Martha le había sugerido que su esposo, Sigmund, no estaba en condiciones de mantener a otra persona en la casa. Ahora, según ella, las cosas habían cambiado. Sus consultas habían mejorado, tenía más pacientes. Habían tenido a su sexto hijo. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie y ahora Anna. Quizá la necesitaban.




    Minna deseó que Sigmund no se opusiera a hospedarla. Su relación había sido siempre cordial. No, más que cordial. En años recientes, habían mantenido correspondencia a propósito de temas de interés para ambos: política, literatura y el trabajo científico de él.




    Cerró los ojos e imaginó que Martha abriría la carta y enviaría por ella de inmediato. Retuvo esa imagen en su mente. Nunca había dependido de sus parientes y ahora sentía el inmenso alivio que le brindaba la ignorancia.
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    De pie en el borde sucio de la banqueta cubierta de hielo, Minna tiritaba bajo su abrigo. Llamó a un cabriolé; el frío le quemaba las puntas de los dedos. Le entusiasmaba la idea de asentarse. Su hermana le había respondido en un tono sin duda persuasivo: “Ven a casa de inmediato querida Minna, los niños te extrañan muchísimo. Te esperamos para comer”.




    Era una gélida mañana de noviembre como cualquier otra, el cielo estaba nublado y el viento encrespaba el río. Cuando el enjuto cochero se detuvo, se mostró cortés. Sin embargo, le cambió el semblante cuando Minna se hizo a un lado y vio sus pertenencias alineadas en la banqueta, como si la hubieran echado a la calle. Rezongó al acomodar sus maletas en el compartimento del carruaje. Al salir por las calles desiertas, los sonidos desaprobatorios del hombre eran casi tan audibles como el golpeteo de los cascos en el adoquín.




    Wie lange dauert’s?, le preguntó. ¿Cuánto tiempo falta? Le daba la impresión de que había tomado el camino con paisaje para bordear el Rin. Desfilaba frente a todos los edificios neoclásicos, renacentistas y barrocos y señalaba sus características distintivas. “El Emperador fundó el Hofburgtheater en 1874… A continuación, su Alteza inauguró el Hofoper y el Hofmuseum…”. Quizá buscaba una propina generosa. Se concentró en el horizonte urbano de Viena; la ciudad se asemejaba a un pastel de bodas por sus torres puntiagudas cubiertas de nieve y ornamentos góticos.




    Sin duda las palabras de Martha la habían tranquilizado. No obstante, Minna se estaba haciendo a la idea —por desagradable que fuera— de que se trataba de un rescate, no de una invitación. La decisión de abusar de la confianza de su hermana había sido suya a sabiendas de que ésta no habría podido negarse. Le resultaba humillante encontrarse en esa situación a estas alturas de la vida. Por otro lado, el hogar de su hermana era, de momento, un refugio para su ánimo abatido.




    Consultó nerviosa el pequeño reloj de oro que colgaba del broche de moño que le había pertenecido a su madre. Conocía lo que opinaba su hermana sobre la impuntualidad. La comida —un menú Mittagessen consistente en sopa, carne, verduras y postre— siempre se servía a la una en punto, ni un minuto más. Nadie entraba y salía a su antojo del comedor de Martha. Todas las tareas se realizaban con precisión militar. Eran las reglas de Martha. Y bajo ellas viviría. Como debía ser. Era la casa de Martha, el marido de Martha y los niños de Martha.




    Los Freud vivían en el noveno distrito, en una calle pronunciada y nada atractiva. La cima colindaba con un barrio residencial respetable y la punta con el Tandelmarkt, encajonado a un lado de un canal del Danubio.




    El cochero refrenó los caballos, y también su boca. Otra descripción de un palacio, teatro o cualquier otro sitio que comenzara con Hof y lo ahorcaría. Cuando el carruaje por fin se estacionó frente al número 19 de la calle Berggasse, le pagó (le dio una propina generosa porque era consciente de que estaba helando) y se gastó el último dinero que le quedaba. Llegó a casa de su hermana sin dinero y sin planes.




    Siempre le había dado la impresión de que el edificio en el que vivía su hermana tenía una fachada noble: los ventanales eran altos y ornamentales, tenía rasgos barrocos y clásicos y un aire de grandeza si uno ignoraba las tiendas en la planta baja. A la izquierda de la entrada, de camino al departamento, se encontraba la carnicería kosher de Kormehl y a la derecha, la tienda cooperativa de Wiener. Los niños aguardaban abrigados y amontonados en las escaleras de la entrada.




    —¿Cuánto te vad a quedar, tía Minna? —le preguntó Sophie, un querubín de cuatro años con mejillas rosadas, cabello rizado, un ceceo notorio y sin muchas ganas de sonreír. Los demás la rodearon cuando descendió del carruaje, algunos de ellos respiraban con ruido y se tallaban los ojos.




    Antes de que pudiera responder, escuchó que Oliver, de siete años, le preguntaba a su madre:




    —Mamá, ¿en dónde va a dormir? Pensé que papá había dicho que no teníamos espacio.




    Martha salió a la puerta, haciendo a un lado a los niños como si fueran palomas.




    —Querida Minna, has llegado —le dijo, se puso de puntitas para besar a su hermana en las dos mejillas.




    —Martha, no sabes lo…




    —Basta. No sigas, querida. Los afortunados somos nosotros.




    Minna abrazó a su hermana y retrocedió para verla. No la había visto desde el nacimiento de Anna y su apariencia la desconcertó. Tenía el cabello opaco y lo llevaba recogido en un chongo rígido con raya en medio. Su expresión era tensa y nerviosa. Daba la impresión de que había estado escondida y que recién salía al mundo. Tenía los ojos rojos y bolsas moradas e inflamadas debajo de éstos. Su atuendo, habitualmente meticuloso, lucía arrugado y algo desaliñado. Martha había sido la hermana “agraciada” desde pequeñas, tenía la suerte de tener una cara delicada y ovalada, complexión blanca y un arco de Cupido que en conjunto le otorgaban atractivo en la justa medida. Ahora, luego de seis embarazos, el contorno de su silueta parecía difusa. La única impresión general que uno se llevaba tras verla era que lucía fatigada.




    —He estado muy preocupada por ti —le dijo Martha cuando la tomó de la mano y la llevó al departamento. Sophie, Oliver y los demás niños las siguieron, rezagándose en el pasillo y empujándose en un intento por encabezar el grupo.




    Caminaron despacio por el solemne departamento burgués, dejaron atrás repisas color palo de rosa, mesas Biedermeier, alfombras persas desgastadas y tapicería que trazaba el camino en el piso. Se percibía un aroma sutil a aceite para limpiar muebles y cera para pisos. Los niños iban detrás, perdían el decoro a cada paso. Oliver y Martin entraron en estampida a la sala, tirando una silla, mientras tanto las niñas le jalaban la manga del vestido a Minna, compitiendo por su atención.




    La habitación de Minna era pequeña y de distribución extraña, se trataba del antiguo vestidor de la habitación principal. Había una ventana larga y estrecha sobre la cama, así como una jarra de agua a un lado de la palangana, una lámpara en el tocador y sábanas limpias recién lavadas en la cama. La habitación tenía una pequeña chimenea bordeada con azulejos decorativos y un florido ropero de madera en una esquina.




    Martha la llevó a la habitación y abrió las cortinas de muselina blanca, permitiendo así que la tenue luz de la tarde inundara el lustroso piso de madera. Sirvió un vaso de agua y se lo dio a Minna.




    —Te ves delgada, querida. ¿Has estado comiendo bien? — le preguntó Martha sentada en la orilla de la cama, mirándola detenidamente.




    Todavía había similitudes entre las hermanas: tenían los ojos oscuros, la nariz recta y el pelo grueso y ondulado. Sin embargo, Minna había heredado la figura delgada de su padre y Martha se parecía cada vez más a su madre, una matrona robusta.




    Se escuchó un estruendo en la puerta cuando Martin —el mayor de los varones Freud, un niño de ocho años— entró cargando sus maletas con dificultad y en ademán melodramático. Minna consideró que en unos años sería apuesto, aunque de momento era torpe y un poco rollizo, tenía un moretón pronunciado debajo del ojo derecho. Con frecuencia Martha se había quejado de que el niño se metía en problemas, volvía a casa con las rodillas raspadas, con golpes en los ojos y notas amenazantes de las madres de sus compañeros de clase.




    —¿Qué te pasó en el ojo?




    —Nada —respondió—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?




    —Sólo vine a comer —le contestó Minna.




    —¿En serio? —respondió ilusionado. A Minna le quedó claro que sus padres aún no resolvían el asunto de “la tía solterona”.
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    —¡Qué bonito! —le dijo Martha para elogiar la seda fina de un vestido de noche que Minna desempacaba.




    —Es un regalo de una antigua patrona. Bueno, no del todo. La baronesa lo consideró pasado de moda y me pidió que me deshiciera de él —le contó sonriente. La invadió un recuerdo de la infancia. Ella y Martha se preparaban para el primer evento social de la temporada. Era otra época y ahora consideraba todo aquello frívolo.




    Martha tenía dieciocho y para su nutrida lista de pretendientes era el epítome de la perfección femenina: medía un metro con cincuenta y ocho, tenía una cara hermosa y pequeña, así como pies y manos delicadas. En aquel espléndido día de otoño, sus mejillas conservaban el brillo rosado que le había otorgado su caminata matutina. Lucía impoluta con sus botas y el atuendo gris claro. Las hermanas caminaron por la amplia Ringstrasse, dejaron atrás la catedral de San Esteban y la ópera y llegaron al corazón del casco antiguo, en donde el sastre de la familia tenía un pequeño taller. Aún faltaban meses para la primera fiesta “de gala” de la temporada, sin embargo, Martha ya había elegido la tela de su vestido: seis metros de brocado amarillo muy amplio (sin crinolina, pues era demasiado vulgar y anticuada) que medirían, cortarían y coserían para confeccionar un vestido con un corsé que enfatizara de forma tirana la diminuta cintura y el modesto trasero de Martha.




    El taller se situaba en una calle oscura y sinuosa con adoquín medieval, apiñado en medio de una perfumería y el estudio de un elegante ebanista del cual emanaba el olor a laca. Tan pronto entraron, las hermanas se encontraron cubiertas de seda. Numerosos rollos de exuberantes telas apilados contra las paredes bloqueaban los pasillos y las ventanas junto con cajas desbordantes de adornos, moños, plumas y flequillos. Minna tocó las ricas telas francesas, los complejos estampados italianos, los fieltros de satín color jade, granate y dorado resplandeciente. ¿Y los precios? No había una sola etiqueta a la vista.




    —Martha, ¿cuánto crees que…?




    —Ay Minna, mira. Es terciopelo azul prusiano —Martha gritó emocionada.




    —Tus amigas estarán verdes prusianas de envidia —le respondió Minna con una sonrisa.




    A los catorce, Minna era más alta que su hermana mayor, aunque de forma poco atractiva. La longitud de sus piernas y cuello era anormal y la clavícula le sobresalía demasiado de la ropa. Todavía no asistía a fiestas como su hermana, ni siquiera tenía un vestido de noche propio de una mujer adulta. Se miró en el espejo y de inmediato volteó a ver a su hermana. Lo hacía con frecuencia, quería que su imagen se redujera como por arte de magia hasta replicar la suya. Nunca sucedió, no obstante, en años subsecuentes, agradeció que no hubiera sido así.




    Minna, desde luego, apreciaba sus propias virtudes. Tanto ella como su hermana tenían la misma estructura ósea delicada, el mismo perfil Bernays y su piel era blanca e impoluta. Por otro lado, sus pies eran pantagruélicos comparados con los de Martha. Cuando Minna cumplió ocho años, dejaron de compartir botas y pantuflas. Además, su cabello siempre se le soltaba de la trenza y la cara terminaba cubierta de mechones rebeldes. Por último, estaba el tema de su caligrafía, era más descuidada que la de Martha y su tutor nunca dejaba de resaltarlo. Por otro lado, también aceptaba de mala gana que Minna era la “estudiosa” de la familia.




    Cuando le tomaron las medidas a Martha, las hermanas pasearon tomadas de los brazos por la infinidad arquitectónica del Rin y las fachadas de los edificios residenciales que exhibían decorados excesivos. Dejaron atrás el Kärntner Strasse y la catedral. En esos días era inevitable encontrarse con soldados uniformados en la ciudad. Algunos de ellos les sonrieron a las hermanas y se tocaron los cascos. Un par de calles más y llegaron al canal y al mercado de mayoristas, en donde compraron pastelillos de crema calientes y pegajosos en conos de papel y saludaron a la gente que navegaba en el río. En ese momento sus vidas eran seguras y sin complicaciones, y ellas se sentían agradecidas como pocas jovencitas de su edad. El pasado había sido una pesadilla.




    Hacía diez años, cuando la familia vivía en Hamburgo, su padre, Berman Bernays, terminó preso por un fraude de insolvencia. Minna estaba segura de que se había tratado de una equivocación. Sin embargo, durante años la vergüenza mancilló las reuniones familiares y otros eventos sociales. A lo largo de su estancia en prisión, la madre de Minna adoptó un aire altivo para contrarrestar la desgracia. Eli, su hermano mayor, abandonó la escuela y a sus amigos para trabajar con un tío que vivía en Kiev y vendía textiles en el campo. Eli desaparecía semanas enteras sólo Dios sabía en dónde y volvía desanimado y sin energía, con ropa maltratada y oliendo a salchicha y col. No dejaba de hablar de la suciedad y las enfermedades de las aldeas, las casas en las que se vivía apiñado sin baño. Sobre todo, detestaba la vida del comerciante itinerante. (Les dio a todos una lección, se mudó a América y ahora es más rico que cualquiera en la familia, pensó Minna).




    Nunca olvidaría el día que su padre por fin regresó de prisión. Se quedó parado en el umbral de la puerta, se veía medio muerto, su pelo se había tornado cano y ralo y tenía la barba enredada. Su aspecto le cayó como un balde de agua fría, el resto de la familia enmudeció. Martha no quiso acercársele, así que éste se dirigió a Minna.




    —Mi pequeña shana madel —la llamó con el apelativo que le había dado desde su nacimiento: “mi niña hermosa”. Extendió los brazos y la estrechó con fuerza; ella sintió sus huesos debajo del suéter.




    Más tarde, cuando prendieron las velas del Sabbat, la familia estaba silenciosa, discreta. Todos salvo su madre, quien adoptó un tono de disgusto mezclado con ansiedad del cual, incluso años después, nunca se desprendió. Su resentimiento se agravó cuando su padre encontró trabajo como secretario de un economista reputado y se mudaron a una casa modesta en las faldas del distrito judío de Viena. Él había argumentado que los residentes pertenecían a una sólida clase media judía y muchos de sus amigos eran adinerados y poderosos gracias a la monarquía de los Habsburgo. Cientos de familias judías como la suya se habían volcado a las ciudades, escapando del creciente antisemitismo que se gestaba en el campo a las afueras de Hamburgo, en busca de oportunidades y una cultura sin parangón en el resto de Europa. Sin embargo, sus argumentos no fueron escuchados. Emmeline extrañaba su Alemania nativa y culpaba a Berman por su desgracia y dificultades económicas. Al fin y al cabo, ella pertenecía a una familia otrora prominente, si no es que adinerada, y la calamidad de su encarcelamiento había mancillado su apellido.




    —Viena es opresiva —le decía impaciente—. El ruido de las calles es insoportable. ¡Y esas torres horribles!




    —A mí me gusta —Minna intervenía, fría y desafiante para defender a su padre—. El campo es muy aburrido. No hay nada que hacer en Hamburgo.




    Cuando su madre se empecinaba en enumerar las incomodidades de la ciudad: “el aburrido avant-garde, el clima húmedo, la deplorable sinagoga…”, su padre se apoyaba en su silla y sonreía con tristeza. Más tarde Minna se sentaba a su lado y jugaban cartas o leían. A menudo recordaba esos ratos que pasaban a solas.




    Una noche antes de su muerte, Minna y su padre habían salido a su habitual caminata vespertina. Las calles de Viena siempre estaban llenas de vida. A Minna le encantaba ver a los hombres ataviados con elegancia en sombreros de seda de copa alta y a las mujeres con elaborados sombreros de plumas, vestidos de moda y vistosos abrigos de pieles, reunidos en la majestuosa entrada del Hotel Imperial y el popular Café Central.




    Disfrutaba ver los impecables carruajes negros cuando se estacionaban frente a restaurantes repletos de gente fumando, riendo y bebiendo Kaffee mit Schlag amargo. El ambiente estaba lleno de neblina, luces y música. Minna adoraba la ciudad en la misma medida en que su madre la odiaba.




    Recordaba con claridad el momento en que había recibido la noticia. Estaba en la sastrería hablando de cuántos pretendientes de Martha llenarían su carnet de bal. Eli entró por la puerta, pálido. Berman había estado caminando por Ringstrasse, atravesaba un cruce muy transitado cuando de repente se desplomó a mitad de la calle. Según los transeúntes, se había quedado inmóvil unos segundos apretándose el brazo, acto seguido se desplomó en un montículo en el adoquín. Un carruaje tuvo que girar de improvisto para no atropellarlo. Tenía sólo cincuenta y tres años. Murió de un infarto fulminante.




    En los días siguientes, los esfuerzos de la familia se enfocaron en organizar el entierro, el cual, según la tradición judía, debía llevarse a cabo dos días después de la muerte. Emmeline estaba inconsolable y más virulenta que de costumbre. Permanecía en su habitación, sentada a solas en un extremo del sillón con su bordado intacto en el regazo, las cortinas cerradas, los espejos cubiertos con crepé negro y los relojes detenidos a la hora de la muerte.




    —Nos hemos quedado sin nada niñas, nada.




    La furia de Emmeline encontró su rival en la rotunda decepción de Minna. Estaba abatida por la pérdida y el silencio lúgubre que ocupaba el lugar que algún día había sido de su padre. El universo le parecía injusto, vacío e insignificante.




    En apego a la ley judía, la familia respetó el shiva durante siete días, el cual les prohibía bañarse y lavarse. Portaron moños negros en las solapas y atendían al rabino, quien los visitaba varias veces al día mientras los guiaba hacia el Kadish de los afligidos. Minna no soportaba a los visitantes que los consolaban con los ojos llorosos. Tampoco la comida, el vino ni la convivencia. Para su cerebro de catorce años, era como si todo se hubiera convertido en polvo.




    Su madre había aprovechado la tragedia para reforzar su campaña para dejar Viena y mudarse a su antigua, aunque más modesta, casa en el campo a las afueras de Hamburgo. A pesar de su insistencia, ninguna de las hermanas quería irse. En esa etapa, vivieron de la generosidad de tías, tíos y Eli, quien ya era un hombre de negocios exitoso.




    En esos días las hermanas eran confidentes, se aliaban en contra de su madre. Con el tiempo, Minna se perfiló como la más fuerte, valiente y dispuesta a librar las batallas que hicieran falta para no renunciar a los pocos placeres que les quedaban. Cuando querían salir, era ella la que confrontaba el temperamento de su madre. Como resultado, Martha se convirtió en la favorita, y su madre no hizo nada para ocultarlo, así como Minna tampoco hizo mucho por fingir que no se daba cuenta. Martha era obediente, discreta y acomodaticia, en cambio Minna era independiente y temeraria. Eran los papeles que les tocaba interpretar, y las cosas no habían cambiado mucho, salvo porque Martha estaba casada y Minna había sobrevivido sola durante años.




    —Tante Minna, ¿esto es alcohol? —le preguntó Martin.




    —No —mintió y guardó la botella y los cigarros en el cajón inferior del tocador.




    Continuó rondando como un buitre mientras abría sus maletas más pequeñas para sacar un portafolio pequeño que contenía su correspondencia y una fotografía de su madre con un gorro de viuda.




    —Si quieres me quedo a ayudarte —le dijo, fijando la mirada en cada objeto que sacaba de su maletín.




    Le hubiera gustado darle algún regalo. En otras ocasiones, siempre le había traído pequeños obsequios a los niños, curiosas bolsas de canicas o postales con fotografías del emperador Franz Josef o soldados prusianos con sofisticados cascos y espadas. (Sabía que le gustarían aquellas postales de la amante del emperador, una famosa actriz vienesa ataviada en un vestido transparente; todos le llamaban el Pastel de Habsburgo. Aunque tuviera el dinero, no se las regalaría). Por desgracia, el incidente con Flora había sido costoso y se vio obligada a sacar a Martin de su habitación con las manos vacías.




    Lo siguió con la mirada mientras salía de la habitación y se marchaba por el pasillo. Se sentó en la cama, aún más decepcionada que el niño. Escuchaba los sonidos distantes de las multitudes ruidosas de medio día en el Tandelmarkt, los gritos de los marineros en el canal Danubio, el repiqueteo de las campanas de alguna iglesia y el traqueteo de las ollas en la cocina. El sonido estridente de los niños peleando y un bebé llorando atravesó el pasillo.




    Martha le sonrió a su hermana con empatía.




    —Minna, es muy importante, pero muy, muy importante, tener a la familia cerca.




    —Estoy de acuerdo —respondió con una sonrisa discreta—, siempre y cuando no se trate de mamá.




    Martha rio concediéndole la gracia de la broma.




    Ambas sabían que su madre había emprendido una campaña por casar a Minna. Quería lo que todas las madres prácticas: que sus hijas maduras, y no tan buenos partidos, se casaran bien. ¿Cuántas veces desde la muerte de su prometido había escuchado a su madre decirle que necesitaba ser menos arrogante, menos imaginativa? Emmeline creía que Minna había pagado un precio por su naturaleza y la consecuencia era permanecer soltera. Además, era demasiado estudiosa, parcial e intolerante frente a quienes no estaban de acuerdo con ella. La última vez que Minna la había visitado en Hamburgo, ésta le había advertido: “Deberías hablar menos sobre óperas de Gounod y más de otros temas. Es más, mejor habla menos y punto. La mayoría de los hombres no aprecia la inteligencia a menos que sea la suya”.




    Para Emmeline, la sociedad marginaba a mujeres como Minna, se trataba de hijas que sobraban y que tenían futuros mediocres, nunca encajaban, como si sufrieran una enfermedad o estuvieran desfiguradas. Era una discusión que Minna nunca era capaz de ganar. Por suerte no eran católicos, de lo contrario la habría enviado a un convento remoto.




    —Por favor no te enojes —se permitió observar—, sabes que quiere lo mejor para ti.




    —Le preocupa una sola cosa —respondió Minna. Sacó los últimos libros de su maleta y los acomodó en el tocador, utilizó los de Dickens y Kipling para apoyarlos.




    —Sí, es verdad, aun así hay que ser realistas. Una mujer sola… —dijo al tiempo que se tocaba el pelo con los dedos, un hábito que Minna recordaba de la infancia, lo hacía cuando creía que ofendía a alguien.




    —¿Qué me quieres decir? ¿Que debí haberme casado con el amigo de Eli, aquel comerciante de Hamburgo? —le preguntó mientras escarbaba en sus maletas.




    —No, él no. ¿Era él a quien llamabas el Mercader de Venecia? ¿Qué buscas?




    —Un esposo —bromeó.




    Las dos hermanas se rieron, inclinando la cara hacia adelante como si estuvieran chismeando durante el té.




    —Si es verdad, Sigmund tiene un colega que me gustaría que conocieras. El doctor Silverstein. Prominente en lo social, un soltero empedernido. A esta edad, vale la pena…




    —Martha, por favor. Permíteme llegar antes de que comiences con esto.




    —¿Con qué? —preguntó inocente.




    —Es que…




    —Siempre encuentras pretextos. Debes reconocer que hubo otros tras la muerte de Ignaz. Y bastante respetables. Aun así, siempre estabas ocupada o muy… no sé…




    Martha siempre había creído que Minna podía casarse cuando quisiera. Lo único que le hacía falta era ser más flexible o por lo menos pretender que lo era. A los hombres no les gustaban las mujeres poco convencionales, que se desviaban de la norma y traían caos a sus vidas.




    Minna, por su parte, siempre había creído que casarse por seguridad sentenciaba a las mujeres a una vida de aburrimiento interminable. Pese a ello, al ver la cara de preocupación de su hermana, decidió complacerla.




    —De acuerdo querida —accedió indulgente—, la próxima vez que veas al príncipe azul, háblale de mí.
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    —Minna, cariño, siéntate al lado de Sigmund —Martha le pidió señalando las dos sillas vacías al extremo de la mesa—. ¿En dónde están los niños? ¿Por qué es tan difícil que todos lleguen a tiempo?




    Minna observó el sombrío comedor. Nunca le habían gustado el papel tapiz aterciopelado color carmesí ni las opresivas cortinas de terciopelo, pues le otorgaban una atmósfera fúnebre y sofocante a la habitación. Si estuviera en sus manos, quitaría las cortinas y además restauraría la mesa de caoba. Si bien era cierto que estos elementos, incluido el extravagante trinchero de palo de rosa, no podían faltar en ningún comedor en forma. El único toque original era el sillón, el cual se ubicaba sin razón aparente en un extremo de la habitación, cubierto por alfombras persas. Era un misterio para qué lo utilizaban.




    —Querida, por favor prende las velas —Martha solicitó mientras se quejaba de las flores. Desapareció en la cocina al tiempo que los niños entraron a paso tranquilo y ocuparon sus asientos asignados. Oliver al lado de Sophie, Martin y Mathilde (de diez años) frente a ellos. Mathilde era la mayor y la belleza de la familia. No le tomó más de dos minutos comenzar a darle órdenes a los demás.




    —Límpiate la nariz Oliver. ¿Acaso no tienes modales? Qué desagradable. Sophie, ¡apresúrate!




    Anna, la bebé, estaba con Frau Josefine en la guardería en la planta alta y Ernst, de seis años, como Martin le había informado a Minna, estaba en terapia de lenguaje. El ceceo de Ernst era todavía más pronunciado que el de su hermana Sophie y tras años de emitir frases incomprensibles, por fin lo atendía un especialista.




    Todos los niños tenían la misma apariencia pulcra: colas de caballo impecables y delantales de encaje para las niñas; almidonadas camisas de marinero en lino y pantalones bombachos para los niños. Minna intentó hablar con cada uno, no obstante, se encontraban tan emocionados e inquietos que era difícil seguir el hilo de la conversación, sobre todo cuando hablaban todos a la vez. En cuanto aumentó el ruido, Martha comenzó a entrar y salir deprisa de la cocina para supervisar los bísquets, la carne, traerle a un niño un vaso de agua, a otro una servilleta, retirar un codo o una pierna del brazo de la silla y en cierto punto, agacharse para recoger una bola de pelusa del piso.




    —Qué demonios… —murmuró a nadie en particular, suspiró y se sentó erguida en su silla.




    Minna se alisó el cuello alto de la blusa blanca de seda, pensando que el comedor olía a domingo. Se había quitado el saco de su traje de viaje y se había soltado un poco el chongo en su habitación, ahora se sentía demasiado informal debido a la propiedad de la mesa: manteles de encaje, candeleros de plata, la vajilla buena, floreros con flores. Martha alineó sus cubiertos y fijó la vista en la puerta.




    —La clase de Sigmund se debió haber prolongado de nuevo… No consigo comprenderlo… habla sin cesar frente a sus alumnos a sabiendas de que lo esperamos para comer… o tal vez haya vuelto por el camino largo que bordea el Rin… se va a enfermar.




    Una sirvienta uniformada cargando una sopera salió de la cocina al mismo tiempo que Sigmund apareció, atravesando unas puertas dobles. A pesar de que no era la primera vez que Minna lo veía, esa impresión le dio. Al entrar al comedor le sonrió de forma curiosa. No lo recordaba tan apuesto, su complexión era más fornida y su atuendo elegante. De hecho, lucía impecable, vestía un traje de tres piezas en lana, de rayas delgadas, y una corbata negra de seda. De su reloj colgaba una sencilla cadena de oro que le había pertenecido al padre de Minna, estaba asegurada en un ojal, el resto le cruzaba por el chaleco. En una mano sostenía una antigüedad pequeña, una figurilla de bronce y, en la otra, un puro. Su cabello era grueso y oscuro, ligeramente cano en la sien. Y por último, sus ojos: intensos, oscuros, reflexivos.




    Minna recordó el día que lo conoció, era el pretendiente más reciente de Martha. Estaba de pie en la sala de su casa en Viena: un judío humilde en la zona equivocada de la ciudad cuya familia carecía de estatus social y riqueza. Sigmund observaba a Martha y Minna lo observaba a él. Caía el ocaso, la hora en que el día y la noche se entrelazan y todos los colores se disipan hasta fundirse en negro. Le habían presentado a su hermana un mes antes, pese a ello, al concluir esa visita en particular, los dos terminaron prendados. Martha se trababa al hablar de él, no así su madre, una mujer de una distinguida familia alemana judía que consideraba que el joven doctor no estaba a la altura de su hija. A su pesar, la pareja se comprometió en secreto dos meses después. Minna recordó haber considerado el deseo de Sigmund por su hermana y su posterior cortejo impetuosos, no los estimaba del todo auténticos. Le daba la impresión de que estaban jugando a estar enamorados, el cortejo se llevaba a cabo en sus mentes. El progreso de su relación resultaba desconcertante, por lo menos para ella.




    Durante estas primeras visitas, Martha apenas hablaba. Era una criatura modesta, sumisa, delicada y optimista. Minna también era otra versión de sí misma. En aquel entonces era alta, muy delgada y tenía el cabello siempre enredado. Demasiado entusiasta, locuaz e inteligente. Sigmund obtuvo lo que buscaba: una novia anticuada, no una mujer con sus propias opiniones que disfrutara de las conversaciones serias. El papel de Minna fue claro desde el principio y siempre lo tuvo presente. Ella era la intelectual y su hermana la cortejada. Y ahora Martha y Sigmund seguían casados y con seis hijos, casados, casados, casados.




    Permaneció de pie observando a Minna. Sus miradas se encontraron y él le concedió la misma expresión de hacía años, la cual indicaba más que un mero reconocimiento. A continuación atravesó el comedor y se sentó junto a la silla vacía de Minna, colocó la antigüedad en la mesa frente a él y apagó su puro en un pequeño cenicero de latón.




    —Mi querida Minna, ¿a qué debemos este enorme placer?




    —A que me hayan despedido —respondió con una sonrisa coqueta—. De nuevo.




    Sigmund se rio. Minna tuvo en cuenta que el chiste podía revelar su situación y, dadas las circunstancias, prefería evitarlo. Se sonrojó al inclinarse encima de la mesa para prender las velas.




    —¿A la tía Minna la echaron? — preguntó Martin e hizo una mueca de incredulidad.




    —Martin, cuida tu lenguaje. ¿Qué palabras son ésas? —lo reprendió Martha.




    —¿Otra vez? ¿Ya la han despedido? —Oliver, de siete años, llamado así en honor al gran puritano Oliver Cromwell, uno de los héroes de Sigmund, se metió en la conversación.




    —¿Qué quieres beber Minna? —le preguntó Martha—. ¿Quinina?, ¿cerveza?, ¿vino? Sigmund, ¿qué le servimos a Minna?




    —No entiendo, ¿quién despediría a la tía Minna? —insistió Oliver.




    —¿Qué hiciste? —preguntó Martin.




    —Basta de preguntas —dijo Martha interrumpiéndolos—. Cómanse la sopa. ¿Dijiste vino, querida? La visita de la tía Minna es maravillosa, ¿no creen?




    —Sí —accedió Sigmund, se puso de pie en un gesto cortés mientras Minna por fin ocupó la silla a su lado.




    —Qué casualidad que ella haya terminado aquí. Dime —le preguntó Sigmund mirándola directo a los ojos—, ¿a qué debemos nuestra buena fortuna?




    —Resulta que ella había estado trabajando para una mujer horrible que carecía de la decencia de, no quiero decir un roedor parásito, aunque la comparación es adecuada. El vino está estupendo.




    Sus miradas se cruzaron un segundo, reconoció en Sigmund una expresión de empatía. Éste le retiró la mirada y se recargó en la silla con los brazos cruzados, tal como Minna lo recordaba cuando hacía años, ella y Martha se reunían con él y un grupo de amigos en un café. Sigmund había terminado su carrera en neurología y vivía apiñado en un departamento de una recámara en el Hospital General de Viena. Ignaz Schönberg, el prometido de Minna y uno de los amigos más cercanos de Sigmund, también formaba parte de esa pandilla. Ignaz era académico de sánscrito y estudiante universitario de filosofía. Para Sigmund, sus apasionados acertijos sobre sánscrito eran meras necedades.




    —Verás, el título de esta pieza es Turanga Litia. Se trata de dos conceptos. Turanga y litia. Turanga significa “tiempo” y litia “jugar”. Tiempo de juego. Desde luego que supone mucho más que esto… Uno podría afirmar que… —Ignaz había afirmado con intensidad.




    —Por supuesto que uno podría afirmarlo —Sigmund había interrumpido en tono burlón—. ¿Me pasas el periódico?




    Los dos amigos acostumbraban a reunirse casi todas las tardes, Martha y Minna los acompañaban con frecuencia. Les alcanzaba para comprar sólo un café, el cual exprimían durante horas. Martha solía escuchar, en cambio Minna no mostraba reticencia alguna cuando hablaban de poesía, el significado de la vida, política, la oleada creciente de antisemitismo en Viena o cuando recitaban a Goethe o Shakespeare.




    En una ocasión, discutían sobre las teorías de Darwin como acostumbran a hacer los estudiantes cuando intentan impresionar a sus interlocutores. Freud le había prestado a Minna su preciada copia de El origen de las especies. Ignaz ya lo había leído y Martha no tenía interés alguno en hacerlo.




    —Los hombres provenientes de los monos. ¡Es ridículo! —había afirmado Ignaz. Pobre.




    —¡Qué visión tan diminuta! ¿También crees que el mundo es plano? —Minna lo había retado.




    —No te habías dado cuenta de que te casarás con Kate —agregó Freud, apoyándose en su silla tal como lo hacía ahora, con los brazos cruzados y esbozando una sonrisa irónica.




    —¿Kate? —Martha le había preguntado a Minna.




    —Sí, tu amado Sigmund me acaba de llamar fierecilla.




    —Sin intención de ofenderte, querida —había añadido Sigmund—. Sabes cuánto cariño le tengo a esa fierecilla en particular, a pesar de su lamentable comportamiento.




    —No me ofendo —había replicado Minna, en el fondo le encantaba que la comparara con la heroína.




    —Ese personaje me parece mordaz y de un humor insoportable —Ignaz había comentado.




    —Ah, ése es su encanto —había replicado Freud y acto seguido había citado largos pasajes de La fierecilla indomable. Era vívida aquella imagen de Sigmund en el café, desafiando a todos con la cabeza y la barbilla en alto, como si los retara a cuestionar su genialidad. Incluso en ese entonces era impaciente, sus ideas eran excéntricas y aleatorias y se conducía como si fuera la persona más inteligente entre los presentes. Al principio, Minna lo escuchaba y permitía que dominara la conversación. Aunque él solía esperar su reacción y los dos terminaban sosteniendo un diálogo que excluía a los demás.
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