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      La flor azul


      Yo busco la flor azul,


      la busco pero nunca está,


      y sueño que dentro de ella


      florece mi buena suerte.


      Yo camino con mi arpa


      por países y por pueblos


      para ver si en uno de ellos


      encuentro la flor azul.


      Camino desde hace mucho


      he confiado y esperado,


      pero, ¡ay!, aún por ningún lado


      he visto la flor azul.


      JOSEPH VON EICHENDORFF


      - 1818 -
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      De regreso en la azotea


      Desde hace unos días, mi computadora funciona nuevamente. Le sustituí el chip del disco duro con uno que encontré en un edificio en ruinas, a la vuelta de mi casa.


      Luki, Santje y yo ya habíamos ido a ese lugar antes. Ahí descubrimos un viejo radio cuyas baterías aún funcionaban. Pero esta vez fuimos hasta el último piso. Había un cuarto lleno de escombros caídos del techo, con los libreros volcados y un escritorio destrozado; entonces, empujé las piedras hacia un lado y, protegido sólo por una tabla, encontré un board de computadora, bastante viejo, pero en buenas condiciones; parecía como si hubiera estado esperándome. Ya en mi casa lo desmonté, y ahí estaba el chip.


      Llevaba una eternidad buscando algo así. ¡Platino solar! Tenía que esperar a que regresara la electricidad para poder cargar mi computadora. La batería todavía está bastante buena. ¡Antes eran enormes!


      Entonces subí de inmediato a la azotea para probar si el chip funcionaba y si todavía podía conectarse de alguna manera a la red.


      En realidad, es la computadora vieja de mi papá, pero a él ya no le interesa. Cree que está descompuesta. Y sabe que siempre estoy ocupada en algún proyecto, por eso tampoco me pregunta qué hago.


      Mi pantalla enrollable ya no tiene la película de recubrimiento y eso no se puede reparar. La computadora es vieja; es una de las que se abren al levantar la tapa, en las que ni siquiera puedes desmontar la pantalla. No se compara con enrollarla fácilmente y guardarla en la bolsa, pero logro esconderla debajo del suéter, sin que nadie la note.


      Durante dos años no pude escribir ni conectarme a la red. Se siente casi como volver a casa. No conozco a nadie que siga conectándose. Aunque igual nadie lo admitiría.


      En mi casa no lo puedo hacer. Mis padres no pueden enterarse, por ningún motivo, de lo que hago. Se pondrían histéricos porque nos pon-
go en peligro a todos. Y, además, querrían saber qué está pasando en el mundo. Todos quieren más información. Quieren conocer lo que está sucediendo.


      Ya no hay red para nuestros smart-eyes y así no sirven para nada. Pero los soldados sí los utilizan, al menos algunos, lo que significa que ellos tienen su propia red.


      La red total todavía funciona. No es especialmente estable; pero, sea como sea, sirve. Es casi un poco siniestro. Yo deseaba que así fuera, aunque también pensaba que la policía cibernética simplemente la había desconectado. ¿O será que ellos también la utilizan? No tengo idea. Muchos sitios ya no son accesibles o están bloqueados, y piden que uno se registre, como antes. Pero al menos mi sitio favorito de manga sigue ahí, aunque no tenga nada nuevo. ¡Y mi blog no ha sido clausurado! La policía cibernética tampoco puede controlarlo todo.


      Desde el principio escondí el blog en un servidor fuera del país, en un lugar muy remoto. Me pregunto cómo es que allá todavía tienen energía eléctrica. El caso es que todavía tienen. Estoy enlazada a un par de canales en lenguaje ZPL1 y utilizo elite-proxy. Así evito el radar de la policía cibernética. Al menos eso creo. La computadora se pone muy lenta de esta manera, pero puedo escribir (imagínense: ¡escribo en el teclado! La función de dictado no sirve), y tal vez haya alguien en algún lugar que pueda leer lo que escribo. A veces pienso en cómo sería si alguien leyera esto en unos cien años. Espero que esa persona quede feliz y satisfecha, y diga: «Qué gusto me da que los tiempos de oscuridad ya terminaron y que toda la gente es libre y tiene suficiente comida». Pero a lo mejor en cien años ya no vive nadie en este mundo. «Si las cosas siguen como están…», como siempre dice la señora Weber, la vecina del departamento de abajo.


      En serio, no le he contado a nadie que reparé la computadora y que otra vez puedo conectarme a la red. Ni siquiera a Luki, mi mejor amiga. Han matado gente por mucho menos, muchísimo menos.


      Desde aquí puedo ver Berlín. La ciudad está en silencio y sólo se escuchan algunos disparos. Hasta ayer se oían constantemente. Una semana antes o algo así empezó otra vez todo, como si fuera un volcán bajo presión que, de repente, entra en erupción. Pero nunca cambia nada. Únicamente empeora. Corremos de una esquina a la otra. Saltamos tan rápido como podemos sobre las montañas de escombros. Aunque éste es un tiempo de tranquilidad, hay disparos una y otra vez. Y mi mamá casi se muere de preocupación cada vez que salgo de la casa.


      Al menos se ha vuelto más seguro estar en la azotea. Cuando era chica, había drones que volaban cada día sobre las casas y luego había ataques aéreos. Eso ya casi no sucede. ¿Será que se les acabó el combustible? Pero para los jeeps y los tanques sí tienen.


      Mi papá nunca sale cuando hay enfrentamientos porque le da mucho miedo.


      —No sé si es bueno morder la mano que nos alimenta.


      ¿Alimenta? Mi mamá está hecha un hueso.


      —No necesitamos más muertos.


      Si no quiere que muramos, debería mejor luchar, no esperar que no hacer nada cambie algo. Pero tenemos que alegrarnos de que esté con nosotros. Su pierna derecha es ligeramente más corta que su pierna izquierda, y por eso no puede ser un soldado.


      En este momento tenemos algo como un gobierno militar, en caso de que alguien se lo pregunte.


      Eso quiere decir que los rebeldes viven en los túneles subterráneos del metro y se alimentan de ratas y cochinillas. No me lo puedo ni imaginar. Ratas. Repugnante. Las cochinillas todavía. De todos modos no quisiera ir a verificar si hay alguien allí.


      Como siempre al final del verano, hay muy poca agua. Las raciones se reducen cada vez más. Ya casi no sale nada del grifo y cuando sale algo, es un caldo tibio de color café con el que uno no se quiere lavar. Los soldados traen agua en camiones cisterna para que nosotros llenemos nuestros bidones. El transporte está fuertemente vigilado. Por las noches escriben en el cielo con láser la hora y la sección a la que le toca, y naturalmente el punto de suministro. Pero lo hacen en el último momento antes del toque de queda hasta el amanecer, para que nadie se vaya a formar. Mi mamá está demasiado débil para cargar el bidón, así que vamos mi papá y yo en cuanto empieza a clarear.


      Cuando estamos afuera, primero miramos hacia arriba, como antes, cuando todavía había drones. Como si en cualquier momento pudieran aparecer. Claro, también para ver si no hay nada escrito con láser en el cielo. Aunque casi siempre suena antes la sirena. Algunas veces no ha sido así, y por poco no nos damos cuenta de que las estaciones de suministro estaban abiertas. Mi papá cree que lo han hecho a propósito. Nos están matando de hambre.


      Cuando camina junto a mí, siento que tiene miedo. Miedo por mí. Yo sé que quisiera abrazarme y tenerme cerquita, pero entonces desiste porque sabe que no me gusta que me trate como una niña pequeña.


      Por ejemplo, hace poco hubo otro motín cuando se agotó el agua antes de que todas las personas formadas en la fila hubieran recibido algo. De pronto empezaron a empujar y aventar. Un anciano se tropezó y se cayó al lado de mí. Yo quería ayudarlo, pero mi papá me alejó de ahí a jalones. Entonces, escuchamos los primeros disparos, y yo gritaba y gritaba y gritaba todo el tiempo: «Tenemos que ayudarlo», pero mi papá me agarró de los hombros y me sacudió hasta que me quedé quieta.


      Arrastramos el bidón a casa, en silencio. Yo tenía los oídos ensordecidos y la cabeza aturdida. Habría querido cerrar los ojos y dejarme hundir en el olvido, en el suave fondo de arena de un mar muy, muy profundo. Pero tenía que poner atención en el camino.


      Hace calor y tengo la garganta seca, pero ya está bajando el sol; después, por fin, va a refrescar. Rojo candente. Se ve como si las casas bombardeadas estuvieran sangrando. Puntas y ángulos se elevan en zigzag hasta el cielo, como una cadena montañosa. Ya casi no hay edificios con el techo intacto. El nuestro sí lo tiene. Antes podía ver la torre de la televisión desde aquí. Es una lástima que ya no exista. De alguna manera me gustaba.


      A decir verdad, me alegro cuando acaba el verano. Ya me veo como un microbio rojo y reseco. Lo malo es que después de la sed normalmente llega el congelamiento. ¿Qué es mejor? ¿Va a ser un invierno suave o uno helado?


      Justamente hoy mi papá tomó a mi mamá por los hombros y le dijo:


      —Vamos a sobrevivir este invierno también, ¿entiendes? No nos vamos a morir. Ninguno de nosotros.


      Ella sólo se quedó ahí, sin decir nada.


      Todos le tienen miedo al frío. El temor se desliza como un ratón en pánico que sabe que los gatos acechan en todas partes.


      La computadora dice que hoy es el 13 de octubre de 2039. ¿Será cierto? Sábado. Eso me recuerda a mi mamá, que siempre habla del pasado. Antes siempre se alegraba de que fuera fin de semana. Ahora uno ya no sabe qué día es. Compraban bolillos y rollos de pasitas con un panadero y pensaban a dónde ir de viaje. Ahora ya nada les da gusto. Antes, cuando había trabajo. Antes, cuando aún había primavera con pasto y verano con hojas de colores. Antes, cuando todavía había paz. El pasado está muerto. Tal como hoy está muerto el futuro.


      BEN Octubre 14 | 06:23


      Tú NO eres la única conectada. no te da miedo que la policía cibernética te agarre? a uno de mis hermanos lo capturaron. él también escribía lo que quería, de la guerra y los soldados y del hambre. puedes esconder tu blog en otra parte, pero tienes que tener un cuidado infernal porque un día te van a encontrar. hasta entonces mejor usa canales ARS, en lugar de ZPL.


      En Hamburgo también tenemos una torre de televisión que mi hermano miraba todos los días como si fuera un cohete que lo fuera a sacar de este planeta. nosotros la podemos ver desde la ventana de la cocina. desearía que nuestra torre de televisión ya tampoco existiera. anna suena muy anticuado. ¿de verdad te llamas así?


      ANNA Octubre 16 | 08:40


      ¿Eres extremadamente estúpido o qué? ¿Quieres asustarme? ¡No soy un ratón asustadizo! Escribo lo que quiero. Además, Ben tampoco suena exactamente moderno. ¿Cómo me encontraste? ¡Mejor dime si eres de la policía cibernética!

      


      BEN Octubre 18 | 12:01


      anna, ¿tienes bonito cabello?


      ANNA Octubre 18 | 12:07


      ¿Eres de la policía cibernética o no?


      BEN Octubre 18 | 12:07


      si fuera de la policía cibernética, te habría detenido hace mucho.


      ANNA Octubre 18 | 12:10


      Primero tendrías que averiguar dónde estoy.


      BEN Octubre 18 | 12:11


      ¿Tienes bonito cabello?


      ANNA Octubre 18 | 12:12


      ¿Me estás ligando?


      BEN Octubre 18 | 12:13


      por como escribes, debes de ser muy especial.

      claro que te estoy ligando.


      ANNA Octubre 18 | 12:14


      ¡Basta de tonterías!


      BEN Octubre 18 | 12:14


      ¡para nada, anna! me gusta tu nombre.


      ANNA Octubre 18 | 12:15


      Eres un descarado.


      BEN Octubre 18 | 12:15


      sólo aquí. en realidad soy muy tímido.


      ANNA Octubre 18 | 12:16


      No te creo. Vamos a dejarlo aquí.


      BEN Octubre 18 | 12:17


      ¿por qué?


      ANNA Octubre 18 | 12:17


      Tengo frío y está empezando a llover.


      ANNA Octubre 20 | 10:40


      También me gustaría irme volando de aquí a otro universo. Me imagino en una pradera verde con flores de colores y un árbol en el centro. Me dejo caer en la hierba alta y suave. El sol brilla sobre mi cara y me hace cosquillas en las pecas. Nunca hace demasiado calor ni demasiado frío. Alzo la mano al cielo y agarro una manzana.


      
        


        1 N de la T: Lenguaje de programación nivel z (por sus siglas en inglés).
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      La vida cotidiana


      He tratado de averiguar si hay algún lugar que sea más tranquilo que aquí, pero no puedo ver nada si no me registro, y claro que no voy a hacerlo. Además, tengo la impresión de que no encontraría más cosas aunque me registrara en algún sitio. Sólo verían quién soy y dónde estoy. Creo que no quieren que sepamos lo que realmente ocurre en el mundo para que no nos pongamos en contacto y así sigamos desconfiando unos de otros, tanto en la red total como en la ciudad. Mi papá dice que el gobierno militar lo maneja todo en conjunto con la policía cibernética. Yo no sé si eso es cierto. En todo caso, nadie obtiene la información que todos buscan con tanta avidez.


      Cuando no tengo negros pensamientos, sé que en realidad nos va bien. Finalmente, los tres estamos vivos y no estamos heridos o enfermos de gravedad. Vivimos todavía en nuestro departamento, en el quinto piso. Arriba es más seguro, al menos hoy en día. Antes, cuando había ataques aéreos, nos escondíamos en el sótano.


      No me pregunten quién atacó primero. Empezó con la crisis eu­ropea, creo. Y luego siguió el problema con Rusia. Sea como sea, era muy peligroso estar en los departamentos. Del otro lado de la calle bombardearon toda una hilera de edificios y desde entonces nos íbamos al sótano cada vez que sonaba la alarma antiaérea. Por supuesto, tenemos agujeros de bala en toda la fachada, como todos, y en los cuartos, pero por suerte nuestra casa aún está de pie.


      Ya no me acuerdo bien del tiempo de las bombas. Sólo de que la mayor parte del tiempo estaba oscuro en el sótano y de que mi pantalla enrollable todavía servía. Eso ayuda contra el miedo porque pasaba horas enteras jugando en línea.


      Yo todavía era pequeña cuando Europa fue atacada de nuevo. A eso mi papá le llama «La terrible guerra por los recursos». Ahora estamos en «La terrible guerra civil» y «El terrible gobierno militar». Y mi mamá siempre dice: «Si tan sólo nos hubiéramos dado cuenta a tiempo, hubiéramos tenido que renunciar y protegernos entre nosotros». Hubiéramos, hubiéramos… Bueno, para «hubiéramos» ya es demasiado tarde. ¡Ése es el problema!


      Al principio nuestra televisión aún funcionaba. Estaba encendida todo el tiempo. Mis papás se sentaban muy seguido frente a ella. De eso todavía me acuerdo muy bien. En los primeros días veían todos los programas de noticias. Todos. Mi mamá, con las manos cubriéndose la boca; mi papá sacudiendo la cabeza y abrazándonos a mi mamá y a mí. Estaban sentados, inmóviles, sólo mirando las manchas amarillas y grises que se movían rápidamente en la pantalla cuando todo estalló horriblemente. Yo me escondí en el suéter de mi papá y me tapé los oídos.


      A veces me despertaba por las noches y me escabullía a la sala; en cuanto mi papá me descubría, me decía:


      —Vuelve a la cama, por favor. Esto no es para ti.


      Pero yo no le hacía caso. Él me dejaba estar parada en la puerta y al momento siguiente ya se había olvidado de mí.


      Mis papás estaban hipnotizados por lo que pasaba en la pantalla. En el desayuno hablaban sólo de la guerra. Siempre la misma cosa.


      —¿Deberíamos abandonar el país?


      —Sí, pero ¿a dónde nos vamos? ¿Con quién? A lo mejor no va a ser tan malo.


      Luego venían los vecinos y hablaban más de lo mismo.


      Había muchos programas en formato de holograma, de modo que había tanques y aviones en medio de nuestra sala. Mis papás se ponían tan blancos como las paredes y yo siempre me tapaba las orejas. Cuando se ponía demasiado feo, soltaba a mi papá y me iba a la cama.


      Y entonces pasó. Todavía me acuerdo del dolor. Después, dice mi papá que pasé un año escondiéndome debajo de cuatro cobijas. Aún sé cómo se sentía, pero no cuánto tiempo estuve en cama. Estoy segura de que me levantaba de vez en cuando. Recuerdo que estaba en el hospital, donde todo era blanco y con mucho ajetreo, y también sé que eso pasó cuando se acabó la escuela.


      Yo era como una oruga dentro de su capullo, y dice mi papá que cuando por fin me arrastré para salir de la cama, había crecido. Pero eso no es cierto, era sólo que algo dentro de mí había cambiado.


      Yo creo que mi mamá también se metió a su cama, en sentido figurado, pero ella no salió nunca. Ya no tengo la sensación de tener realmente una madre.


      Excepto por la gran puerta del balcón, todas las ventanas de la sala, del estudio y de mi recámara están destruidas. En el verano no está nada mal porque así tenemos mucho aire fresco. Las ventanas de la recámara principal están bien; las tapamos cuando llega el frío. Ahí es nuestro cuarto de invierno. Tapizamos las paredes con todo lo que pudimos encontrar: cobijas, trapos, periódicos, materiales aislantes de otros departamentos y, por último, mi papá puso tablas de madera y las fijó con clavos.


      Toda la gente que conozco tiene un cuarto aislado como el nuestro. Como tanta gente ha muerto o ha huido, hay suficientes cosas: colchones, ropa de cama, todo. Antes también había suficientes velas y baterías. Nosotros hasta tenemos un hornito donde podemos quemar madera cuando logramos encontrar un poco, como puertas de casas abandonadas, armarios, libreros. Pero ya casi no hay.


      Luki no es tan afortunada. En su cuarto hay un hoyo en el techo y sólo pusieron una lona para taparlo. Sus papás no se quieren mudar porque siempre han vivido ahí. Yo estoy feliz de que se queden, porque viven a una cuadra de aquí. Luki y yo nos vemos todos los días, menos cuando hay toque de queda.


      En los inviernos muy crudos siempre me veo como una momia, envuelta en mil capas. Dormimos los tres en una cama grande para calentarnos; pero, a pesar de eso, casi siempre despertamos muy temprano porque amanecemos como cubitos de hielo.


      A veces nos ponemos cómodos porque tenemos una última vela gorda y dos paquetes de cerillos. Mi mamá enciende el fuego cuando encontramos algo para calentarnos con el horno y entonces mi papá nos lee algo en voz alta. Ésas son mis noches preferidas. Tenemos también una lámpara de mano que yo encontré, la cual se carga al darle vuelta a una manivela. En la caja decía que solamente funciona unas 500 veces. Entonces tenemos un registro y ya nos gastamos 459. Al principio la usábamos todo el tiempo porque no sabíamos cuánto iba a durar la guerra. Ahora se siente como que va a durar eternamente.


      Dice mi papá que, al inicio, era una guerra de Estados contra Estados. Ahora es una guerra civil y eso suena más amargo que el sabor de la espuma de jabón.


      Para mí, la guerra es la guerra. ¿Dónde está la diferencia?


      Cuando hay energía eléctrica, hasta tenemos luz en tres cuartos. Entonces también funciona la vieja estufa eléctrica que sacamos del departamento de abajo (donde vivía la familia Degenhardt), cuando sus dueños ya no volvieron a casa. Luego de todas las discusiones sobre irse o quedarse que hubo en nuestra cocina, finalmente se fueron de verdad. A pie. Suerte para nosotros que todavía tuvieran esta antigüedad, porque todos nuestros aparatos funcionaban solamente con los smart-eyes.


      Desde entonces no hemos sabido nada más de la familia Degenhardt. De nadie que se haya ido. Eso me parecía tan angustiante, que personas que conocíamos simplemente desaparecieran. Ahora ya me acostumbré. Me daba gusto que nosotros nos hubiéramos quedado porque pensaba que también habríamos desaparecido, succionados por la gran nada que, para mí, empezaba justo detrás de la ciudad.


      La calefacción también funcionaba cuando había energía eléctrica porque el agua del grifo actúa como anticongelante. Uno no puede tomársela, sin importar cuánta sed tenga, hay gente que ya se ha muerto por eso; sin embargo, sí sirve para lo otro.


      Cuando hay energía eléctrica, de alguna manera, todo es más agradable. Por las noches, desde el techo, se ve como si las estrellas del cielo hubieran caído en la ciudad. Puntos iluminados que brillan en el mar de edificios.


      Y luego está la fábrica. Mi papá dice que de ahí surge todo el mal. Las chimeneas exhalan humo. De ahí sale también el ejército, es su cuartel general.


      Mis padres pasan todo el día ocupados en darle mantenimiento al departamento para que no se deteriore aún más. Mi papá trata de organizar las cosas que podríamos necesitar para la casa, y algunas otras para intercambiarlas. Pero en eso yo soy mucho mejor que él.


      Mi mamá ya casi no sale. No soporta la ciudad, con todos los soldados y los enfrentamientos. Todo le resulta extraño. No ve para nada la diversión que uno puede tener. Claro que tenemos que ser cuidadosos, pero Luki y yo vamos a todos lados. Conocemos los escondites, los sótanos y nichos, y el circuito de trueque en la calle Oranienburger. Es necesario tener mucho cuidado porque es ilegal. Mi papá nunca va por ahí. Me pregunto si debería ir a intercambiar la lámpara de mano. Ahí siempre hay cosas nuevas, algunas veces hay carne. Carne de verdad. Y cubitos de consomé. Cuando volvamos a tener gas para la estufita, podríamos hacer una auténtica sopa y no sólo beber agua caliente.


      El agua es mi responsabilidad. Tenemos tanques para juntar agua en la azotea y yo la bajo al departamento en dos cubetas. Mis padres casi nunca suben, así que el techo me pertenece sólo a mí. Con el agua de lluvia que se junta podemos bañarnos o lavar el baño. Cuando pasa mucho tiempo sin que distribuyan agua, también la usamos para beber, pero a mi mamá le da miedo que nos enfermemos aunque usemos pastillas desinfectantes que matan las bacterias del agua.


      BEN Octubre 22 | 13:22


      Tengo un viejo abrigo del ejército que quería cambiar por un kilo de saltamontes horneados. pero algo me decía: «no lo hagas». ahora estoy feliz de tener el abrigo todavía. nos habríamos comido los saltamontes hace mucho tiempo. también se puede sobrevivir con el pan duro de centeno. es sólo que tenía ganas de probar otro sabor. ahora ya hace tanto maldito frío, que creo que va a ser un mal invierno. a propósito, ser astronauta ha de ser una profesión genial. volar a la velocidad de la luz por todos lados, recorrer galaxias, tocar estrellas y, entre tanto, salvar un planeta de la destrucción, y luego ir a otro universo a través

      de un agujero de gusano. encontrar a mi hermano. me gustaría ser un héroe y mejor salvar al mundo entero. anna,

      ¿debería salvarte?

      


      BEN Octubre 27| 12:00


      ¿anna?

      


      ANNA Octubre 28 | 00:01


      Los últimos días me estuve muriendo de miedo. Todo el tiempo hubo energía eléctrica, pero cuando quería escribir, todo se hacía más lento. Cada letra pesaba, como si le colgara un pedazo de plomo al cursor. También visité otra vez mi página de manga y ahí pasaba lo mismo. Era como si alguien me estuviera siguiendo, pegado a mí como las moscas a los cadáveres. Me hormigueaban los dedos. Por las noches me quedaba despierta y con cada ruido pensaba: «Ya vienen. Ya viene la policía cibernética».


      No quiero pensar más en eso. Mejor cuéntame de Hamburgo.


      BEN Octubre 30 | 23:00


      yo conozco a la policía cibernética. es peligroso bloguear. te van a atrapar si sigues así. pasas demasiado tiempo en línea. te contaría todo si pudiéramos vernos, pero así no.


      quizá nos veamos alguna vez.


      ANNA Noviembre 2 | 08:00


      Claro, tomas un transporte aéreo y vuelas a Berlín.

      ¿O a lo mejor tienes un carro y una estación de

      combustible de hidrógeno?


      ¿Cómo se supone que debería saber que no eres de

      la policía cibernética?

      


      BEN Noviembre 8 | 23:01


      soy demasiado amable para eso.
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      El frío llegó


      La policía cibernética no llegó, pero el invierno sí. Tengo todos los dedos entumecidos. No creo que nunca haya hecho tanto frío como ahora. El invierno pasado hubo mucha nieve; este año el aire congela. Así de helado está. Hasta a los copos de nieve les parece demasiado frío aquí abajo.


      Estoy en la azotea, sentada en un cojín grueso. Está desteñido por el sol y gris por el polvo, nada más las costuras son azules. En verano éste es mi lugar favorito, debajo de las celdas solares. Claro que desde hace mucho tiempo ya no sirven, pero dan sombra.


      El cojín está congelado y duro como una roca, y se me enfría el trasero aunque traigo medias, dos pantalones, dos faldas de lana y un abrigo gris de lana, y debajo de él un suéter delgado y dos gruesos. Tengo guantes con los dedos cortados porque es mejor para agarrar cosas y para escribir en el teclado. En la cabeza me puse mi gorro de piel verdadera, con orejeras y muchos agujeritos hechos por las polillas. Casi no me puedo mover. Me envolví los pies con papel periódico y un trapo. Todo esto cabe en zapatos de talla 7, también de piel genuina. A pesar de todo, siento los diez dedos de los pies como si hubiera miles de agujitas clavadas en ellos. Me voy a mi casa a calentarme. En este momento sí funciona la calefacción. Pese a eso, vengo aquí arriba para escribir porque en el departamento no me conecto a la red. Mis padres son unos ratones asustadizos.


      ¿De verdad quería que el verano terminara? Tenía tanta sed. ¿Por qué sólo hay frío congelante o calor abrasador? Aunque esto no es totalmente cierto. También hay inviernos más cálidos, pero igualmente son malos si no llueve durante semanas y la ciudad está cubierta por un cielo gris que se ve tan seco como un pan duro de centeno.
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      Nieve


      Anoche nevó. Cayeron grandes copos blancos, pero toda la hermosa nieve de nuestra calle se aplastó por el paso de los tanques, y quedó congelada a los lados de la calle en forma de feos montículos de color café grisáceo. Combinan perfecto con los feos edificios de color gris oscuro. Los soldados repartieron cartuchos de gas y ahora podemos derretir el hielo.


      Drené nuestros tanques de agua porque estaban totalmente llenos. Si el agua se hubiera congelado, no habríamos podido usarla sino hasta el verano. Ahora el techo tiene una superficie pareja de hielo y puedo quitar pedazos fácilmente con una pala plana. No hay nada mejor que una taza de agua caliente con unas gotas de leche condensada.


      Casi cada día subo a quitar hielo y ver si puedo conectarme a la red. Cuando no estoy usando la computadora, la envuelvo en un trozo gordo de fieltro y la guardo en el recubrimiento acolchonado de la pared del cuarto de invierno para que no se congele. Es fácil mantener el secreto del escondite frente a mis padres. La mayoría de las veces están tan ocupados consigo mismos que ni si quiera se dan cuenta de que estoy ahí. Sólo si quiero ir a la ciudad, mi mamá se pone en alerta y me da todas las instrucciones absurdas posibles: «Ten cuidado con los soldados. Mantén tu distancia. No hagas nada indebido».


      Yo sé que se preocupa cuando salgo. Lo peor para ella es cuando salimos mi papá y yo juntos. Creo que mientras no estamos no hace nada más que sentarse en la cama a esperarnos.


      La gente vaga por las calles en busca de algo inflamable, algo caliente que ponerse, algo comestible. Todos se ven grises. Toda la ciudad se ve gris, como si la vida fuera una película en blanco y negro.


      Luki y yo ya vimos al primer muerto de frío de este invierno. Estaba acostado, acurrucado en la iglesia del Recuerdo.


      —No mires ahí; es de mala suerte —dijo Luki y me jaló para que nos fuéramos.


      Lo que no tiene ningún sentido, porque para la cantidad de muertos que ya hemos visto, en una sola vida humana no podría caber tanta mala suerte. Si no nos toca una bala o una granada, entonces será el hambre o alguna enfermedad. Yo sé que no voy a vivir mucho; pero, aunque he visto muchos muertos, no me puedo imaginar cómo será.


      Los soldados están tranquilos. Los tanques avanzan lentamente por las calles. Como animales pesados, se arrastran sobre las montañas de escombros. Nosotras siempre teníamos tiempo suficiente para evadirlos. Luki, Santje y yo andábamos en una de nuestras expediciones y nos tardamos cinco mil horas en desenterrar una lata de chícharos. Cada vez es más difícil encontrar cosas buenas. La atmósfera de la ciudad es tensa. El ambiente se siente tan denso como el lodo.


      Se suponía que le íbamos a dar la lata a la mamá que estuviera más flaca. Es decir, la mía, pero entonces Luki dijo:


      —Vamos, hagámoslo. Nadie sabe que la tenemos.


      La odio por eso. Me odio por eso. Nos supo tan miserablemente rica.


      Si el mundo está lleno de mentiras y desconfianza, ¿qué puede ser verdadero todavía?


      BEN Noviembre 16 | 23:12


      voy a verte. quisiera ser tu apoyo.


      ANNA Noviembre 16 | 23:14


      Estás completamente loco.

      


      ANNA Noviembre 17 | 08:12


      Eso no tiene sentido, no nos conocemos. ¿Qué quieres aquí? ¿Qué tan lejos está Hamburgo de Berlín? Me parece muy extraño que tú no cuentes nada de ti y de pronto quieras venir. ¿Cómo es Hamburgo?


      BEN Noviembre 20 | 17:00


      300 kilómetros. de cuatro a cinco días de caminata, creo. te cuento cómo es aquí cuando nos veamos. no tengo miedo, pero sí soy cuidadoso con la policía cibernética. yo sé a qué saben las estrellas.


      ANNA Noviembre 20 | 19:11


      No quiero tener que cuidar siempre lo que digo. No les puedo contar absolutamente nada a mis papás ratones. Sólo a Luki le confío todo. Bueno, excepto lo de la computadora.


      BEN Noviembre 20 | 19:30


      ni lo del blog ni de mí.

      


      ANNA Noviembre 24 | 20:10


      Eso no tiene absolutamente nada que ver contigo.


      ¿Por qué no nos encontramos en otro lugar? ¿Qué piensas de Teenspirit? Ahí se puede entrar.

      


      BEN Noviembre 25 | 19:30


      teenspirit está muy vigilado, eso lo sabe todo el mundo. mejor de plano le toco a la policía cibernética y les digo buenos días, arréstenme, por favor.


      ANNA Noviembre 25 | 19:45


      Eso no es cierto.


      BEN Noviembre 25 | 19:46


      ¡estás conectada! ¡es mi día de suerte!


      ANNA Noviembre 25 | 19:46


      También me da gusto que estés ahí.


      BEN Noviembre 25 | 19:47


      ¿me estás coqueteando?


      ANNA Noviembre 25 | 19:48


      No.


      BEN Noviembre 25 | 19:48


      yo creo que sí.


      ANNA Noviembre 25 | 19:49


      ¡Que no!


      ¿Y qué piensas de Chatty?


      ¿O de Speeches?


      Ahí podríamos platicar.


      BEN Noviembre 25 | 19:50


      olvídalo. no tengo ganas de que la policía cibernética me encuentre. de por sí ya están muy interesados en mí. un escaneo y los tengo parados frente a mi puerta. a lo mejor puedes esconder tu blog, pero todo lo demás seguro que no. y quién sabe por cuánto tiempo más. pero, anna, yo lo que sí quiero es verte.


      ANNA Noviembre 25 | 19:33


      ¡Deja de espantarme!


      Me tengo que ir. Mi papá me está llamando.

      


      ANNA Noviembre 26 | 09:02


      ¿Por qué la policía cibernética está tan interesada en ti?

      


      BEN Noviembre 27 | 02:13


      porque soy muy bueno. ellos me agarrarían de inmediato si pudieran.

      


      ANNA Noviembre 28 | 10:23


      Presumido. Ayer estuviste despierto hasta muy tarde.

      ¿Qué haces en las noches?

      


      ANNA Noviembre 28 | 17:21


      ¿Por qué nadie más encuentra mi blog? ¿Por qué nada más tú?

      


      BEN Noviembre 29 | 00:34


      no soy presumido. de verdad soy muy bueno en encontrar todo lo que se te ocurra. en la red y en la ciudad. mi mamá siempre ha dicho que tengo buen instinto. puedo encontrar la última lata de comida del mundo y soy muy bueno con las computadoras. la policía cibernética de verdad quisiera agarrarme inmediatamente. soy mejor que la mayoría.


      ahora mi instinto me dice que sería bueno verte. eres sencillamente maravillosa.
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      La última noche del año


      Estoy feliz de no haber intercambiado la lámpara de mano. La luz es infinitamente más importante que la carne. Por comer carne una vez mi mamá no se iba a poner más fuerte, ¿verdad? Eso digo ahorita porque ayer hubo algo de comer. Pan duro de centeno, por supuesto.


      Ya nunca hay claridad de verdad. No me gusta la oscuridad. En días malos pienso que la oscuridad se arrastra hacia mi interior.


      Y a los drones ya tampoco los soporto. En los últimos días empezaron otra vez a sobrevolar la ciudad, como antes. Y hubo helicópteros que pasaron por encima de nosotros haciendo mucho ruido. Todo esto me da mucho miedo. ¿Acaso todo empieza de nuevo?


      Mis padres piensan que quieren amedrentarnos. No quieren otro levantamiento. Por mucho tiempo no ha habido suficiente comida. Bueno, nunca es suficiente, pero al menos debería haber tres pedazos de pan duro de centeno para cada quien. Al final teníamos sólo un montón de migajas en la bolsa. Mi mamá debía comerse todo, y casi tuvimos que obligarla. Mi papá y yo estamos gordos, en comparación con ella. Cada noche mirábamos al cielo, pero nunca volvió a aparecer escrito el punto de distribución de alimento, sino solamente el toque de queda.


      A mi mamá le crecen muchos pelitos en la barbilla y por encima de los labios. Una pelusilla densa y oscura. Quisiera saber si a todas las mujeres les sale barba en algún momento. Nunca había pensado mucho en eso. A la mamá de Luki, finalmente, también le salió. Al principio mi mamá me miró sin entender de qué hablaba y entonces se tocó la boca con la mano.


      —Es por el hambre. —dijo mi papá, con voz áspera.


      Estuvimos pensando una y otra vez si no deberíamos intercambiar la lámpara de mano o las tablas de madera que mi papá había encontrado y que, en realidad, estábamos guardando para quemarlas en un día de frío extremo.


      Casi no teníamos suficiente gas para calentar un poco de agua. Así que rompimos unos carámbanos y los chupamos. De esta manera calmamos un poco la sed. Pero antenoche sonaron las sirenas y en el cielo se podía leer que al día siguiente habría pan, sopa, gas y agua en todas las secciones.


      Mi papá y yo salimos al amanecer, como todos los demás. A veces me pregunto qué pasaría si los soldados dispararan ahora. Extraños y oscuros pensamientos.


      Para mi mamá llenamos una olla de sopa. Tenemos un chip de autorización para tres personas. Había caldo de escarabajos y, para acompañarlo, ¡una pieza de auténtico pan blanco!


      Por eso en la tarde tuvimos otra vez la discusión sobre el hambre. Nos sentamos en la cama y jugamos rummy.


      Mi papá, como de la nada, dijo:


      —Los soldados nos están matando de hambre. Hay suficiente comida, sólo que no nos la dan.


      —No entiendo —dije yo—. ¿Por qué harían eso? Si todos nos muriéramos y no quedara nadie más, ¿sobre quién podrían mandar?


      Mi mamá opinó que no se trataba de eso, pero tampoco dijo qué es lo que pasa. Sólo comenzó otra vez con la vieja cantaleta de: «Todo es un problema de distribución».


      Y mi papá estuvo de acuerdo.


      —Cuando éramos jóvenes, había novecientos millones de personas con hambre. Entonces habría alcanzado para todos: era sólo un problema de distribución.


      —Así que todo salió de maravilla —dije yo—. Ahora se mueren de hambre menos personas. Bueno, las otras ya están muertas.


      Si en ese momento digo: «Muchas gracias por este fantástico mundo. Realmente han invertido mucho trabajo en él», la discusión siempre se agrava.


      Pero ayer mantuve la boca cerrada. No tenía ganas de pelear.


      Hacía frío, nos acostamos y nos envolvimos en las cobijas, pero en lugar de dormir (tal vez porque tenían mala conciencia de que por su culpa estemos en medio de la mierda), contaron en la oscuridad sobre el antiguo Egipto, Cartago y el Sacro Imperio Romano.


      —Las culturas van y vienen —dijo mi papá—. Quizás ha llegado el momento de la caída de la civilización occidental.


      Hombre, muchas gracias por el discurso tan edificante.


      Pasó mucho tiempo sin que tuviéramos electricidad. Mientras, me volví a acostumbrar al invierno y al hecho de que todos empezamos a apestar. Cuando hace tanto frío no me gusta desvestirme para bañarme, aunque tengamos jabón para ducharnos. Lástima que uno no puede comer jabón.


      Con la ropa mejor ni empezar, nunca se secaría. Antes del invierno tratamos siempre de lavar y ordenar nuestras cosas, pero a veces sí que apestamos.


      En la calle, los disparos truenan como los fuegos artificiales de Año Nuevo. Quisiera que hubiera más comida, que hubiera regularmente algo que comer. El hambre me aprieta el estómago. La sopa no nos duró mucho.


      Luki, Santje y yo salimos cada día a buscar algo de comer. A menudo mis padres están con los vecinos del edificio de al lado, o los vecinos vienen a nuestra casa y hablan de lo que hay que hacer. De cómo pueden mejorar la situación, sin embargo, hasta ahora no se les ha ocurrido nada. De vez en cuando hablan de un movimiento de resistencia, pero ni siquiera saben bien dónde encontrar a la gente que forma parte de éste. Además, dice mi papá que eso nos pondría en peligro a mi mamá y a mí. Si llegan a atrapar a alguien, lo matarán, y dos mujeres solas… eso sí sería malo.


      A lo mejor tiene razón, pero a veces pienso que sólo son excusas. Debería hacer más. Nosotros tenemos que hacer más. No solamente hablar.


      BEN Enero 3 | 22:00


      si quieres, cuando vaya te llevo de mi pan duro de centeno. tengo algunas provisiones, hasta una bolsa grande de escarabajos deshidratados. ten cuidado con lo que escribes. en serio. por favor, anna. no quiero que te capturen. quiero ver tu cabello. ¿brilla con el sol? ¿mañana a las 12 en línea… si hay electricidad?

      


      ANNA Enero 4 | 12:01


      Yo puedo cuidarme sola.


      BEN Enero 4 | 12:02


      está bien, anna-no-necesito-a-nadie. y, a propósito, el deseo y la amistad son lo único verdadero.


      ANNA Enero 4 | 12:03


      ¿Deseo por el cabello? ¿Quién demonios eres,

      Ben rana bocona?


      BEN Enero 4 | 12:03


      te devuelvo el cumplido, anna escorpión. escucho que alguien viene por la escalera. mejor me desconecto.

      


      BEN Enero 10 | 00:05


      ¿dónde estás, anna?

      


      BEN Enero 20 | 14:08


      ¿pasó algo? ¡contesta, por favor! espero que no te hayas congelado. hace tanto frío.

      


      ANNA Febrero 1 | 08:50


      Sí, hace frío. Aquí sigo.
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      El rumor


      El invierno tiene el control total de la ciudad: las calles están congeladas. La gente sólo habla del gran frío. Otra vez estamos esperando a que nos den pan duro de centeno. Las entregas son cada vez menos frecuentes. En cambio, ha habido energía eléctrica muy seguido, y el cuarto de invierno está considerablemente caliente. Pero no me conecté a la red porque hace mucho frío afuera y se siente tensión en el aire, como si alguien estuviera estirando demasiado una liga. Podría reventar en cualquier momento y entonces comenzarían de nuevo los disturbios. A veces los soldados nos disparan, a veces nos dan pan. Nada es seguro. Hay drones volando.


      A veces creo que todo tiene una intención, como si todo se controlara con exactitud: cuándo nos dan pan y cuándo, como hace tres días, nos dan sopa de escarabajo para que la gente tenga algo caliente en el estómago. Es como si algún dios determinara quién recibe qué, e incluso quién muere y en qué momento. Pero claro que eso no tiene sentido. No es un dios quien nos rige, es el ejército.


      Desde hace unas semanas hay un rumor. Se mueve por los rincones de la ciudad como un gato al que puedes ahuyentar cuantas veces quieras y, sin embargo, siempre se acerca sigilosamente: ahora comemos gente. Aquellos que mueren de debilidad son procesados para convertirse en albóndigas, en pan y en grasa. Y ¡zas!, a lo mejor sin darte cuenta te acabas de zampar un pedazo de tu abuela, lo que, por supuesto, es lo más desquiciado que puede haber. Nadie cree que esto esté pasando.


      Pero ahora hay algo nuevo y es por eso que tengo que volver a escribir. Mis padres tienen una idea de cómo salvarnos de comernos a la abuela, en caso de que todavía tuviéramos una. Cada mañana dicen:


      —¡Nos vamos a mudar al campo!


      ¿Qué? ¿Al campo? ¿Ya lo pensaron bien? ¡Allá no hay nadie! No hay nada allá.


      En los últimos tiempos, mi papá me desespera mucho. Ahora que tenemos que pasar tanto tiempo dentro para protegernos del frío, tengo que estudiar mucho más.


      Mi papá me da constantemente cosas nuevas que leer.


      —Si ya no tenemos cultura, entonces nos convertiremos definitivamente en animales. La poesía nos mantiene con vida tanto como el pan duro de centeno—, dice.


      Ésas son tonterías. Aunque las cosas que me da están verdaderamente piradas. Las viejísimas obras de Eichendorff y de Schlegel. Son unos «abrazaárboles». Y me deja tareas muy estrafalarias.


      —¡Necesitamos tener visiones para el futuro! Inventa el mundo en el que te gustaría vivir.


      ¡No tengo idea! Creo que el mundo está bien como está. Tengo mis amigos. Sabemos cómo abrirnos paso y dónde podemos encontrar cosas.


      Luki y yo nos llevamos a Santje, nuestra hermana pequeña. La llamamos así, pero no lo es, claro está. Nos la encontramos, por así decirlo. Tratamos de cuidarla como podemos, aunque hay veces que se va caminando hasta muy lejos. Nunca sé lo que pasa en su cabeza.


      Es un poco más chica que nosotras y no es especialmente brillante. Pero eso tampoco es tan cierto. Es sólo que casi nunca habla. Nunca estamos seguras de lo que entiende y lo que no. Es como si se hubiera despedido de este mundo y ahora viviera en otra dimensión. Sin embargo, puede hacer algo que ninguna otra persona que yo conozca es capaz de hacer: toca la flauta. Y lo hace de una manera tan intergaláctica, que casi te hace llorar. Cuando todo esto y la guerra acababan de empezar, un día se sentó en medio de la calle frente a una anciana muerta y tocó la flauta quedito para ella. Nosotras nos la llevamos, y desde entonces vive en nuestro escondite. Siempre pasamos a recogerla ahí. Le llevamos provisiones. No necesita mucho y vamos a verla lo más que podemos. Creo que le arreglamos bien el lugar, e incluso conseguimos un arma para protegernos, a ella y a nosotras. Bueno, conseguir quiere decir que una señora se desmayó en la calle justo frente a nosotras. Tratamos de ayudarla de inmediato, pero no pudimos hacer nada. Estaba muerta. Luki le sostuvo la cabeza. No había nadie cerca, así que busqué en su bolsa y ahí estaba. Luki no toca las armas, así que yo la traigo siempre conmigo cuando salgo, y cuando no, la escondo en el cuarto de invierno. ¡Si mis padres supieran!
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