
  
    [image: Portada]







  
    


    [image: Página de título]









			A la memoria de Constanza de la Garza,



			bisabuela de Blas de la Garza Falcón,



			quien murió en la cárcel de la Inquisición, cuyos 



			huesos fueron quemados en el auto de fe de febrero 



			de 1526 en La Palma, Gran Canaria, Canarias.



			A quienes han tenido que habitar el mundo 



			desde la otredad, entre ellos, Francisco, mi hermano.



			A Isabela, Catalina y Andrea, mis hijas,



			quienes recibieron esta herencia, aun sin saberlo.











			Emigrar es siempre desmantelar el centro del mundo y mudarnos a uno de sus fragmentos, a uno solo y desorientado.



			JOHN BERGER



			Que se mueran los muertos otra vez. Porque ellos siguen vivos en nosotros. Nosotros somos los verdaderos muertos. Nosotros los cargamos, nosotros somos sus tumbas.



			El país de las mandrágoras, ETHEL KRAUZE



			Massi: ¿Cuando miras frente a ti, Josephine, qué es lo que ves? 



			Josephine: La sangre y la embriaguez de la sangre. Y nosotros desaparecidos desde hace mucho. En nuestro lugar, otros buscando sentido y belleza en medio de las catástrofes. Al no encontrar respuestas, encontrarán... ¡nuestros nombres! ¡Los nombres de los que, diez mil años antes, fueron vencidos! ¡Dónde esconderlos, a quién confiárselos para que no sean despojados, quemados, tirados! ¡No me puedo quedar con ellos indefinidamente, es pesado, tan pesado!



			Litoral, WADJI MOUAWAD











			



			I



			Diáspora











			Diciembre de 1596
Cárceles secretas de la Santa Inquisición
Ciudad de México, Nueva España



			Joseph Lumbroso ya no podrá jamás conciliar el sueño. Poco después de que suenan las campanas de las nueve de la noche, allá enfrente en Santo Domingo, se acercan a su celda dos frailes dominicos, vestidos con su hábito en blanco y negro, para trasladarlo a una sala. Al cruzar el umbral de la puerta descubre, entre la luz de las velas y sentados al fondo de la habitación, a un sacerdote con una pequeña cruz en las manos, a los inquisidores Alonso de Peralta y al doctor Lobo Guerrero, y al alguacil mayor del tribunal de la Inquisición. Mientras el sacerdote se pone de pie y se acerca a él para amarrar el crucifijo a sus manos temblorosas, Alonso de Peralta enuncia:



			—Luis de Carvajal, “el Mozo”, mudado el nombre a Joseph Lumbroso: has sido sentenciado como hereje judaizante, apóstata de nuestra santa fe católica, fautor y encubridor de herejes judaizantes, impenitente, relapso y dogmatista pertinaz. De manera que ha llegado, después de años, el momento de tu relajación. El Santo Oficio te entregará mañana domingo a la justicia y al brazo seglar para que ejecuten tu sentencia en un auto de fe. El padre Medrano será tu confesor y está aquí para ayudarte a bien morir.



			Por tanto, el proceso iniciado por el Santo Oficio en contra suya, de su familia y de toda su comunidad siete años atrás, terminará al día siguiente —ocho de diciembre de 1596, día de la Purísima Concepción— para él, su madre Francisca, y sus hermanas Isabel, Catalina y Leonor.



			Ya de regreso en su celda y con las manos atadas al crucifijo, Joseph cae de rodillas. Solloza. Días y noches imaginando este momento una y otra vez, su muerte multiplicada en diversas posibilidades: la imaginación es su verdugo. Intenta zafarse el crucifijo, en vano. Ha llegado el momento. Al término del día siguiente, sus veintinueve años habrán sido su vida entera, una existencia que ellos habrán llevado hasta la orilla de un acantilado y al fondo la nada, el olvido, el silencio. Esa noche, hincado hacia el oriente, Joseph ora en soledad.



			¡Oye Adonai mi oración! Y concédeme lo que por ella para tu santísimo servicio te pido. Líbranos de cautiverio y de cárcel y de fuego de Inquisición a mí y a toda mi compañía y llévanos a donde deseamos y sea luego para que ahí te sirvamos con libertad y contento.



			A las dos de la mañana se recuesta sobre el suelo oscuro. Cierra los párpados. Inserto en la penumbra de esa última noche y con trabajo, toma una piedra pequeña entre sus dedos cautivos. La acaricia con el pulgar.



			Suspira. 



			Su aliento es una nube que se abre paso entre el frío, un sonido áspero dentro de esos robustos muros de tezontle, de cal y canto. El vaho de su aliento acuna el silencio de la noche. Es raro vislumbrar un silencio así. Ahí siempre habitan los murmullos de los otros, las plegarias, los ruegos, sus aullidos y súplicas, gritos de dolor por tormentos y torturas. Pero hace unas horas, a través de un pequeño agujero vio cómo desfilaban, de uno en uno, decenas de reos sentenciados. Mujeres y varones jóvenes, maduros y ancianos arrastrando su andar. A todos han dado aviso ya. Es el silencio en la antesala de la muerte. 



			Ahora entiende por qué desde hace días lo acosa un presentimiento: el martilleo lejano era una especie de anuncio. Al final de la tarde, siempre queda el latir de un corazón que insiste y palpita contra la pared del cuerpo cuando el miedo invade. Un golpe seco y otro más. Sobre los hierros, la madera, dentro de las sienes. 



			De manera que los carpinteros construyeron, a marchas forzadas, el descomunal escenario para el auto de fe más grande del que se ha tenido memoria en la Nueva España; estudiaron los planos con minucia. Todo está ya perfectamente calculado: el sitio para el virrey, el arzobispo, los reos, los confesores, las sedas, los terciopelos, los sillones, las maderas, las estacas, los verdugos, la leña verde. Un espectáculo extraordinario organizado durante meses y para el que se ha logrado reunir al mayor número de acusados en toda la historia de la Inquisición en la Nueva España. 



			Han venido viajeros de los lugares más apartados del reino, porque todo cristiano debe presenciarlo, después de asistir a misa a la una de la mañana como preparación para la ceremonia. El evento es para todos los fieles: centenares de hombres, mujeres, ancianos y niños movidos por el miedo, el morbo, la curiosidad, el odio. La furia germina de su propia miseria, el pavor a que, en un futuro próximo, sean sus propios cuerpos los que ardan. A los herejes hay que gritarles duro, escupirles, mofarse de su desgracia; no solo a manera de repudio, sino en defensa propia. Guardar las apariencias para que estas nos guarden a nosotros. 



			Ahí se mezclan la impotencia y la ira en un caldo de prejuicios construidos a lo largo de siglos con esmero, con imprenta, con sermones, con chismes. 



			¡Perros judíos! 



			¡Que ardan en leña verde! 



			¡Judíos del demonio! ¡Envenenan los pozos! 



			¡Crucificaron a Jesús! ¡Herejes! 



			¡Se comen a los niños!



			A ellos los vestirán con los sambenitos de acuerdo con la acusación, los gorros cónicos decorados con llamas, culebras escarlatas y demonios púrpuras; portarán velas verdes. A Joseph lo montarán a un burro y lo formarán en la fila de los condenados que marcharán hacia la Plaza Mayor, y después seguirán hasta la Plaza del Quemadero cerca del Mercado San Hipólito.



			Joseph inmóvil, recostado sobre el suelo. Hace seis años, sobrevivió al proceso de Inquisición y abjuró al judaísmo en el auto de fe en Catedral. Ahora, no hay manera de escapar. Solo un milagro podría salvarlo de la humillación, el tormento y una muerte infame. 



			En el silencio de las celdas, el tiempo es despojado de todo protocolo. No hay orden en el tiempo de los condenados. Para ellos solo la tortura de la espera, del hubiera, del miedo y la culpa, del cuerpo enflaquecido; de saber que decenas de familiares perecerán hoy mismo, por las palabras dichas, por las escritas. 



			Siempre las palabras. 



			Las que el escribano apuntó con pluma de oca y tinta ferrogálica sobre folios que permanecerán durante siglos en la oscuridad secreta de los archivos. Las palabras —los ciento dieciocho nombres con apellidos de judaizantes que Joseph apuntó después de días de tortura sobre el potro y con el cordel; palabras de interrogatorios de una comunidad entera.



			En posición fetal, Joseph acaricia la piedra entre sus dedos cautivos, una piedra como la que salvó —durante un tiempo— el libro diminuto de sus Memorias escondido a veces bajo su sombrero, o a veces bajo un tablón o en un muro de casa de su madre. Memorias que le fueron confiscadas debido a la traición del sacerdote espía con quien compartía la celda. 



			Memorias donde vertió las aventuras de Joseph Lumbroso, antes Luis de Carvajal, “el Mozo”, elegido heredero y entrenado para reinar ese vastísimo territorio del Nuevo Reino de León —uno de los más grandes de Nueva España.



			Memorias del adolescente que cruzó el Atlántico con sus padres, sus hermanas y hermanos gracias a la invitación que les hizo su tío, don Luis de Carvajal y de la Cueva, gobernador del Nuevo Reino de León, para migrar a Nueva España. 



			Memorias del mozo que sobrevivió huracanes en Tampico y recorrió a caballo serranías y valles, fundó caseríos, trazó caminos y descubrió minas de plata.



			Memorias del joven soldado que se extravió una noche en tierra de salvajes chichimecos que desuellan vivos a los españoles.



			Memorias del varón que eligió la ley de Moisés y, al empeñarse en ello, cambió el destino de una familia y de un reino entero.



			Memorias del joven que se circuncidó con tijeras para sellar una alianza.



			Memorias del poeta místico, del rabino iluminado que tras días y noches de discusión teológica convirtió a un sacerdote franciscano al judaísmo.



			Memorias de un hijo en cautiverio que soñó noche tras noche con los antiguos profetas, tras soportar los gritos de su madre desnuda y torturada con vueltas de cordel de esparto húmedo —para hacer más profundas las heridas— y con el potro hasta que denunció a sus propios hijos.



			Memorias del místico que una noche soñó que Adonai, su Dios, ordenaba a Salomón derramar un licor dulcísimo sobre él para señalarlo como El Elegido y decidió que, a partir de ese momento, ya no sería Luis de Carvajal, “el Mozo” sino “Joseph Lumbroso”. Joseph, como el hijo de Jacob, sobre quien le contaron los jesuitas en el colegio de Medina del Campo, cuando era niño. 



			Memorias del penitente que, portando su sambenito, trapeaba con sus lágrimas las lozas de barro de aquel primer manicomio de América que fue San Hipólito, rodeado de dementes y de los piratas ingleses, ya ancianos, que sobrevivieron la emboscada en el Pánuco.



			Memorias del joven maestro de latín para niños de la nobleza indígena en el primer colegio de América y traductor de los clásicos en aquel Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco donde, además, custodió su extraordinaria biblioteca.



			Memorias vertidas en un encuadernado miniatura que develan la historia de Joseph el iluminado, el profeta, el poseedor de las palabras de Adonai Sabbaoth Rey de los Ejércitos en el Nuevo Mundo; las del mártir de quien, según el sacerdote que lo acompañó hasta su muerte, de haber vivido en la antigüedad, habría sido un profeta del Antiguo Testamento.



			Memorias de un preso que escribía, en huesos de aguacate y en trozos de papel que escondía en plátanos, palabras de consuelo y aliento a su madre y a sus hermanas Isabel, Catalina y Leonor, cautivas en la cárcel secreta de la Inquisición. 



			Memorias del condenado que intentó suicidarse tras días de interrogatorios, torturas y de haber denunciado a los suyos. 



			Memorias del escritor, del poeta, del guardián de la memoria de los hombres; de aquel quien tuvo el acierto de resistir con sus palabras, nombrando el eco de la memoria de centenares de un pueblo cuya fe y costumbres fueron extirpados sistemáticamente de la historia oficial, con la gracia y la bendición del tribunal de la Santa Inquisición, respaldada por las intrincadas leyes del imperio más poderoso de la Tierra, para beneficio, con bombo y platillo, de la corona española. 



			Las instituciones yacían para sistematizar el olvido. El cabildo, el escribano, el fiscal, el corregidor, los inquisidores, los cirujanos, los verdugos, los carceleros, los cocineros, los barberos. Cada uno de ellos es el fino diente de un engranaje perverso. Un aparato burocrático enorme al servicio de la corona para exterminar a los otros.



			En la penumbra de la noche, en vísperas del día de la Purísima Concepción, Joseph tendido sobre el suelo frío y sinuoso vuelve los ojos a la ventana oscura instalada en lo alto de su celda, acaricia una piedra que nadie colocará en su lápida porque para los herejes, los blasfemos y los relajados no hay entierro. Pecaron contra Dios y por lo mismo, contra el rey. Merecen ser borrados. No tienen derecho a un sitio sobre la tierra ni bajo ella, a una lápida con el nombre y el apellido que otorguen identidad, a esas dos fechas unidas por un guion labradas en los sepulcros que condensan la historia de una vida. No tienen derecho a la memoria. 



			El tiempo se prolonga en ese limbo que es la madrugada, el insomnio que se rige por sus propias leyes. Y desde ese tiempo, que es la antesala de la muerte, Joseph dormita, Joseph ora. 



			Testigo eres tú de que mi corazón no adora a los ídolos y que, aunque por miedo me arrodillo a ellos, que conozco y digo en mi corazón que a ti solo Adonai IA se debe la adoración. Dios santísimo de Abraham en quien espiritualmente me recreo, oye las voces de tus afligidos y llorosos. Dios sobre todos poderosísimo. Líbranos Adonai de mano de estos malvados hombres que nos quieren apartar de tu santísima ley y religión y líbranos de este temor y asegúranos enviando los reales de tu ángel santo en guarda nuestra, IA, nuestro fuerte redimidor. Amén.



			Las voces se aproximan. 



			Tres de la mañana. 



			El alcalde de las cárceles secretas ilumina con una vela cada uno de los calabozos de los presos que van al auto de fe. Desgreñados y lacónicos se levantan, se visten torpes, toman la taza de vino, el pan frito en miel. En la penumbra de la noche helada, decenas de ellos salen tiritando al patio de la cárcel secreta, responden a sus nombres. 



			—Doña Francisca de Carvajal…



			—Doña Isabel de Andrada…



			—Doña Catalina de la Cueva…



			—Doña Leonor de Carvajal…



			—Manuel de Lucena…



			—Beatriz Enríquez…



			—Diego Enríquez…



			—Manuel Díaz…



			A cada uno le colocan las insignias, sambenitos, las corozas en la cabeza, la vela de cera verde. Los acomodan en el orden en que desfilarán en la procesión.



			Casi han ido por todos. 



			Joseph aún permanece en su celda oscura. 



			A ratos el miedo es una ola de mar que arrecia y se retira. Y, desde la desazón que deja la ola que se recoge y desaparece en el mar, entonces Joseph Lumbroso —quien un día fue Luis Rodríguez de Carvajal— vislumbra el hogar de su infancia, bajo el cálido sol de Medina del Campo, en aquel lejano reino de Castilla. 



			Apenas Joseph cierra los párpados, frunce el ceño y esboza una mueca a manera de sonrisa, cuando ya un inquisidor introduce la llave al cerrojo y alumbra, con un finísimo hilo de luz dorada, el interior de su celda.
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			Extracto del Segundo Proceso contra Luis de Carvajal, “el Mozo”. Archivo General de la Nación, Ciudad de México, 1596, folios 460 y 461.





			La ciudad de México domingo ocho días del mes de diciembre de mill quinientos y noventa y seis Años Estando en la plaça mayor della en las casas del cabildo, haciendose y celebrandose auto publico de la fe y por los señores Ynquisidrores appostolicos de esta nueva España fue leyda una causa y sentencia Contra Luis de Carvajal Reconciliado que asido en Este santo officio questa presente por laqual se manda Relajar a la Justicia∞ y braco seglar por Relapso y penitente pertinaz […]



			Fallo atendo la culpa q. Resulta contra El mozo Luis de Carvajal que lo debo de condenar y condeno a que sea llebado por las calles publicas desta ciudad caballero en una bestia de albarda y con boz de pregonero que manifieste su delito, sea llebado al tiangez de San Ypólito, y en la parte y lugar que para esta esta señalado sea quemado, vibo y en vibas llamas defuego hasta que se convierta En ceniça y del no haia ni quede memoria y por esta mi sentencia deffinitiba juzgando ansi lo pronuncio y mando.
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			Fue la nota del periódico la que detonó esta novela. El sábado 14 de enero de 2017 encontré un artículo donde se afirmaba que las Memorias de Luis de Carvajal, “el Mozo” habían aparecido en la casa de subastas Galerías Swann de Nueva York, después de haber sido robadas del Archivo General de la Nación en Ciudad de México, ochenta y cinco años atrás, por un investigador. Recordé que Luis de Carvajal, “el Mozo”, también conocido como “Joseph Lumbroso”, era uno de los personajes de aquel libro de cuentos que escribí, Ciudad mía, mientras fui becaria del Centro de Escritores de Nuevo León en la generación 1994-1995. De manera que ahora, más de veinte años después, su historia silenciada, irrumpía de nuevo.
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			Recuerdo aquel otoño de 1577; han pasado más de cuarenta años desde entonces. Vivíamos en Medina del Campo, en Castilla. Por las mañanas, habitaba el aroma a pan tibio y miel en aquella casa de la rúa de Salamanca. Mamá nos acercaba un par de capas de lana y de bolsos con cuadernos, carne seca y frutos deshidratados. En el umbral de la puerta nos besaba en la mejilla. A veces en la frente, o en la cabeza. Ella nos besaba porque así son las madres. 



			—Dense prisa para que lleguen a tiempo. Abríguense bien. Aquí los espero por la tarde. 



			—Sí, madre.



			Detrás de la puerta asomaban las calles y sus muros luminosos de piedra. Allá, Joseph, no volveríamos nunca. En aquel entonces no tenías manera de saber, desde tus once años, que aquel trozo de vida poblado de cosas ordinarias, sería el más feliz para ti: la caja bajo tu cama donde guardabas un libro que te regaló papá, el camino que seguíamos a diario para llegar al colegio, el misterio de asomarte al pozo de agua, la mesa servida con la familia reunida, rondar el enorme Castillo de la Mota en las afueras del pueblo donde había vivido el hermano de la reina Isabel y habían apresado a César Borgia en 1506, el hijo del Papa Alejandro VI, asomarnos a la casa donde vivió el tal Cristóbal Colón o la casa donde murió la misma reina Isabel de Castilla.



			Habíamos llegado desde Benavente meses atrás, después de dos días de viaje en coches de caballos. Papá Francisco y mamá Francisca trajeron algunos muebles que habían permanecido en nuestra familia durante generaciones, mantas tejidas, la cuchillería y la vajilla que habían sido de la abuela Catarina, los candelabros de plata bruñida, libros antiguos, ropa y zapatos, los cuadernos de las cuentas, la mercancía que aún teníamos allá para continuar con el negocio familiar de aceite de oliva, pescado seco, cera para velas y cerveza. Llegamos siete de los nueve hermanos porque para entonces ya Gaspar, el mayor, había partido a Lisboa a trabajar con los tíos de mamá, don Duarte y don Francisco Jorge. Isabel, nuestra hermana mayor, ya estaba casada con Gabriel y vivía en la villa de Astorga, al norte de Medina del Campo.



			Cuando salíamos de casa, por las mañanas, fruncías el ceño y entrecerrabas los ojos mientras te acostumbrabas a la luz del día. Ahí relumbraba sobre el empedrado, en las fachadas de ladrillo rojizo y angosto, en las de cantera clara; luego, el contraste contra el cielo azul añil, el clima seco y fresco. A veces corríamos. Nos gustaba pasar bajo los pórticos de las construcciones de dos pisos. En muchos de ellos, hombres y mujeres empezaban ya a acomodar la mercancía.



			—¡Buen día, Luis! ¡Buen día, Baltazar! 



			Llegábamos a la Plaza de Medina, aquella amplia, donde eran las ferias de los comerciantes; ahí estaba la iglesia y el palacio municipal. Doblábamos a la izquierda en la rúa del Almirante y seguíamos hasta cruzar la puerta Santiago de la muralla donde se encontraba el colegio jesuita. Antes, en Benavente, recibíamos educación en casa. En cambio, en Medina del Campo había una escuela nueva y grande y ahí éramos bienvenidos. Quizá esa fue una de las razones por las que nos fuimos a vivir a esa villa. El hermano de mamá, Domingo, había sido novicio en el convento de los jesuitas y compañero del poeta Juan de Yépez, quien después se llamó Juan de la Cruz. 



			—Francisco, mi compañero de clases, es hijo de un doctor que cura enfermos. Y Pablo es hijo de un almirante que fue a un lugar que llaman “La Nueva España”; dice que casi no se acuerda de su papá, hace años que no lo ve… Pedro es hijo de un soldado y dice que su papá está en la guerra de Lepanto… Margarita, la joven de dieciséis, que vemos en la misa de domingo, es tan bonita. 



			Me observabas atento mientras recorríamos la ruta diaria. En aquel entonces yo todavía era como una cabeza más alto que tú. Recuerdo que te ayudé a armar artefactos de palo, te acompañaba al río, que ayudábamos a papá y mamá haciendo entregas de mercancía entre los vecinos. 



			En ese tiempo, te causó una enorme curiosidad aquella historia que leímos en el colegio, la de José, el hijo de Jacob. Durante varios días, mientras íbamos o volvíamos del colegio, me preguntaste sobre aquel personaje; insistías una y otra vez, te produjo gran desconcierto. A tus doce años, te apropiaste de la serie de injusticias que él sobrellevó a lo largo de su vida con una indignación casi propia. José había sido el elegido de su padre para heredar su reino. Sabía leer y escribir, así como nosotros, llevar cuentas y de nada le había valido ser hijo de un hombre rico, ni tener conocimientos. Fue a dar hasta Egipto, una tierra para él desconocida. Me preguntabas que cómo sería vivir lejos, en un lugar extraño y encima de todo, encarcelado, por una injusticia, como si en la historia de José pudieras descifrar ya tu porvenir.



			—¿Te imaginas tener que vivir preso guardando el secreto de ser “el elegido” para dirigir una comunidad, para conocer la voluntad de Dios y tener que guardar silencio durante años? ¿Y si mientras esperas te pasa algo malo y mueres, o te matan?



			—Bueno, Luis, por eso hombres como José son patriarcas, profetas, iluminados, personas muy especiales.



			—¿Y cómo sabe alguien que es “especial”, que Dios lo ha elegido?



			—No sé.



			—A José le cambió la vida de la noche a la mañana.



			—José era sabio. Tenía el don de la palabra de Dios. Sabía leer, escribir e interpretar sueños. No era un esclavo cualquiera.



			—Pero si un esclavo es un “iluminado” y nadie escucha sus palabras, entonces ¿cómo va a cumplir con la voluntad de Dios, con su misión? ¿Por qué hay personas que les quitan a otros esta posibilidad, como si unas vidas tuvieran más valor que otras?



			Por supuesto, en aquel entonces no pude ver más allá de una simple curiosidad, Joseph. No había manera de predecir lo que vendría. Jamás lo hubiera imaginado. 



			Un cataclismo. 



			Tampoco se me hubiera ocurrido que había una semejanza entre aquel personaje de las sagradas escrituras y tú. 



			La vida se tornó, con el paso de los años, en madejas tan distintas unas de otras. Ahora, mientras contemplo el correr del río Arno con su flujo sigiloso, la luz que irradian estas fachadas y tejas de Pisa, sentado con mi bastón, pienso que la vida es un lienzo enorme donde caben historias muy distintas entre sí. 



			Yo las he resguardado durante décadas; las he protegido con esmero, con recelo, bajo una gruesa manta de silencio. He callado nuestras historias, Joseph, las de nuestros padres, nuestro hermano el fraile y nuestras cinco hermanas en Nueva España, las de nuestros sobrinos y cuñados, las de nuestra sangre. Las he silenciado, quizá para salvarnos o para proteger a los que vinieron después, acá de regreso en Europa, del otro lado del mar en esta otra vida. Callé, quizá por no revivir el dolor, por no urdir en las cicatrices maltrechas. Nunca lo sabré. 



			En cambio, me dijeron que tú, Joseph, habías decidido no guardar silencio. Que argumentaste valeroso frente a los teólogos en las cárceles secretas, que convertiste a un franciscano, que defendiste el que creías un derecho a ser fiel a la fe de tus antepasados, que aun cuando te llevaban rumbo al cadalso vociferabas y por eso tuvieron que amordazarte. Querías contar, denunciar. Querías ser escuchado. 



			Supe que escribiste un libro de Memorias destinadas a Miguel y a mí, que a través de ese manuscrito minúsculo develabas los innumerables peligros a los que sobreviviste y las pruebas de amor de Adonai para ti; pero ese libro te fue confiscado por el Santo Oficio y ya jamás podré leerlo. Ni yo, ni Miguel, ni mis hijos ni mis nietos, quienes también llevan tu sangre. Nadie de ellos conocerá tu historia. No quedaron tus palabras, ni una lápida, ni la memoria de papá y mamá, ni la de nuestras hermanas Isabel, Catalina, Mariana y Leonor. ¿Qué habrá sido de nuestra hermana Anica, de nuestra sobrina Leonorica? En nosotros, los de acá, hoy solo permanece el apellido que adoptaste para enunciar tu identidad secreta: Lumbroso.











			Fragmento del edicto de expulsión
de los judíos de los reinos y señoríos firmado
por la Reina Isabel de Castilla y Fernando
de Aragón el 31 de marzo de 1492 en
la ciudad de Granada



			“Nos don Fernando e Isabel por la gracia de Dios, Reyes de Castilla, León, Aragón y otros dominios de la corona […]



			Por este nuestro real edicto perpetuo para siempre valedero, mandamos echar y echamos de todos nuestro reinos y señoríos occiduos [sic] y orientales a todos los judíos y judías grandes y pequeños que en los dichos reinos y señoríos nuestros están y se hallan […] al fin de Julio de este año y que no se atrevan a regresar a nuestras tierras y que no tomen un paso adelante a traspasar de la manera que si algún judío que no acepte este edicto si acaso es encontrado en estos dominios o regresa será culpado a muerte y [a la] confiscación de sus bienes.



			Y hemos ordenado que ninguna persona en nuestro reinado sin importar su estado social incluyendo nobles que escondan o guarden o defiendan a un judío o judía ya sea públicamente o secretamente desde fines de Julio y meses subsiguientes en sus hogares o en otro sitio en nuestra región con riesgos de perder como castigo todos sus feudos y fortificaciones, privilegios y bienes hereditarios.



			Dado en esta ciudad de Granada el Treinta y uno día de marzo del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1492. Firmado Yo, el Rey, Yo la Reina, y Juan de la Colonia secretario del Rey y la Reina quien lo ha escrito por orden de Sus Majestades”.
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			Para entonces ya habíamos cursado dos años de educación fundamental en la escuela: humanidades, latín, retórica, incluso aritmética. Mamá decía: 



			—Es bueno que estudien. Es lo más importante ahora. Dios ve con buenos ojos cómo cultivan su ingenio y su inteligencia. Aprendan todo lo que puedan ahora mientras son jóvenes. Nunca saben cómo les servirá después. La escuela de los jesuitas de aquí es de las mejores que hay en Castilla; dicen que aplican una nueva forma de educación. Aprender sobre tantas maravillas es una bendición enorme. Me siento dichosa de que estén avanzando en sus estudios. Lo mismo deseo, de corazón, para el pequeño Miguel, una vez que crezca, y para mis hijas en la Escuela de Niñas.



			Sonreía mientras secaba sus manos en un mandil y nos contaba, una vez más, sobre sus tíos, los hermanos de la abuela Catarina: don Duarte de León y don Francisco Jorge, quienes sirvieron al rey de Portugal en las Guineas; decía que fueron muy ricos y poderosos y todo eso que ya nos sabíamos de memoria. Contaba que el mismo don Francisco, después de servir al rey como capitán, ingresó como monje agustino; que el tercer hermano de la abuela fue don Álvaro de León, un rico comerciante; que el cuarto hermano fue don Antonio, quien perdió la vida en manos de los corsarios mientras volvía de la India. También nos contaba, orgullosa, sobre sus propios hermanos. 



			—Mis hermanos Antonio y Luis son conquistadores, han viajado a la Nueva España. Han ampliado los mapas de los territorios y los reinos de España para el emperador Carlos I y para el rey Felipe II. Mi hermano Antonio habla en sus cartas de un lugar llamado “Oaxaca”. De mi otro hermano, Luis de Carvajal y de la Cueva, dicen que Su Majestad lo acaba de nombrar gobernador del Nuevo Reino de León y que, con tan solo un puñado de hombres, derrotó a los piratas ingleses allá en Nueva España.



			Luego se quedaba mirando a un horizonte imaginario y, después de un instante en el que el tiempo se detenía, volvía su mirada a nosotros y concluía: 



			—Ojalá un día tengan oportunidad de conocerlos. Ustedes vienen de una familia de personas que han estudiado, que han trabajado desde niños, que han llegado a ser capitanes, tesoreros de reyes, conquistadores, sacerdotes.



			Y entonces, Joseph, tú echabas a volar la imaginación. Habrás pasado muchas noches en vela, elucubrando porvenires, apuntando ideas en cuadernillos que mamá nos conseguía. Decían en Medina del Campo que su majestad, el rey Felipe II necesitaba hombres de trabajo, estudiados, arrojados, dispuestos a expandir el reino, para protegerlo y salvarlo de enemigos como Inglaterra, de los países bajos, de los turcos.











			Escudriño durante horas. Hurgo cautelosa entre documentos antiguos maravillada por su aroma, por la textura y el color de los folios que permanece en buen estado, a pesar del paso de los siglos. Contemplo las marcas del tiempo en algunas hojas, humedad y polilla, como quien descubre el secreto de una vida entera en el rostro de un anciano. Me asombra el destello que aún despide la tinta ferrogálica en cada palabra manuscrita. 



			Descifro procesos de Inquisición. Cuántas vidas, nombres y apellidos nuestros. Cuántos trámites, firmas y burocracia para deshumanizar el dolor cautivo. Ahí el registro meticuloso de cada interrogatorio, los apuntes al margen que hicieron los inquisidores. 



			Cuatro siglos atrás, frente a ese mismo folio estuvo el escribano encorvado deslizando la mano que aprisionó la pluma de oca entintada sobre los documentos que ahora me cautivan. La presencia resuelta de los folios, algunos intactos, se me presenta como un desafío luminoso. 



			Te vislumbro, Joseph,  a través de diversas caligrafías antiguas, de firmas, de narrativas, a tu tío el conquistador, a los inquisidores Alonso de Peralta y Lobo Guerrero, a tu madre Francisca y a tus hermanas Isabel, Catalina, Leonor, Mariana y Anica, a Justa Méndez, tu amada, a Antonio Díaz de Cáceres y Jorge de Almeida, tus cuñados. Aquí yacen sus restos: las palabras. Percibo el eco lejano de su inmolación. Sus voces me rondan a manera de murmullos ininteligibles. Gritan apisonadas bajo siglos de silencio. Una tachadura, un cambio abrupto en la letra, un texto añadido, un subrayado. Esas marcas significan más que las palabras mismas. Es preciso hurgar en lo no dicho que exhala el texto original porque, una vez que el texto ha sido paleografiado, se pierden estas huellas para siempre. 



			Acaricio con el dedo índice las firmas, los nombres escritos de su puño y letra bajo la amenaza constante de la tortura y la muerte. Apenas toco sus nombres con la yema de mis dedos encapsulados dentro de la membrana del guante. Ahí, en cientos y cientos de folios, sus testimonios, rúbricas, una y otra vez. Miro a mi alrededor y otros investigadores están en trances semejantes al mío; encima de sus cabezas un torbellino de tiempos, espacios, batallas, encrucijadas y personajes diversos.



			Regreso al siglo XVI. Contemplo tu caligrafía minúscula en el papel de tu testamento y en los listados de judaizantes. Toco tu nombre con cautela, como si en ese acto de veneración pudiera protegerte, como si mi caricia —fuera de lugar y de tiempo— pudiera prevenir tu tragedia o consolar tu desolación. Hace más de cuatrocientos años, Joseph, tocaste la misma hoja que yo toco ahora. Busco en el pulso de tu manuscrita las emociones no dichas, los hilos de las madejas de historias que quedaron colgando al margen de las palabras. Inhalo queriendo extraer a los documentos antiguos todo lo que no pudieron decir, aquello que los registros no pueden contar. 



			Palpita tu presencia, tu aliento respira silencioso y sugerente. Por un instante ajeno a los investigadores de la sala de consulta, 1596 y 2018 se empalman dentro de mí, apenas una fisura en el túnel del tiempo. 



			Así pasan los días mientras descubro piezas diminutas de un enorme rompecabezas y, en el azoro de los hallazgos, el tiempo se despliega en otra dimensión.
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			Recuerdo clarísimo el día que te lo dije; fue el 10 de septiembre de 1579 para ser preciso. Ese día estaban de visita Isabel, nuestra hermana, y un primo; conversaban con mamá mientras te hice una señal para que me acompañaras a la habitación de junto. Dejaste a medio morder los frutos que trajo Isabel en un plato junto a la ventana y te acercaste intrigado a mí.



			—Luis, tengo que decirte algo muy importante. Ven, entra, empareja la puerta. Siéntate aquí. 



			—Cuánto misterio haces.



			—Ya verás por qué. Bajaré la voz… Luis… Verás, nuestros ancestros han seguido la ley de Moisés desde tiempos inmemorables. La han cuidado dentro de su corazón como una llama. La han cuidado para que no se apague porque si se esfuma, nos quedaremos a oscuras, como ciegos… Luis: no somos cristianos viejos. Descendemos de judíos. 



			De judíos.



			Judíos.



			”Es un secreto, Luis. El más preciado. El más importante. Mamá también. Isabel. Nuestro primo. Ya saben que estoy hablando contigo de esto. Es secreto. Las cosas no son lo que parecen. Nunca lo han sido, pero de este momento en delante, lo sabes. No hay vuelta atrás. La ley de Moisés es ley vieja para los gentiles, una ley muerta, es una herejía, un delito contra las leyes de la corona, contra la Iglesia, contra el rey y la reina. A algunos los han quemado vivos. Nadie puede saberlo, Luis. 



			Nadie.



			”Elegimos este día para decírtelo, a diez días de la luna séptima, porque hoy es el día más importante del año: el “Día del perdón”. Hoy nos dedicamos a la reflexión y al ayuno; meditamos sobre nuestras faltas incluyendo las de esta vida de falsas apariencias, de ofender a Adonai cuando vamos a misa los domingos, o nos persignamos frente a objetos que los idólatras veneran, o comemos carne de puerco. Eres cristiano nuevo. 



			Nuevo. 



			Tu sangre está sucia. 



			”No podemos tener un documento que demuestre nuestra limpieza de sangre. 



			No tenemos un papel, palabras que nos limpien. 



			No tenemos palabras. Tenemos un secreto. 



			No tenemos una patria porque Castilla nos escupe. 



			Somos sucios a los ojos de esta tierra. 



			”Desde hace más de ochenta años, sus majestades, los Reyes Católicos doña Isabel de Castilla y don Fernando de Aragón publicaron un edicto para expulsar a todos los judíos de España. Habíamos vivido aquí desde hace mil quinientos años y, de la noche a la mañana, ser judío o ayudar a alguno de los nuestros, se convirtió en motivo suficiente para embargar nuestros patrimonios y para darnos muerte. Muchísimos se convirtieron al cristianismo. Otros se fueron a Navarra, a Francia, a Italia, al norte de África al imperio otomano. Lo más cerca era ir a Portugal. Muchos lo hicieron. Tomaron algunas de sus cosas y cruzaron por las montañas, pagaron la cuota y se establecieron allá… 



			”Pero el rey Manuel de Portugal estuvo casado primero con Isabel de Aragón, la hija de los Reyes Católicos, y cuando ella murió, se casó con su hermana María; fue presionado para expulsarnos. Quizá por eso nuestros bisabuelos Álvaro y Catalina, un día llevaron a bautizar y a confirmar a sus seis niños pequeños. Lo hicieron en un pueblo llamado Fermoselle en lo alto del Duero. Al parecer ellos venían de un pueblo muy cercano: Carbajales de Alba y de ahí nuestro apellido. Quizá intentaron cruzar por las montañas, los bosques de alcornoque y de neblina hacia Portugal, quizá sus hijos tuvieron miedo de los lobos, o alguien enfermó, o tal vez les contaron que estaban separando a los padres de los hijos, o no lograron reunir los ocho cruzados que se cobraban por familia para poder albergarse en un campo de refugiados. No sabemos bien, solo que regresaron a España e iniciaron a todos sus hijos en la fe cristiana. Sin embargo, a los ojos de la corona no bastaba convertirse, era necesario ser cristiano viejo, de muchas generaciones atrás. Por eso les enseñaron a olvidar. 



			Pero, a veces, olvidar no es fácil. 



			”Francisca de Carvajal, la abuela paterna de mamá —con el mismo nombre que mamá— guardó la llama y se la enseñó a su nuera Catarina de León. Juntas huyeron hacia Portugal con la niña Francisca que ahora es nuestra madre. Dos años después, volvieron a Mogadouro, de ahí a Benavente y de ahí a Medina del Campo. Desde entonces lo nuestro es andar. Movernos de aquí para allá. Mudarnos. 



			Migrar. 



			Guardar el secreto. 



			Nuestra madre guarda el secreto. La llama que arde. El Kipur. El día del perdón. 



			”Ya casi tienes trece, Luis. Dicen que es la edad a la que un hombre debe hacerse responsable de la ley de Moisés. Nosotros tenemos muy pocos libros. Quemaron la Torah. Quemaron los rollos. Saquearon las sinagogas. Quemaron a los rabinos. No hay palabras escritas. Solo las de la memoria. Las palabras secretas. Cantos. Alabanzas. Oraciones… 



			”Por eso Isabel se casó con Gabriel; él también lo es. Por eso los viernes mamá cambia las sábanas, ayuna y deja la comida sobre la estufa tibia. Por eso el sábado no trabajamos, ni encendemos fuego. Por eso nos visitaron el tío Diego y el tío Hernán hace tiempo y hablaron con papá de cosas que no entendías. Por eso se fueron con nuestras tías y nuestros primos a Francia. Vienen tiempos cada vez más difíciles. Papá y mamá están considerando que nos vayamos a Italia, pero dicen que en Venecia ya están reuniendo a los judíos en guetos; que los obligan a llevar marcas en la ropa; o a Francia, podríamos irnos allá con las familias de los tíos; o a Salónica…



			”Por eso hubo un tío del abuelo Gaspar, don Luis de Carvajal, que fue arrestado hará treinta años en Mogadouro porque lo acusaron de judaizante, hereje, apóstata, y lo encarcelaron en la villa de Évora. Su familia pagó mucho dinero al Papa en Roma para que lo liberaran de la cárcel; gracias a eso lo dejaron libre a él, a su hija Leonor y a su yerno Álvaro. Está también el hermano de madre, tío nuestro llamado igual, don Luis de Carvajal y de la Cueva, explorador y conquistador en el Nuevo Mundo. Tú eres el tercer Luis: Luis Rodríguez de Carvajal…



			”Por eso mamá cocina con aceite de oliva y no con manteca de cerdo, por eso los viernes enciende velas y se pone vestidos de fiesta. Por eso Gaspar ya no vive con nosotros; él eligió distinto. Desde los trece años se marchó con los dominicos, luego con los franciscanos. Quizá por eso lo expulsan cada cierto tiempo de los conventos. Estudió en Salamanca, es buen hombre. No tendrían por qué expulsarlo. No nos dice la razón. Guarda su propio secreto. Por eso ni Ana, ni Miguel, ni Mariana, ni Leonor, ni Catalina saben de esto. Saberlo es como andar por la vida con un cuchillo filoso en la garganta. Por eso papá y mamá esperaron para decirnos. Yo también lo supe a los trece…



			”Jesús no es el Mesías prometido. Jesús no es. Fue un buen hombre, un judío, como nosotros. Lo mataron por ser judío. La multitud lo insultaba cuando lo crucificaron, se burlaban de él. Su cuerpo fue envuelto en una sábana limpia, como se amortaja a nuestros muertos. Un judío más. Un mártir porque aun sabiendo que lo azotarían y lo matarían por criticar a los sacerdotes que hacían dinero en el templo, por cuestionar un orden, aun después de sentir miedo y de pedirle a Dios que lo librase de tan terrible muerte, él fue fiel a sus creencias hasta el final. Fue otro elegido más, como José, el hijo de Jacob, y cumplió con su vocación. Nosotros seguimos en espera del verdadero Mesías. La ley de Moisés no es vieja. La sabiduría de Moisés no envejece. Es como el cielo, como el vuelo de las aves. No envejecen…



			”A veces sucede que, cuando los padres o hermanos nos revelan el origen, algunos soplan de inmediato sobre esa llama. Quizá sienten que su familia los ha engañado toda su vida, que los ponen en riesgo al decirles, que estropean su futuro, que los marcan. Sienten miedo, quizá enojo. Entonces traicionan a sus ancestros, a sus padres y abuelos, a sus propios hermanos —como hicieron con José cuando lo vendieron como esclavo a los egipcios—. Algunos dan la espalda a lo que son, a su identidad, a su sangre, al amor infinito y misericordioso que Adonai tiene para cada uno de nosotros… Luis, tú puedes elegir. 



			La elección más importante de todas.



			”Elegir entre permanecer entre los tuyos, o apartarte; entre salvarte al seguir la ley de Moisés, o la condena por seguir la nueva ley idólatra de los gentiles. Puedes ir mañana con tu director espiritual fray Tomás, confesarte y denunciarnos a todos. Condenarnos. Vendrían por nosotros. Confiscarían los bienes de la familia. Nos separarían. Nos llevarían a la tortura. A la hoguera. Dicen que es obligación de los súbditos de la corona denunciarnos ante el Santo Oficio. Has escuchado esto, ¿verdad? La Santa Inquisición. Acaba con las familias, con las vidas de jóvenes, ancianos, hombres, mujeres. Algunos dicen que su propósito es que todos seamos iguales. Idénticos…



			”Empezaron por expulsar a los moros, libraron esa guerra con los impuestos que nosotros pagamos a la corona. Cuando ganaron esa batalla, entonces nos expulsaron a nosotros. Durante siglos habían convivido moros, judíos y cristianos en paz hasta que se les ocurrió que todos debían de ser fieles a una sola verdad. Decidieron que el idioma de Castilla era otra de sus verdades y entonces encargaron la gramática a Antonio de Nebrija. 



			Siempre las palabras. 



			Unificar los reinos de Castilla y Aragón. 



			”Todo como parte de un plan maestro, quizá de Isabel, la reina. Era muy inteligente. A cada uno de sus hijos los casó con otro monarca de Europa y así extendió sus tentáculos hasta apoderarse de territorios en todos los continentes. Por eso su nieto Carlos I y su bisnieto Felipe II decían que “en sus dominios no se pone nunca el sol”. 



			Nosotros somos las piezas más pequeñas de ese rompecabezas meticulosamente planeado. 



			Somos las piezas que sobran. Hay que recortarlas, dejarlas fuera. Tirarlas a la basura. 



			”Y pensaron que sería bueno establecer una institución respaldada por la corona que se dedicara a exterminar lo diferente, no solo para los territorios donde viven los reyes y sus cortesanos, sino que controlara todos los territorios y dominios. 



			Lo diferente.



			”Por eso, ellos dicen que envenenamos los pozos, que asesinamos niños y bebemos su sangre, por eso nos culpan de la peste. Durante décadas, las leyes no permitieron a los judíos ser militares, gobernantes, sacerdotes. Entonces aprendimos a hacer otras cosas: médicos, comerciantes, orfebres, administradores. Los gentiles hacen la guerra porque así defienden sus tierras, su patrimonio. Entre más tierra poseen, se vuelven más poderosos. Les gusta ser señores, tener señoríos. Ser duques y poseer ducados. Ser marqueses y poseer marquesados. Pocos estudian en la universidad, ven el trabajo como una actividad denigrante. “Que trabajen los que necesitan; no nosotros, los señores”. 



			”Ellos ocupan puestos de gobierno, de la Iglesia, del ejército. Siempre necesitan más dinero para sus guerras, para alimentar soldados, para comprar armas y caballos. Los judíos les prestamos dinero. Los médicos conversos curan a los reyes; les administran sus bienes y su reino; les financian sus expediciones a la Nueva España. Por eso es mejor volvernos delincuentes. Herejes. Encerrarnos. Silenciarnos. Matarnos. Se acaban las deudas. Se expropian las tierras, se embargan los bienes, los ahorros, el patrimonio. La misma abuela del rey don Fernando de Aragón era conversa. En fin… Luis, tú puedes elegir. Elegir entre reconocer tu identidad o negarla. 



			No es un camino fácil vivir en el secreto. 



			Vivir.



			En el secreto.



			Con él dentro. 



			Desde el secreto. 



			Callar es complejo. 



			”Si eliges vivir como cristiano nuevo, tampoco ellos la tienen fácil. Desconfían de ellos. Los consideran menos, poca cosa. Para Gaspar tampoco ha sido sencillo. Hay dos leyes: la de Adonai y la de los hombres. Muchas veces se contradicen. Si eliges la de los hombres, traicionarás a los tuyos: los israelitas. Si eliges la de Sabbaoth, el señor de los ejércitos, entonces traicionarás a España. Serás hereje. 



			Hereje.



			Blasfemo.



			Varios caminos con salidas que conducen a ningún lado. Los caminos están torcidos. Desde hace tiempo, años atrás.



			En Inglaterra católica también hay herejes protestantes.



			En Inglaterra protestante también hay herejes católicos.



			En la Baviera católica también hay herejes luteranos.



			Y en los países bajos. 



			”Nosotros también somos herejes. Pero, además, somos judíos.



			Judíos, con toda la carga que esto lleva. 



			Como la cola de una cometa que vuela solitaria en el horizonte. 



			Por eso tenemos una doble vida. 



			Un doble nombre. Una doble patria. 



			Dos lenguas. Dos formas de alimentarnos. Dos memorias. 



			Por eso somos los otros. 



			Los diferentes. Los marranos. Los conversos. Los judaizantes. 



			El pueblo elegido.



			Por eso vivimos en la clandestinidad.
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			Tú fuiste el tercer Luis de Carvajal de la familia perseguido por el Santo Oficio. 



			Y dicen que la tercera es la vencida. 



			Nuestros tatarabuelos Álvaro y Catalina de Carvajal también dudaron, como todos. Durante varias noches, una vez que lograban dormir a sus hijos, la pareja se sentaba cerca del fuego y conversaba, murmuraban para que los hijos no escucharan. Él, con los ojos alertas, iba de las chispas del fuego al rostro de su mujer; la espalda ligeramente curva y la tristeza detrás de la mirada. Ella con el cabello recogido, el cuello delgado, las manos frías extendidas hasta el calor del fuego que crepitaba ahí dentro. 



			—Y si nos quedamos… 



			—Y si nos vamos… 



			—El frío es terrible. Hay que caminar días y noches antes de llegar a los campos de refugiados del otro lado de la frontera, en Portugal…



			—Allá tengo tíos… Allá van mis primos… Podríamos hacer comercio… Dicen que con el pago nos reciben.



			—Dicen también que hay lobos en las montañas… Los niños son pequeños.



			Finalmente, una noche salieron de casa, con la ropa y la comida necesaria para sobrellevar la travesía, con los documentos de identidad, con sus ahorros escondidos entre la ropa. 



			—Es una aventura —explicaron a los niños—, al igual que nuestros vecinos, que sus tíos. 



			—Iremos siempre juntos, porque somos familia. 



			Anduvieron por las montañas, las laderas, los cerros, junto a la Ribera del Duero, escalaron cerca de Fermoselle, de Carbajales de Alba, de Mogadouro. Un día y una noche. Un paso y otro más. Esquivaron una roca, eligieron el suelo donde pisaban, la tierra multicolor, las raíces de bulto, la humedad contenida, los insectos laboriosos. Cuidaron de no caer porque, cuando uno lleva a un hijo en brazos y bultos en la espalda, no hay manera de meter las manos al tropezar. Duelen los muslos, se acalambran las pantorrillas. Laderas escarpadas, el verde reluciente, casi alegre. Olía a encino, a hojarasca. La neblina dormitaba colgada de la memoria. 



			Pasaron los días, la corteza del pan se volvió tan dura como el migajón. Las palabras se fueron apagando. El cansancio. El estado de alerta. Los campamentos. La lluvia helada mojaba los cuerpos. Murmullos. A veces, la oscuridad crujía, el miedo ardía. Una araña caminaba cautelosa con sus patas largas sobre el cabello mientras dormían; un insecto chocaba su vuelo distraído contra esos cuerpos exhaustos; una culebra se deslizaba veloz. Otras veces, hacía un día soleado sobre las montañas; los hijos cantaban con sus padres, reían y apuntaban un ave en el cielo; contaban historias de familia y hacían bromas. Los viejos se sentaban sobre una roca y descansaban. En ocasiones, los guardias reales pasaban a los lejos y todos guardaban silencio. Oraban. Suplicaban devotos, con los párpados cerrados. 



			Una tarde, divisaron la otra tierra. Allá… del otro lado del río. 



			Pero un bebé con fiebre que no cedía pudo hacer que los planes cambiaran. O quizá fue el costo de los permisos para refugiarse en Portugal, o el estado de alerta constante y el aullido de los lobos por las noches. Tal vez enterarse de que el rey de Portugal cambió de parecer y ordenó que esclavicen a los judíos y les quiten a sus hijos menores de catorce años para enviarlos a que trabajen en otros hogares y reciban formación cristiana. Quizás una fogata enclenque no fue suficiente para sobrevivir al invierno crudo. El hambre y el frío en el cuerpo de los adultos son una cosa, pero en el cuerpo de los hijos pequeños es un crimen. 



			Dicen que, en algún punto, los tatarabuelos Álvaro y Catalina volvieron a su pueblo. Anduvieron las sierras, a la orilla del Duero. No sabemos qué les hizo volver. Sabemos que asistieron a la iglesia de Fermoselle con los seis niños, los más pequeños iban de la mano de sus padres. Y pidieron el bautismo y la confirmación para todos. Lo que fuese necesario para mantenerlos a salvo. 



			Para limpiar su sangre. 



			Para limpiar a los que de ellos desciendan. 



			Sus actas de bautismo coinciden con el año en que Portugal anunció que también expulsaría a los judíos: 1496. No sabemos más. Álvaro y Catalina iniciaron una vida nueva. Los renombraron. Dejaron atrás sus nombres judíos. Ahora serían: Luis, Gerónimo, Francisca, Pedro, Francisco y Brites. 



			Y de ahí viene el primer Luis de Carvajal, el hermano de nuestra bisabuela: Francisca de Carvajal, el nombre como el de nuestra madre. Nuestros nombres se repiten como cuentas que se engarzan en cadenas. 



			Luis, Luis, Luis. 



			Catarina, Catalina, Catarina. 



			Francisco, Francisco, Francisco.



			Isabel, Isabel, Isabel.



			Álvaro, Álvaro, Álvaro. 



			Leonor, Leonor, Leonor. 



			Gaspar, Gaspar. 



			Portugal, Castilla, Portugal, Castilla.



			Todas las estirpes son iguales.



			Aunque a veces, cambiamos los apellidos a lo largo de nuestra vida. 



			Nuestros nombres también. 



			En aquel entonces, los hermanos no siempre compartíamos apellidos. 



			En una misma vida uno podía tener varios nombres. Varios apellidos. 



			Varias identidades. 



			Los nombres como terrenos que, una vez pisados, mutan. 



			Alguien trastoca su composición.



			Alguien perverso como Torquemada, Alonso de Espino o Alonso de Peralta.



			Nos arrancan de los nuestros. No es lo mismo morir por voluntad de Adonai. Hay una parte nuestra que se va con ellos, un dolor que se amplifica se instala en las entrañas. 



			Andamos de nuevo.



			Yo mismo, cuando niño, fui Baltazar Rodríguez de Carvajal; de pequeño fui cristiano y de joven fui judeoconverso. Con el paso de la vida, mudé mi tierra y mi nombre. Ahora soy David Lumbroso, judío libre. Nací en Benavente y estudié en Medina del Campo, Castilla; emigré a la Nueva España con mi familia, convencidos por nuestro tío, el gobernador don Luis Carvajal y de la Cueva. 



			Tiempo después, cuando la furia de la Inquisición se volcó sobre nosotros, Miguel, mi hermano menor, y yo, sobrevivimos escondidos en la casa de Juan Rodríguez de Silva en Tlatelolco, en Ciudad de México; ahí permanecimos durante un año hasta que logramos escapar. 



			Andar. Andar. 



			Migrar como las aves, como las mariposas.



			Lepidópteros, libélulas danzantes.



			Miguel, Juan y yo caminamos desde Ciudad de México hasta el puerto de Caballos, en la provincia de Nicaragua, disfrazados, siempre de noche, por caminos sin tránsito, cargando el dinero de la familia. Ahí ya nos esperaba un navío del primo hermano de Juan, el capitán Sebastián Nieto, judío portugués. Viajamos durante semanas cruzando el mar y luego por tierra hasta Madrid para tratar de conseguir un indulto y salvar la vida de mi madre, de mis hermanas y de mi hermano Joseph. En vano.



			Joseph y yo eramos como el agua y la tierra.



			Desde hace años vivo en Pisa, casado con Ana, una bella mujer. Adonai nos ha bendecido con muchos hijos. 



			De manera que el primer Luis de Carvajal nació en Fermoselle, Reino de Castilla. Tenía seis años cuando se publicó el edicto que expulsó a los judíos y diez años cuando lo llevaron a bautizar junto a sus hermanos. Ya mayor, cuando gozaba de una posición económica cómoda, fue acusado de judaizante, hereje y apóstata. Fue arrestado a los sesenta años en Mogadouro y llevado a través de más de la mitad del territorio de Portugal; días y noches a caballo por la Sierra de la Estrella, las planicies y los ríos hasta la villa de Évora para ser interrogado y encarcelado junto con su hija Leonor de Carvajal y su yerno Álvaro de León. 



			Sin embargo, era 1548 y ellos supieron con quién hablar. 



			Pagaron, como muchos más de los nuestros.



			Una cuota generosa al Papa. 



			Enviaron emisarios a Roma mientras aguardaban pacientes desde su celda. 



			Seis meses más tarde salieron libres. Eran otros tiempos… aún se podía negociar.











			Año de 1544
Mogadouro, Portugal



			Mientras Francisca de Carvajal se dirige a casa con un cesto con verduras y pan, escucha, observa. De pronto —a través de las sonrisas y los saludos de los vecinos, entre tubérculos, gallinas colgadas ya sin plumas y el sonido del hierro clavado a las patas de algún caballo sobre el empedrado— ella distingue las palabras, muecas, miradas que se acercan, la rondan como una urgencia silenciada. 



			—Buscamos judeoconversos, marranos —dice un guardia real a un hombre que atiende su comercio.



			Entonces, Francisca apura el paso.



			Desde aquella época, años atrás, en que siendo muy joven estuvo encarcelada en Castilla acusada de judaizante, Francisca desarrolló una sensibilidad que se extiende más allá de los rostros, una especie de olfato para percibir el peligro que acecha a los suyos. Cuando niña, le contaron sus padres Álvaro y Catalina que, tiempo atrás, la situación cambió para los judíos. Le explicaron que en muchos reinos se establecieron leyes para prohibir a los cristianos convivir con todo aquel que no lo fuese. A los judíos los relegaron en las juderías y solo les permitían tratar con ellos para consultarlos como médicos. Contaban también que ya antes hubo saqueos a sus negocios y asesinatos en Castilla, Valencia y Andalucía. Los sefardíes habían desarrollado el comercio y administraban el dinero; además, tenían un fervor muy especial por estudiar y aprender. Eran los mejores médicos y algunos de los comerciantes habían acumulado una riqueza importante. Muchos, por salvar sus vidas, decidieron convertirse al cristianismo y se mezclaron con la nobleza, tomaron cargos importantes. Entonces se levantó el polvo de las envidias entre los aristócratas que no se aliaron con ellos. Por eso mismo, con el giro del engrane, en 1480 se estableció la Inquisición española en Sevilla y, poco tiempo después, elaboraron los famosos edictos para expulsar a los moros y a los judíos de los territorios donde gobernaban Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.



			Francisca extiende su mirada de reojo. Alerta el oído. Mide la distancia hasta la puerta de su casa. Un escalofrío recorre su espalda mientras recuerda la humedad y los roedores en la celda donde pasó días y noches en aquel entonces.



			—Tenemos órdenes de aprehender a todos esos herejes —dijo el guardia real al mismo hombre, quien se encogió de hombros mientras abría los ojos en un gesto de sorpresa.



			—Si usted conoce a alguno de ellos, si ha visto a alguien que encienda velas en viernes, que descanse en sábado, que no coma cerdo, que use ropa limpia en viernes, es su deber denunciarlo ante la corona y el Estado —había dicho por último otro guardia real que lo acompañaba.



			Durante aquella época en que fue arrestada por la Inquisición de Valladolid, una mujer llamada Sarah le contó acerca de la masacre de judíos en Sevilla en 1391 y de otra en Lisboa, en 1505, cuando asesinaron a miles de hombres, mujeres y niños en pocos días. Aquella mujer le habló también del sacerdote responsable de producir ideas y argumentos, de escribirlos, de compilarlos en manuales que se distribuyeron entre los clérigos de la época y se pregonaron desde el púlpito. Las dispersaron sobre los feligreses que lo escucharon domingo a domingo durante la misa. 



			Las palabras como quien fumiga sembradíos enormes. 



			Frases repetidas hasta el cansancio hasta que anidaron dentro y germinaron en dudas, en extrañamiento, en miedo, en fanatismo, en odio recalcitrante. 



			Si al principio la muerte de los otros parecía una idea descabellada y remota, las posibilidades de apropiarse de sus bienes en un abrir y cerrar de ojos se volvió muy atractiva para que las deudas se extinguieran, para que el Imperio prosperara, para que la guerra siguiera y los dominios se extendieran: el poder, la tierra y la salvación de las almas. 



			Hay que señalar a los judíos, hay que perseguirlos, hay que exterminarlos. 



			Frases repetidas una vez y otra más como filamentos invisibles a través de chismes y rumores que corrieron de boca en boca, de cama en cama, de mercado en mercado hasta convertirse en prejuicios, y poco tiempo después, en ideas tan bien establecidas que llegaron a percibirse como lo más natural del mundo. Alonso de Espina creó un catecismo de odio contra los enemigos de la fe cristiana: los herejes, los judíos, los moros y los demonios. Francisca recuerda que ese sacerdote describía en sus escritos muchos tipos de herejías, ahí colocó a los judaizantes y a los racionalistas —o pensadores—, abundantes entre los cristianos nuevos. Las ideas de que todo aquel que no fuese cristiano viejo es un ser destinado a condenarse porque vive en el error y en el pecado, un ser de segunda categoría porque lleva el germen de la herejía, se extendieron de manera irremediable.



			Los judíos son herejes.



			Matan a los niños.



			Envenenan pozos de agua.



			Son los culpables de la peste. 



			Hay que acabar con ellos.



			Mataron a Jesucristo.



			 Por el bien común, la herejía debía ser extirpada de la sociedad. Era preciso crear instituciones fuertes, poderosas, para lograr esto.



			¡Perros judíos! ¡Marranos!



			Necesitamos una organización para acabar con ellos.



			Ya antes, siglos atrás, en Francia, una Inquisición exterminó a los otros, a los cátaros, los diferentes. 



			Francisca apura el paso, la falda le golpea las piernas. A lo lejos, una mujer la señala mientras intercambia palabras con los dos guardias reales que la observan. Aprieta el cesto y apresura su andar. Debe prevenir a todos en casa cuanto antes: su marido, sus hijos, sus nueras, su yerno, sus nietos pequeños Luis y Francisca, sus hermanos. 



			La espera es un reloj de arena sin arena. 



			Francisca ha sabido que, tarde o temprano, los inquisidores llegarían también a Mogadouro. Apenas hace poco tiempo que llegaron a vivir ahí para estar cerca de la familia de su hermano Luis de Carvajal. 



			Entra a casa. Antes de cerrar la puerta busca con disimulo si alguien la sigue. Alcanza a ver a lo lejos al par de caballeros con yelmos cubriendo su cabeza y espadas colgando del cinturón y botas de cuero. Uno de ellos avanza con el ceño fruncido, como si buscara a alguien. Pasa frente a su casa.



			Dentro de casa, coloca el cesto sobre la mesa. Se quita la capa que la cubre y se deja caer en una silla. 



			La mirada en otra parte. Los brazos sueltos. La tarde interrumpida.



			Apenas oscurece y toma su capa, sale presurosa rumbo a casa de su hijo Gaspar de Carvajal y su nuera Catalina de León. Se cubre la cabeza y baja la mirada para que no la vean. Hay que prevenirlos, los guardias ya están aquí en el pueblo. Es preciso convencerlos de hacer los preparativos necesarios y partir al alba. Empacar solo lo indispensable. Documentos, dinero, comida, un par de cambios de ropa. Deberán huir por separado varones y mujeres, por un lado, su hijo Gaspar y su nieto pequeño Luis de Carvajal y de la Cueva, y por otro ellas, las mujeres, para llamar menos la atención. Buscar refugio en comunidades pequeñísimas, dispersas sobre las montañas donde viven algunos amigos y familiares que les darán albergue.



			Ya de regreso, en su habitación, un hilo de luz de luna se filtra entre la penumbra mientras ella y Gutierre empacan apresurados. Durante décadas la situación ha sido terrible no solo para ellos, sino también para quienes se convirtieron a la fe católica y se quedaron en Castilla. A los conversos les dicen marranos. Desconfían de ellos. Les dicen también cristianos nuevos, chuetas. Cuando era muy pequeña huyeron de Fermoselle, un pueblito en la región de Zamora, junto con sus padres Álvaro y Catalina de Carvajal y con todos sus hermanitos rumbo a Portugal. Cierra los párpados. Caminaban por las montañas. Bajo sus párpados asoma una angustia, el lamento de su madre. 



			En Portugal nos están esclavizando. 



			Separan a los niños de los padres y los llevan a trabajar a hogares de cristianos. 



			Separan a los esposos. 



			Lisboa ya tiene Inquisición también. 



			Han quemado vivos a algunos de los nuestros. 



			No hay manera de mantenerse a salvo. 



			No quiere recordar. Buscaron otras tierras. Se refugiaron en pequeños poblados escondidos entre las montañas: Mogadouro, Belmonte, Trancoso, Linhares, Almeida, Guarda, Castelo Branco, Castelo Rodrigo, Pinhel. 



			Francisca suspira. Y ahora, ¿a dónde iremos?



			Somos malos judíos, somos malos cristianos. 



			Nos va mal porque hemos abandonado nuestra fe judía. Es preciso regresar a ella.



			Tendrán que marcharse, también de Mogadouro. 



			No hay vuelta atrás. 



			En su familia nadie ha muerto por ser judío, aún. 



			Lo que antes era solo un miedo, una pesadilla, ahora parece probable. 



			Al alba, parten tres generaciones de mujeres. Apenas clarea el día y allá van, andando por caminos poco transitados: Francisca, la abuela, su nuera Catarina y la nieta, de apenas cuatro años que lleva el mismo nombre de su abuela. 



			Durante días, semanas y meses andarán con cautela. En ocasiones cruzarán lomas, la sierra escarpada, desfiladeros. Entregarán monedas al hombre que cruza a los migrantes en el río que divide Castilla de Portugal. Subirán a la barca para cruzar el Duero mientras la niña Francisca hace preguntas con sus ojos enormes. 



			—Avó, ¿por qué mi hermano Luis y papá no vinieron con nosotros?



			”Avó, ¿por qué esos hombres no nos quieren en el pueblo?



			”Avó, ¿cuánto falta para llegar?



			”Mãe, ya no quiero caminar. Me duelen los pies.



			”Mãe, yo no quiero ir a otra parte. A mí me gusta aquí, quiero jugar con Lola.



			”Avó, ¿cuánto falta para llegar?



			Un año entero durante el cual recorrerán la frontera entre Portugal y Castilla rumbo al norte, administrando el dinero para que nunca falte el pan, para que la niña Francisca no vaya a enfriarse y a enfermar. Meses huyendo de los que asaltan caminos, tomando otras rutas lejos de la guardia real. Francisca cuida a su nuera Catarina, la aconseja, la instruye en la ley de Moisés, la protege de posibles abusos, la esconde. 



			Algunas veces llueve o hace mucho frío y detienen su andar en alguna posada y, cuando tienen suerte, se albergan con parientes. Por las noches, escriben cartas. Preguntan por sus hijos, hacen planes. 



			Dicen que las cosas han empeorado para los suyos. Cuentan que en Mogadouro apresaron a su sobrina Leonor de Carvajal, la hija de su hermano Luis, y a su esposo Álvaro de León, precisamente medio hermano de Catarina. Dicen también que los llevarán presos hasta Évora, allá en el sur, cerca de la gran Lisboa. El Santo Oficio siempre interroga y tortura hasta conseguir información y eso expone a todos los miembros de la comunidad. Qué bueno que huyeron.



			Meses después, cruzan el río de nuevo y siguen su camino hasta llegar a Carbajales de Alba. Francisca no se atreve a preguntar a los vecinos, pero intuye que sus padres Álvaro y Catalina adoptaron el apellido del nombre de ese villorrio: Carbajal. ¿Y qué significará eso? ¿Cuál era el apellido que tenían antes?



			Hay cosas que prefiere olvidar. 



			Hay cosas que guarda dobladas con esmero, debajo de la memoria. 



			En sus insomnios, hay imágenes vagas que insisten en volver: el viaje que hizo siendo pequeña con sus padres y sus cinco hermanos, a pie, por las sierras, valles y ríos. En aquella ocasión iban muchas personas, a veces era cansado, pero también divertido porque iban juntos. Cantaban o reían; pero, en ocasiones escuchaban lobos en medio de la noche. Y, sin embargo, ellos nunca llegaron a su destino. 



			¿Cuál será su destino ahora? ¿Cuánto tiempo más deberán seguir así huyendo de un lado a otro? En aquel entonces, algo los hizo volver. Un miedo tensa su nuca, se clava en el pecho. Francisca recuerda que ya de regreso en Fermoselle, sus padres los llevaron a la iglesia pequeña que está en la cima de la aldea para que el sacerdote los bautizara y los llamara de un nuevo modo; porque antes de eso, ellos tenían otros nombres, otros apellidos. Se adhirió con fervor al nuevo nombre: Francisca.



			Aquella aventura no hizo sino aumentar su curiosidad, conforme pasaron los años, de conocer aquello por lo que sus papás en algún momento habían estado dispuestos a arriesgar sus vidas y dejarlo todo. Encontró la manera de conocer ese secreto. Preservó la fe, las tradiciones y los valores de sus ancestros. Cuidó con esmero la llama que siempre estuvo encendida dentro y que los llevó a poner su vida, su patrimonio y su honor en la cuerda floja.



			Ahora, mientras abuela, nuera y nieta permanecen en Carbajales de Alba y reciben la carta que anuncia que Luis, su hermano, ha sido apresado en Mogadouro acusado de los crímenes de judaísmo, herejía y apostasía, de haber renunciado a seguir las enseñanzas de la Santa Iglesia Católica, se pregunta ¿cuánto tiempo más?



			Pasan los meses, los miembros de la familia acuerdan una fecha para reunirse en la villa de Benavente, Castilla, cerca de Zamora, aquella donde dicen que durante siglos hubo sabios rabinos y sinagogas, rollos de la Torah y cantos. Ahora los rabinos están muertos, las sinagogas fueron convertidas en iglesias, las juderías saqueadas, los rollos desaparecieron; sin embargo, eligieron ese sitio para restablecer su vida en familia, para reconstruir una solidaria comunidad clandestina. Se marchan de caseríos donde han permanecido escondidos, agradecen a quienes les han ayudado, se despiden y se dirigen cautelosos, hombres, ancianas y niños hacia Benavente.



			Tras dos años de peregrinar, Francisca, Catarina y la niña Francisca entran a la villa. Los abrazos prolongados entre esposos, las palabras cálidas murmuradas en los oídos de los pequeños, una adolescente que corre cuando divisa a su padre a lo lejos, un joven abandona sus cosas sobre el empedrado cuando ve a lo lejos a su madre y a sus hermanas para apresurarse hacia ellas, el brillo en los ojos de los ancianos, las sonrisas de labios delgados y bocas ya desdentadas, las arrugas sobre el rostro, el júbilo de volver a ver a los suyos —como si la vida les hubiese dado una segunda oportunidad. 



			Ahí, de nuevo, los cantos, las festividades, los salmos, el Shabat, el olor de la comida que cocinan las madres, las sábanas limpias, el calor del hogar. 



			Ahí permanecerán los Carvajal durante tres décadas, Francisca y su esposo Gutierre Vázquez con sus cuatro hijos, sus nueras, su yerno y sus nietos.



			Ahí también, la niña Francisca crecerá silenciosa, desentrañando las raíces diminutas que la vinculan a voces y plegarias invisibles.



			Ahí, en Benavente, crecerá apartada de sus tres hermanos varones: Domingo, Antonio y Luis de Carvajal y de la Cueva. Se casará jovencísima, con su primo Francisco Rodríguez de Matos y, ahí mismo, nacerán siete de sus nueve hijos.











			Invierno de 1579
Medina del Campo, Reino de Castilla



			Esa mañana, después de que Luis y Baltazar se fueron a la escuela, Francisca sale de casa. Camina despacio. El aire helado, el cielo azul cobalto brilla y el sol deslumbra a los transeúntes. Se dirige a la plaza principal entre los comerciantes de la rúa de Salamanca. La desazón es un velo instalado entre la realidad y ella. Hace días que conversa con Francisco, su esposo, sobre qué decisión deberán tomar. 



			La situación se ha puesto difícil una vez más para los suyos. El rey Felipe II está por convertirse en el monarca de Portugal y arreciar la embestida contra los judeoconversos. Muchos de sus amigos y familiares ya se fueron a Lyon, a Ferrara, a Ámsterdam, a Venecia, a Salónica o Constantinopla; pero, no en todas partes han sido bien recibidos. Dicen que en Venecia a los varones los obligan a portar sombreros amarillos, una cinta en el brazo, y a las mujeres a portar aretes, como prostitutas. 



			Francisca recuerda que cuando ella era muy pequeña, tuvo que huir de Mogadouro con su madre Catarina y su abuela Francisca. Entonces, caminaron días y días; por las noches, su madre le masajeaba los pies y las piernas con aceite mientras su abuela tarareaba canciones de cuna para que ella se quedara dormida. Recuerda también a una amiga de ojos grandes llamada Lola, quien le regaló su muñeca cuando se despidieron, las manos nervadas de un hombre encapuchado que les ayudó a cruzar un río en una barca de noche mientras llovía, el cremoso arroz con leche que le daba una mujer regordeta con boca chimuela. 



			Con los años, ya adolescente y viviendo en Benavente, supo que aquello había sido la huida para sobrevivir a una persecución contra los suyos. Su madre Catarina y su abuela Francisca habían arriesgado sus vidas; dejaron todo por conservar sus tradiciones y su fe, el derecho a poder elegir, a ser libres. 



			Ahora le toca estar en la misma situación de su abuela y de su madre, entre la espada y la pared. Ella y su esposo Francisco llegaron desde Benavente a Medina del Campo hace tres años con sus hijos y ahí han vivido felices. Eligieron este sitio porque desde hace décadas se ha convertido en uno de los centros de intercambio comercial más importantes de Europa. Tiempo atrás, los Reyes Católicos dispusieron que la villa fuera considerada como Feria General del Reino y fue uno de los sitios más importantes para el comercio de lana. 



			Aunque, por otra parte, Francisca sabe que no es coincidencia que ahí nombraran a los primeros dos inquisidores hará un siglo. El desarrollo comercial está en manos de cristianos nuevos o judeoconversos. Por otra parte, ellos llegaron atraídos, no solo porque muchos de los suyos se fueron a vivir ahí, o por la oportunidad para hacer prosperar su negocio, sino porque ahí se encuentra una de las mejores escuelas de Castilla y, al ser de jesuitas, es la única que admite a cristianos nuevos. 



			Antes de que llegaran a Medina del Campo, su hija Isabel Rodríguez de Andrada, la mayor de las mujeres, se casó con Gabriel de Herrera, un judío que había estudiado en la Universidad de Salamanca y se dedicaba al comercio de telas; se fueron a vivir a Astorga. Por otra parte, Gaspar su hijo mayor, tampoco llegó con ellos a Medina del Campo. A los trece años salió de casa y ahora vive en Nueva España. Allá, su hermano Luis de Carvajal lo recomendó para que lo dejaran ingresar a un monasterio dominico y ahora es sacerdote en la Ciudad de México.



			Desde hace unos días, a Francisca Núñez de Carvajal la habita un miedo sigiloso que se desliza a través de generaciones como pez enjabonado. La historia de su tío abuelo Luis de Carvajal a quien la Santa Inquisición apresó en Évora, el tiempo que vivió de niña huyendo entre Portugal y Castilla con su abuela y su madre.



			Hay sombras que se acercan y la habitan. Miedos que se ensanchan durante las noches, se adhieren al insomnio. 



			Francisca Núñez de Carvajal y Francisco Rodríguez Matos han considerado, cada vez más seriamente, marcharse a Francia. Ya sus cuñados Hernán y Diego Rodríguez, sus esposas y sus hijos viven allá en libertad para practicar su fe. Hernán fue quien adoctrinó a su esposo cuando adolescente al judaísmo. Hace tiempo él y sus sobrinos fueron a visitarlos desde São João da Pesqueira a Medina del Campo. Francisca los recuerda hablando sobre el tema… En aquel entonces decidieron quedarse en Castilla, Baltazar y Luis estaban prosperando bien en sus estudios. Francisco y sus hermanos siguen en contacto por correspondencia, ahora saben que migraron al suroeste de Francia, allá se refugiaron muchos judíos, cruzaron los Pirineos. Un hijo de Hernán migró al Nuevo Mundo.



			Francisca se casó con Francisco cuando ella era casi una niña. Conforme pasaron los años, él fue quien la instruyó en el judaísmo. Ella se resistió durante algún tiempo, hasta que estuvo enferma de muerte. Su esposo Francisco, quien viajaba mucho por su trabajo como comerciante fue desde Valladolid para acompañarla en su gravedad. Aun en su estado no pudo convencerla hasta que le comprobó que su abuela Francisca también había sido judía y que por eso habían huido cuando ella era muy pequeña.



			Ayer por la tarde un mensajero trajo una carta de su hermano don Luis de Carvajal y de la Cueva. Y esta carta en particular, a diferencia de otras, abrió una nueva posibilidad de salvación para su familia. 



			Francisca y Luis no fueron criados juntos. Sin embargo, desde que ella tiene memoria, una vez al año, llega puntual un mensajero con una carta en las manos hasta la puerta de su casa, primero a Benavente y ahora a Medina del Campo. Una misiva que siempre va de cinco a seis folios en donde don Luis le narra qué ha sido de su vida desde la última vez que le escribió, le cuenta sus aventuras y anécdotas. Son palabras que Francisca siempre lee y repasa con cariño. Cartas que guarda celosamente en una caja de metal. 



			Gracias a que su madre Catarina insistió que ella —aunque fuese mujer— también debía aprender a leer, a escribir y a hacer números, como las mujeres de su familia; gracias a que hizo el esfuerzo, ya viuda, de enviarla a Lisboa para que recibiera educación, es que a través de los años ha podido no solo seguir el hilo de lo que ha sido la azarosa vida de su hermano don Luis, sino que también ella ha podido escribirle y mantenerlo informado sobre su paradero, sobre cómo se encuentran ella y su familia. Sus padres y sus hermanos fallecieron hace mucho tiempo, de manera que él es la única persona de su familia que le queda con vida.



			Pero hay algo que siempre la deja pensativa… Su hermano jamás hace referencia a la ley de Moisés en sus cartas; aunque eso es perfectamente comprensible porque hacerlo sería poner en riesgo la vida de ambos. Lo curioso es que jamás una sugerencia… un mensaje velado con relación a ese tema. Además, en la despedida, siempre hace alusión a Jesucristo, a la Santísima Trinidad o a la bienaventurada Virgen María. ¿Será que su hermano, alejado de sus padres, abrazó genuinamente la fe de los gentiles? Francisca sabe que para su ascendente carrera el conservar la ley de Moisés sería su perdición: lo destituirían de sus bienes, lo quemarían en la hoguera… Quizá Luis ya decidió no volver la vista atrás.



			Cuando ella, siendo pequeña, llegó a Benavente con su madre y su abuela a reunirse con su padre y sus hermanos Antonio, Domingo y Luis, ellos solo se quedaron poco tiempo en casa. Francisca tuvo que despedirse de ellos, de nuevo. A Luis lo enviaron a recibir educación a la corte del conde de Benavente porque ahí trabajaba su padre, don Gaspar. 



			Años después, cuando ella tenía unos nueve años, su mamá, ya viuda, envió a Luis a Lisboa unos meses con su tío Duarte y después, el tío se lo llevó a la isla de Cabo Verde en la Guineas a trabajar para el rey de Portugal. Allá se quedó su hermano más de diez años. En todo ese tiempo no volvió a verlo, ni siquiera cuando murió su madre. 



			Sin embargo, las cartas fueron y vinieron con el paso de los años. Gracias a esta suma de misivas, Francisca se enteró de que su hermano, siendo muy joven aún, se convirtió en tesorero y contador del rey de Portugal en Cabo Verde y Guinea. 



			Francisca recuerda que ya joven, supo que uno de los principales negocios de la corona portuguesa era el comercio de esclavos negros. Le indignó sobremanera. Sabía que precisamente ella y la familia de su esposo guardaban el Shabat para celebrar la liberación de su pueblo de la esclavitud a la que Egipto había sometido a los israelitas. Por ese motivo la perseguía la terrible idea de que alguien pudiera venir por su esposo Francisco, así nada más, y para siempre, como si su Francisco fuese un costal de trigo o una vasija, a llevárselo con grilletes, con las manos y el cuello atados, de un día a otro, descalzo, desabrigado, vulnerable, joven, lleno de vida, su bien parecido esposo.



			Una noche, se abrazó a él y le compartió su aflicción. Francisco le dijo:



			—Ay mujer, eres tan joven. No tienes de qué preocuparte. Los esclavos han existido siempre, en las sagradas escrituras se habla de ellos… Aunque, por otro lado, los que siguen la nueva ley, la de Jesucristo, dicen que “no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer… que todos somos uno solo en Cristo Jesús” … pero en la realidad, ellos mismos, se enriquecen vendiendo personas.



			A lo largo de los años se fue enterando de que su hermano Luis, a los veinticuatro años se había trasladado a Lisboa y un año después, a Sevilla, la capital del comercio con el Nuevo Mundo. Se instaló como comerciante ahí, conoció a Miguel Núñez, cristiano nuevo, aristócrata y rico, con quien hizo amistad, acuerdos comerciales e incluso, se casó con su hija, Guiomar Núñez de Ribera. Durante un tiempo se encargó de los negocios de su suegro en el Reino de Fez, al norte de África. Sus habilidades navales llamaron la atención de la corte; la corona lo envió como capitán de barcos como combatiente naval, incluso le dieron el mando de una armada en aguas de Flandes. Al poco tiempo de haber contraído matrimonio decidió aventurarse a ir a las indias occidentales como almirante de una flota mercante que zarpó de las Islas Canarias. Apenas un año después, ya en el Nuevo Mundo, fue nombrado alcalde de un lugar que se llama Tampico. Aunque fue y vino en un par de ocasiones, Guiomar nunca estuvo dispuesta a acompañarlo. 



			La carta que trajo ayer el mensajero abre una ventana para Francisca y su familia. Revela que don Luis de Carvajal y de la Cueva está de nuevo en Castilla, que volvió después de años, con una larga lista de méritos, hazañas y proezas que realizó a partir de su propio patrimonio y a nombre de la corona. Llegó decidido a proponerle un proyecto muy ambicioso a Felipe II. Ha esperado nueve meses su respuesta, negoció con él. 



			Don Luis ha trabajado arduamente, ha ganado batallas, capturado piratas ingleses, ha hecho la paz con los nativos de los territorios. Expandió la fe católica, descubrió minas, ríos, valles y montañas. Tras doce años de pelear, de sobrevivir, de observar, de escuchar y de recorrer ha tenido una visión. Don Luis sabe esperar, sabe negociar con el monarca más poderoso de la tierra. 



			Su majestad, el rey, acaba de otorgarle el derecho a descubrir, pacificar y poblar doscientas leguas cuadradas. Eso es una barbaridad de tierras. No hay manera ni de imaginarlas siquiera. Ni el Reino de Castilla junto con el Reino de Aragón con el Reino de Navarra y con Portugal juntos sumarían ese territorio. Por el tono de sus palabras, Luis parece satisfecho. 



			Francisca y su esposo saben que la deuda de Felipe II se multiplica día con día y que la corona ha perdido guerras con los países vecinos. Quizá el rey piensa en los recursos que su hermano pudiera extraer de aquellas exuberantes tierras en América —oro, plata, perlas y grana cochinilla— para nutrir sus arcas y para seguir financiando guerras.



			En su carta, más adelante, menciona que para poder lograr este ambicioso proyecto, le permitieron reunir a cien hombres, sesenta de ellos deben ser casados y viajar con su esposa e hijos, a fin de poblar el vastísimo territorio. El resto pueden ser soldados. Durante semanas ha visitado amigos y conocidos en diversos poblados de la Raya entre Castilla y Portugal, e incluso de otros lugares de las Españas, invitándolos a que lo acompañen en esa nueva aventura. Hay otros dos hombres ayudándolo a visitar otras regiones de España para convocar a unirse. Le gustaría saber si su hermana Francisca, su cuñado Francisco y sus hijos estarían dispuestos a emprender el viaje con él en busca de nuevas oportunidades. 



			Dice en su carta que muy pronto llegará hasta su casa, para reencontrarse después de todos estos años y conocer a su familia, para poder platicar los detalles de esta propuesta. Él sabe que no es fácil convencer a las familias de que dejen todo y se vayan a explorar nuevas tierras. Los que emigran al Nuevo Mundo prefieren hacerlo a ciudades cerca de Ciudad de México donde ya hay comercios establecidos, además de colegios, médicos y fuentes de riqueza como minas de oro y plata. 



			Lo que más llama la atención de Francisca son las líneas en donde su hermano Luis menciona que logró conseguir un permiso muy especial. A quienes lo acompañen en ese viaje, no se les pedirán los papeles obligatorios que demuestren la “limpieza de sangre” —la prueba de que en su linaje existen por lo menos cuatro o cinco generaciones de cristianos viejos—. Este es el requisito obligatorio e indispensable para poder emigrar. Muchos suponen que ese requisito no lo cumple ni el mismísimo rey Felipe II, ni el poeta Juan de la Cruz ni Teresa de Ávila. Sin embargo, don Luis consiguió ese verdadero privilegio inaudito para quienes se decidan acompañarlo en su empresa de explorar nuevas tierras y asentarse del otro lado del mundo. Él mismo elegirá su tripulación, a sus pasajeros, a los nuevos pobladores. 



			La suma de su buen juicio, su carrera extraordinaria de años sirviendo a las coronas de Portugal, de las Españas de Felipe II y su recién otorgado nombramiento como primer gobernador del Nuevo Reino de León, son respaldo suficiente para garantizar a sus acompañantes. Todos viajarían como parte de la comitiva del nuevo gobernante. 



			Si fuese necesario, él mismo responderá por cada uno de ellos.
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			Fragmento de cédula de la capitulación que otorga Felipe II a Luis de Carvajal y de la Cueva, en donde el rey ordena que los colonizadores de Carvajal pueden pasar al Nuevo Mundo sin necesidad de mostrar certificados de limpieza de sangre.


			



			El Rey



			Nuestros officiales que residís en la ciudad de Sevilla en la casa de la contratación de las Indias yo vos mando que dexéys volver a la Nueva España al Capitán Luys de Carvajal de la Cueba y que pueda llevar cient hombres los sesenta dellos labradores casados con sus mugeres e hijos y los demás soldados y officiales para el descubrimiento y pacificación de las provincias que han de ser intituladas el nuevo Reino de León que es en aquella tierra sobre que havemos mandado tener con él asiento y capitulación sin pedir a ninguno de todos ellos informaçión alguna, que por la presente encargamos al dicho Capitán Luys de Carvajal tenga mucho cuydado de que sean personas limpias y no de los prohibidos a passar aquellas partes y principalmente que no lleve ningún casado que dexe a su muger en estos reinos lo qual cumplid son poner en ello ympedimento alguno/ fecha en Toledo en XIIII de junio de 1579/Yo el Rey/ y refrendada de Antonio de Erasso/ y señalada de los del consejo.



			(Al margen)



			El dicho



			A los officiales de Sevilla que dexen volver a la Nueva España al Capitán Luys de Carvajal y que pueda llevar cient hombres de los sesenta dellos labradores casados con su muger y hijos y los demás soldados y officiales para el descubrimiento y población del nuevo Reyno de león



			Rescevi esta cédula original en 30 de junio 1579.
Luis de Carvajal [Rúbrica]











			Primavera de 1580
Sevilla, Reino de Castilla



			Guiomar ha esquivado, durante meses, darle una respuesta. El viaje que su esposo emprenderá dentro de unos meses será el tercero hacia la Nueva España en quince años que llevan de casados —doce de los cuales Luis de Carvajal los ha pasado en aquellas tierras—. Guiomar sabe que hay personas a quienes es prácticamente imposible detenerlas. 



			En el siguiente viaje, él irá ya con el nombramiento de gobernador. Sería un buen momento para que, por fin, ella lo acompañe y juntos formen una familia; aún podrían intentar tener hijos. Durante siglos, generaciones y generaciones sus familias han vivido en el reino de Castilla y en Portugal. Habría que desenterrar sus raíces y llevarlas vulnerables, expuestas, hasta el otro lado del mundo para buscar tierra fértil y sembrarlas, quedarse allá.



			Hay algo más que Guiomar calla. Un secreto. 



			Una llama clandestina.



			Pero de eso no habla nunca.



			Y, sin embargo, después de Navidad, el padre de Guiomar muere. Inesperadamente. Don Miguel Núñez, el amigo, socio y suegro de don Luis de Carvajal. Ahora, no solo tendrá que encargarse de todos los preparativos que su próxima empresa supone, sino de ayudar a sus cuñados, de consolar a su esposa y de atender un montón de trámites relacionados con los negocios y con el legado de su suegro. 



			Durante esos días de luto y trámites vuelve a ver, después de años, a un sobrino de su esposa: Felipe Núñez de Ribera. La última vez que lo vio era apenas un niño. Ahora es un joven de dieciocho años muy entusiasta y deseoso de acompañarlo en su próximo viaje a Nueva España. Desde el momento en que Guiomar los reúne y acuerdan que irá con él, Felipe Núñez no volverá a separarse de don Luis. Juntos parten hacia Salamanca para invitar a Jerónimo de Carvajal y de ahí, planean seguir a Medina del Campo para hablar con la familia de su hermana Francisca.



			Quince años atrás el joven Luis de Carvajal y de la Cueva supo que quien sería su suegro era cristiano nuevo, esas cosas se saben. ¿Su hija Guiomar, su prometida, habría abrazado de manera genuina el cristianismo o solo en apariencia como tantos judaizantes? ¿Casarse con ella sería hacerlo con una mujer cristiana que educase a sus hijos en el seno de la Santa Iglesia Católica? ¿En el caso de que ella creyese en la antigua ley podría él convertirla al cristianismo? Qué sería más conveniente para su carrera como explorador del Nuevo Mundo al servicio de la corona: casarse con una cristiana nueva —como al parecer lo era doña Guiomar— perteneciente a una familia acaudalada, aristócrata y bien acomodada o bien, ¿contraer matrimonio con una mujer de familia de antiguo linaje cristiano? 



			Divagaciones, ideas o preocupaciones fidedignas prolongan las madrugadas insomnes. Hay situaciones que se presentan como oportunidades únicas y a contrarreloj; entonces, los anhelos y los ideales se hacen a un lado, se toma lo que se tiene a la mano. 



			Don Miguel Núñez era su socio, su amigo, un hombre poderoso de personalidad arrolladora quien mostró una empatía natural hacia Luis y, por otra parte, Guiomar, su hija, era una mujer joven, inteligente y bella. Quince años atrás, Luis de Carvajal y de la Cueva tuvo todo servido en la mesa.











			Primavera de 1580
Medina del Campo, Reino de Castilla



			A veces, Francisco no puede dormir. Sabe que muy pronto él y Francisca deberán tomar una decisión. Siete hijos dependen aún de ellos. Cómo mantenerlos a salvo. Cómo asegurar sus alimentos, su buena salud, su educación, su fe, sus oportunidades hacia el futuro. Considera dos posibilidades: huir a Francia y unirse con las familias de sus hermanos que ya se adelantaron, o explorar esta nueva posibilidad que ahora se abre a partir de la carta de su cuñado don Luis de Carvajal y de la Cueva. Quizá podrían ir a Nueva España con él.



			Antes de que don Luis llegue a su casa en Medina del Campo, Francisco se apresura a escribirle una carta. Adelantarse un paso. Presionarlo un poco a fin de que su cuñado haga una propuesta lo más atractiva posible. Se están jugando la vida y el futuro de sus hijos. 



			Cuando ya todos se han ido a dormir, Francisco se sienta en la mesa del comedor con un folio, pluma y tinta. El comercio en Medina del Campo se ha venido a menos. Hay que decirlo. El negocio no produce lo necesario para sacar adelante a la familia. Él y Francisca han estado contemplando la posibilidad de irse a Francia con Hernán y Diego, con sus cuñadas y sobrinos quienes, antes de marcharse, fueron a pasar unos días con ellos, a insistir en que huyeran juntos. No lo hicimos solo para dar tiempo a que Baltazar y Luis terminen su educación en la escuela con los jesuitas. Francisca ya me ha comentado que vendrás a pasar unos días a casa. Nos llena de gusto. Será un honor.



			Sin embargo, en caso de que la propuesta o el negocio resulte ser inaceptable deberemos inclinarnos a optar por las invitaciones de mis hermanos, quienes ya se encuentran asentados en Francia. Espero no se malinterprete mi franqueza, la vida de tu hermana y tus siete sobrinos depende de las decisiones que estamos por tomar, del camino que decidamos seguir, de la ruta hacia donde dirijamos nuestros pasos.










			[image: ]



			La mañana de primavera en que el tío don Luis tocó a la puerta de nuestra casa en la rúa de Salamanca creció la posibilidad de que te convirtieras en el tercer Luis de Carvajal de la familia procesado por la Santa Inquisición. El hijo de la mujer que ayudaba a mamá había corrido, minutos antes, a darnos aviso de que don Luis de Carvajal había entrado a Medina del Campo a caballo. Nos dijo que eran dos hombres porque junto a él cabalgaba también un joven. 



			Tres golpes suaves en la puerta bajo el pórtico anunciaron su llegada. Mamá y papá abrieron con una cautela que en instantes se transformó en alegría. El tío don Luis contuvo a mamá en un abrazo fraterno y largo. Al fin, después de toda una vida, de historias, anécdotas, confesiones, buenos deseos y despedidas que transcurrían en la imaginación a partir de cartas, por fin… ¡se reunían de nuevo! Un regalo del destino que muchas veces desecharon en silencio, detrás de una oración. En sus recuerdos habitaba una Francisca niña, delgadita, de enormes ojos oscuros y cabello trenzado; un Luis adolescente imberbe de cabello castaño y voz aún aguda. Eso era todo. Jamás un retrato.



			En aquel entonces yo tenía unos dieciséis años. Recuerdo la gallardía del tío don Luis, la sobriedad de sus vestiduras. Me llamaron especial atención sus botas y su espada, debía ser un hombre de mundo, el tono de su voz, su mirada perspicaz contenida en unos ojos verde aceituna. Sus frases atraparon nuestra atención. Elocuente, mesurado, a ratos silencioso. 



			Lo recibimos en una habitación que tenía un par de sillones frente a la chimenea de piedra. Del lado izquierdo, junto al fogón, había una mesa de comedor robusta con dos bancas largas sobre las que acomodábamos cojines. Ahí cabíamos los nueve, sentados para comer, y la pequeña Anica, quien aún era una bebé de brazos. Para la visita de mi tío, mi padre había conseguido con los vecinos un par de sillas labradas con descansabrazos. Mamá había puesto especial orden en la casa, había sacado la vajilla para ocasiones especiales y se había encargado de ocultar los candelabros, por si acaso. Había hablado con nosotros dos. Debíamos ser muy prudentes. Él era familia, pero desconocíamos si él o su sobrino se habían convertido en cristianos sinceros. Durante su estancia comeríamos puerco y tocino. No encenderíamos las velas el viernes, no ayunaríamos y trabajaríamos el sábado.



			En la planta alta, la casa tenía tres habitaciones. En una dormían nuestros padres con la bebé Anica, en otra mis tres hermanas y en otra nosotros, los tres varones. Mamá le preparó la alcoba nuestra para que se hospedara en casa el tiempo que él quisiera junto con el sobrino de su mujer que lo acompañaba, un joven llamado Felipe Núñez.



			Tío Luis nos escuchaba con atención a cada uno de nosotros, sus siete sobrinos, a quienes veía por vez primera. Dos de mis hermanos ya no vivían con nosotros. Fray Gaspar, el mayor de todos, entonces tenía veintitrés años y se encontraba en Nueva España gracias, precisamente, a las recomendaciones de tío Luis. Mi hermana Isabel vivía con mi cuñado Gabriel en Astorga, de manera que tampoco estaba presente. Debíamos de ser un cuadro curioso para él. Uno muy distinto a lo que era su vida cotidiana. Catalina de catorce. Tú, Luis de trece. Mariana de ocho, Leonor de cinco, Miguel de dos, la bebé Anica de meses y yo, Baltazar, de dieciséis. A veces pienso que quizá reconocía sus propios rasgos en algunos de nosotros, o tal vez un rostro similar al de su madre, nuestra abuela Catarina, en alguna de mis hermanas. Éramos los únicos descendientes de su sangre, los hijos que no tuvieron ni él ni sus hermanos. Sentado en el comedor de casa sonreía, desde sus labios delgados, atentísimo a las ocurrencias del pequeño Miguel, o de Anica, la bebé a quien cargaba a ratos y besaba con ternura. Ahí, por fin, frente a nosotros el famoso tío del que mamá tanto nos había hablado: el recién nombrado gobernador del Nuevo Reino de León, don Luis Carvajal y de la Cueva.



			Tío Luis se quedó en casa por lo menos una semana y, desde el primer día por la noche, habló con mis papás y les propuso que nos uniéramos a su proyecto de ir a poblar el territorio que su majestad, el rey don Felipe II, acababa de otorgarle. No solo nos extendió la invitación, sino que además hizo ofertas alentadoras: a papá le ofreció ayuda económica para que pudiera establecer sus negocios comerciales en las nuevas tierras. Ofreció convertirnos a uno de nosotros dos en el tesorero general del reino y al otro, en su heredero universal quien lo sucedería como gobernador del Nuevo Reino de León. Esto traería privilegios y oportunidades también para mis hermanas. Con los años, buscaría entre sus mejores capitanes e hidalgos más honorables, candidatos para que ellas —Mariana, Catalina y Leonor— eligiesen a sus futuros esposos. 
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