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			A mis padres y su generación. Sobrevivientes de gobiernos militares, hiperinflación,

			 escasez, desempleo, subempleo, gobiernos corruptos, pandemias y, por supuesto, la última autocracia de nuestra historia republicana. 

			A mis alumnos y sus pares. Para que, en medio de la democracia con crecimiento económico que les tocó vivir durante la mayor parte de su vida, 

			sepan que siempre hay que cautelar la libertad. 

			Y a las víctimas de nuestro último dictador.

			«Here we are now, entertain us».

			Nirvana. Smells like teen spirit

			«¿Por qué vas lastimando

			a quien se ve distinto?

			Imponiendo posturas,

			siempre con mano dura».

			Los Fabulosos Cadillacs. Mal bicho

			«Cada nación depende del corazón de su gente.

			Y a un país que no se vende, nadie lo podrá comprar».

			Rubén Blades. Prohibido olvidar
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			PRESENTACIÓN

			Hace poco más de treinta años que Alberto Fujimori apareció en la vida política nacional. Desde un primer momento se convirtió en una de las principales figuras de análisis para aquellos científicos sociales que tienen a nuestro país como principal objeto de investigación.

			Para los politólogos, Fujimori ha sido motivo de estudio en varios niveles. Para comenzar, fue el pionero en establecer, luego del fin de la Guerra Fría, un tipo de régimen en América Latina que Steven Levitsky y Lucan Way han denominado, con precisión, autoritarismo competitivo1. Asimismo, resulta evidente que su elección y posterior mandato liquidó el sistema de partidos que tuvimos desde 1978 y, con posterioridad, pasamos a contar con coaliciones de independientes, como su original Cambio 90, que disputaron el poder en las elecciones para los distintos niveles de gobierno del Perú actual. Junto a Carlos Menem y Álvaro Uribe, Fujimori supo conjugar reformas de mercado y cercanía con sectores empresariales con amplias políticas populistas y de asistencialismo, a la par de sostener una tendencia a la permanencia en el poder por más tiempo que el previsto originalmente por la Constitución. 

			Otros estudiosos han enfatizado en la construcción de capacidades en algunas entidades del Estado durante el decenio de Fujimori, así como en la destrucción de determinadas entidades en el mismo periodo. El proceso que se le siguió por violaciones a los derechos humanos es visto como modélico para el procesamiento de gobernantes involucrados en este tipo de casos. La organización criminal que comandó en materia de corrupción es uno de los ejemplos clásicos de aparato de poder centralizado, el cual dio lugar a una red enquistada en distintas instituciones y actividades. Y podríamos seguir enumerando distintas aristas desde las que mi profesión ha buscado explicar y comprender al último gobierno autoritario de la historia peruana. 

			Sin embargo, este no es un libro de análisis, en tanto privilegia el relato antes que la explicación científica. En ese sentido, procura que cada lector pueda hacerse una idea sobre lo que fue el gobierno de Alberto Fujimori y lo que implicó para la política peruana. Salvo algunos momentos de digresión, se centra más en la exposición de los hechos que en brindar un examen sobre los mismos. 

			También es cierto que muchos peruanos tenemos una opinión sobre lo que fue la década de los años noventa. Sobre todo, aquellos que estamos a punto de cruzar el umbral de los cuarenta años, así como las generaciones que nos precedieron. Para ser claros, es muy difícil ser neutral respecto a Fujimori y su decenio en el gobierno. Y, de hecho, este libro no lo es2. 

			Aunque mi posición sobre Alberto Fujimori ha sido pública en redes sociales y columnas de opinión, conviene repetirla al inicio de este texto. Rechazo cualquier tipo de dictadura, sin importar su signo ideológico. Condeno cualquier violación a los derechos humanos, no importa quién haya sido el agente que la cometió. Y creo que la corrupción es uno de los grandes males de la sociedad peruana. Con ello, queda claro que no me encuentro entre los partidarios de nuestro último autócrata, sino más bien entre sus detractores. Y, añado, considero que las condenas que recayeron sobre el único inquilino del Establecimiento Penal Barbadillo fueron justas. En este libro, encontrarán los hechos que justifican el que Fujimori tenga bien ganados los membretes de autoritario, violador de derechos humanos y corrupto. 

			Por su parte, los partidarios de Fujimori enarbolan tres grandes argumentos para seguir defendiéndolo: la paz con Ecuador, las reformas de mercado y la lucha contra el terrorismo. Este texto expone claras diferencias de matiz sobre el impacto del decenio fujimorista sobre esos tres fenómenos. 

			Sin duda, el primero de ellos es, a criterio del autor, el logro más importante de los años noventa, dado que permitió llevar, finalmente, una buena relación con nuestro vecino del norte. Sin embargo, resulta polémica la forma como se condujo el proceso de paz, con secretismo, traiciones a personal de confianza y, finalmente, faltas a la verdad hacia la ciudadanía. Si bien cumplimos más de dos décadas de vínculo armónico con Ecuador, los métodos empleados por Fujimori para conseguir este propósito fueron, por decir lo menos, discutibles. 

			En relación con las reformas estructurales en la economía peruana, el lector podrá hallar evidencia sobre la necesidad e importancia de muchas de ellas, así como carencias y vacíos en la implementación de otras. Y también podrá advertir que Alberto Fujimori no era un liberal económico consumado. Fue un pragmático que adoptó un plan económico que otros le recomendaron seguir. Pero, puesto a elegir entre su proyecto reeleccionista y la necesidad de seguir emprendiendo reformas, el entonces presidente abandonó cualquier cambio y, peor aún, su administración no tuvo suficiente pericia política para manejar las crisis internacionales que llegaron en la segunda mitad de los años noventa, así como aquellas que su manejo económico generó. Recordemos que ese decenio acabó en una fuerte recesión. 

			Asimismo, estas páginas apuestan abiertamente por el rechazo a Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, organizaciones subversivas y terroristas que generaron un grave daño al país: pérdida de vidas humanas, vulneración de diversos derechos fundamentales, disminución de la capacidad productiva, destrucción de infraestructura pública y privada, secuelas psicológicas y sociales profundas. Sin embargo, considero que las políticas pueden ser firmes frente a estos grupos armados, sin necesidad de cometer violaciones a los derechos humanos. Como se señala más adelante, el mejor esfuerzo para la pacificación, el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN), no tuvo un apoyo definido del gobierno, salvo por parte de algunos ministros. Y si bien se puede reconocer a Fujimori la continuidad sobre las políticas de apoyo a los comités de autodefensa, también cabe concluir que su única real obra sobre la materia, el destacamento Colina, no solo fue una empresa criminal que vulneró los derechos de los ciudadanos, sino que tampoco tuvo efecto alguno sobre la derrota militar de las dos organizaciones subversivas. 

			Este libro tiene una doble finalidad. En primer lugar, recordar a quienes vivieron la década fujimorista los eventos representativos del decenio, así como los principales aspectos biográficos del personaje central de la historia, a fin de que puedan hacerse un juicio de valor sobre ellos, independientemente de las consideraciones arriba anotadas por el autor. Y, en segundo lugar, procura contar a los jóvenes lo que significó la última década del siglo XX para todos los peruanos. Sobre todo, a la Generación del Bicentenario, que salió en primera fila durante la segunda semana de noviembre de 2020 a defender la democracia. Algunos de sus integrantes han sido mis alumnos y varios de ellos llegan a las aulas —por las circunstancias actuales, en forma virtual— con ansias de conocer la historia política reciente del Perú. 

			El trabajo se sustenta en gran medida en lo que otros autores ya han escrito sobre Alberto Fujimori. Por tanto, se trata de una investigación enteramente bibliográfica, salvo algunas excepciones que son mencionadas en el texto. Asimismo, dejamos sentadas las discrepancias sobre determinados hechos, señalando los puntos de vista diferenciados en cada una de las secciones. 

			En lo que se refiere a la estructura, el intercalado de capítulos y escenas tiene su inspiración en lo que, con justicia, se llamó «la cartografía del poder», realizada por Mario Vargas Llosa en la mayor parte de sus novelas. Al mismo tiempo, el enciclopédico libro 78. Historia oral del Mundial (2018), del periodista argentino Matías Bausó, me atrajo para matizar los duros hechos políticos y de violencia relatados en este libro con alusiones a la cultura popular y el deporte, ámbitos que no fueron ajenos a Alberto Fujimori durante sus años en el poder. Sin embargo, cabe señalar que cualquier responsabilidad por el producto final de este trabajo corresponde única y exclusivamente a su autor. 

			Originalmente, este libro debió salir en 2020, cuando se cumplían treinta y veinte años exactos, respectivamente, de la llegada de Fujimori al poder y de la caída de su régimen.  Como muchos planes que todos hicimos ese año, este también se vio frustrado por la pandemia que aún nos mantiene, en muchos casos, trabajando desde casa. Pero la demora sirvió para afinar el texto, agregarle algunos aportes bibliográficos y encontrar el ángulo final de esta presentación.

			Es momento de entrar en la máquina del tiempo. Espero que el lector no se quede atrapado, como varias de nuestras radios musicales de la FM limeña, en los años noventa, sino que, a partir de la revisión de este libro, pueda tomar posición sobre la última década de la pasada centuria y, sobre esa base, reflexionar sobre el Perú de hoy y del mañana.  

			

			
				
					1 Según Levitstky y Way, «los regímenes autoritarios competitivos son regímenes civiles en los que existen instituciones democráticas formales y son ampliamente considerados como el medio principal de obtener poder, pero en los que el abuso del Estado por parte de los gobernantes los coloca en una ventaja significativa frente a sus oponentes. Tales regímenes son competitivos en el sentido de que los partidos de oposición utilizan las instituciones democráticas para competir seriamente por el poder, pero no son democráticos porque el campo de juego está muy sesgado a favor de los gobernantes. La competencia es, pues, real pero injusta» (2010: 5. Traducción propia).

				

				
					2 Solo una vez en mi vida vi a Alberto Fujimori en persona. Era 1991 y estudiaba el cuarto grado de primaria en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta, donde sus hijos cursaban los estudios escolares. Era parte del grupo scout La Molina 1, que tenía su sede en dicho plantel. Nos invitaron a Palacio de Gobierno una mañana de sábado y, por deferencia especial, estuvimos en la puerta de la parte residencial de la sede del Poder Ejecutivo. Desde allí vimos al mandatario, junto a su hijo Kenji, saludarnos con aquella sonrisa con rictus que era su característica habitual.

				

			

		

	
		
			
SORPRESAS TE DA LA VIDA

			(Julio, 1987 – Julio, 1990)

			Domingo 10 de junio de 1990. En la habitación de su departamento en Barranco, Mario Vargas Llosa veía, como millones de peruanos, las incidencias de la Copa Mundial de Fútbol que se jugaba en Italia. Hacia la una de la tarde, su atención concentrada en las jugadas fue interrumpida por Mark Malloch Brown —el asesor británico de su campaña electoral— y Frederick Cooper, su primo y jefe de su postulación presidencial. Llegaban con las cifras que el escritor esperaba: había perdido las elecciones presidenciales, de acuerdo con los primeros resultados de las encuestas, por diez puntos de ventaja de su oponente: el ingeniero agrónomo Alberto Fujimori. 

			—Hay aún un trecho por recorrer, todavía podemos esperar —le dijo Malloch. 

			—Lo siento de veras por el Perú —sentenció el escritor. 

			Dos horas más tarde, se cerraron las mesas de votación y se lanzó la acostumbrada encuesta a boca de urna. Un desconocido candidato presidencial había dado la mayor sorpresa electoral en la historia peruana3. 

			—Ustedes tienen un gran problema. Han nacido al revés. Lo que hicieron en la Plaza San Martín es lo que un candidato debe hacer al final de su campaña, nunca al comienzo. Uno empieza aquí —e hizo un gesto hacia abajo— y termina aquí —y colocó su mano hacia arriba—. Ustedes han empezado arriba, ahora solo les toca bajar. 

			El 21 de agosto de 1987, en medio del optimismo por la exitosa manifestación contra la estatización de la banca, el veterano periodista Francisco Igartua, director de la revista Oiga, le manifestaba esta aguda observación al arquitecto Miguel Cruchaga, amigo personal de Vargas Llosa. Entre 50 000 y 60 000 personas habían copado la Plaza San Martín, en una manifestación encabezada por el escritor, en contra de lo que consideraba una «amenaza totalitaria» iniciada por el gobierno de Alan García.

			Lo que el autor de La ciudad y los perros pensaba que podía ser el inicio del totalitarismo en el Perú, había comenzado apenas tres semanas antes. En su mensaje a la nación del 28 de julio, el presidente García había decidido anunciar una medida sorpresa:

			—El sistema financiero hoy en el Perú es el más poderoso instrumento de concentración de fuerza económica y, por ende, de influencia política, y el mayor obstáculo a la democratización de la producción y la acumulación del excedente. Por eso, en este instante, propongo al Congreso su nacionalización y estatización. Propongo reservar la actividad crediticia, financiera y de seguros al Estado como un primer paso para la democratización real de nuestra economía.

			A pesar de que el anuncio era rumoreado en algunos círculos políticos, la noticia cayó como una bomba en los sectores más acomodados del país. Vargas Llosa departía con algunos de ellos en Punta Sal, un balneario en las soleadas costas de Tumbes, junto con Cooper y sus esposas. El escritor sentenció: «El Perú ha vuelto a la barbarie». Ese día, Vargas Llosa recibió una llamada de Cruchaga, con miras a iniciar un movimiento contra la medida. Cooper también fue contactado por Manuel Moreyra, director del Banco Central de Reserva, para dar a conocer un manifiesto de protesta. 

			Días más tarde, El Comercio, el diario más importante del Perú, publicó un comunicado con más de 100 firmas bajo el título «Frente a la amenaza autoritaria», redactado en casa de Vargas Llosa. Los movilizadores fueron Cooper, Cruchaga, el pintor Fernando de Szyszlo y el arquitecto Luis Miró Quesada Garland (miembro de la familia propietaria de El Comercio). El novelista creía, junto a los suscriptores del manifiesto, que la estatización era un paso para controlar los medios de producción y, paulatinamente, la libertad de expresión. En el pensamiento de Vargas Llosa, estaba la posibilidad de que García instalara un régimen parecido al mexicano, una dictadura perfecta. 

			Pero para Cooper, todo ello resultaba insuficiente. Era necesario salir a la calle y generar una movilización independiente de los partidos. Convocada la manifestación, llegó el apoyo económico de diversos gremios empresariales (en especial la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas y la Asociación de Bancos del Perú). El exjefe de Vargas Llosa durante los años cincuenta, Genaro Delgado Parker, convertido en un magnate de la televisión, brindó espacios publicitarios en Panamericana Televisión, por aquel entonces el canal de mayor audiencia del país4. El publicista Jorge Salmón creó el símbolo de Libertad, basado en el logo del movimiento anticomunista polaco Solidaridad. Cruchaga buscó al compositor Augusto Polo Campos para que, con la rapidez y genio que lo caracterizaba, pudiera armar un tema para la manifestación. 

			Perú, Perú, despierta ya, a defender tu libertad. Yo lucharé, tu lucharás, por la sagrada libertad.

			La plaza San Martín estaba llena. Militantes de los centroderechistas Partido Popular Cristiano y Acción Popular, ciudadanos de clases altas y medias y estudiantes universitarios se habían movilizado en contra de la medida. 

			Los sectores populares estuvieron apenas representados por una dirigente vecinal, Agripina Urquizo. Incluso los medios a favor de la manifestación criticaron la forma como fue presentada ante los espectadores: una mujer humilde a la que había que escuchar con paciencia. 

			Posteriormente, hizo su aparición Hernando de Soto, economista y coautor de un libro clave para entender la informalidad en el Perú: El otro sendero. La revolución informal (1986). El texto postulaba la necesidad de liberalizar la economía, eliminar trabas burocráticas e incrementar la titulación de propiedades para incentivar la formalización de la política peruana. Este libro había sido apadrinado por el autor de La casa verde, quien escribió el prólogo de la primera edición5. 

			Como orador de fondo, Vargas Llosa fue muy duro contra la estatización de la banca, habló de ideas liberales económicas y se sorprendió que las mismas fueran aplaudidas en una plaza pública de un país que, apenas dos años antes, había otorgado cerca de 70 % de sus votos a opciones políticas de izquierda y centro izquierda. Era el furor. La estatización de la banca recibió un golpe que hizo inviable su aplicación. Así comenzaba una aventura con miras a la Presidencia de la República. 

			En sus memorias póstumas, García admitió que la estatización fue un error6 porque se terminó buscando más poder a través de la propiedad antes que por la regulación, y se abrió «un conflicto que, a la postre, reduciría nuestro margen de acción política»7. 

			A partir de los años sesenta, el distrito de La Molina, ubicado al este de Lima, comenzó a congregar viviendas de clase media alta y sectores acomodados de la capital del Perú. Paulatinamente, terrenos que pertenecieron a haciendas y areneras se convirtieron en nuevas urbanizaciones. En medio del distrito, como un enclave, se ubica la Universidad Nacional Agraria, donde las aulas y centros de investigación se mezclan con campos destinados a las prácticas agrícolas, ganaderas y biológicas, principales puntales de dicha casa de estudios. 

			En septiembre de 1988, la cabeza de la UNALM y también presidente de la Asamblea Nacional de Rectores, Alberto Fujimori, convocó a una reunión en su despacho. Asistieron ocho profesores. Sus objetivos no eran académicos. Les propuso armar una lista para el Congreso de la República, por fuera de los partidos políticos establecidos. El grupo se mantuvo escéptico frente a dicha posibilidad. Semanas después insistió. Los docentes aceptaron. El núcleo «molinero» sería el primer círculo de confianza del político.

			En paralelo, Fujimori se puso en contacto con el empresario nikkéi Ernesto Yoshimoto, cuyas hijas cursaban secundaria en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta, donde también estudiaban sus hijos. Yoshimoto tenía una fundición en Zárate y allí conocía a un pastor evangélico, Pedro Vílchez. Así fue como el futuro candidato hizo su primer nexo con el mundo protestante. Vílchez admiraba el programa que Fujimori conducía, por aquel entonces, en el canal de televisión estatal. Pero, a diferencia de lo que ocurre hoy con las aventuras evangélicas latinoamericanas en política, el rector no buscaba financiamiento sino contactos. 

			Gracias a Vílchez, Fujimori pudo acercarse a Carlos García García, un personaje clave en ese mundo, pues había sido presidente del Consejo Nacional Evangélico (CONEP) y de World Vision, una organización no gubernamental protestante. Si bien la CONEP no se comprometió institucionalmente con el candidato, García se convenció del proyecto político, con miras a una mayor presencia evangélica en política. Creía que el ingeniero no tendría intereses propios. De ese modo comenzó a movilizarse un contingente evangélico para la organización del futuro partido político que buscaría puestos en el Congreso de la República. 

			La dinámica era artesanal: Fujimori y Vílchez recorrían el país buscando activar a sus contactos profesionales y eclesiales, respectivamente. Cuando el pastor no lograba movilizar a sus pares, optaba por enfrentarlos públicamente sobre su falta de compromiso político. La estrategia daba resultados. Pero aún faltaba camino por recorrer. 

			Hoy en día, grandes técnicos toman las grandes decisiones (aparece un mono vestido de burócrata, caminando sobre un escritorio). Hombres de trabajo que consagran su esfuerzo al servicio del país (el mismo simio aparece comiendo y luego un sujeto le ofrece un soborno acompañado de una criolla frase: «agarra pa’ las chelas pe’, cuñao»). Hombres de una moral incorruptible (el mono juega con el fajo de billetes ofrecido en la escena anterior). Hombres que siempre dan la cara (el pequeño animal hace piruetas en el escritorio, de espaldas a la cámara). Y siempre se preocupan por los de abajo (el mono defeca desde arriba). Voz en off: Es hora de un gran cambio. Se escucha el jingle de la campaña de Vargas Llosa y el símbolo de la alianza política Frente Democrático (FREDEMO). 

			En 1989, los peruanos se sorprendían de ver en sus pantallas un spot que caricaturizaba de forma tan grotesca a los funcionarios públicos. Cruchaga pensó, la primera vez que lo vio, que había sido armado por Alan García. Pero la gaffe había sido creada en casa. Los publicistas Daniel y Ricardo Winitzky, empoderados por Cooper, habían planteado avisos creados por animales. De allí vino la idea del monito. 

			El jefe de campaña le llevó el spot a Vargas Llosa, quien lo aprobó, a pesar de que había detectado cierta vulgaridad en la pieza publicitaria. Peor aún, hubo gente del equipo de campaña, como Enrique Ghersi, que se divirtió mucho con el spot. Les costaría caro. 

			El monito meón llevaría a críticas públicas y privadas de aliados de la campaña, así como al aprovechamiento de los rivales de Vargas Llosa del error monumental, sobre todo, por parte de los apristas. El escritor arequipeño haría una tibia autocrítica por autorizar el spot. Aun así, los Winitzky permanecieron en el equipo de publicistas de la campaña electoral8. 

			Para mediados de 1989, el principal rival de Vargas Llosa era un abogado cajamarquino, quien se encontraba en las antípodas ideológicas del escritor. Alfonso Barrantes ya había obtenido la alcaldía de Lima en 1983, quedó segundo en la elección presidencial que encumbró a Alan García y quedó a pocos votos de revalidar su cargo edil en 1986, pues perdió con Jorge del Castillo, el candidato aprista. 

			Izquierda Unida, la alianza de partidos que lideraba Barrantes desde su formación en 1980, tenía serias opciones de competir contra Vargas Llosa en segunda vuelta. Podía exhibir un buen trabajo parlamentario, un compromiso democrático por parte de la mayoría de los partidos del conglomerado y, además, varios de sus alcaldes —incluyendo a Barrantes— habían hecho una buena gestión. 

			Sin embargo, en su seno se labraba la fórmula de la derrota. El liderazgo de Barrantes comenzó a ser confrontado por parte de los sectores más radicales de IU. ¿La razón? La amistad que tenía con Alan García provocaba que el abogado no fuera tan confrontacional con el presidente aprista, el partido al que debía disputar el campo popular. En 1987, Barrantes renunció al cargo de presidente de Izquierda Unida, manteniendo su liderazgo, pero la alianza pasó a una dirección colegiada. 

			Al mismo tiempo, la IU pagaría el costo de apoyar la estatización de la banca, medida que no solo se volvió impracticable, sino también antipopular. Varios intelectuales de izquierda suscribieron dos comunicados a favor de la medida. Con ello, amarraron parte de su suerte al destino del infausto proyecto. 

			Pero, sin duda, fueron las tensiones internas las que terminaron de matar el proyecto. Existían sectores en Izquierda Unida que optaban por un «momento revolucionario» —incluyendo un brazo armado— para enfrentar tanto al Estado como a Sendero Luminoso, la organización terrorista maoísta que había iniciado un conflicto armado contra el país. Otros sectores buscaban más bien que el frente se posicionara hacia el centro izquierda, para producir reformas que permitieran la derrota del senderismo y afrontar la crisis económica desde una perspectiva popular. Las diferencias eran feroces y se ventilaban en los medios de comunicación, tanto afines como críticos con este sector. Se convocó a un Congreso Nacional en enero de 1989, donde los moderados ganarían posiciones. Pero las declaraciones encontradas y con descalificaciones continuaron.

			En agosto de 1989, se consumó el cisma. Barrantes formó el Acuerdo Socialista, que llevaría como candidato a la alcaldía de Lima al abogado Enrique Bernales. Mientras que Izquierda Unida tendría como postulante al sociólogo Henry Pease García. Sin embargo, en septiembre, él aún bregaba para que Barrantes fuera el candidato único de la izquierda. No lo consiguió. Acuerdo Socialista se transformaría en Izquierda Socialista. Pease, docente de la PUCP, se convirtió en el candidato presidencial de IU, luego de su postulación municipal. 

			Pero, en noviembre de 1989, el tiro de gracia llegaría desde el exterior: caía el Muro de Berlín. El mundo socialista real comenzaba a derrumbarse9. 

			Para noviembre de 1989, Vargas Llosa era el gran favorito para ganar las elecciones presidenciales. No solo iba primero en las encuestas con considerable ventaja, sino que sus rivales parecían derrotados anticipados. La ruptura de la izquierda y su crisis global dejaba a Barrantes y a Pease con pocas opciones. Mientras que el candidato del Partido Aprista Peruano, Luis Alva Castro, no solo debía pagar el precio del desastre económico que dejaba la administración en la que él participó, sino que tampoco gozaba del favor de Alan García. Sin embargo, cualquier observador agudo se podría dar cuenta de que ya estaban labrados los signos de la derrota en la campaña del escritor. 

			A mediados de aquel año, Sawyer Miller, la empresa británica que asesoraba la campaña, señaló claramente varias cuestiones por las que Vargas Llosa podría perder la presidencia de la República. Estas se podían resumir en cuatro: en una segunda vuelta, García intervendría en su contra; el mensaje liberal se había orientado demasiado a la derecha, sin posibilidad de diálogo con otros sectores; Barrantes tenía el atractivo de un hombre común y los temas colocados por Vargas Llosa en el debate público podían jugarle en contra durante la campaña. 

			Casi todo ello ocurrió. Es momento de detenerse en los errores de la campaña. 

			Frente al panorama crítico planteado, el equipo encabezado por Malloch Brown proponía que la elección se concibiera como un «mandato claro», en el que los peruanos fueran convencidos de las bondades de su programa. Para ello, Vargas Llosa debía ser didáctico, como en sus novelas. Y, sobre todo, menos ideológico. 

			Pero Vargas Llosa y su equipo eran muy rígidos en términos doctrinarios. Estaban convencidos de que «el mandato claro» debía estar alrededor de un programa de gobierno liberal. Partían de un espejismo: la gente no había salido a marchar contra la estatización de la banca porque creía automáticamente en las ideas de Friedman y Hayek, dos de los tótems intelectuales del novelista. Muchos ciudadanos aún querían (y necesitaban) la presencia del Estado. Y, justamente, FREDEMO proponía una reducción del aparato estatal que, llevada hasta sus extremos, podía debilitar aún más al poco presente imperio de la ley en el Perú. Se asumió un espíritu de cruzada propio de una Guerra Fría que ya estaba llegando a su fin, con la única excepción de la participación de Vargas Llosa en una marcha por la paz convocada por Pease y sectores de izquierda. 

			Allí minaron cualquier puente con otro sector que no sea el suyo. De hecho, personajes que luego estarían con su rival, como Víctor Honma y Máximo San Román, representantes del Perú informal al que la campaña de FREDEMO debió dirigirse, tocaron primero las puertas del Frente, sin éxito. Vargas Llosa admitió en sus memorias que él y su Frente nunca pudieron ser didácticos frente a los sectores populares y que, peor aún, el contacto con las masas no era algo que les atraía sobremanera. 

			Para complicar más las cosas, el candidato terminó aliándose con dos partidos que podían ser considerados como causantes de la crisis de los años ochenta. Acción Popular y el Partido Popular Cristiano, que habían cogobernado el Perú en la primera mitad del decenio, eran las columnas vertebrales de FREDEMO junto a Libertad. Vargas Llosa justificó la alianza argumentando que la división del voto en el bloque de centro derecha sería contraproducente y que, en realidad, la renovación sería el programa liberal. Y, además, requería una base partidaria que no tenía en Libertad. 

			En la realidad, no obtuvo ni lo uno ni lo otro. El programa liberal no fue discutido con Fernando Belaúnde y Luis Bedoya Reyes, los dos líderes de sus partidos aliados. Peor aún, tanto la alianza como el programa liberal fueron duramente fustigados por políticos de renombre dentro de sus agrupaciones, como el diputado acciopopulista Valentín Paniagua. Asimismo, las bases mostraron ser díscolas, no solo porque ambas organizaciones políticas no eran tan sólidas como se pensaba, sino por el hecho de que el escritor nunca pudo comprometer a Belaúnde y Bedoya para dejar de lado sus intereses partidarios. Incluso, una disputa con ambos por la candidatura a la alcaldía de Lima motivó una breve renuncia del escritor a su postulación presidencial, en junio de 1989, tres semanas después del inicio formal de la alianza. Su retorno a la lid electoral era esperado por muchos, pero, a diferencia de lo que le dijeron sus asesores de campaña, no rompió con sus aliados. 

			FREDEMO también estuvo conformado por el pequeño movimiento tecnocrático Solidaridad y Democracia (SODE), que aportó a figuras clave para la formación del programa de gobierno, como Raúl Salazar, Manuel Moreyra y Javier Silva Ruete. SODE había colaborado con García hasta la estatización de la banca10. 

			Meses más tarde, el candidato de FREDEMO a la alcaldía de Lima, Juan Incháustegui, favorito hasta días antes de la elección, mordería el polvo de la derrota. Triunfaría Ricardo Belmont Cassinelli, empresario y conductor de televisión, que terminaría aplicando intuitivamente —sin conocerlo— el manual de Sawyer Miller: mensaje sin ideología, candidato independiente, basado en un lenguaje popular, con el atractivo de un hombre común que había incrementado la fortuna familiar y que postulaba la necesidad de empresas con participación popular, como su propia televisora. Signo de los tiempos: la campaña se había hecho casi por entero desde el canal del candidato11. 

			Si los molineros y los evangélicos habían sido el germen de la agrupación política de Fujimori, su movimiento terminaría de redondear su formulación original con la llegada de pequeños empresarios. Hombres y mujeres que se habían forjado desde abajo, muchos de ellos migrantes o hijos de quienes partieron del campo a la ciudad, en busca de un futuro mejor. 

			Uno de ellos era Máximo San Román, cusqueño que había hecho una pequeña fortuna gracias a su negocio de equipos para panificación. Era, además, presidente de la Asociación de Pequeños y Medianos Industriales. Entre junio y agosto de 1989, Fujimori había sostenido reuniones con él sobre posibles negocios, que luego derivaron en conversaciones sobre el proyecto político que el docente universitario estaba construyendo. San Román no le dio mucha importancia. 

			Semanas antes de la inscripción de las postulaciones a la presidencia de la República, Fujimori reveló sus planes, que había ocultado a sus aliados evangélicos: para que el nuevo movimiento pudiera obtener su objetivo de colocar parlamentarios era necesario contar con un candidato presidencial. Quién más que el exrector de la Universidad Nacional Agraria para encabezar la lista. Si bien hubo una inicial oposición evangélica basada en cuestiones morales, Vílchez y García convencieron a los suyos. 

			Para la formación de la fórmula presidencial resultaron decisivas dos mujeres. La esposa de Máximo San Román logró convencerlo para que postulase a la primera vicepresidencia, mientras que la cónyuge de García aceptó que el pastor evangélico fuera en la segunda vicepresidencia a condición de que no postulara al Congreso. Otra versión sugiere que San Román fue la segunda opción, pues Fujimori pensó en la arquitecta Lidia Gálvez Arévalo, quien no aceptó la candidatura. 

			Quedaba un flanco pendiente: la propia familia Fujimori. Su esposa Susana se mostró sorprendida por la postulación, que desconocía —según testimonio de San Román—, al mismo tiempo que pensaba que podía ser una pérdida de dinero. Ya en ese entonces se veía que la pareja no estaba bien avenida y los cercanos a la campaña especularon con una separación doméstica, sin romper la convivencia en casa, a la usanza japonesa. Aunque, finalmente, Higuchi se plegó a los esfuerzos de su esposo. Mutsue Fujimori y sus otros hijos se opusieron, aunque las barreras de varios de ellos se vieron rápidamente disueltas. El único que mantuvo reservas hasta la segunda vuelta fue Santiago, abogado de profesión, quizás la persona más cercana a la comunidad nikkéi de la familia, a tal punto que estaba trabajando en la embajada de Japón en Lima cuando su hermano decidió postular. 

			El partido se inscribió de forma apresurada. Según el propio Fujimori, solo poseía 70 000 dólares para invertir en la aventura electoral. Gracias a cada uno de los grupos que lo rodeaba, pudo juntar las 100 000 firmas de adherentes necesarias para inscribir a su agrupación. El Jurado Nacional de Elecciones convalidó las mismas. Sin embargo, una versión sugiere un regalo en forma de calculadora japonesa al funcionario encargado de validar las firmas, a cambio de que la revisión no fuese tan rigurosa. 

			Para Fujimori, el objetivo final era obtener una bancada parlamentaria en senadores y diputados que le permitiera ser el fiel de la balanza entre, por un lado, los fredemistas y, por el otro, los apristas e izquierdistas. 

			Había nacido el flamante partido Cambio 9012. 

			La elección municipal no había dejado tan inquieto a Vargas Llosa. FREDEMO se había hecho de casi la mitad de las alcaldías provinciales y distritales del país. Asimismo, Belmont le había asegurado su apoyo para la campaña presidencial de 1990. Había tenido, meses antes, una importante gira por Asia, donde había obtenido compromisos para ayuda social y, además, había apreciado de cerca el crecimiento económico de países a los que se veía como productos de «milagros económicos». Además, estaba cerca su momento anhelado: mostrar el plan de gobierno por el que tanto había bregado.

			El escenario era ideal. La Conferencia Anual de Ejecutivos, organizada por el Instituto Peruano de Administración de Empresas (IPAE). Una cita a la que acuden políticos, empresarios y gerentes. Junto con el networking, se trata de una ocasión importante para hacer anuncios en materia económica o escuchar a ponentes internacionales. En años electorales, sus invitados suelen ser los principales postulantes a la Presidencia de la República, quienes exponen sus planes de gobierno. 

			La exposición de Vargas Llosa comenzó con la lucha antisubversiva: se armaría a las rondas campesinas y se empoderaría a las Fuerzas Armadas, sin descuidar el campo de los derechos humanos. Para ello, se nombraría a un comisionado sobre la materia con rango de ministro, para lo que se sondeó al abogado de izquierda Diego García–Sayán, quien no estuvo en desacuerdo con la propuesta. 

			Pero era en lo económico donde la propuesta era central y crítica: privatización de setenta empresas públicas en un proceso encabezado por Javier Silva Ruete —economista, amigo de Vargas Llosa desde la adolescencia y miembro del SODE—, el fin de la gratuidad indiscriminada de la enseñanza, una reforma laboral consistente en la flexibilización de la normativa vigente para los nuevos trabajadores, la reducción del aparato público y, finalmente, el cese del control de cambios y de precios. En suma, un programa de ajuste estructural de la economía, desde una perspectiva liberal. 

			La propuesta fue aplaudida por los empresarios, pero no por sus aliados. Para Valentín Paniagua: «Después del discurso de CADE, Mario Vargas Llosa no podía ganar la elección (…) hizo anuncios impopulares. En un país pobre, iba a eliminar la estabilidad laboral de los pocos que tenían empleo». Otros acciopopulistas protestaron por el cambio del régimen de la gratuidad de la enseñanza. 

			Pero el programa de FREDEMO fue además un festival para Alan García. El gobierno avivó el fantasma del despido masivo de empleados públicos. Un sindicato afín al APRA terminó presentando un recurso judicial para evitar esta medida antes de la primera vuelta, lo que fue rápidamente resuelto por un abogado y candidato a senador, el conservador Enrique Chirinos Soto. Ministros y funcionarios apristas divulgaron la especie que Vargas Llosa evadía impuestos, lo que fue respondido por sus abogados. Y, en no pocas ocasiones, el escritor salió a responder directamente los infundios. Mientras que, en el canal del Estado, se leían los párrafos más subidos de tono de Elogio de la madrastra, novela erótica de Vargas Llosa publicada en 1988.

			Para complicar más las cosas, los candidatos a senadores y diputados de FREDEMO iniciaron una profusa campaña de spots televisivos para difundir sus candidaturas. Esta andada de publicidad televisiva era incentivada por un sistema electoral para el Congreso en el que, además de la lista parlamentaria, se tiene la opción de escribir hasta dos números de la lista como voto preferencial, lo que puede cambiar el orden presentado por los partidos y alianzas. Varios de los postulantes recurrían a promesas que se contradecían con el programa liberal de Vargas Llosa. Otros apostaban por cualquier tipo de recurso llamativo. Pero lo peor era que, en conjunto, el Frente Democrático copaba la pauta electoral, forjando la imagen de derroche. A pesar de los esfuerzos de Vargas Llosa, pocos postulantes redujeron o anularon su publicidad. Preferían asegurar su ingreso al Congreso antes que la campaña de su candidato presidencial. 

			Por si fuera poco, otro spot puso a Vargas Llosa en nuevos problemas. Imágenes de desastre, alternadas con las secuencias más apocalípticas de The Wall, la película basada en el álbum conceptual de Pink Floyd, eran acompañadas por este texto, leído con una locución sensacionalista:

			Perú: 1990. Un aterrador experimento se prepara. Como si los peruanos fuésemos conejillos de indias. Primero, los atontamos con una avalancha de comerciales. Luego, aplicaremos el shock. 22 millones de peruanos están en peligro. Esto podría suceder: inflación al 30 000 %, fábricas que se cierran, chacras abandonadas, minas paralizadas, salarios que se esfuman, desempleo total, hambre, más violencia, más destrucción, juventud sin estudiar.  

			El spot terminaba con una firma: Contra esta amenaza, Luis Alva Castro presidente. Marca las 3 estrellas13. 

			Fujimori afrontaba una campaña austera, pero también desordenada. Los choques entre los pequeños empresarios y los evangélicos eran pan de cada día. La lista se armó en la academia preuniversitaria Wisconsin, un emprendimiento educativo que Fujimori y su esposa tenían desde la década de los ochenta. No existían filtros para la postulación de candidatos. Solo así se puede explicar que se les colara una adivina con antecedentes por narcotráfico en la lista, por mencionar un ejemplo. 

			Los primeros roces entre Fujimori y San Román se produjeron cuando el candidato presidencial le negó encabezar la lista a la Cámara de Diputados, pues el puesto había sido prometido a Víctor Paredes, uno de los molineros originales. San Román fue convencido de no renunciar cuando se le otorgó el número 2 de la lista al Senado. El estilo autoritario de Fujimori también comenzó a generar problemas con los evangélicos, pero estos fueron resueltos cuando el ingeniero delegó el orden de las listas en el CEN de Cambio 90. 

			Paredes logró convencer a una corajuda empleada de administración de la UNALM, Luz Salgado, a incorporarse al naciente movimiento. Si bien la dura dirigente sindical había tenido roces con Fujimori por reclamos salariales, comenzó a participar en la campaña de su exjefe, tanto en el manejo de voluntarios como personera. 

			Al mismo tiempo, Fujimori inició una campaña hormiga. Todos los días se paseaba por radios evangélicas y aquellas que tenían programas con música andina para dejar mensajes a sus seguidores, a tempranas horas de la mañana. Posteriormente, recorría mercados y otros espacios públicos en espacios populares, tanto en Lima como en el interior del país. A partir de febrero de 1990, los recorridos eran acompañados por un tractor, que fue rápidamente bautizado como Fuji Móvil. Se aprovechaba el estilo campechano de Fujimori, las conexiones de los evangélicos, el imaginario popular sobre lo trabajadores que son los descendientes de japoneses, y volantes entregados directamente en las manos de las personas. 

			Para redondear la imagen de austeridad, un artesanal spot comenzó a circular en el canal del Estado. El lema de la campaña —«honradez, tecnología y trabajo»— era acompañado de un conjunto de imágenes donde Fujimori aparecía en actividades agrarias o escuchando a los ciudadanos, papeles en mano. 

			La estrategia empezó a dejar sus frutos. Para febrero, Fujimori ya tenía 1 % en las encuestas. Había dejado de estar en la sección «Otros». Comenzó a pensar que podía ganar. 

			Si bien la campaña electoral se concentró en los aspectos económicos, el segundo problema que inquietaba más a los peruanos era la violencia subversiva. El 17 de mayo de 1980, cinco personas atacaron la vivienda del registrador Florencio Conde Núñez, en la localidad de Chuschi (provincia de Cangallo, región Ayacucho). Luego de amarrarlo y amenazarlo, incineraron el material electoral que Conde custodiaba. Al día siguiente, se producirían las elecciones presidenciales que proclamarían como ganador a Fernando Belaúnde. Horas después del ataque, cuatro de los atacantes fueron capturados y las cédulas de sufragio fueron repuestas. Esa sería la primera acción armada del autodenominado Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso. 

			Sendero Luminoso era una agrupación de inspiración maoísta. Su líder, el filósofo Abimael Guzmán, había iniciado un movimiento fundamentalista basado en las ideas de Mao Tse Tung. Guzmán había estado en Beijing durante la Revolución Cultural, un periodo en la historia de la República Popular China en que el principal líder del régimen instalado en 1949 decidió hacer una gran depuración de la «línea revisionista» del Partido Comunista, a sangre y fuego. Guzmán importó esta idea al Perú, junto con la necesidad de hacer la guerra desde el campo a la ciudad, en un país que, según su lectura, era mayoritariamente agrario y rural. El filósofo era profesor en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, donde captó a sus primeros cuadros. 

			Los senderistas estaban dispuestos a pagar una «cuota de sangre» por el triunfo de la revolución, a la par que manifestaban un fuerte culto a la personalidad de Guzmán. Los militantes de la agrupación suscribían cartas de sujeción al líder, en las que subordinaban su propia humanidad. Estas características explican por qué este grupo causó tantas muertes en tan poco tiempo y cómo, a diferencia de otros grupos armados en América Latina, generó más víctimas que las ocasionadas por el Estado peruano. 

			Desde 1982, en paralelo, operaba otro grupo subversivo denominado Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, cuya inspiración era castrista. Tenían dos frentes: acciones guerrilleras en la selva alta del país, así como atentados terroristas y secuestros de empresarios para generar fondos en la ciudad de Lima. Aunque el MRTA tenía menos hombres y era menos sanguinario que Sendero Luminoso, su presencia y acciones de alto impacto generaban zozobra en la vida de los peruanos. 

			El Estado peruano no sabía cómo enfrentar estas amenazas. Al inicio de la década de los ochenta, se pensaba que el mayor peligro interno a la seguridad podía provenir de un movimiento guerrillero de inspiración castrista o guevarista, parecido a los grupos que se alzaron en armas en el Perú en 1963 y 1965, y que fueron fácilmente derrotados. Sendero Luminoso tenía características muy distintas. Si bien el Estado tenía el derecho y el deber de enfrentar a un peligroso enemigo que atentaba contra la democracia y los derechos humanos, no contaba con un diagnóstico claro sobre cómo enfrentarlo. Por ello, durante varios años, agentes del Estado optaron por prácticas que vulneraban los derechos humanos. Estas, incluso, llegaron a ser sistemáticas o generalizadas en determinados lugares y momentos. Recién en 1989, el Ejército había mejorado su política sobre la materia, con un nuevo Manual de Guerra Contrasubversiva. 

			Pero donde hubo más aprendizajes fue en la Policía Nacional del Perú. En particular, a través de una iniciativa individual del director de la Policía Técnica, el general Fernando Reyes Roca. El 5 de marzo de 1990, Reyes recibió al mayor Benedicto Jiménez, quien pedía su traslado de la Dirección Contra el Terrorismo (DINCOTE) hacia una delegación del norte del país. Luego de descartar rápidamente la partida del oficial hacia Piura, Reyes escuchó las ideas del mayor sobre cómo enfrentar a la subversión. El diagnóstico de Jiménez fue claro: dado que Sendero Luminoso era un grupo fundamentalista, era necesario llegar a la cabeza: Abimael Guzmán. Y había que cambiar los métodos: inteligencia antes que captura rápida. Reyes se convenció. Así nació el Grupo Especial de Inteligencia, cuyas siglas, GEIN, resonarían por años en los pasillos policiales y en la historia peruana14. 

			La estrategia de Alan García se concentraba en evitar que Mario Vargas Llosa ganara las elecciones presidenciales. Había cuestiones de ego personal —que en García siempre fue elevado—, debido a que el escritor arruinó sus planes de estatizar los bancos. Pero también de conveniencia política: el saliente presidente buscaba convertirse en próximo candidato presidencial en 1995. 

			García no podía dejar de lado al candidato de su partido, Luis Alva Castro, si bien no guardaba ninguna simpatía por él. Los desencuentros entre ambos se desencadenaron cuando el economista, quien fue presidente del Consejo de Ministros y ministro de Economía y Finanzas, dejó solo al mandatario cuando se venía el tramo más complicado de los efectos del programa heterodoxo que ambos habían instalado. Pero García tenía un plan secreto: Hugo Otero, quien fue su publicista en todas sus campañas electorales, trabajaría en secreto con Barrantes. Sin embargo, este se negó. En las pocas reuniones que tuvo, Otero vio displicencia en el líder izquierdista. Alan concluyó: «Este no puede ser presidente porque no tiene huevos». 

			Así, García y Otero buscaron nuevos candidatos atractivos con los que pudieran cosechar. Observaron entre quienes no salían en las encuestas y destacaban dos nombres: Ezequiel Ataucusi, líder de un culto denominado Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal, cuyos seguidores se vestían a la usanza hollywoodense de las películas bíblicas. Su proyecto se concentró en tener presencia en comunidades agrícolas en la sierra y, sobre todo, en la selva, así como en las periferias de las ciudades, incluyendo Lima. Su brazo político se denomina Frente Popular Agrícola del Perú (FREPAP) y, durante muchos años, ha oscilado entre un voto simbólico, una pequeña presencia parlamentaria y un trabajo de bases muy discreto. 

			El otro era Alberto Fujimori. 

			«Nosotros apoyamos a Fujimori», dijo Otero, quien señaló que la idea de García consistía en polarizar entre él y Vargas Llosa para que Fujimori apareciera como el candidato de centro. El entonces presidente lo juzgó como calculador. «Podría resultar buenísimo», afirmó. Pero García conocía relativamente bien a Fujimori. En 1984, participó en la elaboración de la sección agraria del plan de gobierno del APRA, que era dirigido por Alva Castro, así como en alguna reunión partidaria. Fue parte del consejo consultivo de la gestión del controvertido ministro de Agricultura Remigio Morales Bermúdez, ya durante la gestión aprista. También lo nombraron delegado gubernamental para intermediar en un conflicto agrario en Tarapoto. 

			El nexo más notorio, sin embargo, era un diario: Página Libre fue un periódico fundado por Guillermo Thorndike, exfundador de La República y quien, antes y después del tabloide que circuló en la campaña de 1990, asumió compromisos políticos controvertidos. Era un diario que tenía por encargo ir contra la candidatura de Vargas Llosa. Y fue el primer medio que registró el alza paulatina de Alberto Fujimori en las encuestas. No era casualidad. Como mencionó el propio García una década después: «Cuando constatamos la fuerza que tenía Vargas Llosa en los medios, nos dimos cuenta de que la única forma de hacerle frente era poner un periódico y le encargamos al gordo Guillermo Thorndike que lo dirigiera». En esa misma confesión, García, no con poca vanidad, concluiría:

			—Oiga, señor Ortiz, hágame el favor: ¿quién cree usted que inventó a Fujimori?

			Salvo esa entrevista con el periodista Beto Ortiz, García nunca reconocería abiertamente su injerencia en la campaña electoral de 199015. 

			Los spots de la campaña del FREDEMO tuvieron un efecto contraproducente. Vargas Llosa había bajado a 41 % de los votos. Y quien había subido era Alva Castro, con un margen de 20 %. El candidato escritor continuó sus viajes al interior del país. Y, en medio, se armó un evento con un conjunto de pensadores y escritores liberales, que buscaban darle un bálsamo intelectual a su candidatura, pero para algunos miembros del FREDEMO el evento terminó siendo contraproducente, tanto porque se hablaba a los ya convencidos como por marcar una imagen de élite. 

			Al mismo tiempo, la campaña se enfrentaba a la violencia. Julián Huamaní Yauri, candidato al congreso en Ayacucho por el FREDEMO, fue asesinado por Sendero Luminoso. Vargas Llosa voló de inmediato a las exequias. Pocas semanas más tarde, Jaime Bayly, un joven periodista que había trabajado con Álvaro Vargas Llosa a inicios de los años ochenta, alertó en su programa de televisión sobre un supuesto informe de Inteligencia Naval en torno a un posible atentado contra el candidato, aparentemente provocado por el APRA. Pero nada de ello hacía pensar al escritor en que se vendría algo distinto a la victoria en una segunda vuelta frente a Alva Castro. 

			El 29 de marzo de 1990, Vargas Llosa se encontraba en Cusco y su hijo en Lima. El comando de campaña estaba reunido y Mark Malloch Brown fue claro en su mensaje: El líder del FREDEMO seguía bajando y Fujimori subiendo, sobre todo en los sectores populares limeños. De hecho, ya estaba segundo en la capital. La situación se vio con desesperación: el escritor se negó a cortar mítines en provincia, pero accedió a hacer más actividades en la periferia de Lima. Se buscó la forma para que el candidato pudiera realizar un gesto público de corte publicitario a los postulantes al Congreso, pero fue imposible. Se acudió a Ricardo Belmont para que endosara su respaldo al novelista, cuestión que hizo tanto en la casa barranquina de Vargas Llosa como en el cierre de campaña en Lima. Los mítines de cierre en ciudades importantes hicieron creer a varios —incluyendo al futuro Premio Nobel de Literatura— que se había detenido la amenaza. Incluso la animadora más popular de la televisión peruana, Gisela Valcárcel, hizo público su voto en su programa, difundido en un canal hostil a FREDEMO. 

			Pero era tarde. Fujimori era un fenómeno nacional. Y Vargas Llosa ya meditaba la idea de renunciar a la segunda vuelta electoral. 

			Mientras tanto, en los predios de Cambio 90, continuaba la campaña de hormiga, esta vez por todo el país. Fujimori buscaba hablar en un lenguaje llano, evitaba los compromisos de un plan de gobierno detallado y, sobre todo, se comenzó a convertir en el candidato del «no shock». Esa sola promesa marcaba una diferencia con quien había hecho campaña durante tres años predicando esa medida económica.

			Al mismo tiempo, Fujimori comenzaba a sacarle provecho a su identidad como descendiente de japoneses. Aparecía disfrazado con traje tradicional, posaba con una katana y se lucía con elementos nikkéis. No era un recurso al que había sido ajeno: ya lo había utilizado para potenciar la academia preuniversitaria que tenía con su esposa. Y la estrategia le estaba dando resultado. Si bien la difusión de encuestas, de acuerdo con la legislación electoral de la época, estaba prohibida durante las dos últimas semanas antes de las elecciones, las empresas de investigación de mercado y opinión pública las seguían haciendo, sobre todo, para público extranjero. Dos días antes de la primera vuelta electoral, la conclusión era clara: Fujimori seguía subiendo. Era nítidamente tercero y con serias posibilidades de pasar a segunda vuelta. Una cuestión que nadie esperaba, incluso dentro de su propio equipo. Carlos García y García estaba en Puerto Rico cuando se produjo la primera vuelta. De hecho, había renunciado discretamente a finales de marzo. Salgado llegó a decir que al pastor evangélico «le daba vergüenza» el postulante nikkéi. 

			Y todo ello sin hacer mítines de cierre de campaña. 

			El domingo 8 de abril fue una jornada complicada. Sendero Luminoso convocó a un «paro armado» en sectores populares para buscar reducir la cantidad de votantes. A pesar de ello, los ciudadanos fueron en masa a votar. 

			Vargas Llosa y Fujimori esperaron los resultados en dos hoteles del centro de Lima, de distinto perfil. Mientras el candidato de FREDEMO se hospedó en el Sheraton, considerado para la época como uno de los hoteles más exclusivos, el postulante de Cambio 90 optó por el Crillón, escenario de conciertos para los pocos artistas que venían a Lima. 

			Las noticias llegaron rápido al escritor. Hacia la una de la tarde, Malloch, Álvaro y Lucho Llosa —primo y cuñado del escritor, involucrado en su equipo de comunicaciones— fueron a la suite presidencial. Le anunciaron que le proyectaban 40 % de intención de voto y Fujimori estaba en 25 %. Malloch le indicó a Vargas Llosa que podían subir a 45 %, pero, en su fuero interno, el escritor no le creyó. Bajaron a almorzar con la familia, sin decir nada. 

			Hora y media más tarde, el optimismo ya no estaba ni en la voz ni en el rostro de Malloch. Vargas Llosa estaba en 36 % y con tendencia a la baja. Fujimori se hallaba en 25 %. Pero lo significativo era que Alva Castro había conseguido un sorprendente 20 % y las izquierdas, 10 %. No había que ser un matemático experto para saber lo que eso significaba en términos de la segunda vuelta. 

			—Esto se fue a la mierda —sentenció Álvaro. 

			Vargas Llosa convocó a Enrique Elías Larrosa, exministro de Justicia y personero legal de la alianza. Preguntó si era posible renunciar. El abogado le dijo que sí, pero le sugirió más bien que le ofreciera a Fujimori dos ministerios para que declinara sus aspiraciones presidenciales. El escritor no pensaba en esa fórmula: iba a renunciar, a cambio de que Fujimori hiciera la reforma económica con sus técnicos. Era claro que su inflexibilidad teórica no había sido bien recibida por los electores, pero no deseaba un gobierno manejado por el APRA. Vargas Llosa y varios de sus partidarios consideraban que Fujimori devendría en un títere aprista. El escritor pensaba que, para que su renuncia fuera un servicio al país, debería colocar algunas condiciones programáticas a su rival. 

			A las 6.00 p. m., luego de que el flash electoral le indicaba que las cifras eran peores a las esperadas —29 % para su candidatura—, Vargas Llosa bajó a la sala de conferencias del Sheraton. Su mensaje era claro: era mejor ahorrarle al país una segunda vuelta y negociar una fórmula de gobierno en forma inmediata. Indicó que esto debía hacerse «sin condiciones». 

			En paralelo, Fujimori llegaba al Sheraton. Antes, había sostenido que debía haber una segunda vuelta. Vargas Llosa le propuso una conversación al día siguiente. El ingeniero eludió la invitación: 

			—Los peruanos tienen ya suficiente madurez cívica y política, y ellos, por sí mismos, van a decidir16. 

			No obstante, al día siguiente, Vargas Llosa obtuvo la cita que deseaba. Por la noche, se reunieron en la casa de Tomás Higuchi, el suegro de Fujimori, en el distrito de San Luis, cerca de la zona industrial del este de Lima. Allí le hizo la propuesta formal, frente a dos vasos de whisky: el ingeniero era el encargado de hacer un acuerdo nacional con FREDEMO y la izquierda más moderada, a cambio de lo cual el escritor le ofrecía su equipo para implementar la reforma económica. La cita terminó en apenas 45 minutos, con el compromiso de Vargas Llosa de hacer pública su dimisión al día siguiente. 

			Aquel martes 10 de abril de 1990 sería largo. Vargas Llosa redactó una carta de renuncia en la que describía su compromiso con Fujimori y sus inquietudes. Y expresaba algo de autocrítica por los defectos de la campaña: no poder convencer a los aliados de las bondades de un programa liberal, la presencia de políticos tradicionales, la excesiva publicidad y su incapacidad para transmitir su mensaje. Él y su hijo decidieron que la renuncia se haría pública en una edición grabada del programa de Jaime Bayly. 

			Pero la renuncia nunca se concretó, por cuatro hechos que cambiaron todo. 

			Luego de la coordinación con Bayly, Vargas Llosa se reunió con sus compañeros de fórmula: Eduardo Orrego (Acción Popular) y Ernesto Alayza Grundy (Partido Popular Cristiano). Ambos rechazaron la renuncia: Alayza por temas legales y Orrego le añadió un dato preocupante: Belaúnde lo había llamado desde Moscú, consternado porque Alan García le había comentado sobre la posibilidad de renuncia de Vargas Llosa. El arquitecto y el escritor concluyeron que Fujimori había sido la fuente del chisme. 

			La cita se vio interrumpida por la llegada de Fujimori a la casa de Barranco. Allí le expresó sus dudas a Vargas Llosa sobre la legalidad de la renuncia, pero la reunión fue corta y sin un resultado a la vista. 

			El candidato de FREDEMO les leyó la carta de renuncia a los miembros de la Comisión Política de Libertad. Los pedidos para que no renunciara fueron unánimes. Algunos, como los de Enrique Chirinos Soto, contuvieron argumentos racistas contra Fujimori, que luego el abogado repitió en público, lo que obligó a una desautorización pública de Álvaro. 

			Pero esa reunión no concluyó. Patricia Llosa, la entonces esposa del postulante, había convencido al arzobispo de Lima, Augusto Vargas Alzamora, para que convenciera a su marido de no declinar a la candidatura. Los argumentos de peso eran que la renuncia podía llevar a un indeseado golpe de Estado y que un reconocido sacerdote del ala izquierda de la Iglesia Católica, el teólogo Gustavo Gutiérrez, estaba de acuerdo con la continuidad de la postulación. Era curioso que un prelado acudiera donde un confeso agnóstico para pedirle que no renunciara a su postulación. Sucesos misteriosos ocurren en épocas de miedo, como comprobamos cada cierto tiempo los peruanos. 

			Luego de esas reuniones y de tomarse unos días en la playa, aprovechando la Semana Santa, Vargas Llosa llegó a la conclusión de que no podía eludir la segunda vuelta17.

			Mientras tanto, Fujimori debía medir sus siguientes pasos. En una segunda vuelta, ya no podía eludir un asunto fundamental: no tenía un plan de gobierno. No tenía nada. Gracias al economista Jorge Chávez Álvarez, contactó a un reconocido profesor de ESAN, la principal escuela de negocios del país en aquellos años. Santiago Roca se comprometió a elaborar un esbozo de plan de gobierno, que no contemplara la posibilidad de un shock y que, al mismo tiempo, resultara viable. 

			Sin embargo, existía una complicación. Fujimori se había comprometido a presentar públicamente el plan de gobierno el lunes 16 de abril, inmediatamente después de Pascua de Resurrección. Era obvio que Roca y Chávez no iban a cumplir. Le pidieron a Fujimori que postergara la conferencia de prensa.

			A la hora de la cita con los periodistas, Fujimori no dio la cara. Fue su esposa Susana quien se presentó y excusó a su esposo. Según su versión, se había intoxicado con bacalao, un pescado de moda en las clases altas y medias peruanas durante la Semana Santa. Según Higuchi, su esposo era un hombre valiente. Pero no sería la primera vez que Fujimori eludiría dar la cara en una situación complicada. 

			Ganaron tiempo. Roca reclutó a más personas para su equipo, todos provenientes de una línea heterodoxa: Fernando Villarán, Esteban Hnyilicza, Adolfo Figueroa, Daniel Schydlowsky y Oscar Ugarteche. El equipo de campaña también se vio reforzado desde la familia. Santiago Fujimori dejó sus dudas iniciales, pidió licencia a la embajada del Japón y comenzó a asumir labores de asesoría en la campaña18. 

			Mientras tanto, Vargas Llosa tomaba decisiones. Acotó las apariciones de su familia, criticada por su posible injerencia en la campaña. Se hablaría mucho más del Programa de Ayuda Social antes que de los aspectos críticos del ajuste económico. Al mismo tiempo, Sawyer Miller proponía una confrontación directa con Fujimori. En particular, incidir en señalar los vínculos que tenía el APRA con el candidato y que fueron exhibidos, con fruición, por los medios más cercanos al postulante de FREDEMO. Al mismo tiempo, se buscaría una bajada al llano en comunidades campesinas y barrios de la periferia de Lima. 

			Los medios de comunicación tomaron posición. El canal del Estado, Panamericana Televisión, la evangélica Radio del Pacífico, diarios como Página Libre, La República y El Nacional optaron por Fujimori. América Televisión era controlada en la práctica por un grupo de acreedores empresariales —que incluía al diario El Comercio— y se inclinó por Vargas Llosa, sobre todo, a través de los programas televisivos de Jaime Bayly y de César Hildebrandt, este último, el periodista más influyente de las últimas cuatro décadas en el Perú. Los diarios de centro derecha como Expreso y el ya mencionado periódico de la familia Miró Quesada eran partidarios de la candidatura del autor de La guerra del fin del mundo. 

			El programa de Hildebrandt fue el más llano en hacer denuncias. Algunas fueron absolutamente desproporcionadas y conservadoras, como un reportaje del periodista Nicolás Lúcar sobre la orientación sexual de Oscar Ugarteche, fundador del Movimiento Homosexual de Lima. Pero otras sí daban en el blanco. Primero, se difundieron los pingües negocios inmobiliarios de los Fujimori Higuchi. Pero lo más complicado era una denuncia esgrimida por el diputado electo Fernando Olivera, tenaz enemigo de Alan García, quien había obtenido documentos sobre la subvaluación de la venta de una propiedad. A ello se sumó la polémica sobre la obtención discutida del fundo Pampa Bonita, en Sayán (departamento de Lima), durante el gobierno aprista. 

			Estas últimas acusaciones llevarían a la asociación que definiría la siguiente década. 

			Francisco Loayza era un sociólogo que había trabajado desde los años setenta con los militares. Formó parte del cuerpo de asesores de Edgardo Mercado Jarrín, presidente del Consejo de Ministros durante la época de la dictadura de Juan Velasco Alvarado y el forjador de la política exterior peruana en aquellos años. Loayza continuaría su vínculo con los organismos de Inteligencia durante los años siguientes. Gracias a ellos, pudo llegar a Alberto Fujimori. El Servicio de Inteligencia Nacional, dirigido por Edwin Díaz, fue encargado por el gobierno aprista para acercarse a Fujimori. El enlace sería Loayza, quien se convertiría en asesor político del candidato, convocado originalmente para colaborar con él sobre materia antisubversiva. Pero cerca de él estaba un personaje que, hasta hacía poco tiempo, era un apestado. 

			Vladimiro Montesinos Torres también había formado parte del equipo de Mercado Jarrín. A diferencia, de Loayza, él había sido miembro del Ejército, hasta que fue dado de baja en 1976 por supuestos cargos de espionaje que presuntamente lo vinculaban con la venta de información al Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, país al que viajó sin autorización pretextando una invitación académica. Durante la década de los años ochenta, ejerció como abogado —sobre todo, de narcotraficantes— y era informante de medios de comunicación. Luego de la reactivación de su proceso por traición a la patria en 1983, el cual terminó con su huida a Ecuador y, posteriormente, a Argentina, fue impedido de ingresar a instalaciones militares. Sin embargo, a finales de esa década, había salvado a altos oficiales del Ejército de una acusación común en aquellos años: una matanza ocurrida en la localidad de Cayara en 1988, en medio de la lucha contra la subversión. Esto permitió a Montesinos regresar a la Comunidad de Inteligencia, pero con restricciones. Allí volvió a hacer contacto con Loayza. 

			Montesinos comenzó a acompañar al asesor a la puerta de la casa de Fujimori. Él se quedaba afuera durante las reuniones que se realizaban de madrugada. Loayza no lo dejó entrar hasta que la denuncia por defraudación tributaria le estalló a Fujimori. El asesor lo vendió como el abogado que tendría la solución perfecta a su problema, por los contactos que tenía en el Ministerio Público, que le habían facilitado sus acciones en el caso Cayara. 

			El exmilitar arequipeño apareció en la casa de Fujimori. Le ofreció una solución rápida a su dilema. Pero rápidamente se precipitó en buscar una conversación más política. El candidato lo miró con su rostro desconfiado de siempre y cortó la reunión. 

			Tres días más tarde, Montesinos aparecería con la resolución salvadora. Ahora sí, Fujimori estuvo dispuesto a hablar de política con él. El abogado aludió a una antena cercana al domicilio del candidato, en Surco, como una supuesta prueba del espionaje que la Marina de Guerra habría estado haciendo contra él. Montaron medidas de seguridad y un cuarto en la casa contigua de su hermana para conversar. Formaron un círculo cerrado en el que, originalmente, estarían Fujimori, Montesinos y Loayza. 

			La relación que marcaría al Perú contemporáneo había comenzado19. 

			La campaña electoral cobró trazas aún más complicadas. La religión comenzó a ser un tema de discusión, como en pocas ocasiones en la política peruana, usualmente distanciada de las conexiones con la fe de las personas. Varios obispos católicos estaban alterados por la irrupción de los evangélicos, pues temían que estos les quitaran aún más adeptos de los que ya habían conseguido en sectores populares. 

			Si bien muchos de los diputados y senadores electos por Cambio 90 pertenecían a aquellas iglesias menos recalcitrantes, aún existían en algunas de estas denominaciones evangélicas un anticatolicismo militante. Esto fue aprovechado por militantes de FREDEMO para repartir volantes contrarios a la Iglesia Católica, haciéndolos pasar como elaborados por Cambio 90. 

			El Arzobispado de Lima convocó a una procesión extraordinaria de la imagen del Señor de los Milagros, el símbolo religioso más popular de Lima, que tradicionalmente sale en octubre. Esta vez, la manifestación de fe se realizaría en mayo. Con prudencia, pero también con mucha discusión, el equipo de Vargas Llosa declinó presentarse en la procesión. Al mismo tiempo, la Iglesia Católica hizo patente sus divisiones políticas: los sectores más cercanos al progresismo optaban por Fujimori, mientras que los más conservadores defendían a muerte al escritor agnóstico. 

			Mientras tanto, la campaña de Fujimori aprovechaba la visita del predicador portorriqueño Paul Edwin Finkenbinder —conocido por sus microprogramas televisivos como el Hermano Pablo— para su publicidad electoral. Al mismo tiempo, el ingeniero se vendía como un escrupuloso católico, a pesar de que no era conocido por ser practicante. 

			Otro factor que resultó decisivo fue la discriminación racial. Desde FREDEMO, algunos voceros —como Chirinos Soto y el propio Belaúnde— terminaron esgrimiendo diatribas contra Fujimori, apelando a su condición de hijo de migrantes japoneses. Por su parte, el candidato de Cambio 90 aludió a la posibilidad de acceso a créditos y donaciones desde la tierra de sus ancestros. A la búsqueda de un delicado equilibrio, la Asociación Cultural Peruano Japonesa y la embajada nipona en Lima desmintieron cualquier vínculo con alguna de las dos candidaturas. Aunque Fujimori tenía un hándicap desconocido para el público: nunca se integró del todo, por decisión propia, a la comunidad nikkéi. Supo además aprovechar la composición étnica de su fórmula presidencial para venderse como «un presidente como tú». La fórmula le funcionó frente a un Vargas Llosa que era visto, al igual que su equipo, como un representante de las élites, lejano de las necesidades populares. La imagen de derroche, la cercanía de empresarios y políticos tradicionales y la poca flexibilidad del programa de gobierno, hicieron el resto. Por solo citar dos ejemplos: Miguel Vega Alvear, alfil del Grupo Romero en la década de los ochenta, y Ricardo Vega Llona, expresidente de CONFIEP, habían sido elegidos parlamentarios bajo las filas del FREDEMO. 

			La imagen de cercanía de los grupos de poder más establecidos con Vargas Llosa se terminó de configurar con una serie de respaldos públicos de deportistas y actores cómicos, además de las ya conocidas simpatías de Bayly e Hildebrandt. La más sonada de estas adhesiones fue la de Augusto Ferrando, el más popular animador de la televisión peruana de la época, quien anunció que se retiraría de su sintonizado programa Trampolín a la fama si Vargas Llosa perdía las elecciones. Según el escritor, Ferrando insinuó una posible compensación económica por el anuncio, que el candidato evitó brindar. 

			Durante sus primeros meses de vida, en los pasillos policiales se apodaba a los miembros del GEIN como los «Cazafantasmas». A diferencia de otros grupos de la institución, estos no se caracterizaban por las capturas rápidas. De hecho, hasta finales de mayo de 1990, no habían detenido a nadie. 

			El 1 de junio de 1990, nueve días antes de la segunda vuelta electoral, el grupo hizo su primera gran acción. Se intervinieron cuatro viviendas en distintos puntos de Lima: Miraflores, Surquillo, Chorrillos y San Borja. Gracias a las capturas, cayó Sybilla Arredondo, la viuda del escritor José María Arguedas, que había devenido en miembro de Sendero Luminoso y ya había sido capturada en una ocasión. 

			El golpe mayor ocurrió en San Borja. La casa intervenida en la urbanización Monterrico Norte era la cubierta perfecta: un barrio de clase media alta limeña, donde era poco probable que se ubicaran miembros de Sendero Luminoso y que, además, estaba cerca del Cuartel General del Ejército. En dicha vivienda se ubicaron cientos de documentos correspondientes al Primer Congreso de Sendero Luminoso, realizado entre 1988 y 1989, incluyendo una lista de contactos con direcciones y teléfonos que sería clave para las siguientes capturas. 

			En esa primera intervención, se logró desarticular al Departamento de Apoyo Organizativo de Sendero Luminoso, un aparato clave para la retransmisión de las órdenes de la cúpula. Según Elena Iparraguirre, número dos de la organización subversiva, esta derrota se debió al hecho de que sus integrantes eran personas que ya tenían antecedentes penales por terrorismo. También se desarticuló el Grupo de Apoyo Partidario, encargado de conseguir el alojamiento para los cabecillas senderistas y vinculado a labores de propaganda.

			En la sede del Ministerio del Interior, Agustín Mantilla felicitaba a los miembros del GEIN. Sabía que el gobierno aprista no obtendría los méritos de su trabajo. Tampoco es que hubiera hecho mucho. Si bien Reyes Roca era cercano al viejo partido, el Grupo Especial de Inteligencia no fue parte de una política antisubversiva de la administración García. Tampoco lo sería de su sucesor. 

			—Celebro, doctor Mario Vargas —dijo Fujimori—, poder debatir con usted esta noche. Su conocida renuencia a debatir durante la primera vuelta, sin más razón que la seguridad, entonces, del triunfo, y luego su decisión de renunciar a la segunda vuelta para retirarse a su soledad londinense, lejos de los problemas del Perú y la turbidez de la política nacional, me había persuadido de que en el fondo no quería continuar la carrera electoral y menos debatir.

			—Veo que mi adversario, el ingeniero Fujimori, ha venido con el sable de samurái en alto, dispuesto a dar muchos golpes de mandoble. Muy bien, creo que eso le va a dar un poco de sal y pimienta, que es siempre muy necesario en un debate. Pero también es importante que en un debate haya ideas y propuestas concretas y no que se lean generalidades —para no decir banalidades— como las que acaba de leer mi adversario.

			—No es únicamente mediante la medida represiva como se puede luchar contra la subversión y el terrorismo. La democracia, todo el pueblo lo conoce, ya no puede ser la defensa de la plutocracia, y por eso es que alrededor del Movimiento Cambio 90, el pueblo unido ha conformado una gran fuerza que ha derrotado a los partidos políticos tradicionales y a estos grupos subversivos. 

			—Los aliados del ingeniero Fujimori tienen una responsabilidad terrible en el incremento de la violencia en el Perú. En estos cinco años, la política desarrollista para combatir a la violencia del presidente Alan García, ¿ha traído menos muertos? Tenemos dieciocho mil muertos hasta ahora, quince mil millones de pérdidas por culpa del terrorismo. 

			—Tenga usted la certeza, doctor Vargas, de que nuestra propuesta de pacificación no puede soslayar el caso Uchuraccay, hecho en el cual usted tuvo una protagónica participación y donde se vulneró la Constitución, interfiriendo conscientemente la acción de la justicia. 

			—Los asesores económicos del ingeniero Fujimori han sido asesores y funcionarios del gobierno aprista: el doctor Esteban Hnyilicza ha sido asesor del ministro Saberbein que no es el peor ministro de Economía que ha tenido este gobierno y quizás el país, porque existe siempre, claro, el doctor Vásquez Bazán para batir el récord.

			—Revise usted, doctor Mario Vargas, usted que tiene un sentimiento tan antipartido, tan antiaprista, revíselos y usted tendrá allí destacados miembros entre sus filas. Permítame mencionarle algunos nombres: Ricardo Vega Llosa, Javier Silva Ruete, Enrique Chirinos (su exvocero), miembros del SODE y la lista es larga. 

			—El shock es lo que estamos viviendo. El shock es lo que nos deja el gobierno del presidente Alan García: un país que retrocedió treinta años, un país donde quienes reciben un sueldo tienen que vivir con la mitad de lo que vivían. 

			—Nosotros no estamos proponiendo la modernidad al estilo europeo, hacer, como lo dijo el doctor Mario Vargas alguna vez, del Perú una Suiza. 

			—¿Qué pasó con las vacas de La Molina? Las vacas de La Molina daban 2400 litros de leche al día cuando subió el ingeniero Fujimori y cuando él se fue, solo 400. ¿Qué les hizo usted a esas pobres vacas molineras, ingeniero Fujimori? No me va a decir que eran derechistas o que tenían prejuicios raciales las vacas molineras. 

			—Y si usted habla de cuestiones personales, hace tres años, en la revista Sí, usted admitió haber tenido una experiencia juvenil de consumo de drogas. Eso es gravísimo para quien pretende ser candidato a la presidencia de la República. 

			—¿Estamos hablando de Mario Vargas Llosa, que cuando tenía catorce años, efectivamente, por un par de veces tuvo una experiencia que no ha vuelto a repetir o de Madame Carmelí, la famosa astróloga de Cambio 90, electa diputada del Cusco y condenada por el Poder Judicial a diez años de cárcel por narcotráfico? 

			—Bueno, hemos leído muchos libros. Creo también que los lectores a nivel nacional han leído el Elogio de la madrastra, que ha merecido —no sé por qué razones— la exoneración de los impuestos por tratarse de una obra aparentemente de interés educativo. 

			—Para cambiar una propuesta, hay que tenerla. Como el ingeniero Fujimori carece de ella, está exonerado de ese riesgo. No puede cambiar su propuesta porque no tiene ninguna. 

			—Doctor Mario Vargas, no soy ateo, no soy agnóstico, no soy evangélico: soy católico y respeto la libertad religiosa, la libertad de culto contemplada en nuestra Constitución y no discrimino a ningún peruano por razones de raza o religión. 

			—Nosotros dijimos, desde el primer momento, que no iba a haber ese tipo de transacciones que se presta, como se ha prestado en estos últimos cinco años, como lo sabe el ingeniero Fujimori, no puede desconocerlo porque lo sabe el país entero, a muchos negocios dudosos y turbios. 

			—Bueno, nosotros defendemos a los empleados públicos porque son tan conciudadanos, tan compatriotas, como todos. Y usted cree que los peruanos son monos. 

			—Denme ese voto con la voluntad de que haga esas reformas necesarias, saque al Perú de la pobreza, saque al Perú del subdesarrollo, saque al Perú de la violencia y trabajando con ustedes, con todos ustedes sin ninguna excepción, construyamos ese país del que nos sentiremos orgullosos todos los peruanos.

			—Tengo aquí una publicación, especie de encarte con el logo del diario Ojo, que ha sido impresa, hasta donde sabemos, en número de quinientos mil ejemplares para ser distribuidos el día de mañana. Aquí se dice que el doctor Vargas ha ganado este debate que aún no se termina. ¡Cómo han progresado las comunicaciones en el mundo! 

			Era la primera vez que se desarrollaba un debate electoral presidencial en el Perú. Las negociaciones estuvieron a cargo de San Román, Paredes y Loayza por parte de Cambio 90, mientras que FREDEMO tenía en su equipo a Álvaro Vargas Llosa, Alberto Borea y Luis Bustamante Belaúnde. 

			El diálogo entre ambos partidos no estuvo exento de asperezas. Los fujimoristas buscaron que la campaña de Vargas Llosa retirara spots que vinculaban a su candidato con Alan García. Luego buscaron que el debate sea en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a lo que el escritor se negó porque pensaba que sería agredido físicamente. Al final, se optó por la colaboración de la Universidad del Pacífico, que ya había organizado debates municipales en 1983 y 1986. El freno final fue la propuesta de cuatro debates por parte de Cambio 90, pero, al final, solo se realizó una contienda. 

			Vargas Llosa entrenó en una casa campestre de Chosica con tres periodistas afines: Fernando Viaña, director del tabloide popular Ojo; Alfonso Baella Tuesta, exeditor de Política de El Comercio y Hildebrandt. Mientras que Fujimori recibía, en secreto, la ayuda de Otero y del propio Alan García, quienes le sugirieron que llamara «señor o doctor Vargas» a su contendiente. 

			Pero el ingeniero dudaba de sus opciones, pues se había acortado la diferencia con Vargas Llosa en las encuestas. Una semana antes del debate, el jefe del SIN, Edwin Díaz, contactó a Otero para que forzara un apagón antes de la contienda argumentativa. El publicista se negó. Ante la insistencia del militar, consultaron con Alan. La respuesta presidencial fue contundente: «Dígale al Chino que tiene que tener huevos si quiere ser presidente». 

			Para provocar más a Vargas Llosa, Fujimori colocó como invitadas suyas, en primera fila, a las viudas y madres de los ocho periodistas asesinados en la localidad ayacuchana de Uchuraccay, el 26 de enero de 1983. El escritor había encabezado una polémica comisión investigadora, que concluyó que los hombres de prensa habían sido asesinados por error por los comuneros, quienes los confundieron con senderistas, además de dar una interpretación controvertida sobre las costumbres de la comunidad. Los familiares de los periodistas estaban convencidos de que el asesinato había sido instigado por miembros de las Fuerzas Armadas. La Comisión de la Verdad y Reconciliación, años más tarde, confirmaría que la comisión Vargas Llosa corroboró adecuadamente los hechos, pero discrepó de la visión occidentalista sobre los ciudadanos de Uchuraccay. Para 1990, el caso seguía motivando pasiones. 

			Finalmente, la portada de Ojo que mostró Fujimori al final de la polémica se convertiría en uno de los grandes misterios de la historia contemporánea peruana. Tanto Viaña como la familia Agois, propietaria de la empresa que editaba el diario, negaron que la pieza periodística fuera auténtica. El Ministerio Público revisó las instalaciones y no encontró un ejemplar aún impreso. Pero la primera página del día siguiente en el diario popular sería muy parecida a la que presentó el ingeniero. Ambos postulantes se sintieron confiados. 

			Faltaba una semana para la decisión final20. 

			La última semana fue agotadora. Fujimori incrementó sus paseos por mercados. Vargas Llosa recibió los endosos públicos de Cecilia Martínez, viuda de Rodrigo Franco, mártir aprista asesinado por Sendero Luminoso, y Alicia de Sedano, esposa de uno de los periodistas ultimados en Uchuraccay. 

			El candidato de FREDEMO optó por refugiarse en la familia, fuera del ojo público, el día previo a los comicios. Mientras que el postulante de Cambio 90 prefirió la pesca con sus hijos, con las cámaras de todas las televisoras. Las encuestas que no podían ser difundidas daban un empate entre los candidatos.

			Pero los resultados del día siguiente fueron otros. La distancia inicial fue de diez puntos, como se lo indicaron Malloch y su hijo Álvaro al candidato escritor. El flash electoral dio una cifra similar. Para las seis de la tarde, las proyecciones arrojaban 15 % de diferencia. Todo había terminado: Alberto Fujimori era el nuevo presidente del Perú. 

			Vargas Llosa felicitó al ganador. Horas más tarde, volaba a París para participar en un programa de televisión cultural. Volvía, como diría su hijo Gonzalo, a su escritorio, para reintegrarse a la literatura. 

			Mientras que Fujimori auguraba que, durante su gobierno, «habría menos politiquería» y se defenderían «los intereses del pueblo». Sin embargo, pronto ocurriría un giro que revelaría el pragmatismo del mandatario electo. 

			Entre el 10 de junio y el 28 de julio de 1990, Fujimori cambió. Y uno de los artífices de su mutación fue un personaje que había sido cobijado por Vargas Llosa, pero que luego adquirió un perfil propio. 

			Habíamos dejado a Hernando de Soto como ponente del mitin contra la estatización de la banca, en 1987. Sin embargo, se había alejado de Vargas Llosa y comenzado a trabajar en propuestas de formalización para el gobierno de García. De acuerdo con la versión del novelista peruano, de Soto comenzó a hablar mal de él en foros internacionales. Y se dedicó a promocionar a su think tank, el Instituto Libertad y Democracia, en varios medios de comunicación. 

			El ingeniero Fujimori convocó a de Soto a pocas horas de ganar. Este vio la oportunidad de brindarle un programa de gobierno, que comenzó a preparar de inmediato. Lo apoyó Carlos Rodríguez Pastor, exministro de Economía en el segundo periodo de Belaúnde y que trabajaba como banquero de inversión en Estados Unidos. Y este, a su vez, consultó a Luis Valdivieso, Felipe Morris y un economista establecido en Connecticut llamado Carlos Boloña. Sin embargo, los economistas heterodoxos se resistieron, en particular, Adolfo Figueroa. 

			De Soto también se volvió el principal asesor de Fujimori. Le recomendó que hiciera una gira por Estados Unidos, para visitar a las instituciones multilaterales más importantes —Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo— con el fin de buscar la reinserción económica y financiera del Perú. Para ello, tuvo el apoyo de su hermano Álvaro, brazo derecho del entonces secretario general de la Organización de las Naciones Unidas, el diplomático peruano Javier Pérez de Cuéllar. Aún dubitativo sobre el rumbo a tomar, Fujimori presentó primero el plan gradualista y luego el elaborado por De Soto. Cuando enunció el segundo, los miembros de los organismos multilaterales pusieron más atención e insinuaron que ese debía ser el camino a seguir. El director del ILD comenzaba a pesar más que Figueroa —presente en el viaje— y su equipo económico. 

			Fujimori voló desde Estados Unidos a la tierra de sus ancestros. Se trataba de una visita protocolar donde la preocupación económica por obtener créditos se mezcló con la añoranza paterna y la visita a Kawachi, la aldea originaria de sus progenitores, así como con una audiencia especial con el emperador Akihito. Sin embargo, la visita no era oficial, los miembros del gobierno japonés fueron muy cautelosos en sus promesas de nuevos créditos y, al igual que los organismos multilaterales, comprometieron cualquier ayuda a reformas de mercado. Otro motivo de cautela era evitar enojos en Washington, dado que Japón basa su defensa exterior en el apoyo estadounidense y América Latina era la natural área de influencia de la principal potencia mundial. 

			A su regreso del Japón —a donde había acudido solo con Figueroa—, Fujimori hizo una escala en Miami. Allí tuvo una reunión con de Soto, Rodríguez Pastor, Morris, el economista heterodoxo y Boloña. Este último le expuso la necesidad de un plan ortodoxo. Por primera vez, el presidente electo estuvo de acuerdo abiertamente con la necesidad de un ajuste. 

			La siguiente preocupación sería el gabinete. De Soto presionó por la presencia de un ministro de Economía y Finanzas dispuesto a hacer el ajuste estructural a fondo. Se discutió la posibilidad de que fuera Boloña, pero Fujimori no lo nombró. Sobre las razones para ello, hay versiones contradictorias. Para algunos, Boloña había declinado el puesto. Para otros, Fujimori no quería correr el riesgo de hacer una reforma estructural tan fuerte, dado que el shock era inevitable. La versión del economista egresado de Oxford es que Fujimori le ofreció el puesto, pero el rechazo se debió a que este no estaba convencido de nombrar a Luis Valdivieso al frente del Banco Central de Reserva. El presidente electo y Valdivieso —quien sería ministro de Economía en 2008— habían tenido un enfrentamiento verbal en New York. 

			En este punto, Fujimori priorizaría la necesidad de concertación. Llamó a un compañero de aula en la UNALM, Juan Carlos Hurtado Miller, militante de Acción Popular, quien había sido ministro de Agricultura en la segunda gestión de Belaúnde. Hurtado aceptó el encargo y renunció a su partido. Con ese nombramiento, el equipo encabezado por Figueroa y Roca dimitió. 

			Sin embargo, el gabinete ministerial tendría una cuota de izquierda. Inicialmente, Fujimori llamó a un excontendiente suyo, Henry Pease, para ofrecerle el Ministerio de Educación, cartera que su padre había ejercido en la Junta Militar que gobernó entre 1962 y 1963. El sociólogo rechazó el cargo, al considerar que no se tenía un rumbo claro, sobre todo en dos sectores que él consideraba claves en los siguientes años: Defensa y Economía. El presidente electo no le contó nada sobre el shock. Sin embargo, gracias a las conversaciones entre ambos, Izquierda Unida acordó que sus profesionales pudieran aceptar cargos a título personal en el nuevo gobierno. Así surgió el nombre de Gloria Helfer, reconocida educadora, como reemplazo de Pease. Al mismo tiempo, Fernando Sánchez Albavera, proveniente de la Izquierda Socialista de Barrantes, fue convocado para Energía y Minas. 

			Aunque Carlos Amat y León venía también de las canteras de la izquierda, su llegada no se debió a la apertura de los partidos. Amat era molinero, amigo personal de Hurtado y, sobre todo, alguien recomendado por Santiago Fujimori, quien comenzó una carrera de influencia en el reclutamiento de personal y la formulación de políticas públicas. Para ese entonces, Santiago ya había dejado la embajada nipona y se dedicaría a asesorar a su hermano. 

			Fujimori quería convencer a de Soto para que fuera presidente del Consejo de Ministros. Pero este se negó. No deseaba tanta exposición pública, pero sí mantener su influencia. En la práctica, se convertiría en un asesor importante hasta inicios de 1992. Así, Hurtado Miller pudo ocupar, junto con el MEF, la PCM. 

			¿Y Montesinos? Primero convenció a Fujimori de que podía ser envenenado, con lo que el desconfiado mandatario no comió nada en su cena de celebración de triunfo, en un restaurante de comida china. Luego le indicó que había una amenaza terrorista para matarlo, con lo que logró ubicarlo como residente temporal en el Círculo Militar, un club del Ejército donde el ingreso es restringido. Allí logró ubicar a Alberto Pinto, un coronel de su confianza —estudiaron juntos en la Escuela Militar de Chorrillos y ambos eran arequipeños—, como custodio informal de Fujimori. Montesinos consiguió, además, que se levantaran las restricciones para acceder a instalaciones militares, contándole a Fujimori una versión más amigable de sus líos de espionaje. A la par, comenzó a revisar los posibles nombramientos castrenses del nuevo gobierno y preparó la salida de Loayza del entorno presidencial, bajo el pretexto de un supuesto negociado. Iniciaba así su juego en las sombras21. 

			

			
				
					3 Mario Vargas Llosa cuenta, al final de su libro de memorias El pez en el agua (2005: 582), que veía un partido de fútbol correspondiente al Mundial Italia 90 cuando llegaron los primeros resultados. Por la hora señalada, se trataba del partido Estados Unidos vs. Checoslovaquia. El diálogo entre Malloch y MVLL es una reconstrucción a partir de lo señalado por Álvaro Vargas Llosa (1991: 210), su bitácora de la campaña presidencial. Ambos textos son la base para la narración de las incidencias de campaña del hoy Premio Nobel de Literatura.

				

				
					4 Genaro Delgado Parker (1929-2017) dirigía Radio Panamericana, emisora de propiedad de su padre, en la década de los cincuenta. Como ha relatado en su novela La tía Julia y el escribidor y en sus memorias El pez en el agua, Vargas Llosa fue contratado como jefe de informaciones de dicha emisora, en uno de los tantos trabajos que tuvo al inicio de su matrimonio con Julia Urquidi. 

				

				
					5 El otro sendero. La revolución informal está basado en una investigación del Instituto Libertad y Democracia think tank fundado por de Soto, en la que también intervinieron el abogado Enrique Ghersi y el periodista Mario Ghibellini. Estos últimos ganaron una disputa legal a de Soto por la publicación de una nueva edición del libro que excluía sus nombres como coautores.

				

				
					6 A pesar de que las normas de estatización del sistema financiero fueron emitidas por un Congreso bicameral de mayoría aprista, la ley nunca pudo ser aplicada en la práctica, tanto por amparos judiciales como por jugadas empresariales. Por ejemplo, Dionisio Romero, principal accionista y CEO del Banco de Crédito del Perú, vendió sus acciones a sus trabajadores, con lo que evitó que el Estado se apropiara de la entidad.

				

				
					7 La frase de Igartua ha sido reconstruida a partir del relato de Jeff Daeschner (1993: 58) —el texto más completo sobre la campaña electoral de 1990 y que nos sirve como base para este capítulo—, así como por declaraciones de Cruchaga al periodista José Carlos Requena (2010: 84) sobre el Movimiento Libertad. Los preparativos para el mitin contra la estatización de la banca se han reconstruido a partir de Requena (59-80), Daeschner (37-55) y Vargas Llosa (2005: 45-50). La autocrítica de Alan García —una de las pocas que hizo en su carrera política— aparece en su texto póstumo Metamemorias (2019: 253-254).

				

				
					8 El spot del monito puede verse en https://youtu.be/dNawLtBc4H0. El relato de trastienda del spot se basa en Daeschner (1993: 113-117) y Vargas Llosa (2005: 407-409).

				

				
					9 El relato más distanciado y acabado de la ruptura de la izquierda es el de Tanaka (1998: 125-140).

				

				
					10 El informe de Sawyer Miller está resumido en Daeschner (1993: 117-120), mientras que la rigidez de Libertad está planteada en Requena (2010: 97-105, 112-115) y Planas (2000: 218-229). Vargas Llosa y Daeschner plantean tanto las razones de formación de FREDEMO como las limitaciones de la alianza.

				

				
					11 Para entender mejor el fenómeno Belmont, son claves el libro de Planas (2000: 259-265), así como Jara (2018). Este último da cuenta de las claras limitaciones del proyecto político y empresarial de Belmont, quien llegó al poder sin programa de gobierno definido y cuyo canal, en la práctica, nunca pudo consolidarse como una empresa de accionariado difundido.

				

				
					12 El proceso de formación de Cambio 90 es descrito con lujo de detalles en Daeschner (1993: 88-91, 94-98, 137-139, 143-144, 166-173, 179-183), Jochamowitz (2018: 275-312) y Degregori y Meléndez (2007: 23-33). Otros aspectos, como el supuesto soborno en forma de calculadora para no revisar exhaustivamente las firmas de Cambio 90 o los cálculos electorales de Fujimori, son contados por Murakami (2018: 213-218).

				

				
					13 Un resumen del plan de Vargas Llosa está en (2005: 385-407). García-Sayán confirmó la oferta de ser comisionado de derechos humanos en su libro autobiográfico (2017: 34-35). Los fustigamientos de Paniagua aparecen en Daeschner (1993: 104-105, 133-134). Los textos de Vargas Llosa (2005: 449-462) y de su hijo (1991: 66-73) son profusos en detalles sobre la guerra sucia iniciada por Alan García. El spot del shock, elaborado por el publicista aprista Alfonso Salcedo, puede verse en https://youtu.be/DQ79qbKpMCw

				

				
					14 Para la descripción de Sendero Luminoso y del MRTA, nos basamos en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003: tomo I: 55- 69) y en Zapata (2017: 162-182). Sobre los hechos de Chuschi y la formación del GEIN, véase Paredes (2017: 11-17, 49-57). Asimismo, los libros de Zapata (2017: 221-224) y Paredes (59-78) nos ayudaron a perfilar las primeras acciones del Grupo Especial de Inteligencia.

				

				
					15 La versión de Otero sobre el apoyo de Alan García a Barrantes y Fujimori consta en Daeschner (1993: 193-194) y es confirmada por Bowen (2000: 21-22). Planas resume bien los nexos entre García y Fujimori (2000: 296-301). Vargas Llosa le dedica tres largos párrafos (2005: 346-348) a Thorndike, quien hizo trabajos por encargo de diversas tiendas políticas y dirigió medios controlados por Velasco y Fujimori. Beto Ortiz, periodista a quien no se puede acusar de animadversión hacía García, contó en 2000 para el desaparecido portal Terra la confesión de García sobre su nexo con Página Libre. El artículo de Ortiz se titula «Yo trabajé para Alan García». Las Metamemorias de Alan García no contienen ningún desmentido ni tampoco aceptación de su papel en la campaña electoral. Sin embargo, el personaje más atacado a lo largo del texto es Mario Vargas Llosa.

				

				
					16 Los entretelones de la jornada electoral del 8 de abril y los diálogos posteriores a la primera vuelta aparecen en Vargas Llosa (2005: 486-500, 523-537), en el libro de su hijo Álvaro (1991: 127-160), en Daeschner (1993: 218-234) y en Bowen (2000: 24-28).

				

				
					17 Los aspectos sobre la segunda vuelta se basan, sobre todo, en Vargas Llosa (2005: 537-583, 161-217), Daeschner (1993: 231-272) y Bowen (2000: 25-30). Sobre la posición de los medios en la segunda vuelta de 1990, ver Planas (2000: 301-305), Vargas Llosa (1991: 50-60) y Vivas (2008: 502-503).

				

				
					18 El reclutamiento de Roca en el equipo de Fujimori es descrito por Daeschner (1993: 238-240, 249-250); mientras que el resto del equipo es señalado por Reyna (2000: 252 y 255).

				

				
					19 El encuentro con Montesinos se basa en Daeschner (1993: 194-196), Jara (2017: 39-47), Uceda (2018: 263-264) y Jochamowitz (2019a: 61-65).

				

				
					20 Los diálogos del debate presidencial entre Vargas Llosa y Fujimori fueron extraídos de la transcripción oficial de El Debate (1990): http://repositorio.up.edu.pe/handle/11354/399. Los entretelones están en Vargas Llosa (2005: 569-572), Vargas Llosa (1991: 195-204), Daeschner (1993: 262-268) y Bowen (2015: 111-112).

				

				
					21 Bowen describe el proceso de cambio entre la primera y la segunda vuelta en (2000: 33-49). Vargas Llosa recuerda la problemática relación con de Soto en (2005: 194-197). El economista respondió a lo dicho por el escritor, en 1993, con una mentada de madre en el programa Panorama, emitido por Panamericana Televisión. Otros detalles de la conformación del equipo ministerial y del nuevo rumbo del gobierno son presentados por Murakami (2018: 237-244). La reunión con Pease es contada en (1994: 61-63). El inicial poder de Montesinos se describe en Rospigliosi (2000b: 18-19, 24-25), Jara (2017: 47-50) y Uceda (2018: 265-266). Boloña detalló sus conversaciones con Fujimori y de Soto, incluyendo la reunión en Miami, en (1993: 21-26). 

				

			

		

	
		
			
VIAJE A LA SEMILLA

			(Abril, 1899 – Mayo, 1989)22

			El 3 de abril de 1899 llegó, por primera vez al puerto del Callao, un barco con migrantes japoneses. Bajo el nombre de Sakura Maru, la embarcación arribó con 790 personas, quienes venían a trabajar a las haciendas azucareras de la costa peruana. 

			La migración masiva de japoneses a varias partes del mundo fue producto del proceso de occidentalización que tuvo la potencia asiática a partir de 1868. La agricultura se reformó, dejando de lado el régimen feudal y pasando a la redistribución de la propiedad de la tierra, que terminó siendo acaparada por grandes propietarios. Al mismo tiempo, se produjo un fuerte desempleo en el campo, debido a la introducción de nuevas tecnologías y al alto crecimiento de la población durante los primeros años de la Era Meiji. 

			Los destinos favoritos de los japoneses fueron China, Corea, Hawái, Canadá, México y Estados Unidos. Cuando comenzaron a cerrarse las puertas de estos países, se incentivó la salida de ciudadanos nipones hacia Sudamérica, en particular, a Brasil y Perú. 

			¿Por qué nuestro país se convirtió en un destino atractivo para los migrantes? Durante el periodo conocido, gracias al historiador Jorge Basadre, como la «República Aristocrática», las haciendas costeñas requerían mano de obra y se buscó en Asia la solución a su escasez. En 1898, un diálogo entre los empresarios Teikichi Tanaka y Augusto B. Leguía —quien luego sería presidente del Perú en dos oportunidades— motivó que nuestro país fuera incluido en los destinos de migración japonesa, a la par que el gobierno peruano autorizaba esta llegada masiva. 

			Entre 1899 y 1923, la migración japonesa arribó bajo la modalidad de un contrato: los trabajadores eran reclutados por una compañía autorizada por el gobierno japonés, que señalaba cuáles eran las condiciones, las posibilidades de ahorro y el clima que se encontrarían en la costa peruana. La expectativa de los migrantes era quedarse un tiempo en Sudamérica y luego retornar a su país con lo ahorrado. Varios decidieron quedarse y establecer, terminados sus contratos, negocios independientes. 

			Para 1923, esta modalidad de migración culminó, tanto por los bajos salarios ofrecidos como por la extensión de la práctica del enganche de trabajadores provenientes de la sierra peruana. Sin embargo, la llegada de japoneses al Perú continuó. La modalidad del «llamado» fue la predominante. Aquellos migrantes que habían tenido buena fortuna en nuestro país y habían decidido quedarse más tiempo del previsto —o para siempre— convocaron a sus parientes y amigos para hacer fortuna en Perú. A diferencia de la modalidad de contrato, la migración por llamado se concentró en las ciudades, donde los japoneses habían podido hacer negocios23. 

			Naoichi Minami nació en 1899 en Kawachi, un pueblo ubicado dentro de la prefectura de Kumamoto, en Japón. En 1927, llegó al Perú bajo la modalidad de llamado —su hermano llegó antes—, luego de ejercer en su país el oficio de sastre. Buscaba ahorrar dinero y volver a su patria, como miles de sus compatriotas. De acuerdo con la historia familiar, se empleó en varios oficios, tanto en labores agrícolas como en zonas urbanas. 

			Luego de cinco años en nuestro país, Minami regresó a Kawachi. Su intención era casarse y ya contaba con un capital. En su aldea, se le arregló un enlace con Mutuse Inomoto, nacida en 1912, cuya familia estaba a las órdenes de un hombre que había comenzado su fortuna como trabajador del azúcar en Hawái y era, para la época, un millonario con acciones en la bolsa de valores de Tokio. Este hombre rico se llamaba Kintaro Fujimori. 

			El arreglo entre Minami y Fujimori comprendía una fórmula vigente en el Japón de la época: Naoichi adoptaría el apellido de la casa y, en principio, aceptaría trabajar bajo sus órdenes. Sin embargo, como excepción, Kintaro consintió que el nuevo integrante de su familia viajara a Perú con su flamante esposa. El matrimonio se realizó a inicios de 1934. 

			Naoichi Fujimori y Mutsue Inomoto viajaron al Perú en el barco Bokuyu Maru en agosto de 1934. Al mes, arribaron al puerto del Callao. Se instalaron en Huacho, donde, para efectos prácticos, él adoptaría el nombre castellanizado de Alberto. En este lugar ejercería su oficio original de sastre. Al año siguiente, nacería la primera hija del matrimonio, Juana Hatsumi. 

			En 1937, los Fujimori se trasladaron a Lima, como subarrendatarios de una parcela en una hacienda ubicada en las afueras de la capital del Perú. Allí cambiaría su destino. 

			Para la década de los años treinta, la situación de los migrantes japoneses en Perú comenzó a sufrir complicaciones. La empresa migratoria nikkéi había sido identificada en demasía con Leguía. Al ser derrocado por Luis Sánchez Cerro, el nuevo gobernante comenzaría a colocar trabas a la migración, así como al empleo de japoneses en empresas familiares. 

			Tras el fallecimiento de Sánchez Cerro, víctima de un magnicidio, gobernaría el general Oscar R. Benavides. Durante su periodo, creció la campaña antimigratoria. En diarios como La Prensa, se alertaba sobre el «peligro amarillo». 

			En 1936, el gobierno emitió un Decreto Supremo para restringir la migración asiática y limitó el número de extranjeros por nacionalidad para su residencia en el país. También se prohibió el traspaso de los negocios a otros extranjeros, lo que motivó una nacionalización masiva judicial de nikkéis. Incluso, miembros del Partido Aprista Peruano, que tenían posiciones progresistas en varias materias, se pronunciaron en contra de la migración japonesa. 

			En particular, los discursos contra los japoneses migrantes aludían a la nueva posición que tenían en la economía nacional, sobre todo, en el comercio y en la adquisición de tierras agrícolas. Dentro de las cuestiones que se enunciaban, se llegó a mencionar que los japoneses llegarían a superar a los peruanos en población, debido a las redes de cooperación de la colonia, así como a sus mejores hábitos de salud e higiene. 

			La historia oficial de la familia Fujimori señala que Alberto, el segundo de los hijos del matrimonio conformado por Naoichi y Mutsue, nació el 28 de julio de 1938, a la 1.20 horas, en la hacienda La Calera, entre los actuales distritos limeños de Surco y Surquillo. Como ya mencionamos, los padres del futuro mandatario arrendaban unas tierras en dicha área aún rural de la capital del Perú. Fue Naoichi quien inscribió a su hijo en el registro civil peruano con estos datos, teniendo como testigos al albañil Bernardo Maita y al peluquero Oishi Kishimoto. 

			Sin embargo, de acuerdo con el registro japonés (koseki) de la familia, en realidad, Alberto Fujimori nació en Lima el 26 de julio de 1938, dos días antes de la fecha que aparece en sus documentos peruanos. De acuerdo con lo señalado por la familia Fujimori al politólogo japonés Yuzuke Murakami, fue uno de los testigos quien propuso a Naoichi inscribir a su hijo ante las autoridades peruanas como nacido en Fiestas Patrias. La inscripción ante el consulado japonés en nuestro país también fue hecha por el padre del expresidente. 

			Si la fecha más probable del nacimiento de Fujimori es la indicada en el registro nipón, ¿por qué se le inscribió como nacido en el día que se recuerda la proclamación de la independencia peruana? Según registra el periodista Luis Jochamowitz, para 1937 se emitieron normas que complicaban la inscripción de hijos de extranjeros, en momentos en que existía un creciente clima xenofóbico en el Perú, en particular, contra los japoneses. Ese año, la legación japonesa en Lima emitió un memorándum en el que señalaba que los niséis — hijos de japoneses— nacidos en Perú tenían la nacionalidad peruana. 

			El koseki señala claramente que Alberto Fujimori no nació en el barco en el que sus padres arribaron al Perú, como fue producto de especulaciones durante varios años. De hecho, en el registro del barco Bokuyu Maru, en el que Naoichi y Mutsue arribaron al puerto del Callao, no figura que el matrimonio tuviera hijos. 

			El lugar de nacimiento o una posible doble nacionalidad por parte de Fujimori fue materia de indagaciones durante la campaña electoral de 1990. Miembros de Inteligencia de la Marina de Guerra le reportaron a Mario Vargas Llosa la presunta existencia de documentos que comprobarían que Fujimori no habría nacido en territorio peruano. El escritor decidió no utilizar este elemento por razones éticas, pues consideraba que, si había un fraude a la legislación migratoria peruana o al registro civil, lo cometieron los padres de su oponente, en circunstancias adversas hacia los migrantes en el Perú. 

			No fue la única versión que arribó al entorno del Frente Democrático. En los días previos al debate electoral, llegó al cuartel general de FREDEMO el rumor sobre la existencia de un pasaporte japonés de Fujimori. El abogado y personero Alberto Massa fue a la embajada de Japón a hacer una averiguación formal sobre la materia, sin obtener respuesta. Para Murakami, quien trabajó en la década de los noventa en la delegación nipona en Lima, el gobierno japonés hizo las averiguaciones y determinó que dicho pasaporte no existía. 

			La conclusión es clara. Alberto Fujimori nació en Lima el 26 de julio de 1938, siendo inscrito por su padre en los registros de Perú y Japón. Por tanto, siempre tuvo doble nacionalidad. No sería hasta noviembre de 2000 que activaría los documentos vinculados a la tierra de sus ancestros24. 

			Los primeros años de vida de Alberto Fujimori transcurrieron en un periodo difícil para los nikkéis. Cuando se declaró la Segunda Guerra Mundial, en la que Japón formaba parte de las potencias del Eje, se incentivó la propaganda antinipona. Se temía que la presencia numerosa de ciudadanos japoneses y sus descendientes pudiera convertir al Perú en un nuevo escenario del conflicto internacional, sobre todo, pensando en un posible enfrentamiento con Estados Unidos. Aunque nunca se llegó a demostrar su validez, circularon diversas versiones sobre un supuesto armamento escondido en tierras agrícolas o sobre la presencia de espías. 

			Esta situación se complicó cuando en algunas asociaciones cercanas a parte de la comunidad nikkéi se difundió propaganda del gobierno japonés y se asumieron actitudes férreas de defensa de la política exterior del país oriental. 

			El 13 de mayo de 1940, los alumnos del colegio Nuestra Señora de Guadalupe organizaron una marcha contra los japoneses, a la que se adhirieron otros ciudadanos. Las protestas terminaron con el apedreamiento de locales y viviendas y saqueos en el Cercado de Lima, La Victoria, Rímac y Jesús María. 

			El 7 de diciembre de 1941, Japón ingresó oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, al atacar la base estadounidense de Pearl Harbor, ubicada en Hawái. El gobierno de Manuel Prado Ugarteche, de inmediato, dispuso la inamovilidad de fondos de sociedades e individuos japoneses. En enero de 1942, Perú abandonó la neutralidad que había mantenido en el conflicto global y rompió relaciones diplomáticas con los países del Eje. 

			Prado viajó a Estados Unidos en mayo de 1942, para entrevistarse con su homólogo Franklin Roosevelt. En la cita, se acordó una deportación masiva de japoneses hacia campos de internamiento ubicados en el oeste de Estados Unidos. Se estima que una cifra cercana a mil seiscientas personas fue llevada a estos campos desde el Perú. También se confiscaron sus bienes. Se trata del mayor baldón xenofóbico de la política exterior peruana en toda su historia. Y que es más difundido en museos y fuentes estadounidenses que en nuestro país.

			La niñez y adolescencia de Alberto Fujimori transcurrieron entre los años de la guerra y los constantes cambios de trabajo y domicilio del padre. Durante la Segunda Guerra Mundial, Naoichi tendría una reencauchadora de llantas con la que se mantendría su familia y luego regentaría una ferretería. En sus primeros años, además del castellano, el infante Alberto tendría el japonés como lengua materna en casa. Durante los años cuarenta, nacerían sus hermanos Pedro (1940), Rosa (1942) y Santiago (1946). 

			Fujimori estudiaría la primaria en tres colegios: un establecimiento para niños niséis, Nuestra Señora de la Merced y la escuela fiscal 402, conocida como La Rectora. Estas instituciones educativas estaban en Barrios Altos, una zona tradicional de Lima. Desde niño, Fujimori mostraría su predilección por los estudios, aunque no dejó de participar en algunos partidos de fulbito a escondidas de su padre. En 1952, pasó a estudiar la secundaria en el colegio estatal Alfonso Ugarte, que inauguraba su nueva sede en San Isidro, construida durante el gobierno del general Manuel A. Odría. Allí acentuaría su afición por el estudio, su carácter introvertido y su vocación por el secreto. Varios de sus condiscípulos cuentan que escribía en taquigrafía, para evitar que sus compañeros copiasen sus anotaciones. Su punto débil, como varios escolares del mismo perfil, era Educación Física. 

			En esa misma época, la familia Fujimori se mudó a San Isidro, donde estableció su negocio más estable: una florería. Una vez que culminaban las clases escolares, el adolescente Alberto estaba encargado de entregar los pedidos de flores en su bicicleta. También acudía a la Biblioteca Nacional para estudiar. Fue uno de los alumnos más destacados de su promoción escolar. Dos de sus compañeros escolares, Antonio Paucar y Óscar de la Puente Raygada, serían ministros de Estado durante su gobierno. No eran amigos cercanos suyos. 

			A partir de la década de los cincuenta, ocurre un cambio en la visión que se tenía de los japoneses en el Perú, producto de factores políticos y, sobre todo, sociales. Con posterioridad a la derrota en la Segunda Guerra Mundial, Japón iniciaría el gran proceso de despegue económico e industrialización que, en pocas décadas, lo convertiría en una de las grandes potencias mundiales, con el apoyo de Estados Unidos. 

			Si bien durante los años de gobierno de Manuel A. Odría, el Perú restablecería relaciones diplomáticas con la nación asiática, sería recién en el segundo gobierno de Manuel Prado Ugarteche que se recobraría el impulso de las relaciones. El mandatario viajó en 1961 a Tokio, se buscó una fórmula de indemnización por los daños causados durante la guerra y se reanudó la migración en forma limitada.

			Mientras este proceso transcurría, la comunidad decidió afianzar sus lazos con el Perú. Se fundaron nuevas agrupaciones —como la Asociación Estadio La Unión— y, además de los pequeños negocios, los nikkéis entraron a la industria, el gran comercio y la avicultura. Ello les dio un poder económico importante, lo que se sumó a la imagen de recuperación luego de la conflagración mundial. Así se fue consolidando la imagen de laboriosidad y trabajo de los descendientes de japoneses que se tendría en las siguientes décadas.  

			La reconciliación definitiva se dio durante la primera administración de Fernando Belaúnde Terry. Como compensación global por la confiscación de los colegios japoneses, se otorgó un terreno en Jesús María para edificar el Centro Cultural Peruano Japonés, inaugurado en 1967 por los entonces príncipes herederos —y emperadores entre 1989 y 2019— Akihito y Michiko. En los años del primer belaundismo, llegaron ensambladoras de automóviles japoneses, inversiones mineras y amplia cooperación técnica. 

			La situación no cambiaría mucho durante la dictadura nacionalista de Juan Velasco Alvarado, periodo en que Japón colaboró con la construcción del oleoducto norperuano y apoyó las labores pesqueras. A la par, la comunidad nikkéi comenzaría a incursionar en campos como el arte, la cultura, el periodismo y el deporte, lo que ayudó a su integración definitiva en la vida social nacional. 

			Paradójicamente, quien se convirtió en el primer nikkéi en gobernar un país extranjero no se integró a las actividades de la colonia. El Museo de la Inmigración Japonesa —ubicado en el Centro Cultural Peruano Japonés desde 1981— solo dedica un pequeño panel en su exposición permanente a Fujimori, donde se consigna su abrupta salida del poder y sus condenas, en un lenguaje neutro y escueto. No hay mayores alusiones a su periodo como gobernante. 

			Fujimori ingresó en 1957 a la Escuela Nacional de Agronomía en el primer puesto de su promoción. Era el tránsito natural del hijo del dueño de una florería quien, durante sus años de trabajador retirado, tendría una granja en Ate Vitarte. Su padre adquirió parcelas de cultivo de flores en zonas poco urbanizadas de la ciudad por aquellos años, como Surco o La Molina, distrito en el que solitariamente estaba el campus adonde Alberto se trasladaba todos los días. 

			Sin embargo, Fujimori no se decantaría por el negocio familiar ni, menos aún, por las actividades agrícolas o las tareas de la granja de Naoichi. Al final de sus estudios encontró su verdadera vocación: las matemáticas. Nuevamente, se hicieron patentes los rasgos de su carácter: vocación fuerte por el estudio, necesidad de pasar desapercibido y laconismo en sus expresiones. Su vida social era escueta y continuaba apoyando a su padre en la florería. 

			Eran los años en los que la matrícula en la Escuela se había expandido a sectores populares, además de los hijos de agroexportadores y de la clase media a la que, con mucho esfuerzo, los Fujimori habían llegado. El tránsito natural se dio en el penúltimo año de estudios del futuro ingeniero: la Escuela se transformó en la Universidad Nacional Agraria La Molina. 

			Luego de graduarse en 1961, Fujimori no dejó la UNALM. En abril de 1962, se convirtió en jefe de prácticas en el Departamento de Matemática y Estadística de la Facultad de Ciencias. También realizó cursos libres de ciencias en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad Nacional de Ingeniería. Y se dio tiempo para los negocios familiares, dado que la salud de su padre comenzó a deteriorarse en la década de los sesenta, producto de una arterioesclerosis. 

			Entre 1964 y 1965, Fujimori pasó una temporada en Francia, para hacer estudios en matemáticas en la Universidad de Estrasburgo. No se conoce mucho de su estancia en ese país, salvo que, como cualquier estudiante becado de posgrado, conoció países cercanos como España y Gran Bretaña. A su regreso, fue nombrado docente estable de la UNALM. Paulatinamente, dejó los cursos más teóricos y pasó a las materias destinadas a los alumnos de primeros ciclos. 

			Poco se sabe de la vida personal de Fujimori durante esos años, salvo breves romances con una descendiente de alemanes y una nikkéi. A finales de 1968, conoció a Walter Gilbert, docente de la Universidad de Wisconsin, de quien se hizo amigo. Cuando Gilbert dejó el país, el profesor de matemáticas comenzaría su camino para estudiar una maestría en la mencionada casa de estudios. Para ello, finalmente hizo su tesis sobre variedades del camote y se tituló como ingeniero agrónomo.

			Fujimori viajó en septiembre de 1970 a Wisconsin, donde permanecería dos años. Durante su estancia en Estados Unidos, fallecería Naoichi. Cuando volvió al Perú, la UNALM se hallaba en medio de las disputas políticas que caracterizarían a las universidades nacionales durante los años de Velasco. El magister en Ciencias, recién llegado, decidió mantenerse en medio de los grupos en disputa. Una vez que retomó los cursos básicos de matemática como docente, se hizo de buena fama entre los alumnos, tanto por sus virtudes pedagógicas como por su bajo índice de desaprobados. 

			En octubre de 1974, dos hechos marcaron su porvenir. Asumió la dirección del Programa Académico de Ciencias y trajo la idea para la construcción de aulas provisionales luego del terremoto que devastaría el campus de la Agraria. Nacería, a la vez, el germen del futuro burócrata-político universitario y del empresario constructor. 

			Si bien Alberto Fujimori se presentó, ante la opinión pública, como un neófito en la política, en realidad ocultó que había tenido un gran entrenamiento en uno de los espacios más politizados: la universidad pública. En los años sesenta, las universidades nacionales experimentarían un fenómeno de expansión de su matrícula y número, para aumentar la posibilidad de que los jóvenes contaran con un título que les brindara mayores ingresos y ascenso social. Sin embargo, este crecimiento no se vio acompañado de presupuesto ni de mejora en la calidad de la enseñanza. Todas las tendencias políticas buscaron representación y nuevos adeptos entre los docentes y, sobre todo, los alumnos. En ese contexto, quienes se convertían en autoridades universitarias debían llegar a delicados equilibrios con todas las facciones u optaban por transformarse en pequeños autócratas dentro de sus campus. 

			En 1977, Fujimori postuló al vicerrectorado de la UNALM. Su estrategia buscó que la Facultad de Ciencias fuera el factor clave en las luchas por el poder, tradicionalmente disputadas entre Agronomía y Zootecnia. Para ello, aplicaba sus apreciadas matemáticas. Negoció sus votos con el favorito al rectorado, Mario Zapata, agrónomo como él. Zapata fue elegido. Pero la sesión de la Asamblea de Docentes se interrumpió y, cuando se reanudó, Fujimori perdió el vicerrectorado por dos votos. Le quedó claro que le habían jugado sucio. Sus colegas de Ciencias le hicieron un almuerzo de desagravio. 

			Luego de la derrota, Fujimori alternaría sus labores académicas con la compañía constructora familiar, licencias con goce de haber e incluso un viaje a Cuba. También comenzó a hacer nexos con los representantes estudiantiles, que serían claves para la nueva elección de rector en 1984. 

			Aquel año, Fujimori se propuso ser decano de la Facultad de Ciencias. Cuatro votaciones le dieron el empate frente a un colega aprista. Luego descubrió sus cartas: le dijo a su rival que competiría por el rectorado. En paralelo, convenció a una facción disidente de los profesores para que lo apoyase, a cambio de mejorar las condiciones laborales.  

			Fujimori se lanzó oficialmente al rectorado un mes antes de las elecciones. Sus promesas a todos los grupos dieron resultado: ganó en primera vuelta el 12 de mayo de 1984. 

			Su estilo como rector forjaría parte de los rasgos que veríamos en la Presidencia de la República durante una década. Invirtió sus alianzas, dejando de lado a los docentes y prefiriendo el trato directo con los estudiantes y el personal administrativo. Comenzó a preocuparse por la mejora de servicios básicos como biblioteca, cafetería y transporte de estudiantes. Al mismo tiempo, se rodeó de un grupo de leales y hacía las veces de maestro de ceremonias en todas las celebraciones de la UNALM. 

			Al fin descubrió su vocación. Y la potenció al máximo. En 1987, se convirtió en presidente de la Asamblea Nacional de Rectores. Y luego daría otro salto en sus aspiraciones. 

			En 1987, Fujimori tuvo la oportunidad de aparecer durante dos años seguidos en el canal estatal como conductor de un espacio político. Las versiones sobre su debut como moderador en la pantalla chica difieren en algunos aspectos, pero concuerdan en lo medular. Jeff Daeschner, Sally Bowen y Luis Jochamowitz coinciden en que existió una versión sobre una presunta recomendación sobre las dotes de Fujimori como host televisivo por parte de Alan García a la televisora estatal, presidida en aquel momento por Carlos Guillén, una persona de confianza del mandatario. Es cierto que, en los primeros años de la administración aprista, el rector de la Universidad Nacional Agraria La Molina había brindado consejos a García sobre materias de su especialidad. Pero existe otra versión sobre la aparición de Fujimori en la señal televisiva del Estado. 

			Fernando Vivas refiere que Concertando apareció como un programa destinado a la defensa de la gestión de Remigio Morales Bermúdez como ministro de Agricultura, con la posibilidad de que luego se ampliara a otros problemas nacionales. Las productoras Doris García y Luisa Uzátegui fueron las encargadas de conseguir un conductor que no fuera conocido y pensaron en que, dado que la primera emisión tendría que ver con agricultura, sería una buena idea contactar al rector de la UNALM. 

			A Fujimori se le llamó inicialmente para un único programa. García y Uzátegui le dieron las indicaciones generales y, en la prueba de cámara, lo hizo bastante bien. Fue un sobrio moderador que sorprendió a todos al señalar, al final de la primera emisión, cuáles eran las principales coincidencias entre los invitados. El estilo de conducción les gustó a todos en el canal. El rector aceptó continuar, a condición de que el espacio sea semanal, para que pueda estudiar cada tema. 

			Durante dos años, Fujimori apareció los lunes por la noche en vivo en el canal estatal, dirigiendo un programa de debates que congregaba a técnicos, políticos, líderes gremiales y expertos. Él y sus productoras decidían los temas del espacio, a veces con algunas sugerencias de Guillén. Esto no era poca cosa en un país donde, en varias localidades alejadas, la señal de la televisora estatal era la única que se captaba —en algunos casos esto sigue hasta el día de hoy—, por lo que el rostro del ingeniero agrónomo comenzó a ser familiar para algunos. Aunque los ratings no eran abundantes, la audiencia era suficiente para que Fujimori comenzara a hacerse conocido a escala nacional25. 

			Casi al mismo tiempo que terminaba su ciclo televisivo, Fujimori culminó su periodo como rector. No pudo ser capaz de colocar a un sucesor afín en su puesto. Tampoco pudo presidir la asamblea donde se eligió a su reemplazo. Su último día de mandato, en mayo de 1989, culminó con la inauguración de obras de infraestructura en la UNALM, sin pena ni gloria. Sin despedirse, acabó su mandato y pidió su jubilación. Empezaba, formalmente, su carrera política nacional. 

			

			
				
					22 La mayor parte de datos biográficos de Alberto Fujimori se encuentra en la biografía no autorizada de Jochamowitz (2018: 19-272). Hemos completado algunos elementos en base a la lectura de Murakami (2018: 193-199 y 2019: 117-123).

				

				
					23 En torno a la migración japonesa, consultamos Fukumoto (1997) y Morimoto (1999).

				

				
					24 Sobre el koseki japonés de la familia Fujimori, consultamos la edición del 20 de junio de 2001 de La República, donde se presentó este documento por primera vez al público peruano en forma completa. Las intrigas en torno a la nacionalidad del presidente durante la campaña de 1990 se consignan en Vargas Llosa (1991: 204-205) y Vargas Llosa (2005: 556-559). Otros datos se aportan en «Los Patriotas», de Mario Vargas Llosa, publicado el 10 de agosto de 1997 en El País y que puede leerse en https://elpais.com/diario/1997/08/10/opinion/871164007_850215.html.

				

				
					25 La información sobre el programa televisivo de Alberto Fujimori se construyó sobre la base de Vivas (2008: 494-497), Bowen (2000: 12-13), Daeschner (1993: 89), Jochamowitz (2018: 286) y Murakami (2018: 198).

				

			

		

	
		
			
QUE DIOS NOS AYUDE

			(Julio, 1990 – Febrero, 1991)

			Un tumulto de cámaras lo espera. Ya no tiene la banda presidencial. Alan García camina por el hemiciclo de la Cámara de Diputados para dar su mensaje final. Sus compañeros aplauden, batiendo las palmas apristas. Antes de subir al estrado, da la mano y abraza a Patricio Aylwin, Jaime Paz Zamora, Fernando Belaúnde, Luis Alberto Sánchez y al presidente de los diputados, Víctor Paredes. Detrás, cual fiel escudero, Jorge del Castillo acompaña sus pasos. 

			Sube y saluda a Máximo San Román, presidente del Senado. Allí ve que las bancadas de FREDEMO, Frente Independiente Moralizador, Izquierda Unida e Izquierda Socialista no lo aplauden. Ni siquiera se han puesto de pie. Suena el Himno Nacional, ahora sí, todos se paran. Culminada la canción patria, García saluda a Virgilio Barco y a Carlos Menem. Por fin, sube a dirigir su último mensaje como presidente del Perú. Se escucha el grito de «¡ladrón!», que presagia lo que vendrá. 

			Comienza el ruido de carpetazos en el hemiciclo. Provienen de la bancada de FREDEMO. Al frente, responden con las palmas apristas y gritando «Alan presidente». García sonríe nervioso. Toma valor. 

			—Señor presidente…

			Vuelven los carpetazos desde FREDEMO. Se toca el timbre. Vienen los gritos. «¡Ladrón!». «¡Callen, mierdas!» Las alusiones maternas continúan. García se suma a las mismas, sin expresarlas en el micro. Los apristas vociferan: «La derecha no gobernará». San Román llama al orden. Finalmente se callan.

			—Señor presidente…

			Nuevos carpetazos, pero esta vez, los parlamentarios de Libertad, el SODE y el Partido Popular Cristiano, se levantan y se van. Los apristas responden con sus consignas. Finalmente, García puede hablar. 

			—Una cosa es soñar y otra es gobernar.

			García reconoció en su breve alocución que el modelo que aún consideraba como oligárquico no podía ser cambiado por decreto. Como el único gran logro aparecía el proyecto de descentralización que el saliente mandatario había iniciado, paradójicamente, por decreto y desde arriba. 

			García terminó su discurso. Sacó de una caja una banda presidencial hecha para la medida de San Román y que este trasladaría a Fujimori. En medio de gritos de «Alan presidente», que provenían de su bancada, se despidió de los altos dignatarios extranjeros, Belaúnde y Sánchez. Esta vez, sus custodios eran Armando Villanueva y Luis Negreiros Criado. Hizo un saludo militar a la guardia de honor y se marchó. Volvía a ser un ciudadano más26. 

			—Es para mí un alto honor haber sido elegido con la más alta votación histórica.

			Fujimori iniciaba su mensaje presidencial con una inexactitud. El ingeniero olvidaba que, en primera vuelta, había obtenido 29.09 % de los votos. El respaldo de la segunda vuelta electoral, que se aplicaba por primera vez en 1990, no implicaba necesariamente el mandato amplio que el exmandatario quería tener. Curiosamente, incurrió en aquello que criticó a Vargas Llosa durante la contienda presidencial. En esa línea, continuó con las alusiones a su antiguo adversario: 

			—El electorado peruano consagró un mandato de unidad nacional y de rechazo a las propuestas alternativas fundadas en la confrontación, polarización y conflicto abierto como estilos políticos de gobierno. 

			El presidente hizo una promesa que, luego de su decenio de mandato, resonaría como un compromiso incumplido: 

			—Atendiendo a ese mandato proclamo que desde hoy la palabra moralización dejará de ser un vocablo de rutina de los discursos de 28 de Julio, para convertirse en la gran palanca que dará inicio al verdadero cambio que cada peruano alberga en su corazón. 

			Más aún cuando aludió al gobierno anterior: 

			—Acusaciones muy graves y que comprometen a figuras públicas en casos de contratos lesivos al interés nacional, enriquecimiento ilícito, complicidad en millonarias defraudaciones a inocentes ahorristas se vuelven frecuentes y comunes. 

			Fujimori también anunció un Comité contra la Corrupción, a cargo de un comisionado presidencial, figura que nunca se creó. 

			Quedó claro que de Soto no había sido un colaborador más. Dentro de los primeros anuncios estaba una ley de participación popular hecha en coordinación con el Instituto Libertad y Democracia, el think tank presidido por el economista. 

			Si bien Fujimori había llegado con los votos apristas, el presidente no dejó de fustigar a su antecesor: 

			—Heredamos, pues, un desastre. Remontar la crisis primero y sentar luego las bases de desarrollo integral de nuestro país son nuestros objetivos centrales. Esta es una tarea gigantesca de la cual debemos tomar entera conciencia o perderemos el rumbo de la historia. Nadie debe sustraerse a ella.

			Las ofertas del primer mensaje de Fujimori fueron ambiguas: reducir los trámites aduaneros, evaluar la situación de las empresas públicas sin que ello condujera necesariamente a una privatización y la solicitud de delegación de facultades legislativas en materia tributaria. En uno de sus pocos anuncios concretos, indicó que presentaría una iniciativa para derogar la Ley de Estatización del Sistema Financiero. 

			Hacia el final de su alocución, Fujimori dijo otras palabras que hoy, a la luz de lo que conocemos, fueron una trágica ironía: 

			—La violencia terrorista que enfrenta actualmente nuestra joven democracia no puede justificar de manera alguna la violación sistemática o esporádica de los derechos humanos. La lucha antisubversiva que emprenderá mi gobierno se enmarcará y ejecutará conforme a los principios consagrados por la Constitución y las leyes de la República. 

			Todos aplaudieron. 

			—Dios ilumine al pueblo del Perú y me ilumine para emprender esta tarea gigantesca, pero hermosa, que hoy se inicia. 

			Así acabó el mensaje. Fujimori se fue entre aplausos, pero también entre las dudas que habían generado sus vagas palabras. 

			Una vez que llegó a Palacio de Gobierno, Fujimori juramentó en pleno Patio de Honor a todo su gabinete. Allí comenzó una tradición de su década en el poder: la celebración informal de su cumpleaños, con tortas y canciones incluidas.

			Por debajo del discurso, sin embargo, las primeras acciones del gobierno serían las que hablarían27. 

			Terminadas las celebraciones, el ministro de Defensa Jorge Torres Aciego comenzó a despachar en su oficina. Vladimiro Montesinos lo conocía muy bien desde la época de Velasco y, además, había sido el director general de Contribuciones en el Gobierno de García. De hecho, fue él quien lo recomendó a Fujimori. 

			Montesinos entró al despacho, donde se encontraba el entonces comandante general de Ejército, Jorge Zegarra, ratificado en el cargo y quien también conocía al asesor desde la época en que trabajaron juntos para Mercado Jarrín. Entraba con la resolución de pase al retiro del almirante Alfonso Panizo Zariquiey, comandante general de la Marina de Guerra del Perú y presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Era una venganza. 

			Panizo había recibido una «Hoja Informativa» elaborada por el jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército, Rafael Córdova, en la que se consignaban todos los antecedentes penales y políticos de Montesinos. El documento señalaba la desconfianza que tenía sobre su lealtad. Con Córdova, el asesor ajustaría cuentas un mes después, cuando la filtración de la «Hoja Informativa» generó una llamada de atención del jefe nominal del Servicio de Inteligencia Nacional, Edwin Díaz, lo que a la postre acabó con su carrera. 

			El marino ingresó a la oficina de Torres Aciego y le anunciaron su despido. Lo mismo ocurrió, minutos más tarde, con el comandante general de la Fuerza Aérea del Perú, Germán Vucetich Zevallos. El pretexto para el relevo de ambos era un supuesto movimiento inusual de tropas. A Fujimori, el SIN le vendió la idea de que se venía un golpe de Estado. 

			Y la idea continuó al día siguiente, cuando Montesinos indicó al gobierno que el general Carlos Mauricio había preparado una asonada para evitar el desfile militar del 29 de julio. Lo cierto era que Mauricio aparecía como supuesto ministro de Defensa en una «Hoja de Coordinación» para un presunto golpe contra García, un día antes de dejar el mando, a fin de forzar a Fujimori a aplicar un Plan Verde, elaborado en los dos años anteriores por mandos militares que querían destituir al mandatario aprista. Los rumores sobre la ausencia de la Marina de Guerra en el desfile militar, ante la destitución abrupta de Panizo, se multiplicaron en las últimas horas del 28 de julio. 

			Pero en la mañana del 29 de julio, toda especulación fue disipada. El desfile se hizo con normalidad y los comandantes generales fueron a brindar con Fujimori en Palacio de Gobierno, para el tradicional almuerzo por Fiestas Patrias. Montesinos anotó sus primeros avances en su estrategia de control castrense28. 

			A las 8.00 p. m. del jueves 8 de agosto de 1990, los peruanos se sorprendieron al ver una claqueta de color naranja que anunciaba el «Mensaje del señor presidente del Consejo de Ministros y ministro de Economía y Finanzas Juan Carlos Hurtado Miller». Algunos compatriotas se percataron de que se venía algo fuerte. El shock que se había prometido no hacer. 

			—Es así que la lata de leche evaporada, que costaba 120 000 intis, costará a partir de mañana 330 000 intis. El kilo de azúcar blanca, que se conseguía a 150 000 intis, costará desde mañana 300 000 intis. El pan francés, que costaba hasta esta tarde 9000 intis, costará a partir de mañana 25 000 intis. 

			Con estas frases, nos enteramos de que el sistema de control de precios y subsidios a los alimentos se había terminado. En ese mismo mensaje, Hurtado anuló el tipo de cambio controlado —denominado como Dólar MUC—, y redujo los aranceles y el Impuesto General a las Ventas (que se cobra a todas las transacciones comerciales). También eliminó las exoneraciones arancelarias. A cambio, se brindó una bonificación de un sueldo a los trabajadores. 

			Hurtado Miller fue bastante efectista: mostró un billete de 500 000 intis. Y declaró: 

			—Con el que hace cinco años se hubiera podido comprar una casa de cuarenta mil dólares, hoy solo alcanza, en el mejor de los casos, para un tubo de pasta de dientes. 

			Pero el remate del mensaje quedaría resonando en la memoria de todos los peruanos, para siempre. Al culminar su alocución, Hurtado no se despidió con un «buenas noches» tradicional, sino con una frase que generó inquietud: 

			—Que Dios nos ayude. 

			Aunque el shock había sorprendido a la mayoría de los peruanos, estaba en elaboración desde que Fujimori desechó a su primigenio equipo económico. De Soto primero y Hurtado Miller después convencieron al mandatario de que no existía otra salida para comenzar a andar la economía. El pragmático mandatario se terminó de convencer cuando las reacciones de los organismos multilaterales a un programa de ajuste estructural eran favorables. 

			Se trazó una doble estrategia. Desde el punto de vista de la seguridad, se había convocado a las Fuerzas Armadas para apoyar la acción de la Policía Nacional en algunos puntos clave de la ciudad a la espera de grandes saqueos. En el imaginario de muchos en el gobierno, se encontraban las escenas de destrucción de la propiedad privada ocurridas en Caracas en 1989, cuando el presidente Carlos Andrés Pérez anunció medidas de ajuste estructural en Venezuela. Aún no se tiene idea exacta de cuántas personas murieron en el denominado «Caracazo». En el Perú, El Comercio informó de tres personas fallecidas en incidentes en las colas para adquirir alimentos y un amago de saqueo. No hubo protestas masivas de magnitud, en parte porque muchos peruanos consideraban que había que intentar una medida de este tipo, en parte por el miedo al terrorismo. 

			Desde el punto de vista político y económico, Hurtado Miller fue hilvanando todos los detalles. Encargó a su viceministro Alfredo Jalilie a realizar los cálculos exactos de los precios de productos de primera necesidad que subirían. El presidente de CONFIEP, el ingeniero y empresario constructor Jorge Camet, fue informado de la medida.  El presidente del Consejo de Ministros encargó a los economistas Ricardo Lago y Tomas Hardy, representantes del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional respectivamente, que convencieran a los miembros disconformes del gabinete de la necesidad del anuncio. El único subsidio que se mantuvo fue el de los pasajes de transporte urbano, en medida acordada con los sindicatos. 

			El mensaje de impacto fue elaborado entre Hurtado, el empresario Augusto Bedoya y el ingeniero Felipe Ortiz de Zevallos. Este último era propietario del Grupo Apoyo, un espacio de consultoría empresarial e información económica bastante recurrido por las principales corporaciones del país. Ellos fueron los autores del remate del mensaje. Ortiz de Zevallos hizo la redacción final e incluyó referencias a las diferencias de precios de primera necesidad. La transmisión de Hurtado Miller fue lanzada desde Panamericana Televisión, la principal televisora del país en aquel momento. 

			De acuerdo con las actas del Consejo de Ministros, las medidas fueron aprobadas por el gabinete en la sesión del 7 de agosto de 1990. En esa misma sesión, Amat y León, Sánchez Albavera y el ministro de Industria, Guido Pennano, debatieron sobre la posibilidad de establecer la paridad entre el dólar y el inti, como se contempló en el plan de recuperación económica de Argentina. Prevaleció la idea de dejar flotar el dólar.  

			Más allá de los iniciales intentos de saqueo, el shock no generó mayores protestas. Para la mayoría de nuestros compatriotas, quedaba claro que no había otra salida al problema inflacionario generado durante el gobierno de García29. 

			Sin embargo, era claro también que la implementación de un programa de ajuste severo debía ser acompañado con algún tipo de soporte social articulado desde el Estado. El gobierno planteó un Programa de Emergencia Social, dirigido por el ingeniero Percy Vargas y que tuvo una comisión coordinadora donde estaban presentes CONFIEP, la Iglesia Católica, instituciones asistenciales de las iglesias evangélicas y organizaciones creadas por los propios ciudadanos pobres para su autosubsistencia, como los comedores populares. 

			Si bien Vargas señaló que se habían cubierto necesidades básicas muy rápidamente, diversos medios de comunicación constataron que esto no era necesariamente así. El propio Fujimori tuvo que reconocer a fines de agosto de 1990 que los alimentos no estaban siendo distribuidos en la forma esperada. Recién en septiembre, a partir de la acción de las organizaciones de las iglesias, el PES comenzó a tener mejoras para el reparto de bienes de primera necesidad.

			Vargas solo duró un mes en el cargo. Fue reemplazado por una persona de confianza de Fujimori: Vidal Bautista Carrasco, docente de la UNALM. 

			Un mes después de su designación, a cargo del Programa de Emergencia Social, Bautista constituiría la asociación APENKAI, junto con Rafael Espinoza Mosqueira (físico y docente universitario), Alberto Sato Abe (ingeniero forestal), Leoncio Ruiz Ríos (ingeniero pesquero), Absalón Vásquez Villanueva (ingeniero agrónomo y docente molinero) y Rosa Fujimori de Aritomi. Esta última era hermana del presidente y su esposo, Víctor Aritomi, había sido un personaje de suma confianza en la campaña electoral: era secretario de Prensa de Cambio 90 y, en la práctica, manejó los fondos del partido durante la contienda. APENKAI se armaría, en teoría, para canalizar las donaciones provenientes de privados japoneses para la mejora de la situación económica y social en el Perú30. 

			Las críticas al PES no amainaron. Durante los meses siguientes, Carlos García y García, segundo vicepresidente de la República, fue muy duro con este programa del gobierno. Todos los diarios señalaban que lo poco que funcionaba el programa tenía que ver con los esfuerzos de las entidades benéficas privadas.

			Un sector que mostró duramente su inconformidad con la forma como se llevó a cabo el Programa de Emergencia Social fue la Iglesia Católica. El cardenal Juan Landázuri Ricketts expresó que el gobierno debía tener una opción preferencial por los pobres. Para octubre de 1990, Cáritas, la organización de ayuda social de la Iglesia Católica, señalaba que los alimentos donados al PES se habían agotado. 

			Frente a ello, Fujimori planteó un tema en el que sabía que la Iglesia Católica tendría una posición polémica. El presidente señaló que implementaría un programa de planificación familiar sobre la base de la entrega de métodos anticonceptivos. La reacción fue la esperada: desde el conservador obispo del Callao Ricardo Durand hasta el progresista prelado de Chimbote Luis Bambarén se manifestaron en desacuerdo con la medida. La Conferencia Episcopal Peruana se pronunció en contra de una «campaña antinatalista». El mandatario retrucó que se favorecían opiniones «medievales y recalcitrantes» y pudo aparecer como un liberal en materia sexual. 

			El debate continuó durante un mes. Los problemas del PES salieron de las primeras planas31. 

			Las acciones del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) continuaron con el nuevo gobierno, a pesar de los cambios en la Policía Nacional32. Se nombró ministro del Interior a Adolfo Alvarado Fournier, un general del Ejército, cuestión que no ocurría desde el fin del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas en 1980. Alvarado Fournier encabezaría una poda de altos mandos policiales. 

			El Grupo le seguía la pista al administrador de la academia preuniversitaria César Vallejo, Luis Alberto Arana Franco. Ya se había detectado que se trataba de una persona clave para el financiamiento de Sendero Luminoso. Sin embargo, decidieron dejarlo libre. Pensaban que Arana los llevaría a más dirigentes de la organización. Así que no solo lo seguían, también interceptaban sus llamadas telefónicas. 

			A quien sí decidieron capturar fue a Deodato Juárez Cruzat, miembro del Comité Central de Sendero Luminoso, y encargado del Departamento de Propaganda. Para muchos, era una persona en la que Abimael Guzmán pensaba como posible sucesor. Lo capturaron el 19 de septiembre de 1990, luego de cuatro días de perderle el rastro. Fue la primera vez que los integrantes del GEIN detectaron una posible fuga de información. 

			Una siguiente evidencia fue una mujer que se contactó con Arana Franco a fines de noviembre de 1990. La siguieron desde Lince hasta, nuevamente, San Borja. Una casa en la avenida Buenavista, ubicada en la urbanización Chacarilla del Estanque, una zona residencial exclusiva a pocas cuadras del Cuartel General del Ejército, era el nuevo centro de las operaciones de observación, vigilancia y seguimiento. 

			El operativo resultó ser más complicado, dado que la zona era bastante solitaria y, además, los senderistas comenzaban a tomar mayores precauciones. La evidencia más valiosa resultó la basura de la casa: los cigarros, cuyas marcas correspondían a los gustos tabacaleros de Guzmán e Iparraguirre, medicamentos para la psoriasis —enfermedad detectada al líder terrorista a fines de la década de los setenta— y papeles con documentos con línea senderista. Luego advirtieron que una de las mujeres que custodiaba la casa había comprado un perfume caro en Chacarilla, un día antes del cumpleaños de Guzmán. 

			Pese a todo, no estaban seguros de que el líder senderista estuviera allí. Pero, a fines de enero de 1991, repararon en una posible mudanza en la casa de Buenavista y, luego, ningún signo de vida. Entonces decidieron entrar: no había nadie. 

			Existen varias hipótesis sobre lo que ocurrió entre los últimos días de 1990 y los primeros de 1991. Iparraguirre señaló al historiador Antonio Zapata que la casa de Buenavista era una oficina de Guzmán y que decidieron abandonar la vivienda porque detectaron movimientos extraños. Gustavo Gorriti refirió en un artículo publicado en 2008 que, debido a órdenes superiores policiales, se frustró un ingreso en diciembre de 1990, lo que él atribuye a Fujimori o Montesinos. Por su parte, los miembros del GEIN sospechan que fue el asesor presidencial, quien tenía hombres infiltrados en la DINCOTE, quien alertó a los senderistas colocando un papel debajo de la puerta. 
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