
	
		
			
            [image: cover.jpeg]
            
		

	


 



CUJO

 

STEPHEN KING

 



Traducción de

María Antonia Menini

 



[image: ]



www.megustaleerebooks.com



	
		
			 

			 

			 

			 

			Este libro es para mi hermano David,

			que me tomaba de la mano para cruzar West Broad Street

			y que me enseñó a hacer saltadores con viejos percheros.

			El método era tan estupendo que ya nunca lo abandoné.

			 

			Te quiero, David.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron 

			los viejos clásicos: qué bien comprendieron 

			su posición humana; cómo tiene lugar 

			mientras alguien está comiendo o abriendo

			una ventana, o simplemente paseando al azar...

			 

			«Musée des Beaux Arts»,

			W. H. AUDEN

			 

			 

			Old Blue murió, y murió tan del todo

			que se estremeció la tierra de mi patio de atrás.

			Cavé su tumba con pala de plata 

			y le bajé con cadena de oro.

			En todos los eslabones le llamé por su nombre; 

			le dije: «Ya estás, Blue, buen perro, ya estás».

			 

			Canción popular

			 

			 

			No, eso no tiene nada de malo.

			 

			EL PROFESOR

			DE LOS CEREALES SHARP

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Érase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llegó a la pequeña ciudad de Castle Rock, estado de Maine. Mató a una camarera llamada Alma Frechette en 1970, a una mujer llamada Pauline Toothaker y a una estudiante de la escuela secundaria, llamada Cheryl Moody, en 1971; a una preciosa muchacha llamada Carol Dunbarger en 1974, a una profesora llamada Etta Ringgold en otoño de 1975; y, finalmente, a una maestra de escuela primaria llamada Mary Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo año.

			No era un hombre lobo, un vampiro, un espíritu demoníaco ni una criatura innominable del bosque encantado o de los yermos nevados; era simplemente un agente de policía llamado Frank Dodd con problemas mentales y sexuales. Un buen hombre llamado John Smith descubrió cómo se llamaba, merced a una especie de magia, pero, antes de que pudieran capturarle —tal vez fuera mejor así—, Frank Dodd se quitó la vida.

			Hubo un poco de conmoción, claro, pero en aquella pequeña ciudad hubo sobre todo regocijo, porque el monstruo que había turbado tantos sueños había muerto, había muerto por fin. Las pesadillas de una ciudad quedaron enterradas en la tumba de Frank Dodd.

			Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos padres son conscientes del daño psicológico que pueden causar a sus hijos, debió de haber sin duda en algún lugar de Castle Rock un progenitor —o tal vez una abuela— que tranquilizó a los niños diciéndoles que, como no se andasen con cuidado, como no se portaran bien, Frank Dodd se los llevaría. Y sin duda debió producirse el silencio mientras los niños miraban por las oscuras ventanas y pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable negro de vinilo, en Frank Dodd, que había estrangulado... y estrangulado... y estrangulado.

			Está ahí fuera, puedo oír susurrar a la abuela mientras el viento silba por el conducto de la chimenea y resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita encajada en el quemador de la cocina. Está ahí fuera y, si no sois buenos, puede que veáis su cara, mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el mundo en la casa esté durmiendo menos vosotros; puede que veáis su rostro sonriente, mirándoos desde el armario en mitad de la noche, con la señal de STOP que tenía en alto cuando ayudaba a los niños a cruzar la calle, en una mano, y la navaja que utilizó para matarse en la otra... por consiguiente, sssss, niños... sssss... sssss...

			No obstante, para la mayoría de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas, desde luego, y niños que permanecían en vela, desde luego, y la casa vacía de Dodd (ya que su madre sufrió poco después un ataque y murió) adquirió rápidamente la fama de ser una casa habitada por fantasmas y la gente la evitaba; pero todo ello fueron fenómenos pasajeros... los efectos secundarios tal vez inevitables de una cadena de asesinatos absurdos.

			Sin embargo, pasó el tiempo. Cinco años.

			El monstruo se había ido, el monstruo había muerto. Frank Dodd se estaba convirtiendo en polvo en el interior de su ataúd.

			Solo que el monstruo nunca muere. Hombre lobo, vampiro, espíritu demoníaco, criatura innominable de los yermos. El monstruo nunca muere.

			Regresó de nuevo a Castle Rock en el verano de 1980.

			 

			 

			Tad Trenton, de cuatro años, se despertó una madrugada no mucho después de medianoche en mayo de aquel año, con necesidad de ir al lavabo. Se levantó de la cama y se encaminó medio dormido hacia la blanca luz que penetraba como una cuña por la puerta entornada, bajándose ya los pantalones del pijama. Orinó durante una eternidad, tiró de la cadena y volvió a la cama. Subió la colcha y fue entonces cuando vio a la criatura en su armario.

			Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por encima de su cabeza ladeada y sus ojos parecidos a pozos de ámbar incandescente... una cosa que hubiera podido ser medio hombre y medio lobo. Y sus ojos le siguieron cuando se incorporó con un hormigueo en el escroto, el cabello de punta y el aliento como un tenue silbido invernal en la garganta; unos ojos enloquecidos que se reían, unos ojos que prometían una horrible muerte y la música de los gritos que no se oían; algo en el armario.

			Oyó el ronroneo de su gruñido; percibió el olor de su dulzón aliento de carroña.

			Tad Trenton se cubrió los ojos con las manos, respiró entrecortadamente y gritó.

			Una exclamación en voz baja en otra habitación: su padre.

			Un grito asustado de «¿Qué es eso?» desde la misma habitación: su madre.

			Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, miró por entre los dedos y lo vio allí en el armario, gruñendo, haciéndole la espantosa promesa de que tal vez vinieran, pero de que se irían sin duda y, cuando se fueran...

			Se encendió la luz. Vic y Donna Trenton se acercaron a su cama, intercambiándose una mirada de preocupación por encima de su rostro blanco como la tiza y sus ojos desorbitados, y su madre dijo... no, gritó con irritación:

			—¡Ya te dije que tres perros calientes eran demasiado, Vic!

			Y después su papá se sentó en la cama, el brazo de papá alrededor de sus hombros, preguntándole qué ocurría.

			Tad se atrevió a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.

			El monstruo se había ido. En lugar de la bestia hambrienta que había visto, vio dos montones desiguales de mantas, ropa de cama de invierno que Donna aún no se había tomado la molestia de subir al tercer piso de la vivienda aislado del resto de la casa. Los montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solía subirse cuando necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la peluda cabeza triangular, ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador, vio su osito de felpa sobre el más alto de los dos montones de mantas. En lugar de unos hundidos y funestos ojos de color ámbar, vio los amables globos de cristal marrón desde los que su osito contemplaba el mundo.

			—¿Qué ocurre, Tadder? —volvió a preguntarle su papá.

			—¡Hay un monstruo! —gritó Tad—. ¡En mi armario!

			Su mamá se sentó a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle todo lo que pudieron. A continuación tuvo lugar el ritual de los padres. Le explicaron que no había monstruos, que simplemente había tenido una pesadilla. Su mamá le explicó que las sombras podían parecer en ocasiones aquellas cosas feas que a veces enseñaban en la televisión o en las historietas ilustradas, y papá le dijo que todo estaba bien y en orden, que nada en aquella buena casa podía hacerle daño. Tad asintió y se mostró de acuerdo en que sí, aunque sabía que no.

			Su padre le explicó que, en la oscuridad, los dos montones desiguales de mantas se le habían antojado unos hombros encorvados, que el osito le había parecido una cabeza ladeada y que la luz del cuarto de baño, reflejada en los ojos de vidrio de su osito, había hecho que estos parecieran los ojos de un animal vivo.

			—Verás —le dijo—. Mírame bien, Tadder.

			Tad miró.

			Su padre tomó los dos montones de mantas y los colocó al fondo del armario de Tad. Tad pudo oír el suave sonido metálico de las perchas, hablando acerca de papá en el lenguaje propio de las perchas. Resultaba divertido y sonrió un poco. Mamá captó su sonrisa y le sonrió a su vez, más tranquila.

			Su papá emergió del interior del armario empotrado, tomó el osito y lo colocó entre los brazos de Tad.

			—Y ahora, lo último aunque no lo menos importante —dijo papá, haciendo un ceremonioso gesto y una reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como de mamá—. La chilla.

			Cerró firmemente la puerta del armario y después colocó la silla contra la puerta. Cuando regresó junto a la cama de Tad, papá estaba todavía sonriendo, pero sus ojos mostraban una expresión seria.

			—¿De acuerdo, Tad?

			—Sí —dijo Tad, y después se obligó a sí mismo a decirlo—. Pero estaba allí, papá. Yo lo he visto. De veras.

			—Tu imaginación ha visto algo, Tad —dijo papá mientras su mano grande y cálida acariciaba el cabello de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el armario, un monstruo de verdad. No hay monstruos, Tad. Los hay tan solo en los cuentos y en tu imaginación.

			Él miró de su padre a su madre y viceversa... sus grandes y queridos rostros.

			—¿De verdad?

			—De verdad —dijo su mamá—. Ahora quiero que te levantes y vayas a hacer un pipí, como un chico mayor.

			—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.

			—Bueno —dijo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese gusto, ¿te parece?

			Y entonces él fue y ella le miró mientras hacía cuatro gotas y le dijo sonriendo:

			—¿Lo ves? Tenías ganas.

			Resignado, Tad asintió. Regresó a la cama. Le arroparon. Aceptó besos.

			Y, mientras su madre y su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el temor le envolvió de nuevo como una fría capa llena de bruma. Como un sudario que apestara a muerte irremediable. Oh, por favor, pensó; pero no hubo más, simplemente eso: Oh, por favor oh por favor oh por favor.

			Tal vez su padre captó su pensamiento porque Vic se volvió con una mano en el interruptor de la luz y repitió:

			—No hay monstruos, Tad.

			—No, papá —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le parecieron nublados y lejanos, como si necesitara que le convenciesen—. No hay monstruos. Excepto el de mi armario.

			La luz se apagó.

			—Buenas noches, Tad.

			La voz de su madre le llegó leve y suavemente y, en su imaginación, él le gritó: ¡Ten cuidado, mamá, se comen a las señoras! ¡En todas las películas cogen a las señoras, se las llevan y se las comen! Oh por favor oh por favor oh por favor...

			Pero se habían ido. 

			Y entonces Tad Trenton, de cuatro años, se quedó tendido en la cama, todo alambres y rígidos tensores del Erector Set. Se quedó tendido con los cobertores subidos hasta la barbilla y apretando con un brazo el osito contra su pecho, y allí estaba Luke Skywalker en una pared; había una ardilla listada de pie sobre una licuadora en otra pared, sonriendo alegremente (SI LA VIDA TE OFRECE LIMONES, ¡HAZ LIMONADA!, estaba diciendo la descarada y sonriente ardilla); había toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big Bird, Bert, Ernie, Oscar, Grover. Tótems buenos; magia benévola. Pero, ¡oh, el viento del exterior, chillando sobre el tejado y patinando por los negros canalones! Ya no podría dormir esa noche.

			Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y los rígidos músculos del Erector Set se relajaron. Su mente empezó a perderse...

			Y entonces un nuevo grito, este más cercano que el viento nocturno del exterior, le devolvió a un angustioso estado de vela.

			Los goznes de la puerta del armario.

			Criiiiiiii...

			Un leve sonido, tan agudo que tal vez solo los perros y los niños pequeños despiertos por la noche hubieran podido oír. La puerta de su armario se estaba abriendo lenta e inexorablemente, una boca muerta, abriéndose en la oscuridad, centímetro a centímetro.

			El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio de antes. Le sonreía y sus enormes hombros asomaban por encima de su cabeza ladeada y sus ojos tenían el brillo del ámbar, llenos de insensata astucia. Te dije que se irían, Tad, le susurró. Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver. Me gusta volver. Tú me gustas, Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas las noches me acercaré un poco más a tu cama... y un poco más... hasta que una noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oirás algo rugiendo, algo rugiendo justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y entonces te comeré y estarás en mí.

			Tad contempló a la criatura de su armario con drogada y horrorizada fascinación. Había algo que... casi le resultaba familiar. Algo que casi conocía. Y eso era lo peor, el casi conocerlo. Porque...

			Porque estoy loco, Tad. Estoy aquí. Siempre he estado aquí. En otros tiempos me llamaba Frank Dodd y mataba a las señoras y a lo mejor hasta me las comía. Siempre he estado aquí, me quedo cerca, mantengo el oído pegado al suelo. Soy el monstruo, Tad, el viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira cómo me estoy acercando... y acercando...

			Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o tal vez su voz fuera la voz del viento. En cualquiera de ambos casos, o en ninguno, daba lo mismo. Él escuchaba sus palabras, drogado de terror, a punto de sufrir un desmayo (pero completamente despierto); contemplaba aquel rostro ceñudo y tenebroso que casi conocía. Ya no dormiría más esta noche; tal vez ya nunca volviera a dormir.

			Pero un poco más tarde, allá entre las doce y media y la una, quizá porque era pequeño, Tad volvió a sumirse en el sueño. Un sueño ligero en el que unas enormes criaturas peludas y de blancos dientes le perseguían se convirtió en un profundo amodorramiento sin sueños.

			El viento mantenía largas conversaciones con los canalones del tejado. Una corteza de blanca luna de primavera se elevó en el cielo. Allá a lo lejos, en algún tranquilo prado de la noche o bien a lo largo de algún camino del bosque bordeado de pinos, un perro ladró furiosamente y después enmudeció.

			Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de ámbar siguió montando guardia.

			 

			 

			—¿Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le preguntó Donna a su marido a la mañana siguiente.

			Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo el tocino ahumado.

			Tad estaba en la otra habitación, viendo The New Zoo Revue y comiéndose una escudilla de Twinkles. Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y los Trenton recibían gratis todos los cereales Sharp.

			—¿Mmmm? —replicó Vic.

			Estaba profundamente enfrascado en las páginas deportivas. Era un neoyorquino trasplantado que hasta entonces había resistido con éxito la fiebre de los Red Sox. Pero le complacía masoquísticamente comprobar que los Mets se habían lanzado a otro comienzo superlativamente bárbaro.

			—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra vez allí. La silla también estaba otra vez allí y la puerta volvía a estar abierta. —Llevó el tocino a la mesa, escurriendo en una servilleta de papel y todavía chirriando—. ¿Las volviste a poner tú en la silla?

			—Yo no —dijo Vic, pasando una página—. Aquello huele a convención de bolas de naftalina.

			—Es curioso. Debió de ponerlas él otra vez.

			Vic apartó el periódico a un lado y la miró.

			—¿De qué estás hablando, Donna?

			—¿Recuerdas la pesadilla de anoche...?

			—No es fácil olvidarla. Pensé que el niño se estaba muriendo. Que tenía una convulsión o algo por el estilo.

			Ella asintió, encogiéndose de hombros.

			—Le pareció que las mantas eran una especie de...

			—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.

			—Supongo que sí. Y tú le diste el osito y colocaste las mantas al fondo del armario. Pero volvían a estar sobre la silla cuando entré para hacerle la cama. —Donna se echó a reír—. Asomé la cabeza para mirar y, por un momento, me pareció...

			—Ahora ya sé de dónde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el periódico. Le dirigió a su mujer una mirada afectuosa—. Tres perros calientes, qué demonios.

			Más tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo, Donna le preguntó a Tad por qué había vuelto a colocar la silla en el armario con las mantas encima si estas le habían asustado tanto por la noche.

			Tad la miró y su rostro normalmente animado y vivaracho pareció pálido y alerta... demasiado viejo. Tenía abierto delante el cuaderno de colorear de La guerra de las galaxias. Había estado pintando una escena de la cantina interestelar, utilizando el «Dac» o tiza verde para colorear a Greedo.

			—Yo no he sido —dijo.

			—Pero, Tad, si tú no has sido, y papá no ha sido y yo no he sido...

			—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. El monstruo de mi armario.

			Y se inclinó para seguir pintando.

			Ella se quedó mirándole, inquieta y un poco asustada. Era un niño listo y quizá con excesiva imaginación. No era precisamente una buena noticia. Tendría que hablar de ello con Vic, esa noche. Tendría que mantener con él una larga conversación al respecto.

			—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —le dijo ahora—. Los monstruos no existen.

			—De día no, por lo menos —dijo él, dirigiéndole una sonrisa tan sincera y tan bonita que ella se vio libre de sus temores.

			Le despeinó el cabello y le dio un beso en la mejilla.

			Tenía intención de hablar con Vic, pero después apareció Steve Kemp mientras Tad se encontraba en el jardín de infancia y se olvidó, y Tad volvió a gritar aquella noche, a gritar, diciendo que estaba en el armario, ¡el monstruo, el monstruo!

			La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de la silla. Esta vez Vic las subió al tercer piso y las guardó en el armario de allí.

			—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora ya está arreglado. Vuelve a dormir y que tengas un buen sueño.

			Pero Tad pasó mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del armario se soltó de su pestillo con un suave y furtivo rumor, la boca muerta se abrió en la negra oscuridad... la negra oscuridad en la que algo peludo aguardaba con sus afilados dientes y garras, algo que olía a sangre amarga y a oscura desgracia.

			Hola, Tad, le susurró con su putrefacta voz, y la luna atisbó por la ventana de Tad como el blanco ojo rasgado de un muerto.

			 

			 

			La persona más vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se llamaba Evelyn Chalmers, conocida como tía Evvie por los más viejos habitantes de la ciudad y como «aquella bruja charlatana» por George Meara, que tenía que entregarle la correspondencia —consistente sobre todo en catálogos y ofertas del Reader’s Digest y en libritos de oraciones de la Cruzada del Cristo Eterno— y escuchar sus interminables monólogos. «Para lo único que sirve esta vieja bruja charlatana es para predecir el tiempo», se dice que reconocía George cuando tomaba unas copas en compañía de sus amigotes allá en el Tigre Borracho. Era un nombre estúpido para un bar, pero, dado que era el único de que podía presumir Castle Rock, parecía que no tenían más remedio que conformarse.

			Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinión de George. En su calidad de residente más antigua de Castle Rock, tía Evvie gozaba del privilegio de utilizar el bastón del Boston Post desde hacía dos años, desde que Arnold Heebert, que estaba tan adentrado en la vejez que tenía ciento un años y hablar con él constituía un reto intelectual análogo al que podía representar el hecho de hablar con una lata vacía de comida para gatos, había salido tambaleándose del patio de atrás de la residencia de ancianos de Castle Acres y se había roto el cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado en los pantalones por última vez.

			Tía Evvie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y no era ni mucho menos tan vieja como él, pero, a los noventa y tres años, era lo suficientemente vieja y, como le decía a gritos a un resignado (y, a menudo, bajo los efectos de la resaca) George Meara cuando este le entregaba la correspondencia, no había sido tan estúpida como para perder su casa como le había ocurrido a Heebert.

			Sin embargo, sabía predecir muy bien el tiempo. La opinión generalizada de la ciudad —entre las personas mayores interesadas por estas cosas— era que tía Evvie nunca se equivocaba en tres cosas: la semana en que se iba a segar el heno por vez primera en verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arándanos y cómo iba a ser el tiempo.

			Un día de primeros de aquel mes de junio se dirigió arrastrando los pies al buzón de la correspondencia situado al final de la calzada cochera, apoyándose fuertemente en su bastón del Boston Post («que pasaría a Vin Marchant cuando aquella vieja bruja charlatana espichara —pensaba George Meara— y en buena hora te vayas, Evvie») y fumando un Herbert Tareyton. Le ladró un saludo a Meara —su sordera la había llevado, al parecer, al convencimiento de que todos los demás se habían vuelto sordos en solidaridad con ella— y después le gritó que iban a tener el verano más caluroso desde hacía treinta años. Caluroso al principio y caluroso al final, ladró Evvie desde sus pulmones coriáceos en la adormilada calma de las once de la mañana, y caluroso en medio.

			—¿De veras?

			—¿Qué?

			—¡He dicho que si «de veras»!

			Esa era otra de las cosas que tenía tía Evvie; que te obligaba a gritar con ella. A un hombre podía estallarle un vaso sanguíneo.

			—¡Que sonría y bese a un cerdo si no es verdad! —chilló tía Evvie.

			La ceniza de su cigarrillo cayó sobre el hombro de la camisa del uniforme de George Meara, recién lavada y recién puesta aquella mañana; él se la sacudió con aire resignado. Tía Evvie se apoyó en la ventanilla de su automóvil para mejor ladrarle al oído. Su aliento olía a pepinos ácidos.

			—¡Los ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! Y Tommy Neadeau ha visto venados por la zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la piel velluda de sus astas antes de que haya aparecido el primer petirrojo! ¡Había hierba bajo la nieve cuando esta se derritió! ¡Hierba verde, Meara!

			—Ah, ¿sí, Evvie?

			—¿Qué?

			—AH, ¿SÍ, TÍA EVVIE? —gritó George Meara.

			La saliva se escapó de sus labios.

			—¡Ya lo creo! —aulló tía Evvie muy contenta—. ¡Y anoche muy tarde vi un relámpago de calor! ¡Mala señal, Meara! ¡El calor prematuro es una mala señal! ¡Habrá gente que morirá de calor este verano. ¡Va a ser muy malo!

			—¡Tengo que irme, tía Evvie! —gritó George—. ¡Tengo una entrega urgente para Stringer Beaulieu!

			Tía Evvie Chalmers echó la cabeza hacia atrás y soltó una temblorosa carcajada mientras contemplaba el cielo primaveral. Siguió riendo hasta casi sufrir un ataque, mientras la ceniza del cigarrillo le caía por la pechera de la bata de estar por casa. Escupió el último medio centímetro de cigarrillo de su boca y la colilla siguió humeando en la calzada junto a uno de sus zapatos de vieja, un zapato tan negro como una estufa y tan ajustado como un corsé; un zapato para muchos siglos.

			—¿Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? ¡Pero si ni siquiera podría leer su nombre en la lápida de su propia tumba!

			—¡Tengo que irme, tía Evvie! —dijo George apresuradamente mientras ponía el vehículo en marcha.

			—¡Franchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado jamás! —aulló tía Evvie, pero, en aquellos momentos, ya le estaba aullando al polvo levantado por George Meara; este había logrado escapar.

			Ella se quedó de pie un minuto junto al buzón de la correspondencia, viéndole alejarse. No había correspondencia personal para ella; raras veces la había últimamente. Casi todas las personas que conocía y que podían escribirle ya habían muerto. Sospechaba que ella las seguiría muy pronto. La inminencia del verano le producía una sensación desagradable, una sensación angustiosa. Podía hablar de los ratones que habían abandonado muy pronto sus escondrijos, o de los relámpagos de calor en el cielo primaveral, pero no podía hablar del calor que percibía en algún lugar de más allá del horizonte, agazapado como una bestia escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y rojizos ojos encendidos; no podía hablar de sus sueños, que eran cálidos, sin sombra y sedientos; no podía hablar de la mañana en que las lágrimas habían asomado a sus ojos sin razón, unas lágrimas que no le habían producido alivio sino que se habían quedado pegadas a sus ojos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en un viento que aún no había llegado.

			—George Meara, eres un pelmazo —dijo tía Evvie, confiriendo a la palabra una jugosa resonancia de Maine que se convirtió en algo cataclísmico y ridículo a un tiempo: pelmaaaazo.

			Empezó a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyándose en el bastón del Boston Post que le habían entregado en el transcurso de una ceremonia en el ayuntamiento simplemente por la estúpida hazaña de haber conseguido envejecer con éxito. No era de extrañar, pensó, que el maldito periódico se hubiera ido al carajo.

			Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavía era puro como la primavera y de un suave color pastel. Oh, pero ella estaba intuyendo su llegada: algo ardiente. Algo abominable.

			 

			 

			Un año antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se había empezado a percibir un inquietante sonido metálico en algún lugar del interior de la rueda izquierda trasera, George Meara le había recomendado que lo llevara al garaje de Joe Camber, en las afueras de Castle Rock.

			—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratándose de aquí —le dijo George a Vic aquel día, estando Vic de pie junto a su buzón de correos—. Te dice lo que un trabajo te va a costar, hace el trabajo y después te cobra lo que dijo que iba a costar. Curiosa manera de hacer las cosas, ¿verdad?

			Y se alejó en su automóvil mientras Vic se preguntaba si el cartero habría hablado en serio o si él (Vic) habría sido el blanco de alguna oculta broma yanqui.

			Pero había llamado a Camber y un día de julio (un julio mucho más frío que el que iba a producirse un año más tarde), él y Donna y Tad se habían dirigido juntos a casa de Camber. Estaba realmente lejos; dos veces tuvo Vic que detenerse para pedir indicaciones y fue entonces cuando empezó a atribuir a aquella lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los Chanclos Orientales.

			Penetró en el patio de Camber con la rueda de atrás produciendo un ruido más intenso que nunca. Tad, que entonces tenía tres años, estaba sentado en el regazo de Donna Trenton y la miraba riendo; un paseo en el «sin techo» de papá siempre le ponía de buen humor y la propia Donna se sentía también muy a gusto.

			Un niño de ocho o nueve años estaba dándole en el patio a una vieja pelota de béisbol con un bate de béisbol todavía más viejo. La pelota surcaba el aire, daba en la pared lateral del establo, que Vic suponía que era también el garaje del señor Camber, y después regresaba rodando buena parte del camino.

			—Hola —dijo el niño—. ¿Es usted el señor Trenton?

			—Exacto —contestó Vic.

			—Voy a llamar a mi papá —dijo el niño, y entró en el establo.

			Los tres Trenton descendieron del vehículo y Vic rodeó el Jag y se agachó junto a la rueda mala sin demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar a arreglar el automóvil a Portland. La situación de aquí no parecía muy prometedora; Camber ni siquiera tenía colgado un rótulo.

			Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna, que le llamó nerviosamente por su nombre. Y después:

			—Oh, Dios mío, Vic...

			Él se levantó y vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo momento, se preguntó si sería realmente un perro o tal vez alguna extraña y fea variedad de caballito enano. Pero después, cuando el perro abandonó las sombras de la entrada del establo, vio sus tristes ojos y se dio cuenta de que era un San Bernardo.

			Donna había tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y se había retirado hacia la parte de la cubierta del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con impaciencia en sus brazos, en un esfuerzo por bajar.

			—Quiero ver el perrito, mamá... ¡quiero ver el perrito!

			Donna le dirigió una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogió de hombros, presa también de inquietud. Después el niño regresó y acarició la cabeza del perro mientras se acercaba a Vic. El perro meneó una cola absolutamente enorme y Tad redobló sus esfuerzos.

			—Puede dejarle en el suelo, señora —dijo el niño amablemente—. A Cujo le gustan los niños. No le hará daño. —Y después a Vic—: Mi papá sale enseguida. Se está lavando las manos.

			—Muy bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ¿Estás seguro de que no hay peligro?

			—No hay peligro —convino el muchacho, pero Vic se acercó a su mujer, mientras su hijo, increíblemente pequeño, corría con paso inseguro hacia el perro.

			Cujo mantenía la cabeza ladeada y estaba meneando lentamente el gran cepillo de su hermosa cola de uno a otro lado.

			—No hay cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: Espero.

			El perro parecía lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo bocado.

			Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. Él y el perro se miraron el uno al otro.

			—¿Perrito? —dijo Tad.

			—Cujo —dijo el niño de Camber, acercándose a Tad—. Se llama Cujo.

			—Cujo —dijo Tad, y el perro se le acercó y empezó a lamerle la cara con unos grandes y babosos lametones de simpatía que provocaron su risa y le indujeron a tratar de apartarle. Se volvió a mirar a su madre y a su padre, riéndose como lo hacía cuando uno de ellos le hacía cosquillas. Adelantó un paso hacia ellos y se le enredaron los pies. Cayó y, de repente, el perro se le acercó y se detuvo encima de él, y Vic, que estaba rodeando la cintura de Donna con su brazo, percibió y oyó el jadeo de su mujer. Hizo ademán de adelantarse... pero se detuvo.

			Los dientes de Cujo habían apresado la parte posterior de la camiseta del Hombre Araña de Tad. Levantó al niño —por un instante, Tad pareció un gatito en la boca de su madre— y lo puso de pie.

			Tad regresó corriendo junto a su madre y su padre.

			—¡Me gusta el perrito! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Me gusta el perrito!

			El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresión levemente divertida, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

			—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacía gracia, pero el corazón seguía latiéndole apresuradamente. Por un instante, había creído realmente que el perro iba a arrancarle a Tad la cabeza como si fuera una amapola—. Es un San Bernardo, Tad.

			—¡San... Bernardo! —gritó Tad, y corrió de nuevo hacia Cujo, que ahora se había sentado a la entrada del granero como una pequeña montaña—. ¡Cujo! ¡Cujooo!

			Donna volvió a ponerse en tensión al lado de Vic.

			—Oh, Vic, ¿crees que...?

			Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazándole primero de forma extravagante y después examinándole detenidamente la cara. Estando Cujo sentado (con la cola golpeando la grava del suelo y la rosada lengua colgándole de la boca), Tad podía casi contemplar los ojos del perro, poniéndose de puntillas.

			—Creo que no pasa nada —dijo Vic.

			Tad había introducido ahora una de sus pequeñas manos en la boca de Cujo y estaba examinando el interior de la misma como si fuera el dentista más pequeño del mundo. Ello le provocó a Vic otro momento de inquietud, pero entonces Tad regresó de nuevo corriendo junto a ellos.

			—El perrito tiene dientes —le dijo a Vic.

			—Sí —dijo Vic—, muchos dientes.

			Se volvió a mirar al muchacho con el propósito de preguntarle de dónde había sacado aquel nombre, pero en aquel momento Joe Camber salió del establo, secándose las manos con un trapo para poder estrechar la mano de Vic sin mancharle de grasa.

			Vic se sorprendió agradablemente al comprobar que Joe Camber sabía exactamente lo que estaba haciendo. Este prestó cuidadosa atención al sonido metálico mientras él y Vic se dirigían en el automóvil hasta la casa situada al pie de la colina y después volvían a subir hasta la casa de Camber.

			—El cojinete de la rueda se está soltando —dijo Camber lacónicamente—. Ha tenido suerte de que aún no se le haya parado.

			—¿Lo puede arreglar? —preguntó Vic.

			—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un par de horas.

			—Me parece muy bien —dijo Vic. Miró a Tad y al perro. Tad se había apoderado de la pelota de béisbol con la que había estado jugando el hijo de Camber. La arrojaba todo lo lejos que podía (lo cual no era muy lejos) y el San Bernardo de Camber la recogía obedientemente y se la devolvía a Tad. La pelota estaba decididamente empapada de babas—. Su perro está entreteniendo a mi hijo.

			—A Cujo le gustan los niños —dijo Camber, mostrándose de acuerdo—. ¿Es tan amable de introducir el coche en el establo, señor Trenton?

			Ahora te visitará el médico, pensó Vic, divirtiéndose con la idea mientras conducía el Jaguar para introducirlo en el establo. Resultó que el trabajo solo requirió una hora y media y el precio de Camber fue tan razonable que parecía sorprendente.

			Y Tad se pasó toda aquella fría y nublada tarde repitiendo una y otra vez el nombre del perro:

			—Cujo... Cujooo... aquí, Cujo...

			Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, llegó a sentar a Tad sobre el lomo de Cujo y le sostuvo por la cintura mientras Cujo paseaba obedientemente dos veces por el patio cubierto de grava. Al pasar junto a Vic, los ojos del perro se cruzaron con los suyos... y Vic hubiera podido jurar que estaba riéndose.

			 

			 

			Justo tres días después de la conversación a gritos de George Meara con tía Evvie Chalmers, una chiquilla que contaba exactamente la misma edad que Tad Trenton se levantó de su lugar junto a la mesa del desayuno —una mesa del desayuno colocada en el rincón del desayuno de una pulcra casita de Iowa City, Iowa—, y anunció:

			—Mamá, no me encuentro muy bien. Me parece que me voy a poner mala.

			Su madre miró a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos días antes, el hermano mayor de Marcy había sido enviado desde la escuela con un violento acceso de gripe estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero había pasado unas veinticuatro horas terribles, con el cuerpo expulsando entusiásticamente por ambos extremos el lastre que lo agobiaba.

			—¿Estás segura, cariño? —preguntó la madre de Marcy.

			—Oh, yo... —gimió Marcy en voz alta, corriendo hacia el pasillo de la planta baja al tiempo que se comprimía el estómago con las manos.

			Su madre la siguió, vio a Marcy entrar a toda prisa en el cuarto de baño y pensó: Vaya, otra vez lo mismo. Será un milagro que yo no lo pille.

			Oyó los ruidos de las arcadas y entró en el cuarto de baño, con la mente ya centrada en los detalles: dieta líquida, descanso en la cama, el orinal, algunos libros; Brock podría subir el televisor portátil a su habitación cuando regresara de la escuela y...

			Miró y todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho de boxeo.

			La taza del excusado en la que su hija había vomitado estaba llena de sangre; sangre salpicada en el borde de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en los azulejos.

			—Oh, mamá, no me encuentro bien...

			Su hija se volvió, y había sangre en toda su boca, bajándole hasta la barbilla, manchándole el vestido marinero azul, sangre, oh, Dios mío, Jesús, José y María, cuánta sangre...

			—Mamá...

			Y su hija volvió a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de su boca y mojándolo todo como una siniestra lluvia, y entonces la madre de Marcy la tomó en brazos y corrió con ella, corrió hacia el teléfono de la cocina para marcar el número del servicio de urgencias.

			 

			 

			Cujo sabía que era demasiado viejo para cazar conejos.

			No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco años, había rebasado con mucho la edad infantil en la que una simple mariposa bastaba para desencadenar una ardua persecución por los bosques y prados de detrás de la casa y el establo. Tenía cinco años y, si hubiera sido un ser humano, hubiera estado entrando en la fase inicial de la mediana edad.

			Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mañana en sus primeras horas, con el rocío todavía sobre la hierba. El calor que tía Evvie le había predicho a George Meara ya había llegado —eran los primeros días de junio más calurosos que se registraban desde hacía muchos años— y, a las dos de aquella tarde, Cujo se tendería en el patio de entrada (o en el establo, en caso de que EL HOMBRE le dejara entrar, cosa que a veces le permitía cuando estaba bebiendo, lo cual ocurría bastante a menudo últimamente), jadeando bajo el ardiente sol. Pero eso sería más tarde.

			Y el conejo, que era grande, pardo y rollizo, no tenía ni la menor idea de que Cujo estaba allí, hacia el fondo del campo de cultivo del norte, a un kilómetro y medio de la casa. El viento estaba soplando en dirección adversa para el conejo Br’er.

			Cujo se fue hacia el conejo, más por deporte que por la carne. El conejo estaba mascando alegremente los nuevos tréboles que un mes después iban a estar asados y quemados bajo el implacable sol. Si hubiera cubierto tan solo la mitad de la distancia inicial entre él y el conejo cuando el conejo le vio y pegó un brinco, Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba tan solo a quince metros cuando la cabeza y las orejas del conejo se levantaron. Por un instante, el conejo no se movió en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con sus negros ojos estrábicos cómicamente desorbitados. Después emprendió la huida.

			Ladrando furiosamente, Cujo inició la persecución. El conejo era muy chico y Cujo era muy grande, pero la posibilidad de la cosa infundía una ración adicional de energía en las patas de Cujo. Este llegó a acercarse hasta el extremo de rozar al conejo con su pata. El conejo se movió en zigzag. Cujo se lanzó con más fuerza, hundiendo las patas en la oscura tierra del prado, perdiendo un poco de terreno al principio, pero recuperándolo rápidamente. Los pájaros levantaron el vuelo al oír sus poderosos y agitados ladridos; si es posible que un perro sonría, Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se desplazó en zigzag y después cruzó en línea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo persiguió enérgicamente, empezando a sospechar que no iba a ganar la carrera.

			Pero lo intentó con todas sus fuerzas, y estaba dando nuevamente alcance al conejo cuando este se introdujo en un pequeño agujero de la ladera de un suave y pequeño altozano. El agujero estaba cubierto de altas hierbas y Cujo no vaciló. Agachó su enorme cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo proyectil y se dejó llevar por su propio impulso... quedando inmediatamente encajonado como un tapón de corcho en una botella.

			Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town Road, en el número 3, desde hacía diecisiete años, pero no tenía idea de la existencia de aquel agujero. Lo hubiera descubierto sin duda si las faenas agrícolas hubieran sido su oficio, pero no lo eran. No había cabezas de ganado en el gran establo rojo; este le servía de garaje y de taller. Su hijo Brett correteaba a menudo por los campos y bosques de la parte de atrás de la casa, pero nunca se había percatado del agujero, pese a que, en varias ocasiones, había estado a punto de introducir el pie en el mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se rompiera un tobillo. En los días despejados, el agujero podía confundirse con una sombra; en los días nublados, cubierto de hierba como estaba, desaparecía por completo.

			John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocía la existencia del agujero, pero no se le había ocurrido mencionárselo a Joe Camber cuando Joe compró la granja en 1963. Tal vez se lo hubiera mencionado como medida de precaución cuando Joe y su esposa Charity tuvieron un hijo en 1970, pero para entonces el cáncer ya se había llevado al viejo John.

			Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay nada en el mundo más interesante para un muchacho que un agujero en el suelo y este se abría a una pequeña cueva natural de piedra caliza. Tenía seis metros de profundidad y hubiera sido muy fácil que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo, se deslizara hasta el fondo y después no consiguiera salir. Eso les había ocurrido a animales de pequeño tamaño en el pasado. La superficie de piedra caliza de la cueva permitía deslizarse hacia abajo con facilidad, pero dificultaba la subida, y su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota americana, una mofeta, un par de ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y un gato doméstico. El gato doméstico se llamaba Mr. Clean. Los Camber lo habían perdido hacía dos años y habían supuesto que había sido atropellado por un automóvil o que simplemente había huido. Pero allí estaba, junto con los huesos del ratón de campo al que había perseguido hasta el interior de la cueva.

			El conejo de Cujo se había revuelto, deslizándose hasta el fondo y ahora estaba allí, temblando, con las orejas levantadas y el hocico vibrando como un diapasón, mientras los furiosos ladridos de Cujo llenaban el lugar. El eco de los ladridos hacía que estos parecieran pertenecer a toda una jauría de perros.

			La pequeña cueva había atraído también a veces a los murciélagos... nunca demasiados porque era una cueva pequeña, si bien la aspereza de su techo la convertía en un lugar perfecto para que estos pudieran colgarse boca abajo y pasar el día durmiendo. Los murciélagos eran otra buena razón para que Brett Camber hubiera tenido suerte, sobre todo este año. Este año, los pardos murciélagos insectívoros que habitaban en la pequeña cueva eran portadores de una variedad de rabia especialmente virulenta.

			Cujo había quedado atrapado por los hombros. Agitó furiosamente las patas posteriores sin el menor resultado. Hubiera podido hacer marcha atrás y retroceder, pero aún seguía queriendo pillar al conejo. Intuía que este se encontraba acorralado y que lo tenía a su disposición. Su vista no era muy aguda y, de todos modos, su enorme cuerpo impedía casi totalmente la penetración de la luz y él no podía percibir la pendiente que había más allá de sus patas delanteras. Podía olfatear la humedad y podía olfatear los excrementos de los murciélagos, antiguos y recientes... pero, sobre todo, podía olfatear el conejo. Cálido y sabroso. La comida está servida.

			Sus ladridos despertaron a los murciélagos. Estos se aterrorizaron. Algo había invadido su hogar. Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su sistema de sonar registró un lamentable y desconcertante hecho: la abertura de la entrada ya no existía. El depredador ocupaba el lugar de la entrada.

			Los murciélagos empezaron a revolotear en círculo y a descender en picado, produciendo con sus alas membranosas un rumor análogo al de unas piezas de ropa de pequeño tamaño —pañales tal vez—, tendidas en una cuerda y agitadas por ráfagas de viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogió, esperando que todo se resolviera satisfactoriamente.

			 

			 

			Cujo notó el revoloteo de varios murciélagos contra el tercio de su cuerpo que había logrado introducirse en el agujero, y se asustó. No le gustaba su olor ni su rumor; no le gustaba el extraño calor que parecía emanar de ellos. Ladró con más fuerza, tratando de atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y chillando alrededor de su cabeza.

			Sus mandíbulas se cerraron sobre un ala pardo negra. Unos huesos, más frágiles que los de la mano de un niño pequeño, empezaron a crujir. El murciélago se agitó y le mordió, desgarrando la piel del sensible hocico del perro en una larga herida curva en forma de signo de interrogación. Un momento después resbaló a saltitos y bajó rodando por la pendiente de piedra caliza, ya moribundo. Pero el daño ya estaba hecho; la mordedura de un animal rabioso es más grave en la zona de la cabeza, puesto que la rabia es una enfermedad del sistema nervioso central. Los perros, más vulnerables que sus propietarios humanos, ni siquiera pueden abrigar la esperanza de una protección absoluta con la vacuna de virus inactivo que todos los veterinarios administran. Y a Cujo no le habían vacunado contra la rabia ni una sola vez en su vida.

			Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le había mordido tenía un sabor horrible y repugnante, Cujo decidió que el juego no merecía la pena. Echando fuertemente los hombros hacia atrás, consiguió retirarse del agujero al tiempo que provocaba una pequeña avalancha de tierra. Se sacudió para eliminar de su pelaje la tierra y los restos de maloliente piedra caliza. La sangre le manaba del hocico. Se sentó, levantó la cabeza hacia el cielo y emitió un único y débil aullido.

			Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequeña nube parda, se agitaron confusamente bajo el brillante sol de junio por espacio de dos segundos y después volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran cosas sin cerebro y, en dos o tres minutos, olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y se durmieron de nuevo, colgados de las patas y con las alas alrededor de sus cuerpecitos de roedores como los pañolones de las viejas.

			Cujo se alejó, trotando. Volvió a sacudirse. Se tocó inútilmente el hocico con la pata. La sangre ya se estaba secando y formando una costra, pero le dolía. Los perros tienen un sentido del propio yo totalmente desproporcionado en relación con su inteligencia y Cujo estaba molesto consigo mismo. No quería volver a casa. Si volviera, uno de los componentes de su trinidad —EL HOMBRE, LA MUJER o EL NIÑO— vería que se había hecho algo. Era posible que uno de ellos le llamara PERROMALO. Y, en aquel preciso momento, él se consideraba sin duda un PERROMALO.

			Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajó al arroyo que separaba las tierras de Camber de la propiedad de Gary Pervier, el vecino más próximo de los Camber. Vadeó corriente arriba; bebió mucho; se revolcó en el agua, tratando de librarse del desagradable sabor que le había quedado en la boca, tratando de librarse de la tierra y del húmedo color verde de la piedra caliza, tratando de librarse de aquella sensación de PERROMALO.

			Poco a poco, empezó a sentirse mejor. Salió del riachuelo y se sacudió, mientras la rociada de agua formaba un momentáneo arcoíris de estupefacta claridad en el aire.

			La sensación de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor del hocico. Empezó a subir hacia la casa para ver si EL NIÑO estaba por allí. Se había acostumbrado al gran autocar escolar de color amarillo que acudía a recoger al NIÑO todas las mañanas y le devolvía a media tarde, pero esta última semana el autocar escolar no había aparecido con sus ojos encendidos y su vociferante cargamento de niños. EL NIÑO estaba siempre en casa. Por regla general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL HOMBRE. Tal vez el autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya vería. Ya había olvidado el agujero y el desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le dolía ahora.

			Cujo se abrió fácilmente camino a través de la crecida hierba del campo del norte, obligando a levantar el vuelo a algún que otro pájaro, pero sin tomarse la molestia de perseguirlo. Ya había cazado bastante por hoy y su cuerpo lo recordaba aunque su cerebro lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor de la vida, cinco años, casi cien kilos de peso y ahora, la mañana del 16 de junio de 1980, en la fase prehidrofóbica.

			 

			 

			Siete días más tarde y a cuarenta y cinco kilómetros de la Granja de los Siete Robles de Castle Rock, dos hombres se reunieron en un restaurante del centro de Portland llamado el Submarino Amarillo. En el «Sub» servían una amplia variedad de bocadillos gigantes, pizzas y dagwoods en bolsas libanesas. Había un billar romano automático en la parte de atrás. Había un rótulo por encima del mostrador en el que se decía que, si podías comerte dos «Pesadillas del Sub Amarillo», comerías gratis; debajo, entre paréntesis, se había añadido el codicilo SI VOMITAS, PAGAS.

			Por regla general, nada solía apetecerle más a Vic Trenton que un bocadillo gigante de albóndigas del Sub Amarillo, pero hoy sospechaba que no iba a conseguir otra cosa más que un episodio de ardor en toda regla, provocado por un exceso de acidez.

			—Parece que vamos a perder la pelota, ¿verdad? —le dijo Vic al otro hombre, que estaba contemplando su jamón danés con una acusada falta de entusiasmo.

			El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la comida sin entusiasmo, se podía adivinar la inminencia de alguna especie de cataclismo. Roger pesaba ciento treinta kilos y sus rodillas quedaban ocultas cuando se sentaba. Una vez que ambos se encontraban en la cama víctimas de un ataque de risa propio de chiquillos en un campamento, Donna le había dicho a Vic que pensaba que a Roger le habían volado las rodillas de un disparo en Vietnam.

			—La situación parece bastante asquerosa —reconoció Roger—. Parece tan cochinamente asquerosa que no te lo podrías creer, Victor, viejo amigo.

			—¿Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?

			—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta de Sharp si no vamos. Tal vez podamos salvar algo. Quizá consigamos introducirnos de nuevo.

			Le dio un mordisco al bocadillo.

			—El hecho de cerrar durante diez días nos va a perjudicar.

			—¿Crees que ahora no nos estamos perjudicando?

			—Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos anuncios de los Book Folks en Kennebunk Beach...

			—De eso puede encargarse Lisa.

			—No estoy demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su propia vida amorosa y no digamos de los anuncios de la Book Folks —dijo Vic—. Pero, incluso suponiendo que pueda hacerlo, la serie de los Yor Choice Blueberrys aún está en el tejado... el Casco Bank and Trust... y tienes que reunirte con el presidente de la Asociación de Corredores de fincas de Maine...

			—Ya, ya, eso te corresponde a ti.

			—Y un cuerno me corresponde a mí —dijo Vic—. Me desintegro cada vez que pienso en aquellos pantalones rojos y aquellos zapatos blancos. Me dan ganas de mirar en el armario para ver si le encuentro a ese tío un cartelón de anuncios para que se lo cuelgue sobre el pecho y la espalda.

			—No importa, y tú lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte que la de la Sharp. ¿Qué más te puedo decir? Sabes que Sharp y el chico van a querer hablar con nosotros dos. ¿Te reservo pasaje o no?

			La idea de pasar fuera diez días, cinco en Boston y cinco en Nueva York, provocaba a Vic un leve ataque de sudor frío. Él y Roger habían pasado seis años trabajando en la Agencia Ellison de Nueva York. Vic había establecido ahora su residencia en Castle Rock. Roger y Althea Breakstone vivían en la cercana localidad de Bridgton, a unos veinticuatro kilómetros de distancia.

			Vic había adoptado la decisión de no volver nunca más la cabeza. Tenía la sensación de que jamás había vivido plenamente, de que jamás había sabido lo que buscaba, hasta que él y Donna se habían trasladado a vivir a Maine. Y ahora experimentaba la morbosa sensación de que Nueva York había pasado los últimos tres años esperando volver a apresarle en sus garras. El avión patinaría en la pista y quedaría envuelto en una rugiente nube de fuego de combustible de alto octanaje. O se produciría una colisión en el puente de Triborough y su Checker quedaría aplastado como un sangrante acordeón amarillo. Un atracador utilizaría el arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaría una tubería del gas y la tapa de una boca de acceso le decapitaría como si fuera un disco de cincuenta kilos. Algo. En caso de que regresara, la ciudad le mataría.

			—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albóndigas tras un pequeño bocado—, ¿has pensado alguna vez que quizá no sería ninguna catástrofe perder la cuenta de Sharp?

			—El mundo seguirá adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de una jarra de cerveza—, pero ¿y nosotros? A mí me quedan diecisiete años de una hipoteca de veinte y unas gemelas que tienen el corazón puesto en la Academia de Bridgton. Tú también tienes tu hipoteca, tu hijo y tu viejo Jaguar deportivo que te matará a fuerza de costarte sus buenos dólares.

			—Sí, pero la economía local...

			—¡Que se vaya a la mierda la economía local! —exclamó Roger violentamente mientras posaba con fuerza la jarra de cerveza.

			Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de ellos con camisetas de tenis de la UMP y el cuarto luciendo una descolorida camiseta con la frase DARTH VADER ES MARICA en la pechera, empezó a aplaudir.

			Roger agitó la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y se inclinó hacia Vic.

			—No vamos a conseguir nada haciendo campañas publicitarias por cuenta de los Yor Choice Blueberrys y los Corredores de Fincas de Maine, y tú lo sabes. Si perdemos la cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin remedio. Por otra parte, si podemos conservar aunque solo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los próximos dos años, estaremos en situación de participar del presupuesto del Departamento de Turismo e incluso tal vez tengamos alguna oportunidad con la lotería del Estado si para entonces no la han echado a perder y se ha hundido en el olvido. Unos pasteles muy sabrosos, Vic. Podremos despedirnos de la Sharp y de sus cereales de mierda y habrá finales felices por todas partes. El gran lobo malo tendrá que irse a buscar la comida a otra parte y estos cerditos estarán a salvo.

			—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una probabilidad tan remota como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie Mundial este otoño.

			—Creo que será mejor que lo intentemos, amigo.

			Vic permaneció sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le estaba apelmazando mientras él pensaba. Era totalmente injusto, pero él podía soportar la injusticia. Lo que realmente le dolía era el carácter insensatamente absurdo de toda la situación. Había aparecido en el cielo despejado como un tornado asesino que deja un reguero zigzagueante de destrucción y después se desvanece. Él y Roger y la Ad Worx eran candidatos a formar parte del número de víctimas con independencia de lo que hicieran; podía leerlo en el rostro redondo de Roger, que nunca había estado tan pálidamente serio desde que él y Althea habían perdido a su hijo Timothy a causa del síndrome de la muerte en la cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve días. Tres semanas después de haber ocurrido el hecho, Roger se había venido abajo y había llorado, comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible dolor desesperado que a Vic le había partido el corazón. Aquello había sido muy malo. Pero el incipiente pánico que ahora estaba viendo en los ojos de Roger también era malo.

			En el sector publicitario, los tornados surgían de vez en cuando como de la nada. Una gran empresa como la Agencia Ellison, que facturaba por valor de varios millones, los podía resistir. En cambio, a una empresa pequeña como la Ad Worx le era sencillamente imposible. Habían estado llevando un gran cesto con muchos huevecitos y otro cesto con un solo huevo de gran tamaño —la cuenta de la Sharp— y ahora estaba por ver si el huevo grande se había perdido por completo o si, por lo menos, se podía hacer revuelto. Ellos no habían tenido en absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en chivos expiatorios.

			Vic y Roger habían formado equipo con la mayor naturalidad desde su primer esfuerzo conjunto en la Agencia Ellison hacía seis años. Vic, alto y delgado y más bien tranquilo, había sido un yin perfecto para el gordo, feliz y extrovertido yang de Roger Breakstone. Se habían compenetrado muy bien, tanto desde el punto de vista personal como profesional. Su primer encargo había sido modesto: organizar una campaña publicitaria en revistas por cuenta de la Unión de Parálisis Cerebral.

			Habían creado un anuncio en blanco y negro en el que aparecía un niño con unos enormes y crueles aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la banda, junto a la línea de la primera base de un campo de béisbol de la Liga Infantil. Llevaba en la cabeza un gorro de los Mets de Nueva York y su expresión —Roger siempre había sostenido que la expresión del muchacho había sido la que había conseguido vender el anuncio— no era triste en absoluto; era simplemente soñadora. Más aún, casi feliz. El texto rezaba simplemente: BILLY BELLAMY NUNCA PODRÁ MANEJAR EL BATE. Debajo: BILLY SUFRE PARÁLISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo más pequeño: ¿Quieres echarnos una mano?

			Los donativos destinados a combatir la parálisis cerebral experimentaron un considerable incremento. Bueno para ellos y bueno para Vic y Roger. El equipo de Trenton y Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron media docena de afortunadas campañas en las que Vic solía encargarse del proyecto en general y Roger de la puesta en práctica efectiva.

			Para la Sony Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas cruzadas en la franja intermedia de separación de una superautopista de dieciséis carriles, enfundado en un traje de calle, con una radio Sony de gran tamaño sobre las rodillas y una sonrisa seráfica en el rostro. El texto decía: LA BANDA DE LA POLICÍA, THE ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, EL KINGSTON TRÍO, PAUL HARVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL. Y debajo: ¡OH, LA LA!

			Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natación, un anuncio en el que aparecía un hombre que era la antítesis absoluta del fanfarrón de playa de Miami. Arrogantemente derrengado en la dorada playa de algún paraíso tropical, el modelo era un hombre de cincuenta años con unos tatuajes, un vientre abultado a causa de la cerveza, unos brazos y piernas de músculos atrofiados y una arrugada cicatriz en la parte superior de un muslo. Este quebrantado aventurero acunaba en sus brazos un par de aletas para bucear de la marca Voit. SEÑOR —decía el texto del anuncio—, YO ME GANO LA VIDA BUCEANDO. A MÍ QUE NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Había muchas más cosas debajo, aquellas a las que Roger se refería siempre como el bla-bla-bla, pero el texto en negrita era el verdadero gancho. Vic y Roger hubieran querido poner QUE NO ME VENGAN CON PUÑETAS, pero no habían logrado convencer a los de la Voit. Lástima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas. Hubieran podido vender muchas más aletas.

			Y después vino la Sharp.

			La Sharp Company de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la Gran Bollería Americana cuando el viejo Sharp acudió a regañadientes a la Agencia Ellison de Nueva York tras más de veinte años con una agencia de publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco antes de la Segunda Guerra Mundial, gustaba de señalar el viejo. Y su hijo gustaba también de señalar que la Segunda Guerra Mundial había terminado hacía treinta años.

			La cuenta —al principio, con un período de prueba de seis meses— se la habían asignado a Vic Trenton y Roger Breakstone. Al término del período de prueba, la Sharp había pasado del duodécimo al noveno lugar en el mercado de los bollos-pasteles-cereales. Un año más tarde, cuando Vic y Roger fueron a Maine para establecerse por su cuenta, la Sharp Company había subido al séptimo lugar.

			Su campaña había sido arrolladora. Para los Pastelillos Sharp, Vic y Roger crearon el Tirador de Precisión de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuyos seis fusiles disparaban pastelillos en lugar de balas, con la ayuda de los del departamento de efectos especiales... en algunos anuncios Chocka Chippers, en otros Ginger Snappies y en otros Gachas de Avena. Los anuncios terminaban siempre con el Tirador de Precisión tristemente de pie sobre un montón de pastelillos y con los fusiles a la vista. «Bueno, el malo se me ha escapado —les decía más o menos diariamente a millones de norteamericanos—, pero tengo los pastelillos. Los mejores pastelillos del Oeste... y de cualquier otro lugar, me imagino.» El Tirador de Precisión hinca el diente en un pastelillo. Su expresión denota que está experimentando el equivalente gastronómico del primer orgasmo de un muchacho. La imagen se disuelve.

			Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el bizcocho sencillo a la empanada y el pastel de queso—, se había creado el anuncio que Vic denominaba de George y Gracie. Aparecen George y Gracie abandonando un fabuloso banquete en el que la mesa del bufet muestra toda clase de exquisiteces. Se pasa a un pequeño y modesto apartamento, fuertemente iluminado. George se encuentra sentado junto a una sencilla mesa de cocina, cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un Pastel de Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorífico y lo coloca sobre la mesa. Ambos lucen todavía sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los ojos con afecto, amor y comprensión, dos personas en perfecta sintonía. Se disuelve la escena con estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO ÚNICO QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una sola palabra en todo el anuncio. Con este anuncio habían ganado un Clío.

			Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como «el anuncio más responsable jamás creado con vistas a la programación infantil». Vic y Roger lo habían considerado su éxito más resonante... pero ahora el Profesor de los Cereales Sharp había regresado y se había convertido para ellos en una pesadilla.

			Interpretado por un actor de carácter de edad madura, el Profesor de los Cereales Sharp era un moderado anuncio audazmente adulto en un mar de ágiles anuncios infantiles que vendían chicles, juguetes de aventuras, muñecas, historietas ilustradas y... cereales de la competencia.

			El anuncio mostraba un aula vacía de cuarto o quinto grado, una escena con la que los telespectadores de la mañana del sábado de La hora de Bugs Bunny/Roadrunner y La pandilla de Drac podían identificarse fácilmente. El Profesor de los Cereales Sharp vestía traje de calle, un jersey de cuello de pico y una camisa con el cuello desabrochado. Tanto por su aspecto como por su forma de hablar, resultaba ligeramente autoritario; Vic y Roger habían hablado con algo así como cuarenta profesores y media docena de psiquiatras infantiles y habían descubierto que esta era la clase de modelo paternal con el que más a gusto se sentían los niños y que solo muy pocos de ellos conocían en sus hogares.

			El Profesor de los Cereales aparecía sentado sobre el escritorio del maestro, sugiriendo una cierta campechanía —el alma de un verdadero amigo oculta bajo el traje de tweed verde-gris, podía suponer el joven telespectador—, pero hablaba despacio y con voz grave. No mandaba. No apabullaba. No halagaba. No engatusaba ni hacía elogios. Hablaba a los millones de telespectadores del sábado por la mañana que lucían camisetas, tragaban cereales y contemplaban dibujos animados, como si estos fueran personas reales.

			«Buenos días, niños —decía serenamente el Profesor—. Este es un anuncio de cereales. Escuchadme con atención, por favor. Yo sé mucho de cereales porque soy el Profesor de los Cereales Sharp. Los Cereales Sharp —Twinkles, Cocoa Bear, Bran-16 y Sharp All-Grain Blend— son los cereales de mejor sabor de Norteamérica. Y son muy buenos para vosotros. —Un momento de silencio y después el Profesor de los Cereales Sharp sonreía... y, cuando sonreía, sabías que en él se encerraba el alma de un auténtico amigo—. Creedme porque lo sé. Vuestra mamá lo sabe; y he pensado que a vosotros también os gustaría saberlo.»

			En este momento, aparecía en el anuncio un joven que le entregaba al Profesor de los Cereales Sharp una escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra especialidad. El Profesor de los Cereales Sharp empezaba a comer y después miraba directamente a todas las salas de estar del país, diciendo: «No, eso no tiene nada de malo».

			Al viejo Sharp no le había hecho demasiada gracia esta última frase ni la idea de que alguna variedad de sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic y Roger le habían convencido, pero no con argumentos racionales. La creación de anuncios no era una tarea racional. Hacías a menudo lo que te parecía adecuado, pero ello no significaba que pudieras comprender por qué te parecía adecuado. Tanto Vic como Roger consideraban que la frase final del Profesor poseía una fuerza que era a un tiempo sencilla y enorme. Viniendo del Profesor de los Cereales, era la certeza final y total, un seguro completo. Daba a entender que nunca te haría daño. En un mundo en el que los padres se divorciaban y en el que los chicos mayores te pegaban a veces una paliza sin ninguna razón lógica, en el que el equipo rival de la Liga Infantil te arrebataba la pelota cuando la lanzabas, en el que los buenos no siempre ganaban como en la televisión y en el que no siempre te invitaban a una buena fiesta de cumpleaños, en un mundo en el que había tantas cosas que tenían algo de malo, siempre había Twinkles y Cocoa Bears y All-Grain Blend y siempre tendrían buen sabor. «No, eso no tiene nada de malo.»

			Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (más adelante, decía Roger, hubieras podido creer que el anuncio lo había forjado y escrito el propio muchacho), la idea del Profesor de los Cereales fue aprobada y saturó la televisión de la mañana del sábado y otros programas semanales emitidos conjuntamente por varias cadenas tales como Sendas siderales, La Norteamérica de Archie, Los héroes de Hogan y La isla de Gilligan. Los Cereales Sharp experimentaron un aumento de ventas muy superior al del resto de los productos Sharp, y el Profesor de los Cereales se convirtió en una institución norteamericana. Su consigna de «No, eso no tiene nada de malo» se convirtió en una de aquellas frases nacionales que significaban más o menos: «No se preocupe» o «Quédese tranquilo».

			Cuando Vic y Roger decidieron establecerse por su cuenta, observaron estrictamente las reglas del juego y no se pusieron en contacto con ninguno de sus antiguos clientes hasta haber cortado oficial —y amistosamente— todas sus relaciones con la Agencia Ellison. Los primeros seis meses que pasaron en Portland fueron para todos ellos un terrible y angustioso período. Tad, el hijo de Vic y Donna, solo tenía un año. Donna, que echaba espantosamente de menos Nueva York, se mostraba alternativamente malhumorada, irritable o simplemente asustada. Roger tenía una antigua úlcera —una herida de combate que databa de sus años en las guerras publicitarias de la Big Apple— y, cuando él y Althea perdieron a su hijo, la úlcera volvió a enconarse, convirtiéndole en un asiduo devorador de «Gelusiles» en el retrete. Althea reaccionaba todo lo bien que podía dadas las circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comentó que el único trago flojo de Althea antes de cenar se había convertido en dos tragos antes y tres después. Ambos matrimonios habían pasado sus vacaciones en Maine, por separado y juntos, pero ni Vic ni Roger se habían percatado de la cantidad de puertas que se les cierran al principio a las personas que vienen a establecerse «desde fuera del estado», como dicen los naturales de Maine.

			Se hubieran hundido sin duda, como Roger señaló, si el viejo Sharp no hubiera decidido seguir con ellos. En la sede central de la empresa en Cleveland, las posiciones habían experimentado un irónico y brusco cambio. Ahora era el viejo el que deseaba seguir con Vic y Roger y era el chico (que ahora tenía cuarenta años) el que deseaba echarlos por la borda, arguyendo con cierta lógica que sería una locura encomendar sus campañas a una agencia de publicidad de tres al cuarto, situada a mil kilómetros al norte del pulso vital de Nueva York. El hecho de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de análisis de mercados de Nueva York no significaba nada para el chico, de la misma manera que tampoco había significado nada para las otras empresas cuyas campañas habían organizado en años anteriores.

			—Si la lealtad fuera papel higiénico —había dicho Roger amargamente—, nos iba a resultar difícil limpiarnos el trasero, amigo.

			Pero había venido la Sharp, proporcionándoles los beneficios que tan desesperadamente necesitaban.

			—Nos las apañamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante cuarenta años —dijo el viejo Sharp— y, si estos dos muchachos se quieren largar de esta ciudad maldita, con ello demuestran simplemente que tienen sentido común.

			Y no hubo más. El viejo había hablado. El chico se calló. Y, en el transcurso de los últimos dos años y medio, el Tirador de Precisión de Pastelillos había seguido disparando, George y Gracie habían seguido comiendo Pasteles Sharp en su modesto apartamento y el Profesor de los Cereales Sharp había seguido diciéndoles a los chicos que aquello no tenía nada de malo. De la producción efectiva de los anuncios se encargaban unos pequeños estudios independientes de Boston; la empresa de análisis de mercados de Nueva York había seguido desarrollando su labor con eficacia y tres o cuatro veces al año Vic o Roger volaban a Cleveland para consultar con Sharp y su chico... un chico cuyas sienes eran ahora decididamente grises. Todo el resto de las relaciones cliente-agencia tenía lugar a través del correo de Estados Unidos y de Ma Bell. El sistema tal vez fuera extraño y era ciertamente incómodo, pero parecía funcionar bien.

			Pero entonces aparecieron los Red Razberry Zingers.

			Vic y Roger conocían, como es lógico, desde hacía algún tiempo, la existencia de los Zingers, pese a que estos hacía apenas dos meses que se habían introducido en el mercado general, en abril de 1980. Casi todos los cereales Sharp estaban ligeramente endulzados o no lo estaban en absoluto. El All-Grain Blend, el producto con el que la Sharp había entrado en el campo de los cereales «naturales», había alcanzado un éxito considerable. No obstante, los Red Razberry Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado a lo dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos como Count Chocula, Frankenberry, Lucky Charms y otros ya endulzados para el desayuno y que ocupaban un lugar intermedio entre los cereales y los dulces.

			A finales de verano y principios de otoño de 1979, los Zingers habían sido sometidos con éxito a pruebas de mercado en Boise (Idaho), Scranton (Pennsylvania) y en Bridgton, la ciudad de Maine en la que Roger había fijado su residencia. Roger le había dicho a Vic con un estremecimiento que no permitiría que las gemelas se acercaran a ellos ni con una pértiga de tres metros (si bien se había mostrado complacido cuando Althea le había dicho que las chiquillas los habían pedido con entusiasmo al verlos expuestos en los estantes del mercado de Gigeure).

			—Eso lleva más azúcar que cereales y parece una tea encendida.

			Vic había asentido y había replicado inocentemente, sin el menor sentido de la profecía:

			—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me pareció que estaba llena de sangre.

			 

			 

			—Bueno, pues, ¿qué piensas? —repitió Roger.

			Se había comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente toda aquella desdichada sucesión de acontecimientos. Cada vez estaba más convencido de que en Cleveland el viejo Sharp y su maduro chico estaban tratando de nuevo de liquidar al mensajero a causa del mensaje.

			—Supongo que será mejor que lo intentemos.

			Roger le dio unas palmadas en el hombro.

			—Menos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.

			Pero Vic no tenía apetito.

			Ambos habían sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una «reunión de emergencia» que iba a tener lugar tres semanas después de la fiesta del Cuatro de Julio; muchos de los jefes y ejecutivos regionales de ventas de la Sharp estaban de vacaciones y haría falta por lo menos ese tiempo para reunirlos. Uno de los temas del programa tenía que ver directamente con la Ad Worx: «Una evaluación de nuestras relaciones hasta estos momentos», se decía en la carta. Lo cual significaba, según suponía Vic, que el chico estaba aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

			Aproximadamente tres semanas después de la introducción de los Red Razberry Zingers en el mercado nacional, respaldados con entusiasmo —no exento de seriedad— por el Profesor de los Cereales Sharp («No, eso no tiene nada de malo»), la primera madre había llevado a su hija al hospital, casi al borde de un ataque de histerismo y en la certeza de que la niña estaba sufriendo hemorragias internas. La chiquilla, víctima de algo tan benigno como un virus de escasa peligrosidad, había vomitado lo que su madre había supuesto en un primer tiempo que era una enorme cantidad de sangre.

			«No, eso no tiene nada de malo.»

			Eso había ocurrido en Iowa City (Iowa). Al día siguiente, se habían registrado otros siete casos. Y, al otro, veinticuatro. En todos los casos, los padres de los niños aquejados de vómitos y diarreas habían trasladado a sus hijos a toda prisa al hospital, en la creencia de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo cual, los casos se habían multiplicado... primero cientos y después miles. En ninguno de los casos, los vómitos y/o la diarrea se habían debido a los cereales, pero ello fue generalmente pasado por alto en medio del creciente furor.

			No, eso no tiene nada de malo en absoluto.

			Los casos se habían extendido desde el oeste al este. El problema era el colorante comestible que confería a los Zingers su llamativo color rojo. El colorante era inofensivo en sí mismo, pero eso también había sido pasado en buena parte por alto. Algo había fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo, el cuerpo humano se limitaba simplemente a dejarlo pasar. El colorante defectuoso solo se había utilizado en una partida de cereales, pero había sido una partida colosal. Un médico le había dicho a Vic que, si un niño hubiera muerto tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry Zingers y le hubieran practicado la autopsia, su tubo digestivo hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el de un semáforo en rojo. El efecto era estrictamente transitorio, pero eso también había sido pasado por alto.

			Roger quería que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que tuvieran que caer. Había propuesto la celebración de maratonianas reuniones con los de la Image-Eye de Boston, que eran los que se encargaban de la realización efectiva de los anuncios. Quería hablar personalmente con el Profesor de los Cereales Sharp, el cual se había identificado tanto con su papel que estaba mental y emocionalmente destrozado por lo que había ocurrido. Y después deseaba trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en marketing. Y lo más importante iba a ser las casi dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston y en el Plaza de Nueva York, dos semanas que Vic y Roger iban a pasar colaborando estrechamente en la asimilación de la información de que disponían y devanándose los sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos. Lo que Roger esperaba que surgiera de ello era una campaña de rebote que dejara boquiabiertos tanto al viejo Sharp como al chico. En lugar de ir a Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caída de la hoja de la guillotina, se presentarían con unos planes de batalla destinados a invertir los efectos de la hecatombe de los Zingers. Esa era la teoría. En la práctica, ambos se daban cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de béisbol que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

			Vic tenía otros problemas. En el transcurso de los últimos ocho meses, había advertido que él y su mujer se iban distanciando lentamente. La seguía queriendo y casi idolatraba a Tad, pero las cosas habían pasado de una situación mediocre a una situación mala, y él intuía que le esperaban cosas —y momentos— peores. Justo allá, en el horizonte, tal vez. Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva York y Cleveland, precisamente en la que hubiera tenido que ser su temporada en casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no fuera una idea demasiado acertada. Últimamente, cuando contemplaba el rostro de su mujer, advertía una extraña expresión furtiva por debajo de sus planos, ángulos y curvas.

			Y la pregunta. Acudía sin cesar a su mente en las noches en que no podía conciliar el sueño, noches que eran más frecuentes de un tiempo a esta parte. ¿Tendría ella un amante? Desde luego, ya no solían acostarse juntos como antes. ¿Lo habría hecho? Esperaba que no, pero ¿qué pensaba él? En serio. Diga la verdad, señor Trenton, si no quiere verse obligado a pagar las consecuencias.

			No estaba seguro. No quería estar seguro. Temía que, en caso de estar seguro, su matrimonio se viniera abajo. Estaba todavía completamente enamorado de ella, jamás había considerado siquiera la posibilidad de una aventura extraconyugal, y podía perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos en su propia casa. A nadie le gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y los niños se burlan por la calle del hombre ridículo. El...

			—¿Cómo? —dijo Vic, emergiendo de su meditación—. Se me ha escapado lo que estabas diciendo, Rog.

			—He dicho: «Estos malditos cereales rojos». Fin de la cita. Palabras textuales.

			—Ya —dijo Vic—. Brindaré por eso.

			Roger levantó su jarra de cerveza.

			—Hazlo —dijo.

			Y Vic lo hizo.

			 

			 

			Gary Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de la colina de los Siete Robles en Town Road, número 3, aproximadamente una semana después del deprimente almuerzo de Vic y Roger en el Submarino Amarillo, bebiendo un «destornillador», integrado por un veinticinco por ciento de zumo de naranja Bird’s Eye helado y un setenta y cinco por ciento de vodka Popov. Estaba sentado a la sombra de un olmo en la última fase de la enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero descansando sobre las deshilachadas tiras de una silla de jardín comprada por correo a Sears Roebuck en la última fase de servicio útil. Bebía Popov porque el vodka Popov era barato. Gary había adquirido una considerable cantidad del mismo en New Hampshire, donde las bebidas alcohólicas eran más baratas, en la última visita que había efectuado a dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en Maine, pero resultaba tirado en New Hampshire, un estado que había optado por las mejores cosas de la vida: una próspera lotería estatal, bebidas alcohólicas baratas, tabaco barato y atracciones turísticas como el Santal Village y la Six-Gun City. New Hampshire era un lugar estupendo. La silla de jardín se había hundido lentamente en el descuidado césped, cavando unos profundos tepes. La casa, situada al fondo de la extensión de césped, también estaba muy descuidada; era una ruina gris con la pintura que se desprendía y el tejado medio hundido. Persianas rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que tratara de levantarse tras haber sufrido una aparatosa caída. Algunas tejas arrancadas durante la última gran tormenta del invierno anterior aún colgaban precariamente de algunas de las ramas del olmo agonizante. «No es el Taj Mahal —decía Gary a veces—, pero ¿a quién le importa una mierda?»

			En ese sofocante y caluroso día de finales de junio, Gary estaba borracho como una cuba. No se trataba de una situación insólita en su caso. No conocía a Roger Breakstone y le importaba un bledo. No conocía a Vic Trenton y le importaba un bledo. No conocía a Donna Trenton y le importaba un bledo y, en caso de que la hubiera conocido, le hubiera importado un bledo que el equipo visitante hubiera efectuado fuertes lanzamientos de pelota contra su guante de catcher. Conocía a los Camber y a su perro Cujo; la familia vivía en lo alto de la colina, al final de Town Road, número 3. Él y Joe Camber solían beber a menudo juntos y, de una forma levemente confusa, Gary se percataba de que Joe Camber ya se había adentrado mucho por el camino del alcoholismo. Era un camino que el propio Gary había recorrido ampliamente.

			—¡Un borracho que no sirve para nada y me importa un bledo! —les dijo Gary a los pájaros y a las herpes del olmo enfermo.

			Inclinó el vaso. Soltó un pedo. Aplastó un bicho. La luz del sol y la sombra moteaban su rostro. Detrás de la casa, varios automóviles destripados habían desaparecido prácticamente en medio de la crecida maleza. La hiedra que crecía en el muro occidental de la casa se había desmelenado y lo cubría casi por completo. Una ventana asomaba —apenas— y, en los días soleados, resplandecía como un diamante sucio. Hacía dos años, en pleno frenesí de borracho, Gary había arrancado del suelo una cómoda de una de las habitaciones del piso de arriba y la había arrojado por una ventana... ahora no podía recordar por qué. Él mismo había vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a través de la misma penetraba una cuña tremenda de aire al llegar el invierno, pero la cómoda seguía estando exactamente en el mismo lugar en el que había caído. Un cajón estaba abierto y parecía una lengua que asomara.

			En 1944, cuando contaba veinte años, Gary Pervier había tomado en solitario un blocao alemán en Francia y, tras llevar a cabo esta hazaña, había conducido a su patrulla quince kilómetros más allá, antes de caer rendido a causa de las heridas de seis balas que había sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido de ametralladoras. Ello le había valido una de las mayores distinciones de su agradecida patria: la Cruz de Servicios Distinguidos (CSD). En 1968, le había pedido a Buddy Torgeson de Castle Falls que fundiera la medalla y la convirtiera en un cenicero. Buddy se había escandalizado. Gary le había dicho a Buddy que le hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en ella, pero no era lo bastante grande. Buddy se lo contó a todo el mundo, y tal vez hubiera sido esta la intención de Gary, o tal vez no.

			En cualquier caso, los hippies de la zona se habían vuelto locos de admiración. En el verano del 68, casi todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en la Región de los Lagos en compañía de sus acaudalados padres, antes de regresar a sus universidades en septiembre, donde, al parecer, estaban cursando estudios sobre la Protesta, la Droga y el Sexo.

			Una vez Gary hubo conseguido que su CSD le fuera convertida en un cenicero por parte de Buddy Torgeson, que se dedicaba a hacer soldaduras por encargo en sus ratos libres y que trabajaba el resto del día en la Esso de Castle Falls (hoy en día todas las estaciones de servicio eran Exxon y a Gary Pervier le importaba un bledo), una versión de la historia se abrió paso hasta el Call de Castle Rock. El reportaje lo escribió un provinciano reportero del lugar que interpretó el hecho como un gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies empezaron a acudir a la casa de Gary en Town Road, número 3. Casi todos ellos deseaban decirle a Gary que era «muy avanzado». Algunos querían decirle que era «una especie de valiente». Unos pocos deseaban decirle que era «cochinamente demasiado».

			Gary les enseñó a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les dijo que se largaran de sus dominios. Por lo que a él respectaba, todos ellos eran un hato de estúpidos e inútiles melenudos izquierdistas. Les dijo que le importaría una mierda hacerles volar las tripas desde Castle Rock a Fryeburg. Al cabo de algún tiempo, dejaron de acudir a su casa y así terminó el asunto de la CSD.

			Una de aquellas balas alemanas le había arrancado a Gary Pervier el testículo derecho; un médico encontró buena parte del mismo desperdigado por los fondillos de sus calzones del ejército. Buena parte del otro había sobrevivido y a veces aún podía conseguir una erección bastante respetable. Como le decía a menudo a Joe Camber, le importaba una mierda una u otra cosa. Su agradecido país le había otorgado la Cruz de Servicios Distinguidos. Un agradecido equipo médico de un hospital de París le había dado de alta en febrero de 1945 con una pensión de invalidez de un ochenta por ciento y una preciosa toxicomanía. Una agradecida ciudad natal le ofreció un desfile el 4 de julio de 1945 (para entonces, tenía veintiún años en lugar de veinte, podía votar, tenía las sienes plateadas y se sentía muy a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos ediles de la ciudad eximieron la propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso había sido estupendo ya que, de otro modo, la habría perdido hacía veinte años. Había sustituido la morfina, que ya no podía conseguir, por las borracheras de alta tensión y entonces había dado comienzo a la obra de su vida, consistente en irse matando a sí mismo lo más lenta y agradablemente que pudiera.

			Ahora, en 1980, contaba cincuenta y seis años, tenía el cabello totalmente canoso y estaba de peor humor que un toro con un mango de gato metido en el trasero. Casi las únicas tres criaturas vivientes a las que podía soportar eran Joe Camber, su hijo Brett y Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

			Se inclinó en su desvencijada silla de jardín, estuvo a punto de caerse de espaldas y tomó un poco más de su «destornillador». El «destornillador» estaba en un vaso que había conseguido de balde en un restaurante McDonald’s. Había una especie de bicho de color púrpura en el vaso. Algo llamado una Mueca. Gary comía muy a menudo en el McDonald’s de Castle Rock, donde aún se podía comer una hamburguesa a buen precio. Las hamburguesas eran buenas. En cuanto a la Mueca... y al comandante McCheese... y a Monsieur Ronald Carajo McDonald... a Gary Pervier le importaban un bledo todos ellos.

			Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a su izquierda y, un momento más tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus paseos, apareció en el descuidado patio frontal de Gary. Vio a Gary y emitió un ladrido de cortesía. Después se acercó, meneando la cola.

			—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.

			Posó en el suelo el vaso del «destornillador» y empezó a revolver metódicamente en sus bolsillos, en busca de galletas para perro. Siempre tenía unas cuantas a mano para Cujo, que era un perro auténticamente bueno como los de antes.

			Encontró un par de ellas en el bolsillo de la camisa y las mostró.

			—Siéntate, muchacho. Siéntate.

			Por muy deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplación de aquel perro de cien kilos de peso sentado como un conejo nunca dejaba de alegrarle.

			Cujo se sentó, y Gary vio un pequeño arañazo de desagradable aspecto, ya cicatrizando en el hocico del perro. Gary le arrojó las galletas en forma de hueso, y Cujo las atrapó sin esfuerzo en el aire. Dejó una de ellas entre sus patas delanteras y empezó a mascar la otra.

			—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas palmadas en la cabeza—. Buen...

			Cujo empezó a gruñir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y casi pensativo. Miró a Gary y este vio en los ojos del perro algo frío y peligroso que le hizo estremecerse. Retiró rápidamente la mano. No se podía bromear con un perro tan grande como Cujo. A menos que quisieras pasarte el resto de la vida secándote el trasero con un garfio.

			—Pero ¿qué te pasa, muchacho? —preguntó Gary.

			Jamás, en el transcurso de todos los años que el perro llevaba con los Camber, había oído gruñir a Cujo. A decir verdad, no hubiera creído posible que el viejo Cujo fuera capaz de gruñir.

			Cujo meneó un poco la cola y se acercó a Gary para que lo acariciara, como si se avergonzara de su momentáneo desliz.

			—Bueno, eso ya está mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme perro.

			Había sido una semana terriblemente calurosa y aún iba a hacer más calor, según George Meara, quien se lo había oído decir a tía Evvie Chalmers. Suponía que debía de ser por eso. Los perros notaban el calor más que las personas, y él imaginaba que ninguna norma impedía que un chucho se mostrara irritable de vez en cuando. Pero, desde luego, había resultado gracioso oír gruñir a Cujo de aquella manera. Si Joe Camber se lo hubiera dicho, Gary no se lo hubiera creído.

			—Ve por la otra galleta —dijo Gary, señalándola. Cujo se volvió, se acercó a la galleta, la recogió, se la metió en la boca —mientras un largo hilo de saliva le colgaba de la misma— y después la dejó caer. Miró a Gary con expresión de disculpa.

			—¿Rechazas la manduca? —dijo Gary con tono de incredulidad—. ¿Tú?

			Cujo volvió a recoger la galleta y se la comió.

			—Eso está mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar. Tampoco me va a matar a mí, aunque me esté poniendo las hemorroides a parir. Bueno, me importa una mierda que se me hinchen como unas malditas pelotas de golf. ¿Lo sabes?

			Aplastó un mosquito. Cujo se tendió junto a la silla de Gary mientras este tomaba de nuevo su «destornillador». Ya casi era hora de entrar a refrescarse, como decían los cursis del club de campo.

			—Me voy a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en dirección al tejado de su casa mientras una pegajosa mezcla de zumo de naranja y vodka le bajaba por el huesudo brazo tostado por el sol—. Mira esta chimenea, Cujillo. Se está cayendo la condenada. ¿Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque todo se viniera abajo, soltaría un pedo y sanseacabó. ¿Lo sabes tú?

			Cujo meneó un poco la cola. No sabía lo que estaba diciendo este HOMBRE, pero los ritmos le eran conocidos y las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas peroratas se producían una docena de veces a la semana desde que... bueno, por lo que a Cujo respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE que siempre tenía comida. Últimamente parecía que a Cujo no le apetecía la comida, pero, si el HOMBRE quería que comiera, comería. De ese modo, se podría tender aquí —como estaba haciéndolo ahora— y escuchar el tranquilizador parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy bien. No le había gruñido al HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se encontraba bien. Por un momento —solo por un momento— había experimentado el impulso de morder al HOMBRE.

			—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ¿Qué estabas persiguiendo? ¿Una marmota? ¿Un conejo?

			Cujo meneó un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos. Detrás de la casa, las madreselvas crecían sin orden ni concierto, atrayendo a las soñolientas abejas de una tarde de verano. Todo en la vida de Cujo hubiera debido estar bien, pero, en cierto modo, no lo estaba. No se encontraba bien en absoluto.

			—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este palurdo de Georgia o que se le caigan a Ray-Gun —dijo Gary, levantándose con gestos inestables. La silla de jardín se ladeó y cayó. Si hubiera usted supuesto que a Gary Pervier le importaba una mierda, hubiera acertado—. Discúlpame, chico.

			Entró en la casa y se preparó otro «destornillador». La cocina era un ruidoso horror cubierto de manchas de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas, latas vacías y botellas vacías de bebidas alcohólicas.

			Cuando Gary salió de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se había marchado.

			 

			 

			El último día de junio, Donna Trenton regresó del centro de Castle Rock (los habitantes de la ciudad lo llamaban la «calle del centro», pero, por lo menos, ella no había adquirido este particular modismo de Maine), donde había dejado a Tad en su campamento diurno y había comprado algunos comestibles en el supermercado Agway. Tenía calor y estaba cansada, y la contemplación de la vieja furgoneta Ford Ecoline de Steve Kemp con los chillones murales del desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

			La cólera había estado hirviendo a fuego lento todo el día. Vic le había hablado del inminente viaje a la hora del desayuno y, al protestar ella por el hecho de que la dejara sola con Tad durante lo que podían ser diez días o dos semanas o solo Dios sabía cuánto tiempo, él le había explicado con toda claridad las cuestiones que estaban en juego. Le había metido el miedo en el cuerpo y a ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella mañana, el asunto de los Red Razberry Zingers le había parecido una broma... una broma bastante graciosa a expensas de Vic y Roger. Jamás hubiera imaginado que una cosa tan absurda pudiera tener unas consecuencias tan graves.

			Después Tad se había puesto pesado a propósito del campamento diurno, quejándose de que el viernes anterior un chico mayor le había empujado. El chico mayor se llamaba Stanley Dobson y Tad temía que Stanley Dobson le volviera a empujar. Había llorado y se había agarrado a ella cuando le había llevado al campo de la Legión Americana en el que se hallaba ubicado el campamento y había tenido que soltarle los dedos de su blusa uno por uno, haciendo que se sintiese más un nazi que una mamá: Irás al kamp diurno, ¿ja? Ja, mein Mamma! A veces Tad parecía muy pequeño para su edad, muy vulnerable. ¿Solo de los niños se suponía que eran precoces e ingeniosos? Tenía los dedos manchados de chocolate y le había dejado las huellas en la blusa. Le recordaban las huellas de manos manchadas de sangre que a veces se veían en las revistas baratas de detectives.

			Para redondear la cosa, su Pinto había empezado a funcionar de una manera muy rara mientras regresaba a casa desde el supermercado, con sacudidas y detenciones, como si se tratara de un caso de hipo automovilístico. Al cabo de un rato, el vehículo se había calmado, pero lo que podía ocurrir una vez podía volver a ocurrir y...

			... y, para acabarlo de arreglar, aquí estaba Steve Kemp.

			—Bueno; pues, nada de idioteces —murmuró por lo bajo, tomando la bolsa de la compra y descendiendo del vehículo, una preciosa morena de veintinueve años, alta y de ojos grises. Conseguía producir la impresión de sentirse aceptablemente pulcra, a pesar del implacable calor, de la blusa con las huellas de Tad y de los calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas y el trasero.

			Subió rápidamente los peldaños y entró en la casa por la puerta del porche. Steve se encontraba sentado en el sillón en el que solía sentarse Vic en el salón. Se estaba bebiendo una de las cervezas de Vic. Estaba fumando un cigarrillo... posiblemente suyo. La televisión estaba encendida, ofreciendo las angustias de Hospital general a todo color.

			—Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan encantadora e interesantemente peligrosa le había parecido a Donna en otros tiempos—. Pensaba que no ibas a llegar nunca...

			—Quiero que te largues de aquí, hijo de puta —le dijo ella sin inflexión alguna en la voz, dirigiéndose a la cocina.

			Dejó la bolsa de la compra encima de la mesa y empezó a guardar las cosas. No recordaba cuál había sido la última vez en que había estado tan enojada y tan furiosa como ahora, con un angustioso y dolorido nudo en el estómago. Tal vez en el transcurso de una de las interminables discusiones con su madre. Uno de aquellos auténticos espectáculos de horror que se organizaban antes de que ella se fuera a la escuela. Cuando Steve se le acercó por detrás y deslizó sus bronceados brazos alrededor de su talle desnudo, actuó sin pensar; le golpeó con el codo la parte inferior del tórax. Su furia no se calmó ante el hecho evidente de que él se hubiera anticipado a su acción. Él jugaba mucho al tenis y pareció como si su codo hubiera golpeado una pared de piedra revestida con una capa de goma dura.

			Se volvió y contempló el sonriente rostro barbudo. Ella medía un metro setenta y nueve y superaba a Vic en dos centímetros y medio cuando calzaba zapatos de tacón, pero Steve medía casi un metro noventa y dos.

			—¿No me has oído? ¡Quiero que te largues de aquí!

			—¿Y por qué? —preguntó él—. El chiquitín está haciendo taparrabos de abalorios o disparando contra manzanas sobre las cabezas de los monitores con su pequeño arco y sus flechas... o lo que hagan allí... y el maridito está bregando con los pelmazos de la oficina... y ahora es el momento de que la bausfrau más bonita de Castle Rock y el poeta y as del tenis residente en Castle Rock hagan sonar con encantadora armonía las campanas de la unión sexual.

			—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ¿Por qué no fijas un gran letrero en tu furgoneta? ¿ESTOY JODIENDO CON DONNA TRENTON o algo por el estilo?

			—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve, todavía sonriendo—. Llevo la mesa del tocador en la parte de atrás. Limpia y desnuda. Como querría verte a ti, cariño.

			—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces, te extenderé un cheque.

			La sonrisa de Steve se esfumó levemente. Por primera vez desde que ella había entrado en la casa, el encanto superficial se había desvanecido un poco y ella podía ver a la persona real que había debajo. Era una persona que no le gustaba en absoluto, una persona que la dejaba consternada cuando se la imaginaba en relación consigo misma. Había mentido a Vic, había actuado a espaldas suyas, para poder acostarse con Steve Kemp. Pensaba que ojalá lo que sentía ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a sí misma, como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a descubrirse a sí misma en calidad de compañera de Vic. Pero, una vez eliminada la corteza, el hecho escueto consistía en que Steve Kemp —poeta con obra publicada, restaurador y barnizador ambulante de muebles, restaurador de asientos de rejilla, buen jugador aficionado de tenis y excelente amante vespertino— era una caca.

			—Hablo en serio —dijo él.

			—Claro, nadie puede rechazar al apuesto y sensible Steve Kemp —dijo ella—. Tiene que ser una broma. Solo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a hacer ahora, apuesto y sensible Steve Kemp, será dejar la mesa del tocador en el porche, coger el cheque y largarte con viento fresco.

			—A mí no me hables así, Donna.

			Su mano se deslizó hacia el pecho de Donna y lo apretó. Le hizo daño. Ella empezó a sentirse un poco asustada y enfurecida a un tiempo. (Sin embargo, ¿acaso no había estado constantemente asustada? ¿Acaso no había eso formado parte de la pequeña y desagradable emoción furtiva que todo ello le producía?)

			Ella le propinó un golpe en la mano.

			—No me saques de mis casillas, Donna. —Steve ya no sonreía—. Hace demasiado calor.

			—¿Yo? ¿Que no te saque de tus casillas? Estabas aquí cuando llegué.

			El hecho de que él la asustara contribuía a intensificar su cólera. Tenía una espesa barba negra que le subía hasta los pómulos y se le ocurrió pensar de repente que, aunque le había visto el miembro de cerca —lo había tenido en la boca—, nunca se había percatado realmente de cómo era su cara.

			—Lo que quieres decir —dijo él— es que te picaba algo y, ahora que ya te has rascado, a la mierda. ¿Es eso? ¿Qué importa lo que yo sienta?

			—Me estás echando el aliento encima —dijo ella, empujándole para guardar la leche en el frigorífico.

			Esta vez, él no lo esperaba. El empujón le pilló desprevenido y le hizo retroceder un paso. Aparecieron unas repentinas arrugas en su frente y sus pómulos enrojecieron intensamente. Ella le había visto algunas veces con aquel aspecto en las pistas de tenis situadas detrás de los edificios de la Academia de Bridgton. Cuando fallaba una jugada fácil. Le había visto jugar varias veces —incluidos dos sets en cuyo transcurso había eliminado con gran facilidad a su jadeante y resoplante marido— y, en las pocas ocasiones en que le había visto perder, su reacción le había provocado una extremada inquietud a propósito del lío en que se había metido con él. Había publicado poemas en más de dos docenas de pequeñas revistas, y un libro suyo titulado La persecución del ocaso había sido publicado por una empresa editorial de Baton Rouge llamada La Prensa sobre el Garaje. Se había licenciado en Drew (Nueva Jersey); tenía unas opiniones muy firmes acerca del arte moderno, la cuestión del inminente referéndum nuclear en Maine y las películas de Andy Warhol y encajaba una doble falta de la misma manera que Tad encajaba la noticia de que había llegado la hora de irse a la cama.

			Ahora la siguió, la asió por el hombro y le dio la vuelta para que le mirase a la cara. El envase de cartón de la leche se le escapó a Donna de las manos y se abrió en el suelo.

			—Fíjate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.

			—Oye, a mí no me gusta que me empujen. ¿Quieres...?

			—¡Que te largues de aquí! —le gritó ella a la cara. Le roció las mejillas y la frente con su saliva—. ¿Qué tengo que hacer para convencerte? ¿Necesitas que te lo ilustren con un dibujo? ¡No eres bien recibido aquí! ¡Vete a interpretar tu papel de regalo de Dios con otra mujer!

			—Sucia bruja indecente —dijo él.

			Hablaba en tono sombrío y mostraba una expresión enfurecida. No le soltaba el brazo.

			—Y llévate el tocador. Tíralo a la basura.

			Donna consiguió liberarse y tomó la bayeta, colgada sobre el grifo del fregadero. Le temblaban las manos, tenía el estómago trastornado y estaba empezando a dolerle la cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un momento a otro.

			Se puso a gatas y empezó a secar la leche derramada.

			—Sí, te crees que eres algo —dijo él—. ¿Desde cuándo tienes la entrepierna de oro? Te encantaba. Me pedías a gritos que te diera más.

			—Menos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella sin levantar los ojos.

			El cabello le cubría el rostro y a ella le parecía muy bien. No quería que él viera lo pálida y desmejorada que estaba su cara. Tenía la sensación de que alguien la había arrojado a una pesadilla. Tenía la sensación de que, si se hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habría visto a una fea bruja retozadora.

			—Vete, Steve. No voy a repetírtelo.

			—¿Y si no me voy? ¿Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le dirás: «Oiga, George, soy la esposa del señor Hombre de Negocios, y el tipo con quien me he estado acostando en secreto no se quiere largar. ¿Quiere hacer el favor de venir a llevárselo?». ¿Es eso lo que vas a decir?

			Ahora el miedo se apoderó profundamente de ella. Antes de casarse con Vic, trabajaba como bibliotecaria en el complejo escolar de Westchester y su pesadilla particular siempre había sido la de tener que decirles a los niños por tercera vez —con su tono de voz más fuerte— que se callaran inmediatamente, por favor. Siempre que lo hacía, se callaban —por lo menos, lo suficiente como para que ella pudiera superar aquel período de tiempo—, pero ¿y si no lo hubieran hecho? Esa era su pesadilla. ¿Y si no lo hubieran hecho en absoluto? ¿Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de plantearse dicha pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la noche. La asustaba el hecho de tener que hablar a gritos y solo lo había hecho en casos absolutamente necesarios. Porque ahí era donde la civilización llegaba a un brusco y chirriante final. Ahí era donde el pavimento asfaltado se transformaba en tierra. Si no te escuchaban cuando hablabas en tono recio, el único recurso que te quedaba era el grito.

			Y esa era la misma clase de miedo. La única respuesta a la pregunta del hombre era, como es lógico, la de gritar en caso de que se acercara.

			—Vete —le dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.

			—¿Y si yo decidiera que no? ¿Y si decidiera violarte aquí en el suelo sobre esta maldita leche derramada?

			Ella le miró por entre su cabello enmarañado. Su rostro aún estaba pálido y sus ojos aún estaban demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.

			—Entonces habrá pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las pelotas o de sacarte un ojo, no vacilaré.

			Por un instante, antes de que él acercara el rostro, le pareció ver que él se había quedado perplejo. Él sabía que era rápida y que estaba en forma. Podía derrotarla jugando al tenis, pero ella le hacía sudar para conseguirlo. Probablemente, sus pelotas y sus ojos estaban a salvo, pero era muy posible que ella le marcara un poco la cara. Se trataba de establecer hasta qué extremo quería llegar. Ella percibía el olor de algo denso y desagradable en el aire de su cocina, una vaharada de selva, y comprendía con desaliento que era una mezcla de su propio temor y de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros de ambos.

			—Me llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo él—. ¿Por qué no envías por él a tu precioso maridito, Donna? Él y yo podríamos mantener una bonita conversación. Acerca de la limpieza de muebles.

			Después se marchó, cerrando la puerta que comunicaba el salón con el porche casi con tanta fuerza como para romper los cristales. Momentos después, el motor de su furgoneta empezó a rugir, funcionó en vacío como a trompicones y después emitió un rumor más suave y se puso en marcha. Steve se alejó, haciendo chirriar los neumáticos.

			Donna terminó de secar lentamente la leche, levantándose de vez en cuando para escurrir el trapo en la cubeta de acero inoxidable. Observó cómo los hilillos de leche bajaban hacia el desagüe. Estaba temblando totalmente, en parte a causa de la reacción y, en parte, de alivio. Apenas había prestado atención a la velada amenaza de Steve de decírselo a Vic. Solo acertaba a pensar, una y otra vez, en la sucesión de acontecimientos que habían culminado en esta desagradable escena. Creía sinceramente que se había entregado a aquellas relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Había sido como una explosión de aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella creía que una cloaca análoga discurría por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los matrimonios de Estados Unidos.

			Ella no quería trasladarse a vivir a Maine y se había aterrado cuando Vic le había expuesto la idea. A pesar de las vacaciones que había pasado allí (tal vez las vacaciones hubieran contribuido a ratificarla en su opinión), el estado le había parecido un páramo selvático, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros de altura en invierno y la gente se quedaba prácticamente aislada. La idea de llevarse a su niño a semejante ambiente la aterrorizaba. Había imaginado —y se lo había comentado a Vic— la caída de repentinas nevadas, dejándole a él incomunicado en Portland y a ella en Castle Rock. Imaginó y comentó la posibilidad de que Tad se tragara unas pastillas en semejante situación o bien se quemara con la estufa, o Dios sabía qué otra cosa. Y tal vez parte de su resistencia se hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tensión y el ajetreo de Nueva York.

			Bueno; pues, había que reconocerlo..., lo peor no había sido nada de todo eso. Lo peor había sido el inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a fracasar y se verían obligados a regresar a rastras con el rabo entre las piernas. Semejante cosa no había ocurrido porque Vic y Roger habían trabajado como fieras. Pero eso había tenido por contrapartida el hecho de dejarla a ella con un niño pequeño y con demasiado tiempo libre.

			Podía contar sus amigos íntimos con los dedos de una mano. Confiaba en que los que hiciera fueran amigos suyos contra viento y marea, pero nunca le había sido fácil entablar rápidamente amistad con los demás. Había acariciado la idea de conseguir un permiso de trabajo en Maine: Maine y Nueva York tenían establecidos acuerdos de reciprocidad; hubiera sido cuestión más que nada de rellenar algunos impresos. Entonces hubiera podido acudir a ver al inspector escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la Escuela Superior de Castle Rock. La idea era ridícula y la archivó tras haber hecho algunas cuentas con su calculadora de bolsillo. La gasolina y los honorarios de las personas encargadas de cuidar del niño se comerían buena parte de los veintiocho dólares diarios que hubiera podido ganar.

			«Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana —había pensado tristemente un día del último invierno, observando cómo el aguanieve golpeaba las contraventanas del porche. Sentada en casa, dándole de comer a Tad sus “franks” y sus alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y la sopa Campbell’s para el almuerzo—, recibiendo mi porción de vida a través de Lisa en El mundo gira y de Mike en Los jóvenes y los inquietos. De vez en cuando, nos divertimos con una sesión de La rueda de la Fortuna.» Podía ir a ver a Joanie Welsh, que tenía una niña aproximadamente de la misma edad que Tad, pero Joanie siempre la ponía nerviosa. Tenía tres años más que Donna y pesaba cinco kilos más. Los cinco kilos de más no parecían preocuparla. Decía que a su marido le gustaba así. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rock tal como eran.

			Poco a poco, la porquería había empezado a acumularse en la tubería. Empezó a darle la lata a Vic a propósito de las pequeñas cosas, sublimando las grandes porque eran difíciles de definir y todavía más difíciles de expresar con palabras. Cosas tales como la pérdida y el temor y el envejecimiento. Cosas como la soledad y el miedo a estar sola. Cosas como oír en la radio una canción que recordaba de sus tiempos de estudiante de secundaria y echarse a llorar sin motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha diaria por construir algo, porque era un caballero andante con el timbre heráldico de la familia grabado en relieve en su escudo, y su vida, en cambio, consistía en quedarse ahí, cuidando a Tad todo el día, procurando alegrarle cuando se mostraba irritable, escuchando sus parloteos, preparándole las comidas y las meriendas. Era una vida vivida en las trincheras. Una parte excesiva de ella consistía en esperar y escuchar.

			Y ella había estado pensando constantemente que las cosas empezarían a arreglarse cuando Tad creciera; el descubrimiento de que semejante cosa no era cierta le había provocado una especie de terror de bajo nivel. El año pasado, el niño había estado fuera de casa tres mañanas por semana, en un jardín de infancia de Jack y Jill; ese verano había pasado cinco tardes por semana en un campamento deportivo. Cuando él no estaba, la casa resultaba aterradoramente vacía. Los claros de las puertas parecían inclinarse y boquear sin que Tad los llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio camino de subida, con los pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la siesta, contemplando ensimismado uno de sus cuentos ilustrados.

			Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacías se convertían en trampas.

			Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados. Observaba las jabonaduras. Pensaba en Steve Kemp, con quien había coqueteado un poco desde que él había llegado a la ciudad el otoño anterior con su furgoneta matriculada en Virginia, montando un pequeño negocio de limpieza y restauración de muebles. Se había sorprendido a sí misma sentada frente al televisor sin tener ni idea de lo que estaba viendo porque estaba pensando en la forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco atuendo de tenis o en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movía con rapidez. Y, al final, había hecho una cosa. Y hoy...

			Notó un nudo en el estómago y corrió al cuarto de baño, cubriéndose la boca con las manos y mirando con ojos fijos y desorbitados. Había llegado justo a tiempo, vomitándolo todo. Contempló el revoltijo que había sacado y, emitiendo un gemido, volvió a sacar más.

			Cuando su estómago se sintió mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a temblar, algo había perdido y algo había ganado), se miró en el espejo del cuarto de baño. El tubo fluorescente resultaba duro y muy poco favorecedor para su rostro. Su piel estaba demasiado pálida y sus párpados estaban enrojecidos. El cabello se le había pegado al cráneo, formando un casco muy poco favorecedor. Vio el aspecto que iba a tener cuando fuera vieja y lo más terrible de todo ello era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera estado allí, pensaba que le hubiera permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y besado y le hubiera dicho que no tenía que asustarse, que el tiempo era un mito y la muerte era un sueño, que todo iba bien.

			Surgió de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera nacido en su pecho. Era el grito de una loca.

			Inclinó la cabeza y lloró.

			 

			 

			Charity Camber se sentó en la cama de matrimonio que compartía con su marido Joe y contempló algo que tenía en las manos. Acababa de regresar de la tienda, la misma de la que Donna Trenton era cliente. Ahora tenía las manos y los pies y las mejillas ateridos y fríos, como si hubiera estado fuera demasiado tiempo con Joe en el automóvil de la nieve. Pero mañana era el primero de julio; el automóvil de la nieve estaba perfectamente guardado en el cobertizo de atrás, cubierto con su funda de lona.

			No puede ser. Ha habido algún error.

			Pero no había error. Lo había comprobado una docena de veces y no había error.

			Al fin y al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, ¿no es cierto? Sí, claro. A alguien. Pero ¿a ella?

			Podía oír a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de campana que se estaba abriendo paso a golpes en la calurosa tarde, como un martillo que estuviera dando forma a una fina plancha de metal. Hubo una pausa y después, tenuemente:

			—¡Mierda!

			El martillo volvió a descargarse una vez más y hubo una pausa más prolongada. Después, su marido llamó a voz en grito:

			—¡Brett!

			Siempre se estremecía un poco cuando él levantaba la voz de aquella manera y llamaba al niño. Brett quería mucho a su padre, pero Charity nunca había estado segura de lo que Joe sentía por su hijo. Era terrible pensar eso, pero era verdad. Una vez, hacía dos años, había tenido una pesadilla horrible que no pensaba que pudiera olvidar jamás. Soñó que su marido le clavaba una horca a Brett directamente en el pecho. Los pinchos le atravesaban y salían por la espalda de la camiseta de Brett, levantándola como los mástiles levantan una tienda de campaña en el aire. El pequeño sinvergüenza no vino cuando le llamé, decía el marido de su sueño, y ella se había despertado con un sobresalto al lado de su marido verdadero que estaba durmiendo el sueño de la cerveza, enfundado en unos calzones de boxeo. La luz de la luna penetraba por la ventana, iluminando la cama en la que ahora se encontraba sentada, un frío e indiferente chorro de luz de luna, y ella había comprendido lo asustada que podía sentirse una persona y hasta qué punto el miedo era un monstruo de dientes amarillos, dispuesto por un Dios enfurecido para devorar a los incautos y los ineptos. Joe le había puesto las manos encima algunas veces en el transcurso de su matrimonio, y ella había aprendido la lección. Tal vez ella no fuese un genio, pero su madre no había criado a ningún idiota. Ahora hacía lo que Joe decía y raras veces discutía. Suponía que Brett también era así. Pero a veces temía por el niño.

			Se acercó a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a toda prisa y entraba en el establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con aire acalorado y decaído.

			Tenuemente:

			—Aguanta eso, Brett.

			Más tenuemente:

			—Sí, papá.

			Se inició de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzón de romper hielo: ¡Uing! ¡Uing! ¡Uing! Se imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo... un cortafríos contra un cojinete atascado tal vez, o un clavo largo cuadrado contra el pestillo de una cerradura. Su marido, con un Pall Mall moviéndose en la comisura de su fina boca, las mangas de la camiseta remangadas, blandiendo un pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba borracho... si le fallaba un poco la puntería.

			Oía mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la mano convertida en una roja papilla despachurrada y cruzó los brazos sobre el pecho para librarse de aquella visión.

			Contempló de nuevo la cosa que tenía en la mano y se preguntó si habría algún medio de que pudiera utilizarla. Más que nada en el mundo, deseaba ir a Connecticut a ver a su hermana Holly. Hacía seis años, en el verano de 1974... lo recordaba muy bien porque había sido un mal verano para ella, con la excepción de aquel agradable fin de semana. El setenta y cuatro había sido el año en que se habían iniciado los problemas nocturnos de Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez con más frecuencia, episodios de sonambulismo. Había sido también el año en que Joe había empezado a beber más de la cuenta. Más tarde, las noches de inquietud y el sonambulismo de Brett habían desaparecido. Pero la afición de Joe a la bebida no había desaparecido.

			Brett tenía entonces cuatro años; ahora tenía diez y ni siquiera recordaba a su tía Holly, que llevaba seis años casada. Esta tenía un niño que llevaba el mismo nombre que su marido, y una niña. Charity no había visto jamás a los niños, su sobrina y su sobrino, más que en las fotografías en Kodachrome que Holly le mandaba de vez en cuando por correo.

			Le daba miedo pedírselo a Joe. Él estaba harto de oírle hablar de ello y, en caso de que se lo volviera a pedir, tal vez la pegara. Hacía casi dieciséis meses que le había preguntado si no podrían tomarse tal vez unas pequeñas vacaciones en Connecticut. No era muy dado a los viajes el hijo Joe de la señora Camber. Se encontraba a gusto en Castle Rock. Una vez al año, él y el viejo borrachín de Gary Pervier y algunos de sus amigotes se trasladaban al norte, a Moosehead, para cazar venados. En noviembre último, había querido llevarse a Brett. Pero ella se había opuesto con firmeza y había seguido oponiéndose, a pesar de los malhumorados murmullos de Joe y de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir que el niño pasara fuera dos semanas con aquel grupo de hombres, oyendo conversaciones vulgares y chistes subidos de tono y viendo en qué clases de animales podían convertirse los hombres cuando pasaban varios días o semanas bebiendo sin cesar. Armas de fuego cargadas, hombres cargados, alguien sufría siempre algún daño más tarde o más temprano, tanto si llevaban gorros y chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su hijo no iba a ser.

			El martillo seguía golpeando el acero con golpes rítmicos y regulares. Se detuvo. Ella se tranquilizó un poco. Pero después empezó de nuevo.

			Suponía que, más tarde o más temprano, Brett se iría con ellos y ella le perdería. Se incorporaría a su club y, a partir de aquel momento, ella sería poco más que una fregona que mantenía arreglada la sede social del club. Sí, llegaría ese día y ella lo sabía y estaba apenada. Pero, por lo menos, había logrado aplazarlo un año.

			¿Y este año? ¿Podría conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no. En cualquiera de los casos, sería mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo menos, sería mejor— que pudiera llevarse primero a Brett a Connecticut. Llevarle allí y enseñarle cómo algunas...

			... algunas...

			«Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.»

			(cómo vivían algunas personas respetables)

			Si Joe les permitiera ir solos... pero era absurdo pensarlo. Joe podía ir a los sitios solo o con sus amigos, pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Esta era una de las normas básicas de su matrimonio. Y, sin embargo, no podía evitar pensar lo mucho mejor que sería sin él... sin verle sentado en la cocina de Holly, bebiendo cerveza y mirando al Jim de Holly de arriba abajo con aquellos insolentes ojos castaños. Sería mejor que él no les acompañara y empezara a mostrarse impaciente por irse hasta que Holly y Jim comenzaran a mostrarse impacientes por que se fueran...

			Ella y Brett.

			Los dos solos.

			Podían ir en autocar.

			Pensó: «En noviembre pasado, él quiso llevarse a Brett a cazar».

			Pensó: «¿Y si pudieran hacer un trato?».

			El frío se apoderó de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado. ¿Podría ella acceder realmente a semejante trato? ¿Que Joe se llevara a Brett a Moosehead en otoño a cambio de que él accediera a su vez a dejarles ir a Stratford en autocar...?

			Había dinero suficiente —ahora sí—, pero el dinero por sí solo no bastaba. Él cogería el dinero y ella no lo volvería a ver. A menos que supiera jugar las cartas con mucha precisión. Con mucha... precisión.

			Su mente empezó a moverse con más rapidez. Los golpes del exterior cesaron. Vio a Brett saliendo al trote del establo y experimentó una leve sensación de gratitud. En una especie como de premonición, estaba convencida de que, en caso de que el muchacho llegara a sufrir algún daño grave, ello iba a ocurrir en aquel lóbrego lugar con el serrín esparcido sobre la grasa que cubría las tablas de madera del suelo.

			Había un medio. Tenía que haber un medio.

			En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el riesgo.

			Entre sus dedos tenía un billete de lotería. Lo manoseó una y otra vez mientras reflexionaba, de pie junto a la ventana.

			 

			 

			Cuando Steve Kemp regresó a su taller se encontraba en un estado de enfurecido éxtasis. Su taller estaba en las afueras occidentales de Castle Rock, en la Carretera 11. Se lo había alquilado a un agricultor que tenía propiedades tanto en Castle Rock como en la cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un ceporro; era un Super Ceporro.

			El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro ondulado que parecía lo suficientemente grande como para hervir a toda una congregación de misioneros a la vez. Colocados a su alrededor como los pequeños satélites de un planeta más grande, podían verse los elementos de su trabajo: cómodas, tocadores, aparadores para vajillas de porcelana, librerías, mesas. En el aire se aspiraba el aroma del barniz, de la mezcla de limpiar muebles y del aceite de linaza.

			Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA; tenía previsto cambiarse tras hacer el amor con aquella puta de lujo. Ahora arrojó la bolsa al otro lado del taller. Esta rebotó en la pared del fondo y cayó encima de un tocador. Él se acercó y la apartó a un lado, dándole un puntapié mientras caía y lanzándola contra el techo antes de que cayera de lado como una marmota muerta. Después se limitó a permanecer de pie, respirando afanosamente, inhalando los intensos olores y contemplando con aire ausente las tres sillas cuyos asientos de rejilla había prometido arreglar para el final de semana. Mantenía los pulgares introducidos en la parte interior del cinturón y las manos cerradas. Su labio inferior aparecía extendido hacia afuera. Parecía un chiquillo enfurruñado tras haber recibido una reprimenda.

			—¡Cochina mierda! —musitó mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo ademán de volver a propinarle un puntapié, pero cambió de idea y la recogió del suelo. Cruzó el cobertizo y entró en la casa de tres habitaciones, colindante con el taller. En la casa hacía todavía más calor. Loco calor de julio. Le atacaba a uno la cabeza. La cocina estaba llena de platos sucios. Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty de plástico verde llena de latas de Beefaroni y de atún. El salón estaba dominado por un enorme y viejo televisor Zenith en blanco y negro que él había rescatado del vertedero de basuras de Naples. Un gato leonado castrado de gran tamaño que se llamaba Bernie Carbo estaba durmiendo encima del mismo como una cosa muerta.

			El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable y estaba sin hacer y las sábanas estaban rígidas de esperma. Por mucho que se acostara con las mujeres (en el transcurso de las últimas dos semanas, ello había equivalido a cero), se masturbaba muy a menudo. La masturbación era un signo de capacidad creadora, pensaba él. Al otro lado de la cama estaba su escritorio. Encima del mismo podía verse una enorme y anticuada Underwood. Había manuscritos amontonados a ambos lados. Más manuscritos, algunos en cajas, algunos sujetos con gomas elásticas, estaban amontonados en un rincón. Escribía mucho y se movía mucho y el principal elemento de su equipaje era su trabajo... integrado en buena parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza teatral surrealista cuyos personajes pronunciaban un soberbio total de nueve palabras y una novela cuya redacción había acometido con muy poco acierto desde seis perspectivas distintas. Hacía cinco años que vivía en un lugar el tiempo suficiente como para deshacer por completo el equipaje.

			Un día del último mes de diciembre, mientras se afeitaba, había descubierto las primeras hebras grises en su barba. El descubrimiento le había producido una terrible depresión que le había durado varias semanas. No había vuelto a tocar una navaja de afeitar desde entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido en cierto modo la causa de la aparición de las canas. Tenía treinta y ocho años. Se negaba a aceptar la idea de tener tantos años, pero a veces estas se insinuaban subrepticiamente por su ángulo muerto y le pillaban por sorpresa. El hecho de tener tantos años —de encontrarse a menos de setecientos días de los cuarenta— le aterrorizaba. Había creído realmente que los cuarenta eran para los demás.

			Aquella bruja, pensó una y otra vez. Aquella bruja.

			Había abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se había acostado con una dudosa, bonita y delicadamente desvalida profesora suplente de francés cuando era estudiante de secundaria inferior, pero a él solo le habían abandonado dos o tres veces. Era muy hábil en ver venir el abandono y ser el primero en cortar las relaciones. Era un recurso para protegerse, análogo al de soltarle la reina de espadas a alguien en una jugada de copas. Tenías que hacerlo cuando aún podías acostarte con la tía, de lo contrario estabas perdido. Te curabas en salud. Y hacías lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Había notado que Donna se estaba enfriando, pero le había parecido una mujer susceptible de ser manipulada sin gran dificultad, por lo menos durante algún tiempo, con una combinación de factores psicológicos y sexuales. Mediante el miedo, hablando con claridad. El hecho de que no le hubiera dado resultado le había dolido y puesto furioso, como si le hubieran arrancado la piel a latigazos.

			Se quitó la ropa, dejó el billetero y el cambio encima del escritorio, se dirigió al cuarto de baño y se duchó. Al salir, se sintió un poco mejor. Se vistió de nuevo, sacando de la bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y una descolorida camisa de cambray. Tomó el cambio, lo guardó en un bolsillo delantero y se detuvo, contemplando con aire pensativo su billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas de visita se habían caído. Siempre se caían porque había muchas.

			Steve Kemp tenía un billetero que parecía la guarida de un ratón de las Montañas Rocosas. Una de las cosas que casi siempre tomaba y guardaba eran las tarjetas de visita. Le eran útiles para señalar los libros, y el espacio de la cara en blanco era muy adecuado para anotar direcciones, simples instrucciones o números telefónicos. A veces tomaba dos o tres de ellas cuando acudía a la tienda de algún fontanero o bien cuando pasaba por allí algún agente de seguros. Steve le pedía invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco su tarjeta de visita, sonriéndole con cara de imbécil.

			Cuando sus relaciones con Donna estaban en su máximo apogeo, había visto casualmente una tarjeta de visita del marido encima del televisor. Donna se estaba duchando o algo así. Él había tomado la tarjeta. Sin ningún motivo especial. Obedeciendo simplemente a su hábito de ratón de las Montañas Rocosas.

			Abrió el billetero y empezó a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de Virginia, de corredores de fincas de Colorado, algo así como una docena de profesiones distintas. Por un instante, creyó haber perdido la tarjeta del Maridito Guapo, pero esta se había deslizado simplemente entre dos billetes de dólar. La sacó y la examinó. Tarjeta blanca, letras azules en minúsculas según la moda del momento, el señor Hombre de Negocios Triunfante. Sencillo, pero de efecto. Nada llamativo.
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			Steve tomó una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y despejó una zona de la superficie del escritorio. Echó un breve vistazo a su máquina de escribir. No. Cada texto escrito a máquina era tan personal como una huella dactilar. Era la «a» minúscula torcida la que lo estropeaba todo, inspector. El jurado se había retirado simplemente para tomar el té.

			Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestión policial, ni hablar, pero las precauciones se tomaban automáticamente. Papel barato del que se compra en cualquier tienda de material de oficina y nada de máquina de escribir.

			Tomó un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero, colocada en una esquina del escritorio, y escribió en grandes letras de imprenta:
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			Se detuvo, golpeándose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse nuevamente a gusto. Por si fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y suponía que siempre cabía la posibilidad de que Trenton atribuyera poca importancia a lo que acababa de escribir. Hablar era muy fácil y podías enviarle a alguien una carta por menos de lo que valía un café. Pero había algo... siempre había algo. ¿Qué podría ser?

			Sonrió de repente; cuando sonreía de aquella manera, todo su rostro se iluminaba y era fácil comprender la razón de que nunca hubiera tenido demasiadas dificultades con las mujeres, desde aquella noche en que se había acostado con la dudosa y bonita profesora suplente de francés.

			Escribió:
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			Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decía siempre su madre. Buscó un sobre e introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa, incluyó también la tarjeta de visita y escribió en el sobre la dirección del despacho de Vic, también en letras de imprenta. Tras pensarlo un momento, decidió tenerle un poco de compasión al pobre desgraciado y añadió PERSONAL debajo de la dirección.

			Apoyó la carta en el antepecho de la ventana y se reclinó en su asiento, sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

			Fuera, un camión con matrícula de otro estado se adentró por su calzada. Era una camioneta con un gran armario Hoosier en la parte de atrás. Alguien había encontrado una ganga en alguna venta de oportunidades. Qué suerte.

			Steve salió. Le encantaría aceptar el dinero y el armario Hoosier, pero, en realidad, dudaba que tuviera tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta al correo, tal vez fuera conveniente un cambio de aires. Pero no un cambio muy grande, por lo menos de momento. Consideraba que se merecía permanecer en la zona el tiempo suficiente como para hacerle otra visita a la Pequeña Señorita Remilgada... una vez se hubiera cerciorado de que el Maridito Guapo no estaba por allí, claro. Steve había jugado al tenis con aquel tío y sabía que no era un exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca sabías cuándo un Maridito Guapo podía perder los estribos y cometer algún acto antisocial. Había muchos Mariditos Guapos que tenían armas de fuego en sus casas. Por consiguiente, le convendría echar un cuidadoso vistazo a la situación antes de presentarse. Se permitiría el lujo de efectuar una sola visita y después daría enteramente por finalizado el espectáculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algún tiempo. O a Pennsylvania. O a Taos, en Nuevo México. Pero, como un bromista pesado que hubiera introducido una sustancia detonante en el cigarrillo de alguien, quería quedarse allí (a una distancia prudencial, claro) y verlo estallar.

			El conductor de la camioneta y su mujer estaban mirando el interior del taller para ver si él estaba allí. Steve salió con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, esbozando una sonrisa. La mujer le devolvió inmediatamente la sonrisa.

			—Hola, amigos, ¿en qué puedo servirles? —preguntó, pensando que iba a echar la carta al correo en cuanto se librara de ellos.

			 

			 

			Aquel atardecer, mientras el sol se ponía, rojo, redondo y cálido por el oeste, Vic Trenton, con la camisa atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba examinando el motor del Pinto de su mujer. Donna estaba de pie a su lado, mostrando un pulcro aire juvenil, vestida con unos calzones cortos de color blanco y una blusa a cuadros rojos sin mangas. Iba descalza. Tad, vestido solo con el traje de baño, estaba pedaleando furiosamente con el triciclo arriba y abajo, en una especie de juego mental en el que, al parecer, Ponch y Jon de CHiPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

			—Bébete el té helado antes de que se derrita —le dijo Donna a Vic.

			—Mmm.

			El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic tomó un par de sorbos, lo dejó sin mirar y el vaso se cayó... en la mano de su mujer.

			—Oye —le dijo él—, qué bien lo has atrapado.

			Ella sonrió.

			—Es que sé cuándo tienes la cabeza en otra parte, nada más. Fíjate. No se ha derramado ni una gota.

			Se miraron un momento a los ojos, sonriendo... un buen momento, pensó Vic. Tal vez fueran figuraciones suyas o simples ilusiones, pero últimamente parecía que había un mayor número de pequeños momentos buenos. Y menos palabras duras. Menos silencios fríos o —tal vez eso fuera peor— simplemente indiferentes. Desconocía la causa, pero estaba contento.

			—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de béisbol —dijo él—. Te queda mucho camino que recorrer antes de llegar a primera, hija mía.

			—Bueno, ¿qué le ocurre a mi coche, entrenador?

			Él había retirado el filtro de aire y lo había dejado en la calzada.

			—Nunca había visto un chisme como este —había dicho Tad con tono resuelto unos momentos antes, mientras lo rodeaba con su triciclo.

			Vic se inclinó de nuevo hacia delante y hurgó sin objeto en el carburador con la punta del destornillador.

			—Es el carburador. Creo que la válvula de aguja está atascada.

			—¿Y eso es malo?

			—No mucho —contestó él—, pero se te puede calar el coche si le da por quedarse cerrada. La válvula de aguja controla el paso de la gasolina al carburador, y sin gasolina no puedes correr. Es como una ley nacional, nena.

			—Papá, ¿vas a empujarme en el columpio?

			—Sí, enseguida.

			—¡Estupendo! ¡Me voy al patio de atrás!

			Tad empezó a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y-columpio que Vic había montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien con una tónica con ginebra, trabajando según las indicaciones de una colección de planos, haciéndolo por la noche después de cenar en los días laborables o bien los fines de semana mientras las voces de los locutores de los Boston Red Sox gritaban a pleno pulmón desde el transistor que tenía al lado. Tad, que entonces contaba tres años, había permanecido solemnemente sentado en el altillo del sótano o bien en los peldaños de la puerta de atrás, sosteniéndose la barbilla con las manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en silencio. El verano anterior. Un buen verano, no tan bestialmente caluroso como este. Le había parecido entonces que Donna había conseguido adaptarse al final y estaba comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx... y estas cosas podían ser buenas para todos ellos.

			Y después se había producido aquel desconcertante y desdichado período en el que lo peor había sido aquella molesta sensación de carácter casi psíquico que le había inducido a pensar que las cosas estaban mucho peor de lo que él hubiera deseado creer. Las cosas de su casa empezaron a parecerle sutilmente fuera de lugar, como si unas manos desconocidas las hubieran estado cambiando de sitio. Se le había metido en la cabeza la absurda idea —pero ¿era absurda?— de que Donna estaba cambiando las sábanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre limpias y una noche había surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de hadas, con sus desagradables resonancias: ¿Quién ha estado durmiendo en mi cama?

			Ahora parecía que las cosas se habían calmado. De no haber sido por el desdichado asunto de los Razberry Zingers y el maldito viaje que tenía pendiente, hubiera pensado que aquel también podría ser un verano bastante bueno. Cabía la posibilidad de que llegara a serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas eran vanas. Lo creía, aunque su creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a prueba.

			—¡Tad! —gritó Donna—. Mete el triciclo en el garaje.

			—¡Ma-má!

			—Por favor, monsieur.

			—Monsiú —dijo Tad, y se rió, cubriéndose la boca con las manos—. Tú no has guardado tu coche, mamá.

			—Papá está trabajando en mi coche.

			—Sí, pero...

			—Obedece a mamá, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo voy enseguida.

			Tad montó en el triciclo y lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito de sirena de ambulancia.

			—¿Por qué vuelves a colocarlo? —preguntó Donna—. ¿No vas a arreglarlo?

			—Es un trabajo de precisión —dijo Vic—. Me faltan las herramientas. Aunque lo hiciera, es probable que lo estropeara más, en lugar de arreglarlo.

			—Maldita sea —exclamó ella en tono malhumorado, propinando un puntapié a un neumático—. Estas cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de garantía, ¿verdad?

			El Pinto había recorrido apenas unos treinta mil kilómetros y faltaban seis meses para que fuera enteramente suyo.

			—Eso es también como una ley nacional —dijo Vic.

			Volvió a colocar el filtro de aire en su sitio y ajustó la tuerca.

			—Supongo que podré llevarlo a South Paris cuando Tad esté en el campamento diurno. Aunque, de todos modos, no estando tú, necesitaré dinero. ¿Podrá llegar hasta South Paris, Vic?

			—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber. Está solo a unos diez kilómetros y trabaja bien. ¿Recuerdas el cojinete de la rueda del Jag que se estaba soltando? Lo sacó, utilizando una cadena hecha con restos viejos de poste de teléfonos y solo me cobró diez dólares. Si hubiera ido a aquel sitio de Portland, me hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

			—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de que estaba borracho.

			—¿De qué manera te puso nerviosa?

			—Con sus ojos inquietos.

			—Cariño —dijo Vic, echándose a reír—, tú tienes muchas cosas que producen inquietud.

			—Muchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente que la miren. Lo que te pone nerviosa es que te desnuden mentalmente. —Hizo una extraña pausa, pensó él, contemplando la sombría luz rojiza del ocaso. Después volvió a mirarle—. Algunos hombres te producen la sensación de que en sus cabezas se está proyectando constantemente una peliculita titulada El rapto de las sabinas y que tú eres nada menos que... la protagonista principal.

			Vic tuvo la curiosa y desagradable impresión de que ella estaba hablando —una vez más— de varias cosas simultáneamente. Pero esa noche no quería meterse en honduras, ahora que había conseguido salir finalmente de un mes que había sido un montón de mierda.

			—Nena, lo más probable es que sea completamente inofensivo. Está casado, tiene un hijo...

			—Sí, eso es lo más probable.

			Pero Donna cruzó los brazos sobre el pecho y se comprimió los codos con las manos en un típico gesto de nerviosismo.

			—Mira —le dijo él—. Yo llevaré el Pinto allí este sábado y lo dejaré en caso necesario, ¿de acuerdo? Lo más probable es que pueda arreglarlo enseguida. Me tomaré un par de cervezas con él y le haré unas caricias a su perro. ¿Recuerdas el San Bernardo?

			—Hasta recuerdo su nombre —contestó Donna, sonriendo—. Estuvo a punto de derribar a Tad al suelo con sus lametones, ¿recuerdas?

			Vic asintió.

			—Tad pasó el resto de la tarde persiguiéndole y llamándole: «Cujooo... aquí, Cujooo».

			Ambos se echaron a reír.

			—A veces me siento muy estúpida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de marchas normal, podría utilizar el Jag mientras tú estuvieras fuera.

			—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con él.

			Vic cerró con fuerza la cubierta del motor del Pinto.

			—¡Oh, qué TONTO eres! —exclamó ella en voz baja—. ¡El vaso de té helado estaba dentro!

			Y él puso una cara tan cómica de asombro que Donna empezó a reírse a carcajadas. Al cabo de un minuto, él se unió a sus risas. Al final, la situación creció de punto hasta tal extremo que tuvieron que apoyarse el uno en el otro como un par de borrachos. Tad rodeó la casa para ver qué estaba ocurriendo, abriendo unos ojos como platos. Convencido al final de que estaban más o menos bien a pesar de la chiflada conducta que estaba observando, se unió a ellos. Fue aproximadamente en el mismo momento en que Steve Kemp echó la carta al correo, a menos de tres kilómetros de distancia.

			 

			 

			Más tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y el calor aflojaba un poco y las luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire, cruzando el patio de atrás, Vic se dedicó a empujar el columpio de su hijo.

			—¡Más alto, papá! ¡Más alto!

			—Como subas más alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.

			—¡Pues entonces pásame por debajo, papá! ¡Pásame por debajo!

			Vic dio a Tad un fuerte empujón, lanzando el columpio hacia un cielo en el que estaban empezando a aparecer las primeras estrellas y corrió por debajo del columpio. Tad lanzó un grito de alegría, echando la cabeza hacia atrás con el cabello alborotado.

			—¡Qué bien, papá! ¡Vuelve a pasarme por debajo!

			Vic volvió a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por delante, y Tad se elevó en el aire de la silenciosa y cálida noche. Tía Evvie Chalmers vivía cerca de allí y los gritos de aterrada alegría de Tad fueron los últimos sonidos que escuchó al morir; su corazón se detuvo, al romperse de repente (y casi en forma indolora) una de sus paredes delgadas como el papel mientras ella se encontraba sentada en su silla de la cocina con una taza de café en una mano y un cigarrillo Herbert Tareyton extra largo en la otra; se inclinó hacia atrás y se le nubló la vista y, en algún lugar, oyó gritar a un niño y, por un momento, le pareció que los gritos eran gozosos, pero, mientras se moría, como súbitamente impelida por detrás por un fuerte empujón exento, sin embargo, de crueldad, le pareció que el niño gritaba de miedo y angustia; después se murió y su sobrina Abby la encontraría al día siguiente con el café tan frío como ella, el cigarrillo convertido en un perfecto y delicado tubo de ceniza y la dentadura postiza inferior asomando por su arrugada boca como una ranura llena de dientes.

			 

			 

			Poco antes de que Tad se fuera a la cama, él y Vic se sentaron un rato en el porche de atrás. Vic estaba tomando una cerveza. Y Tad tenía un vaso de leche.

			—¿Papá?

			—¿Qué?

			—Me gustaría que no tuvieras que irte la semana que viene.

			—Volveré.

			—Sí, pero...

			Tad mantenía la mirada baja y estaba tratando de reprimir unas lágrimas. Vic apoyó una mano en su nuca.

			—Pero ¿qué te pasa, chicarrón?

			—¿Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? ¡Mamá no las sabe! ¡Solo tú las sabes!

			Ahora las lágrimas asomaron y rodaron por las mejillas de Tad.

			—¿Solo es eso? —preguntó Vic.

			Las Palabras del Monstruo (Vic las había llamado inicialmente el Catecismo del Monstruo, pero a Tad le resultaba difícil pronunciar esta palabra y había sido necesario simplificar la denominación) habían surgido a finales de primavera, cuando Tad empezó a sufrir pesadillas y terrores nocturnos. Había algo en su armario, decía; a veces, por la noche, la puerta de su armario se abría y él lo veía allí dentro, algo que tenía unos ojos amarillos y que se lo quería comer. Donna había imaginado que tal vez ello fuera una derivación del libro de Maurice Sendak titulado De dónde vienen las cosas extrañas. Vic le había comentado a Roger (pero no a Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a conocer un relato falseado de la serie de asesinatos que habían tenido lugar en Castle Rock y hubiera llegado a la conclusión de que el asesino —convertido en una especie de coco de la ciudad— estaba vivito y coleando en su armario. Roger dijo que suponía que ello era posible; tratándose de niños, cualquier cosa era posible.

			Y hasta la propia Donna había empezado a asustarse un poco al cabo de dos semanas: una mañana le había dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a veces las cosas del armario de Tad parecían haber sido revueltas. Bueno, lo había hecho Tad, le había contestado Vic. No lo entiendes, le había dicho Donna. Ya no se acerca por allí, Vic... nunca. Le da miedo. Y a veces le parecía que el armario olía efectivamente mal, tras haberse producido una de las pesadillas de Tad, seguida de un despertar atemorizado. Como si un animal hubiera estado encerrado allí. Preocupado, Vic se había dirigido al armario y había olfateado. En su mente se había medio formado la idea de que tal vez Tad padeciera de sonambulismo; y de que tal vez fuese al armario y orinara allí como parte de algún extraño ciclo de ensueños. No había percibido otra cosa más que el olor de las bolas de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y por unas tablas de madera natural, medía unos dos metros y medio de longitud. Era tan estrecho como un Pullman. Allí dentro no había coco ninguno y Vic no había descubierto, desde luego, ningún lugar encantado. Se le habían enredado simplemente unas cuantas telarañas en el pelo. Nada más.

			Donna había sugerido primero lo que ella llamaba los «pensamientos de sueños buenos» para combatir los terrores nocturnos de Tad, y después las oraciones. Tad había contestado a lo primero, diciendo que la cosa de su armario le robaba los pensamientos de sueños buenos; y, a lo segundo, arguyendo que, puesto que Dios no creía en los monstruos, las oraciones eran inútiles. Ella había perdido los estribos... en parte tal vez porque el armario de Tad también le causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando allí dentro unas camisas de Tad, la puerta se había cerrado suavemente a su espalda y ella había pasado unos cuarenta segundos terribles, buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez había percibido el olor de algo allí dentro... de algo cálido, cercano y violento. Un olor apagado. Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber terminado ambos de hacer el amor. La conclusión había sido la lacónica sugerencia de que, puesto que los monstruos no existían, Tad tenía que apartar todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y dormirse.

			Vic, o bien vio las cosas con más profundidad, o bien recordó con más claridad la puerta del armario que se convertía en una estúpida boca desgoznada en la oscuridad de la noche, un lugar en el que a veces se escuchaba el crujido de cosas raras, un lugar en el que las prendas de vestir colgadas se convertían a veces en hombres colgados. Recordó vagamente las sombras que la iluminación de la calle podía producir en la pared en el transcurso de las interminables cuatro horas que seguían al nacimiento del día y los chirriantes sonidos que tal vez se debieran al asiento de la casa o que tal vez —era una simple posibilidad— se debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.

			Su solución había sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras del Monstruo, si tenías cuatro años y no eras muy versado en semántica. En cualquier caso, no era más (ni menos) que un primitivo exorcismo para mantener el mal a raya. Vic lo había inventado un día a la hora del almuerzo y, para alivio y pesar de Donna, había dado resultado cuando los propios esfuerzos de esta por utilizar la psicología, el Adiestramiento en Eficiencia Paterna y, finalmente, la mera disciplina habían fracasado. Vic las pronunciaba todas las noches sobre la cama de Tad como una bendición mientras Tad permanecía tendido allí desnudo y cubierto tan solo por una sábana en la sofocante oscuridad.

			—¿Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —le había preguntado Donna. Su voz denotaba a un tiempo diversión e irritación. Eso había sido a mediados de mayo, cuando las tensiones entre ambos se encontraban en su máximo apogeo.

			—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —había contestado Vic—. Les importa el alivio rápido, rápido, rápido. Y yo hago bien mi trabajo.

			—Sí, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo lo que pasa —contestó ahora Tad, secándose las lágrimas de las mejillas con hastío y turbación.

			—Bueno, mira —dijo Vic—. Están anotadas. Así es como las puedo decir igual todas las noches. Las escribiré en un papel y las pondré en la pared de tu cuarto. Y mamá te las podrá leer todas las noches mientras yo esté fuera.

			—¿Sí? ¿Lo harás?

			—Pues claro. Ya te he dicho que lo haría.

			—¿No te olvidarás?

			—No, hombre. Lo haré esta noche.

			Tad se echó en los brazos de su padre y Vic le estrechó con fuerza.

			 

			 

			Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entró silenciosamente en la habitación del chiquillo y fijó una hoja de papel en la pared con una chincheta. La puso al lado del Calendario de la Extraordinaria Maravilla de Tad para que al niño no pudiera pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecían escritas en claras letras de gran tamaño:

			 

			LAS PALABRAS DEL MONSTRUO 

			 

			Para Tad

			 

			¡Monstruos, no os acerquéis a esta habitación!

			Nada tenéis que hacer aquí.

			¡Nada de monstruos debajo de la cama de Tad!

			Ahí debajo no podéis caber.

			¡Que no se oculte ningún monstruo en el armario de Tad!

			Allí dentro es demasiado estrecho.

			¡Que no haya monstruos en el exterior de la ventana de Tad!

			Allí afuera no os podéis sostener.

			Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerdan.

			Nada tocará a Tad ni le causará daño a Tad durante toda esta noche.

			Nada tenéis que hacer aquí.

			 

			Vic contempló la hoja largo rato y tomó mentalmente nota de que debería decirle a Donna por lo menos otras dos veces antes de marcharse que se la leyera al niño todas las noches. Para subrayarle la importancia que revestían para Tad las Palabras del Monstruo.

			Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija. Cerró firmemente la puerta y abandonó la habitación de su hijo.

			En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvió a abrir. Se encendieron esporádicamente unos relámpagos de calor, dibujando allí dentro unas extrañas sombras.

			Pero Tad no se despertó.

			Al día siguiente, a las siete y cuarto de la mañana, la furgoneta de Steve Kemp hizo marcha atrás para salir a la Carretera 11. Steve recorrió varios kilómetros en dirección a la Carretera 302. Allí giraría a la izquierda y tomaría en dirección sureste, cruzando el estado para trasladarse a Portland. Tenía intención de quedarse algún tiempo en la Asociación de Jóvenes Cristianos de Portland.

			En el tablero de instrumentos de la furgoneta había un montón de cartas... esta vez no con las direcciones escritas con letras de imprenta sino a máquina. La máquina de escribir se encontraba ahora en la parte de atrás de la furgoneta, junto con el resto de sus cosas. Solo había tardado una hora y media en dar por terminadas sus actividades en Castle Rock, incluyendo a Bernie Carbo, que ahora estaba dormitando en su cajón junto a la portezuela trasera. Él y Bernie viajaban muy ligeros de equipaje.
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