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			MI PARTIDO. LA AUTOBIOGRAFÍA DE LUKA MODRIĆ


			Roberto Matteoni con prólogo de sir Alex Ferguson


			La leyenda del Real Madrid y de la selección de Croacia Luka Modrić nos cuenta la historia del increíble viaje desde una niñez desgarrada por la guerra de Yugoslavia para convertirse varias veces en ganador de la Champions League y en una de las mayores estrellas del fútbol mundial.


			En 2018 Luka Modrić se convirtió en leyenda e historia del fútbol mundial con un hecho sin precedentes: ganar en el mismo año los cuatro premios de mayor prestigio —el Golden Ball de la Copa del Mundo de Rusia, The Best, Mejor Jugador del Año para la UEFA y el Balón de Oro que otorga la revista France Football—. Todo en el mismo año en el que logró, como capitán de la selección croata, la medalla de plata de la Copa del Mundo.


			En estas memorias inéditas, Luka nos describe sus inicios como jugador de fútbol y revela los momentos clave en el Dinamo de Zagreb, su paso por el Tottenham y sus éxitos en el Real Madrid, y explica con lujo de detalle su visión personal sobre uno de los momentos más importantes de su carrera: el camino dramático de Croacia hacia la espectacular final de la Copa del Mundo de Rusia 2018. 


			Reconocido a nivel mundial, un jugador visionario y un maestro del centro del campo, Luka Modrić nació con la ambición de probarse a sí mismo y destinado a convertirse en líder. La historia de su vida es una auténtica inspiración para todo el mundo.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Un jugador con un gran talento que en mi opinión está al nivel de los más grandes jugadores de los últimos veinte años.»


			SIR ALEX FERGUSON


			«Hemos jugado juntos en el Tottenham y en el Real Madrid, y siempre le he considerado un gran jugador y una gran persona. Leyendo estas memorias uno aprende cómo triunfar a pesar de miles de dificultades.»


			GARETH BALE


			«Jugando a su lado enseguida descubrí la clase de genio que es. En este libro descubrí todas las dificultades por las que pasó en su vida. Solo los más fuertes pueden hacer lo que Luka ha hecho.»


			KARIM BENZEMA


			«Dos palabras que describen a Modrić: genio modesto.»


			ZVONIMIR BOBAN




Prólogo de sir Alex Ferguson


			Hoy por hoy, hablar de Luka Modrić es hablar de un centrocampista con un talento descomunal. En mi opinión, está a la altura de grandes mediocampistas de los últimos veinte años como Xavi, Iniesta y Scholes, y ganó con total merecimiento el premio al mejor jugador del Mundial de 2018. Fue, con diferencia, el hombre más destacado del torneo.


			En el United nos sorprendió que fichara por los Spurs en 2008, ya que no estaba en nuestra agenda, si bien uno de nuestros ojeadores nos había hablado de él un año antes. Pero ya teníamos a Keane, Scholes y Carrick. Después de verlo en acción contra nosotros, nunca pensé que le faltara físico para jugar en la Premier League. Es imposible pasar por alto su calidad, y ese era el mayor don de Luka. Progresó rápidamente y en 2011 quise ficharlo. En cualquier caso, los Spurs no iban a vendérnoslo, porque ya les habíamos quitado a Carrick y a Dimitar Berbatov.


			Lo elegí el mejor jugador del año en 2011, en una decisión prácticamente unánime. A continuación, fichó por el Real Madrid, y el resto ya es historia. Ha madurado y se ha convertido en uno de los futbolistas más grandes de todos los tiempos del club blanco. En el partido de Old Trafford de marzo de 2013, en mi último intento por ganar la Liga de Campeones, fuimos víctimas de un atraco: en una decisión escandalosa, el árbitro expulsó a Nani cuando teníamos el partido controlado y ganábamos 1-0. Acto seguido, Mourinho sacó a Modrić al campo y el partido cambió. La actuación de Luka acabó con nosotros.


			Al analizar su carrera, y sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes, Modrić es la demostración para todos los jóvenes futbolistas de que el talento siempre le gana al músculo. Cuando Paul Scholes recaló en el Manchester United a los 13 años, apenas medía 1,60 metros. Algunos advirtieron que tal vez fuera demasiado bajito, entre ellos yo, pero su rendimiento en el terreno de juego nos hizo cambiar rápidamente de opinión. En realidad, donde mejor se evalúa a los jugadores es en el campo.


			Luka Modrić es el mejor ejemplo para los jóvenes de que la estatura y la fuerza no importan. ¡Un caluroso saludo para el hombre que zanjó todos los debates sobre la condición física gracias a su fútbol!




Prólogo de Zvonimir Boban


			He aquí un libro especial sobre un genio humilde procedente de un pueblecito situado en un afloramiento rocoso cercano a Zaton Obrovački. Cuando pensaba qué podía escribir en este prólogo, Robert Matteoni, coautor del libro y amigo mío desde hace años, me pidió que intentara aportar una perspectiva distinta sobre Luka, un análisis táctico más en profundidad.


			No sé si seré capaz de hacer algo así, pero da igual, porque lo único que importa es que Luka Modrić apareció. Y lo hizo para todos nosotros.


			Luka y su fútbol. Tan sencillo, pero tan especial. Tan único y diferente.


			La facilidad y la geometría sofisticada, la armonía, el dinamismo, la serenidad… Imposible concentrarlo todo en un breve prólogo, independientemente de lo preciso o lo bien escrito que esté.


			Y toda la riqueza de la intuición con la que Modrić juega al fútbol, así como sus soluciones aparentemente sencillas, emanan de la única fuente de la que podían salir, del dorsal más venerado del fútbol: el número diez. Es paradójico que Luka nunca haya jugado como un diez clásico en la élite. Pero nació siendo un diez, se convirtió en un diez y siempre se le ha calificado como un diez. Nadie puede decir que Luka sea un cuatro, o un creador de juego total, o un ocho. Nadie podrá decir que ha dejado de ser un diez. Lo que sí se puede decir es que ha sido todo eso a la vez. Y todo eso se concentró en un hombre que juega con una fiabilidad casi mística, sin importar qué camiseta lleve, ya sea la de su club o la de su selección. Y que ha sido todo, todo lo que tenía que ser.


			Generar fútbol donde más cuesta, en esos desfiladeros, en esos barrancos del centro del campo donde todo pasa y se percibe de otra manera. Es ahí donde se inspira y se dirige el juego. Ahí, alrededor del círculo central, con un cálculo constante y una capacidad para reconocer aquello que solo unos pocos pueden ver, Modrić se aferró a su mantra y se hizo la pregunta más importante que hay en el deporte rey; la pregunta para la que siempre tuvo una respuesta: «En estos 90 minutos, a cada segundo que pasa, esté o no en posesión del balón, ¿cómo puedo ayudar de la mejor manera al equipo?».


			Parece complicado, pero para él es muy sencillo. En cualquier caso, ha tenido que buscar la respuesta a esta pregunta dentro de sí mismo en incontables ocasiones.


			Con mucho sacrificio, con una ambición que hace mucho tiempo se olvidó del «yo» para centrarse, una y mil veces, en el «nosotros». Es el único camino que conduce a la excelencia. Y Modrić lo gestionó todo con facilidad. Con una facilidad pasmosa. Y todos esos ajustes, esas tendencias tácticas y cavilaciones que pretendían hacer desaparecer del fútbol la figura del diez, él los cogió y les dio la vuelta para aprovecharlos en beneficio propio, en su propio crecimiento. Cuando tuvo que reinventarse para ser un Modrić aún mejor, lo hizo con rapidez y de manera convincente, sin dudar nunca de su camino como futbolista. Y ese es su mayor triunfo. Eso le hace ser lo que es hoy.


			Todo esto requiere, por supuesto, un carácter excepcional, una gran confianza en sí mismo y una dedicación plena. No dudo que adquirió estos valores en su infancia, marcada por la pobreza y un entorno duro y estéril, inculcados también por el gran apoyo que le brindó una familia humilde y trabajadora.


			Y así, día tras día, entrenamiento tras entrenamiento, partido a partido, Modrić allanó su camino hacia los mayores triunfos en el fútbol, tanto colectivos como individuales. Le llegaron todos, y todos fueron merecidos.


			En los últimos dos años, ahora que lo disfrutamos en su madurez, Luka destaca como un magnífico diez. Brilla. Es un futbolista completo.


			Cuando lo comparan con los grandes centrocampistas de su época, muchos no son capaces de señalar su característica más sobresaliente. De hecho, Modrić no es un creador de juego como lo fue Xavi, tampoco tiene el toque sutil de Iniesta ni la capacidad de construcción de Pirlo. Pero, al mismo tiempo, a su manera lo tiene todo: el tempo ideal para dar un pase, sus regates en zigzag, las soluciones aparentemente sencillas, pero que no lo son, porque determinan lo que va a pasar a continuación en el campo… Ha construido una figura completamente nueva: la suya.


			Lo que no tenía ninguno de esos tres gigantes, o al menos no en la misma medida, es la capacidad de Luka para hacer mejores a sus compañeros en ambos extremos del campo.


			Es una inspiración para muchos, siempre se ha mantenido fiel a sí mismo, insistió en su manera de ver el fútbol, en anteponer el bien del equipo al personal. De este modo, Modrić edificó su extraordinario liderazgo como jugador.


			No, no he dicho que sea un líder natural. Nunca me lo pareció. Pero gracias a su manera de jugar y al ejemplo que ha dado, es un líder. Vaya si lo es. Para sus compañeros y sus equipos y, aún más importante, para los aficionados de los equipos en los que ha jugado. Ya fuera el Dinamo de Zagreb, el Real Madrid o la selección croata: siempre ha conseguido ser Modrić. Y hay dos momentos que definen perfectamente esta percepción.


			Su Copa Mundial de 2018, y también la nuestra, nos ofrece un testimonio muy gráfico, la valerosa imagen de un capitán. Un capitán exhausto, pero que en los últimos segundos de la prórroga corre para agrietar la sólida defensa rusa, desde el centro del campo hasta el área, y lanza un mensaje inequívoco: el mensaje de que hay que entregarse por completo. El mensaje de que un planteamiento acertado te conduce a la victoria. El mensaje del valor.


			La segunda jugada es de la final de la Liga de Campeones contra la Juventus. Después de dominar en la segunda mitad, y sacando a relucir toda su fuerza y su talento, Modrić corre hasta la línea de fondo y centra el balón a Ronaldo, que marca el gol que cierra el triunfo…


			Este mensaje da buena muestra de la clase de persona que es Luka Modrić.


			Si hablamos de Luka como persona, el destino le pilló entre Escila y Caribdis. Y le obligó a pagar sus deudas poniéndole en dificultades y forzándolo a madurar rápidamente. Pero tenía que saldarlas y las saldó, una experiencia que le valió para ser más fuerte y mejor, como hombre y como futbolista.


			Al final de esta carta dirigida a Luka retomo mis primeras palabras porque creo que lo definen a la perfección: un genio humilde. Es una descripción que compartimos todos los que amamos el deporte más bonito del mundo.


			Es un verdadero honor haber sido un ejemplo para un jugador como él. Durante años, mi hijo se ponía su camiseta al irse a dormir. Un recuerdo que refleja el respeto que siente mi familia por un futbolista y una persona formidable. Respeto para este gran diez.




1


			Allí estaba yo, en el podio, con el trofeo al mejor jugador del Mundial de 2018 entre las manos. Cuando era pequeño y no tenía ni idea de lo difícil que era llegar a lo más alto, soñaba con ser algún día el mejor del mundo. Cuando llegó ese momento, ya con el Balón de Oro en mi poder, lo único que sentía era pena. Podría haber sido el momento más feliz de mi carrera, pero no lo fue. Acabábamos de perder la final del Mundial y, todavía con la adrenalina en el cuerpo, solo podía pensar una cosa: se acabó.


			En el césped, mientras esperaba a que el presentador me llamara para subir al estrado, intentaba no mirar el otro trofeo. Pero no pude resistirme. Atrajo mi mirada irremediablemente. Era el trofeo que iban a recibir los campeones del mundo. Estábamos convencidos de que íbamos a llevárnoslo a Croacia. En ese momento, bajo la intensa lluvia de Moscú, sentí una gran decepción: habíamos estado muy cerca, pero después de tanta lucha y sacrificio se nos había escurrido entre los dedos. En esas milésimas de segundo imaginé cómo habría sido que pronunciaran mi nombre y me entregaran ese trofeo también; cómo habría sido levantarlo al cielo con mis compañeros y gritar juntos con nuestra afición: «¡Vamos, Croacia!». Qué felicidad…


			El sonido de mi nombre por megafonía y un sonoro aplauso me despertaron de mi sueño. Todo lo que pasó a continuación lo recuerdo como si fueran movimientos automáticos. Fue así desde el momento en el que, ya de vuelta en el terreno de juego, poco después de que el árbitro pitara el final del partido y se desatara la euforia de los franceses, una responsable de la FIFA vino a por mí. Me llevó detrás del podio que acababan de instalar y me dijo que había ganado la votación al mejor jugador. Fue amable, me dio la enhorabuena y unas cuantas consignas sobre la ceremonia. No recuerdo nada de aquello, porque yo iba arrastrándome por el campo con mis compañeros, buscando un rincón donde esconderme para llorar. Miré a la grada y vi a todas esas personas con camisetas a cuadros, sombreros, bufandas, banderas y mensajes de apoyo, procedentes de todos los rincones del planeta, que habrían pasado por vete tú a saber qué hasta llegar a Rusia, habían comprado una entrada y nos habían animado. Pensé en los cientos de miles de croatas que estarían en las plazas, en los bares, en sus casas o donde fuera, que habían encendido la televisión y que habían sufrido y cruzado los dedos para que ganáramos. En ese instante me invadió la sensación de que les habíamos fallado. Pero no me duró mucho. Los hinchas que estaban en el estadio lo dieron todo por aliviar nuestra tristeza. Con sus cánticos, sus gritos y sus gestos nos demostraron lo orgullosos que estaban. Eso lo hizo todo aún más difícil. Estaba hecho polvo por no haber podido dar ese último paso y brindarles —y brindarnos, por supuesto— la extraordinaria experiencia de celebrar el título de campeones del mundo. (Entonces no podía ni imaginar lo que sentiría al día siguiente, ya en Croacia, cuando más de medio millón de personas llenaron las calles de Zagreb para recibirnos como si fuéramos los auténticos campeones del mundo.)


			Mientras deambulaba por el campo, intenté retener al máximo aquel ambiente, porque sabía que eran unos instantes que jamás olvidaría. Pero, al mismo tiempo, y turbado por todo tipo de pensamientos catastróficos, tenía un nudo en la garganta. Mario Mandžukić me trajo de vuelta a la realidad. Corpulento y rudo como es él, un canalla rencoroso que nunca olvida una, se acercó a mí y, con la voz rota, entre lágrimas y orgulloso, me dijo: «Venga, ya sé que es duro. Para mí también lo es. Pero no hay que llorar. Lo hemos dado todo y hemos hecho algo grande. Tenemos que estar orgullosos».


			Mario ha sido mi compañero de batalla a lo largo de estos doce años en los que hemos vivido triunfos y derrotas. Es orgulloso y tenaz, con una firmeza de hierro. Creo que en ese sentido nos parecemos, solo que a él se le da mejor ocultar sus sentimientos. Vedran Ćorluka, uno de mis compañeros y amigos más queridos, tampoco tardó en acercarse. Y me dijo más o menos lo mismo. Nos dimos ánimos mutuamente porque todos nos sentíamos igual. Ellos me ayudaron a no derrumbarme. Compartí mi tristeza con mis amigos, mis compañeros, con la afición, y conseguí tranquilizarme lo suficiente como para seguir el protocolo.


			Acompañado de los gritos de aliento de mis compañeros, así como del fuerte aplauso de los futbolistas franceses, por fin subí al podio. Allí me esperaban Gianni Infantino, Vladimir Putin, Emmanuel Macron, Kolinda Grabar-Kitarović y otras autoridades presentes en la ceremonia, y procuré concentrarme lo máximo posible. Caí entonces en que el mundo entero estaba mirando, y no debía avergonzarme ni abochornar a mis compañeros ni a mi país. En esta ocasión, al pasar junto al trofeo de campeón, ni siquiera lo miré. Debió de ser mi manera de afrontar la verdad, que nuestra preciosa historia había terminado, y de aceptar el hecho de que los momentos perfectos solo llegan con cuentagotas.


			Si me preguntan ahora qué me dijeron los presidentes de la FIFA, de Rusia, de Francia y de Croacia en aquel momento, créanme que no lo sé. Apenas guardo unas imágenes sueltas en el recuerdo. Sé que todos me mostraron su compasión, como si quisieran hacer ver que simpatizaban con aquellos que habían sufrido la derrota en la final del Mundial. Infantino me dijo que se alegraba por mí, pero que sentía que Croacia hubiera perdido. Putin me entregó el premio al mejor jugador, me felicitó en inglés y me dijo bravo. Macron dijo que habíamos hecho un torneo fantástico o algo por el estilo. Nuestra presidenta, Kolinda Grabar-Kitarović, compartía nuestro dolor por la derrota en la final, pero también nuestro orgullo por haber logrado llegar a lo más alto.


			Sentía un gran alivio al colocarme en un lugar del estrado en el que poder estar a solas. Justo cuando estaba viviendo el mayor hito personal de mi carrera, me dominaba la tristeza. Sostenía el trofeo entre las manos, miraba a los fotógrafos, pero estaba derrotado. Los gritos de apoyo de mis compañeros resonaron de fondo, seguidos del gran aplauso que me dedicó todo el estadio. Por primera vez, la realidad de haber ganado ese premio me abrió los ojos, y se me puso la carne de gallina. Saludé al público y es ahí cuando comenzó a sanar la herida. Fue ahí también cuando, poco a poco, empecé a darme cuenta de que Croacia había conseguido algo magnífico. Sentí un orgullo inmenso, y escudriñé el sector de la grada en el que suponía que estaban mi mujer, mis hijos, mis padres, mis hermanas y mis amigos.


			Kylian Mbappé, que había sido elegido el mejor jugador joven del Mundial, no tardó en subir al podio conmigo. Es un delantero espectacular y, con apenas 19 años, ya demostró ser capaz de cambiar el signo de un partido del más alto nivel. Cuando tenga más experiencia y adquiera más hábitos, no tendrá límites. «¡Enhorabuena, me alegro mucho por ti!», me dijo antes de que yo pudiera felicitarle por haberse proclamado campeón y dejar su huella en el Mundial siendo tan joven. Mbappé me pareció entonces un muchacho humilde que, pese a todo el glamur y la presión, tiene los pies en el suelo. Si sigue así, este jugador, tan joven pero a la vez tan dominante ya, hará maravillas.


			Y sí, antes de bajar del podio, cuando ya era algo más consciente de haber sido elegido el mejor jugador del Mundial, me vino a la mente el recuerdo de mi abuelo Luka. Yo apenas tenía seis años cuando los chetniks lo asesinaron en la puerta de su casa. Solo formó parte de mi vida un breve periodo de tiempo, pero fue suficiente para inculcar en mí un profundo entendimiento del amor familiar, la dedicación y la lealtad.
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			Kvartirić, Croacia. Una casita de piedra junto a la carretera, la última antes de las rocosas laderas del Velebit. A seis kilómetros y medio del hogar de mis padres, en Zaton Obrovački. Esta casa fue el centro de mi pequeño mundo hasta 1991, año en el que tuvimos que huir. Aquí es donde vivían los padres de mi padre: mi abuelo Luka y mi abuela Jela. Mi abuelo era peón caminero y se encargaba del mantenimiento de la vieja carretera estatal que unía Dalmacia con Lika, la costa y las montañas de Croacia. Mi abuela era ama de casa, una mujer muy trabajadora y modesta. La casa en la que vivían era propiedad de la empresa de mantenimiento de las carreteras, pero, entonces, para mí era simplemente la casa de mis abuelos. La llamábamos «la casa de arriba».


			No llegué a conocer a mi otro abuelo, Petar, el padre de mi madre. Murió antes de que yo naciera. Su esposa, la abuela Manda, todavía vive en Obrovac.


			Mis padres trabajaban en Trio, una fábrica de ropa de Obrovac, a cuatro kilómetros de nuestra casa. Allí es donde se conocieron. Radojka, mi madre, trabajaba de costurera, y mi padre, Stipe, era mecánico y se ocupaba del mantenimiento de las máquinas de la factoría. Al año, concluida ya la baja maternal, mis padres decidieron matricularme en una guardería de Obrovac. Pero la cosa no duró mucho. Un día, al llegar al trabajo, mi madre oyó que una compañera suya, que también había dejado a su hijo en la misma guardería, contaba que todos los niños estaban bien excepto uno que no paraba de llorar. Mi madre le preguntó cómo iba vestido ese niño y, confirmadas sus sospechas, decidió de acuerdo con mi padre sacarme de la guardería. Ya se lo habían planteado en otras ocasiones, no solo porque me estaba costando adaptarme, sino por motivos de salud. Siempre estaba enfermo, con mocos, y hasta tuve bronquitis. Y mis llantos no cesaban, más bien al contrario: lloraba y lloraba, y comprendieron que no tenían alternativa. Claro que en aquel entonces yo no era consciente de lo que hacía, pero, años más tarde, les decía de broma a mis padres que lloraba a propósito para darles pena y que me llevaran a casa.


			Así que, en lugar de a la guardería, mis padres empezaron a llevarme a casa de mis abuelos. Tardábamos unos quince minutos en llegar y, como me quedaba contento, mis padres por fin podían irse a trabajar sin un nudo en el estómago. Más aún cuando se dieron cuenta de lo feliz que estaba mi abuelo Luka con este giro de los acontecimientos. Después de haber tenido dos nietas, yo era su primer nieto, y mi padre siempre cuenta que estaba enamorado de mí. El abuelo Luka no trataba a nadie más con tanta ternura y delicadeza. Los dejó a todos sin palabras, en especial a mi padre, que sabía lo severo que era mi abuelo. Cuando eres pequeño no te das cuenta, pero durante aquellos ratos de felicidad que pasamos jugando y hablando el uno con el otro, yo sentía su cariño y su calor, la paciencia con la que me transmitió todo lo que sabía. Lo notaba en la bondad de sus reacciones cuando yo hacía alguna travesura o cuando me llevaba a la cama y se quedaba a mi lado hasta que me dormía. Siempre quería estar con él, ir a la casa de piedra a los pies de Velebit… Mi ilusión era la prueba de ese lazo especial que nos unía. Solo ahora, después de haber madurado y haber pasado por tantas cosas, entiendo completamente aquellas emociones.


			Guardo muchos recuerdos de aquellos primeros seis años de mi vida anteriores a los grandes y traumáticos cambios que le tocó vivir a mi familia. Para ser justos, son recuerdos que suelen llegarme en forma de flashes, sobre todo cuando una situación o un lugar concreto me recuerdan algo de aquella época. Por ejemplo, siempre que regreso a mi país y visito a mis familiares que siguen viviendo en esa zona; cuando me cruzo con alguien que formó parte de mi infancia; cuando voy a la casa familiar que reconstruyeron mis padres y, por último, cada vez que vuelvo y subo a la antigua casa de piedra de Kvartirić. Aunque se quemó completamente y entre las ruinas apenas quedan las paredes, siempre siento esa intensa emoción que me ha marcado de por vida. Un apego a la familia y una sensación de seguridad a su alrededor. Y no ha cambiado nada. De hecho, las emociones son más intensas que nunca. Supongo que es ley de vida. Conforme pasan los años, nos buscamos más a nosotros mismos y a nuestros seres más cercanos. Formamos una familia, tenemos hijos, los criamos y los vemos crecer. Doy las gracias a mis padres por haberme inculcado ese sentimiento de que la familia es la piedra angular de todo. Ellos me enseñaron que mi suerte en la vida dependería de lo cerca que estuviera mi familia. Ahora soy padre y llevo una vida completamente distinta a la suya. No obstante, a la hora de educar a mis hijos, me guío por los sentimientos que ellos me inculcaron desde una edad muy temprana.


			Mi padre, Stipe, es un hombre de convicciones firmes y claras. Aunque a primera vista pueda parecer un tipo duro, en realidad es muy sensible. Hace mucho tiempo me contó que se derritió la primera vez que me vio. Me dio la bienvenida con lágrimas de emoción en los ojos. Fue el momento más especial de su vida. Tenía 24 años y, a partir de entonces, ya no pudo ocultar sus sentimientos y aparentar ser un tipo duro.


			Mi madre, Radojka, a la que todo el mundo llama Rada, es una mujer fuerte. Es compasiva, pero también sabe controlar sus emociones. Ha demostrado su amor incondicional por mis hermanas y por mí en innumerables ocasiones, pero cuando tocaba poner los puntos sobre las íes era firme y persistente. Hoy, con la perspectiva del tiempo, creo que el equilibrio entre firmeza y sensibilidad que mantuvieron mis padres es el responsable de su armoniosa vida, así como de la concordia de toda nuestra familia.


			Yo soy su hijo mayor. El 8 de septiembre de 1985, mi madre se puso de parto alrededor de las once de la noche. Estaban preparados para salir corriendo hacia el hospital. Como ocurre siempre, había cierta tensión y una preocupación apremiante por que todo saliera bien. Por eso mi abuela Jela, que había dado a luz a cuatro hijos, vino para estar al lado de mi madre. Mi padre las llevó rápidamente al hospital de Zadar. Como los médicos no sabían decirle cuánto iba a durar el parto ni cuándo iba a llegar yo al mundo, le aconsejaron a mi padre que lo mejor que podía hacer era volver a casa y esperar la buena nueva. El hombre, disciplinado, hizo lo que le pidieron. Casi toda la familia estaba convencida de que mi madre daría a luz a una niña. Tenía cinco hermanas y un hermano, y mi padre tenía dos hermanas y un hermano gemelo. Las probabilidades eran de ocho a tres a favor de que fuera niña. ¡Pero a las dos y diez aparecí yo! El parto fue bien, sin complicaciones. Željko, el hermano de mi padre, fue el primero en conocer la feliz noticia. Como no teníamos teléfono en casa y él trabajaba en un hotel, lo llamaron para que le diera la noticia a mi padre. Mi padre montó en su Zastava 850 blanco y salió pitando hacia el hospital. La primera vez que me cogió en brazos —siempre cuenta esta historia— no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Más tarde, en plena celebración, hubo de todo menos lágrimas. Mi padre no cabía en sí de gozo.


			Tal vez la mejor anécdota del día de mi nacimiento fue la de mi abuela Jela. Mi padre fue a verla al hotel donde trabajaba y, para celebrar la llegada de su primer nieto, se soltó un poco la melena ¡y se tomó dos chupitos! Todavía era temprano y, tras la euforia inicial, empezó a sentirse mareada. Y después cayó enferma. La ingresaron en el hospital de Zadar por deshidratación. Siempre que recordamos la celebración y la consiguiente resaca de mi abuela nos echamos a reír.


			Mi madre suele describir el año de su baja por maternidad como una de las etapas más hermosas de su vida. Cuidaba de mí, de la casa, del resto de la familia. Se sentía realizada. De recién nacido, no daba problemas. Pero a los cinco meses, cuando dejó de darme el pecho, la cosa cambió. No dormía, no comía y no quería el biberón. Me despertaba a media noche. Dos años después, seguía siendo muy tiquismiquis con la comida. No me gustaba la carne, apartaba la sopa y la ensalada, y solo quería leche, queso y beicon. Y de todo esto había en abundancia en casa del abuelo Luka. Además, hecho por él mismo. Junto a su casa de Kvartirić había un aprisco donde tenía ovejas y cabras, unas 150 en total. También había pavos, conejos y pollos. Y mucho trabajo. Aquí ayudaban todos los miembros de la familia, incluido yo. Al menos, en lo que podía ayudar siendo tan pequeño. Sacaba las ovejas a pastar en las laderas cercanas con mi padre o con mi abuelo. La verdad es que me lo pasaba muy bien. Era un niño movido y travieso. Una de las cosas que más me gustaban era tirar de la cola a las cabras y reírme de su reacción. El mundo animal me era muy cercano. Y no me daba ningún miedo, ni siquiera cuando nos advertían de los lobos que merodeaban por esa región montañosa. Lo único que sí me asustaba eran las serpientes. Cuando sacábamos el ganado a pastar, mis padres siempre me pedían que no me alejara demasiado, porque había serpientes peligrosas, víboras de arena, que se escondían en las laderas y en los barrancos. En cierta ocasión, mi padre atrapó una de esas serpientes, la metió en una botella grande y la trajo a casa. Desde entonces, ya no tuvieron que recordármelo. No volví a acercarme a las serpientes, ni siquiera a la víbora de arena de la botella que guardamos como elemento decorativo. Todavía no he superado el miedo a las serpientes. Siempre que veo una me sobresalto.


			De niño, me gustaba tanto jugar y descubrir la naturaleza que no dejaba que nada me lo impidiera. Mientras mi abuelo o mi padre vigilaban el ganado, yo jugaba con mis primas Mirjana y Senka. Un buen día, Mirjana y yo fuimos con mi abuelo Luka a cortar ramas tiernas para los cabritillos. Nos llevó al bosque en su Zastava 430, una pequeña furgoneta roja muy curiosa que parecía la versión ampliada del Zastava 850 blanco de mi padre. Mi abuelo se fue a cortar las ramas y Mirjana y yo nos metimos en la furgoneta. Nos pusimos a jugar y hacíamos como que conducíamos. No recuerdo quién ni cómo, pero, de repente, uno de nosotros quitó el freno de mano sin sospechar siquiera las consecuencias que podía tener. La furgoneta estaba encarada cuesta abajo y empezó a bajar lentamente por la ladera. Nos quedamos paralizados: no sabíamos cómo detener el vehículo. Quién sabe lo que habría sido de nosotros de no ser por el muro de piedras que había junto a la carretera. Nadie se enfadó con nosotros, ni nuestros padres ni nuestro abuelo. Es más, respiraron aliviados al ver que estábamos bien. Las únicas consecuencias fueron un par de abolladuras y unos cuantos arañazos, además de un miedo que nos quitó las ganas de volver a jugar nunca más en un coche aparcado.


			No fue la única vez que les di un susto a mis padres. Una tarde, con tres años más o menos, andaba yo a mis cosas mientras mi madre y mi abuela desgranaban judías. Supongo que estaba aburrido, así que cogí una de las vainas. La abrí y se me ocurrió la genial idea de meterme una judía en cada orificio nasal. A mí me pareció muy gracioso, pero mi madre se dio cuenta de que algo no iba bien. Apenas podía respirar. ¡Las judías me habían taponado las vías respiratorias! Llamó a mi padre, y juntos intentaron sacármelas. Hacían cuanto podían, y yo no paraba de reír. Mi padre por fin pudo sacarme una de las judías con unas pincitas. Pero la otra no había manera, así que me llevaron al hospital. Se asustaron, porque de repente la cara se me empezó a poner morada y los ojos se me quedaron en blanco. Por suerte, no fue nada grave.


			Mi madre siempre dice que fui un niño muy alegre, pero que también era bueno y educado. Era extraordinariamente callado en las fiestas de cumpleaños de otros niños. Cuando los mayores jugaban a las bochas, me encantaba sentarme en su regazo, verlos jugar y que ella me acariciara el pelo. Eso sí, si algo no me gustaba, arrancaba las flores de sus macetas solo por fastidiar. Además, me escondía mucho, tanto en la casa de mis abuelos como en la de mis padres. Una vez, me escondí y mi madre se asustó mucho porque no me encontraba. Muerta de miedo, gritaba mi nombre mientras yo me regocijaba porque no daba con mi escondite. Me metí al fondo de un pequeño armario y, para horror de mi madre, no contestaba a sus llamadas. Cuando por fin salí, con actitud triunfal, mis carcajadas pararon en seco. Mi madre estaba furiosa y, en esta ocasión, no fue tan comprensiva.


			Yo era especialmente feliz en casa de mi abuelo. Mis padres cuentan que allí di mis primeros pasos cuando solo tenía nueve meses. Pasé mucho tiempo en casa de mi abuelo y, en cierto modo, sentía que era más mía que la de mis padres, que era más grande y acogedora. Había un dormitorio en el primer piso, y en la planta baja estaban la cocina y otra habitación. También había un garaje junto a la casa. Tuvieron que poner unos barrotes de madera alrededor de mi cama, porque me movía mucho por las noches y tenían miedo de que me cayera. En casa de mi abuelo no había luz eléctrica. Teníamos quinqués. Con el tiempo, mi padre compró un generador. Tampoco había agua corriente, así que íbamos al pozo a por ella. Y, cuando queríamos ver el fútbol por televisión, nos tocaba ir a la casa de abajo.


			Por supuesto, como todos los niños, yo también tenía juguetes. Los regalos me hacían mucha ilusión y jugaba con otros niños, pero cuento todo esto porque quiero describir con detalle cómo era la vida en el duro entorno de aquel pequeño asentamiento en las laderas del Velebit. Mi día a día era completamente distinto al de los niños que vivían en ciudades más grandes o en un ambiente más urbano. Fueron aquellos primeros años, en condiciones duras pero rodeado de amor y cariño, los que me forjaron como persona. Pero no es que estuviera siempre correteando por las colinas y los barrancos, cuidando de las cabras mientras pastaban. Tampoco me pasaba el día saltando de piedra en piedra, huyendo de las víboras de arena. No me dedicaba solamente a tirar de la cola a las cabras o a perseguir liebres. Además, cuando digo que en la casa de arriba no había luz ni agua corriente, he de añadir que la casa de mis padres era un lugar agradable que contaba con todas las comodidades modernas. Yo tenía mi cuarto y un gran jardín lleno de plantas. Mis familiares vivían en el mismo barrio, por lo que había muchos niños con los que jugar y pasar el rato. Nos gustaba jugar al escondite, teníamos coches de juguete y podíamos correr tranquilamente por la calle porque no había mucho tráfico.


			Pero lo que quizá me diferenciaba de los otros niños, como me han contado mis padres, era mi pasión por un juguete en particular. ¡Uno redondo! Me regalaron coches de juguete y muchas otras cosas por mis cumpleaños, pero de todos me acababa cansando al poco tiempo. ¡Excepto del balón! En la fotografía de mi primer cumpleaños estoy sentado sobre él, y seguramente sea la única foto en la que no aparezco corriendo con él. Cuando ya fui lo bastante mayor como para que mis padres me dejaran jugar solo en la calle, el balón se convirtió en mi mejor amigo. Con mis familiares, hacíamos trucos acrobáticos junto a la casa de abajo, en una calle de tierra. Chutaba el balón contra la puerta del garaje de mi abuelo. Mi padre dice que, cuando tenía tres o cuatro años, ya vieron que tenía una gracia especial. También vio que la rapidez con la que aprendía cosas nuevas podía ser otro signo más de mi talento. Solo me tuvo que enseñar una vez a controlar y golpear el balón, nada más. Después, yo repetía y mejoraba mis movimientos.


			Mi padre también había jugado al fútbol. Lo hizo en el Rudar Obrovac, un equipo de divisiones inferiores. Jugaba de lateral derecho, y decían de él que era un futbolista rápido y enérgico que nunca se cansaba de correr. La mala suerte quiso que se rompiera el ligamento cruzado en un partido y ahí acabase su carrera. La rodilla aún le sigue molestando. Mi abuelo Luka también jugaba. Dicen que se le daba bien el fútbol sala y que tenía un talento especial para el baloncesto. A día de hoy, y sin falsa modestia, yo soy bueno jugando al baloncesto y me defiendo en la mayoría de deportes con balón. Debe de ser algo que heredé de él. Ay, abuelo…


			El abuelo Luka


			Antes incluso de nacer, ya sabían cómo me iban a llamar. Stipe, mi padre, se llamaba igual que su abuelo, así que, para continuar con esta vieja tradición, yo me llamaría igual que mi abuelo Luka. Pero, según me han contado, lo del nombre no fue tanto por ganarme el cariño de mi abuelo, sino por ser yo su primer nieto varón.


			Mi abuelo no solo cuidaba de mí hasta que mis padres volvían de trabajar. De pequeño, jugaba conmigo todo el tiempo. Cuando crecí un poco y ya andaba solo, me llevaba con él a todas partes: a quitar nieve con la pala, a apilar el heno, a sacar el ganado a pastar, a comprar material de construcción, a hacer todo tipo de reparaciones y un sinfín de quehaceres domésticos. Mi abuelo siempre me trató como su ayudante. Me encantaba ir con él en su pequeña furgoneta, o cuando íbamos a ver a nuestros parientes. También me hacía mucha ilusión que me llevara a cazar liebres o perdices y me dejara coger su escopeta para sacarme una foto. Hablaba conmigo, me gastaba bromas y me enseñaba un montón de cosas. Cada día que pasaba con él aprendía muchísimo. Y yo siempre tenía ganas de vivir nuevas aventuras.


			Mi abuelo era un hombre alto y bien parecido. Siempre se peinaba el pelo hacia atrás. Irradiaba confianza y seguridad en sí mismo. Hoy diríamos que era un tipo duro. Aunque a mí, de pequeño, no me lo parecía. Pero tenía esa sensación de seguridad cuando estaba junto a él, el placer de pasar el tiempo a su lado, la curiosidad constante por lo que hacía… Todos esos sentimientos indican lo especial que era para mí. Yo lo adoraba, incluso cuando imponía su autoridad como el cabeza de familia que era y me decía que me cortara el pelo. A mi madre le gustaba que llevara el pelo largo, y yo estaba acostumbrado. Pero cuando mi abuelo consideraba que lo llevaba demasiado largo, ni siquiera le preguntaba a mi madre, y mucho menos a mí. Cogía unas tijeras y me lo cortaba. Hubo lágrimas más de una vez; no solo mías, sino también de mi madre, aunque fueron en vano. Cuando mi abuelo se proponía una cosa, no daba marcha atrás.


			Yo tenía cuatro años cuando nuestra feliz familia recibió a un nuevo miembro: Jasmina, mi primera hermana. Fue otra experiencia extraordinaria. No recuerdo si quería que fuese niño o niña. No me acuerdo de los pormenores de la familia mientras se preparaba para su segundo retoño. Solo recuerdo la felicidad de cuando llegó a casa, de verla por primera vez, de tocarla y darle un beso. Jasmina pasó a formar parte de mi vida y, conforme fuimos haciéndonos mayores y conociéndonos el uno al otro, formamos un vínculo fraternal muy sólido.


			No noté que mi vida cambiara cuando mi hermana empezó a recibir su parte correspondiente de atención y cuidados de la familia. Yo estaba en mi mundo, y me gustaba jugar y disfrutar de las reuniones familiares. Me daba igual si era en nuestra casa, alrededor de la mesa, haciendo las tareas del hogar o visitando a nuestros parientes. Y lo que me contaron mis padres años más tarde confirma mis impresiones de aquellos seis primeros años de mi vida. Fui un niño sin miedo, muy activo, alegre y juguetón. Pero siempre cuentan que lo hacía todo dentro de unos límites. Cuando me tocaba parar y escuchar lo que me tenían que decir, lo hacía. Cuando me pedían que me calmara y me tranquilizara, lo hacía. Estoy convencido de que el respeto y el calor que sentía de mi familia, así como tener unas normas claras, inculcaron en mí las cualidades que, con el tiempo, se convirtieron en una parte integral de mi personalidad. Mi infancia a los pies del Velebit fue, al mismo tiempo, preciosa y tranquila, pero también muy educativa. Aprendí muy pronto a ser independiente, a saber manejarme fuera de mi casa. En aquel entonces no había teléfonos móviles, ordenadores, tabletas ni internet. Pasaba mis días en la naturaleza, disfrutaba descubriendo su encanto, pero también aprendí a respetar sus leyes. Todo iba de maravilla, y parecía que solo iría a mejor. El destino, sin embargo, tenía otros planes…


			No era capaz de entender lo que pasaba, pero noté que algo empezó a cambiar. Como si todo lo que me rodeaba y que iba tan bien se estropease de repente. Mis padres dejaron de ir a trabajar a Obrovac. Cuando hablaban entre ellos, lo hacían serios y en voz baja. También lo noté en casa de mi abuelo: el ambiente ya no era el mismo, si bien mis abuelos, al igual que mis padres, se esforzaban para que todo siguiera igual. Pero la cosa no duró mucho.


			Lo que recuerdo de aquel día tan espantoso es la preocupación de mi padre. Mi abuelo no había vuelto a su casa, así que salió a buscarlo. Cuando lo trajeron a nuestra casa, yo no sabía lo que había pasado. Lo único que sentía era tristeza. Mi padre me rodeó los hombros con su brazo y me llevó hasta el ataúd. «Hijo, dile adiós a tu abuelo», me dijo. No podía comprender que ya no lo vería nunca más. Me llevaron fuera de la habitación. Mis padres querían alejarme de la tragedia. El funeral tuvo lugar en Obrovac. El abuelo Luka era un hombre respetado, una persona encantadora.


			Mi padre lo adoraba, y no puedo ni imaginarme cómo debió de ser para él. Años más tarde, me habló del horror que supuso encontrar el cuerpo sin vida de mi abuelo cubierto de sangre. Estaba en un prado, junto a la carretera, a unos 450 metros de su casa. Mi abuelo había ido allí para que las cabras pastaran. Era diciembre de 1991, la guerra acababa de estallar. Mi abuelo era de esa clase de hombres que no le temen a nada, pero tal vez no fue del todo consciente de la gravedad de la situación. Después, la abuela Jela contó que ese mismo día había visto pasar unos vehículos del ejército por la carretera. Ella se escondió en casa y cerró la puerta con llave. A la mañana siguiente, mi padre, como si de una premonición se tratara, corrió a ver cómo estaban. Cuando se enteró de que las cabras habían vuelto a casa sin mi abuelo, supo que algo horrible había pasado.


			Mi abuelo Luka murió acribillado por una metralleta. A quemarropa. Tenía 66 años. Se me parte el corazón cada vez que pienso en cómo murió, literalmente, en la puerta de su casa. ¿Qué clase de personas pueden quitarle la vida con esa frialdad a un hombre mayor e inocente? Esa es la pregunta que me hice cuando ya casi tenía 10 años. Nuestra profesora de tercero nos pidió que escribiéramos una redacción sobre algo que nos hubiera marcado, que nos causara tristeza o miedo, y esta fue la primera vez que lo expresé:


			Aunque aún soy pequeño, he pasado mucho miedo en mi vida. El miedo a la guerra y a los bombardeos es algo que estoy superando poco a poco.


			El suceso y la sensación de pavor que nunca olvidaré ocurrió hace cuatro años, cuando los chetniks mataron a mi abuelo. Yo lo quería mucho. Todos lloraban, y yo no podía entender que mi querido abuelo ya no iba a volver.


			Me preguntaba si a los que hicieron esto, y a quienes nos hicieron huir de nuestra casa, se les puede siquiera llamar personas.


			Desde entonces, rara vez he hablado de mi abuelo, especialmente en público. Nuestra vida dio un vuelco. Ocurría un suceso tras otro, había nuevos traumas que nos atormentaban. Mi padre fue a la guerra. Siempre que estábamos juntos intentaba que mi hermana y yo nos sintiéramos a salvo, y nos decía que todo iría bien. A pesar de la tragedia y de echar de menos a mi padre, algo que me fastidiaba mucho, nunca percibí odio en sus palabras. Nunca insinuó siquiera la venganza. Cuando, siendo ya mayor, recordé este episodio, cuando entendí por completo lo que había pasado en la guerra, me di cuenta de lo digno que fue mi padre con su dolor. Es otra muestra de su bondad, pero también de su responsabilidad hacia sus hijos. Siempre nos dijo que no importaba tu origen, de dónde fueras, qué tenías o dejabas de tener; que lo único importante es si eres buena persona o no. Todo aquello fue horrible, trágico. Sin embargo, junto con mi madre, mi padre nos enseñó a respetar y amar a los demás, a ser personas normales, capaces de distinguir el bien del mal. Y les estoy muy agradecido a ambos porque aquello influyó enormemente en mi manera de ver el mundo. También lo hicieron las duras condiciones del exilio, el horror de las bombas y el miedo por mis seres más queridos, por los difíciles años en los que tuvimos que afrontar las consecuencias de la guerra y adaptarnos a una nueva realidad. Y todo ello se solapó con mi entrada en la adolescencia, una etapa en la que las suposiciones erróneas y una perspectiva distorsionada pueden llevarnos en la dirección equivocada. No obstante, mis padres supieron llevarme por el buen camino. Más tarde, cuando empecé a desarrollar mi carrera como futbolista, mi determinación por seguir por el mismo sendero se hizo aún más fuerte.


			No tengo dudas de que la visión de la vida de mi padre tiene su origen en el ánimo con el que lo educó mi abuelo. El abuelo Luka también me influyó mucho, a pesar de que entonces yo no fuera más que un niño y el destino quisiera que solo pasáramos juntos unos pocos años. Me acuerdo mucho de él, y esta es quizá la primera vez que hablo tanto de ello. Lo echo de menos y me habría hecho tremendamente feliz tener la oportunidad de compartir con él la alegría de mi éxito como jugador. Estoy seguro de que se habría sentido orgulloso, como también se habría sentido orgulloso de mi familia. Siempre decía que la familia era lo primero, y nos inculcó esos valores a todos. Por eso estamos tan unidos. Siempre que vuelvo a casa visito los lugares a los que iba con mi abuelo. Me invaden los recuerdos y me emociono. También llevo a mis hijos, que tienen una vida completamente distinta, para que al menos se hagan una idea del entorno y la época en la que me tocó crecer. La casa de mi abuelo es ahora un montón de ruinas abandonadas donde crecen las malas hierbas. El cartel que dice «Peligro, minas» es un escalofriante recuerdo de los trágicos sucesos que ocurrieron allí. La casa es del gobierno. De lo contrario, yo habría hecho algo con ella para honrar a mi abuelo, a mi abuela y a todos nosotros, porque a todos nos recuerda una etapa importante de nuestras vidas. En el lugar donde el 18 de diciembre de 1991 encontraron a mi abuelo Luka hay una pequeña lápida. La hizo mi padre. Siempre que voy a verla me acuerdo de lo lleno de vida que estaba mi abuelo y me vienen a la memoria las cosas que hacíamos juntos. Y sí, estoy seguro de que lo primero que habría hecho después de darme la enhorabuena por mi éxito habría sido coger unas tijeras y decir: «Luka, estoy muy orgulloso de ti, pero tienes que cortarte el pelo. Venga, a asearte».


			El exilio


			Tras la muerte de mi abuelo, mi padre comprendió que era el momento de abandonar inmediatamente nuestra casa e ir a un lugar seguro. Yo era demasiado pequeño para entender lo que pasaba, y mis padres intentaron hacer que nuestra vida en el exilio fuera lo más sencilla y cómoda posible. Pero sí noté que las cosas eran diferentes, sobre todo en comparación con aquellos años sin preocupaciones en Zaton Obrovački. Primero fuimos a Makarska, en principio para visitar a mi tío Željko, que trabajaba allí de camarero. Era como mi segundo padre, no solo porque eran gemelos, sino también porque siempre fue bueno y protector con mis hermanas y conmigo. Él no tiene hijos, pero siempre nos ha tratado como si fuésemos hijos suyos. Podíamos confiar en él para cualquier cosa que necesitáramos.


			Cuando eres pequeño, tus padres lo son todo para ti, y cuando tienen una relación especial con otros miembros de su familia o con amigos, tú también te encariñas con esas personas. Yo percibía el incondicional amor fraternal que había entre mi padre y mi tío. Aún hoy, cuando los miro, veo ese increíble vínculo entre ellos. Hablan por teléfono como doce veces al día. Si uno de los dos está fuera, por trabajo o por lo que sea, se llaman cada quince minutos o así, que es exactamente la diferencia que hubo al nacer entre mi tío y mi padre. Mi padre es algo más callado y pierde antes los nervios, mientras que el tío Željko es más abierto y sociable, más tranquilo, sereno, y le encanta chinchar y gastar bromas a la gente. Supongo que estas diferencias en el carácter es lo que hace que se lleven tan bien. Nunca los he visto discutir.


			En Makarska nos instalamos en un campo de refugiados llamado «El pueblo de los niños». Allí nos quedamos unos cuatro meses y, después, en abril de 1992, nos mudamos a Zadar, donde el próximo otoño me tocaba empezar el colegio. Nos ubicaron en el hotel Kolovare. Al principio nos dieron una habitación en la planta baja. Mi madre, mi padre, mi hermana y yo solo teníamos una cama. En aquel cuartito había también un retrete, y en la mesa pequeña del rincón pusimos nuestro hornillo. Después nos cambiaron al tercer piso, donde ya nos dieron dos habitaciones: una para mi hermana Jasmina y para mí, y otra que hacía las veces de dormitorio de mis padres y sala de estar. Esta era nuestra nueva realidad. Puede parecer complicado, pero creo que nos adaptamos rápidamente. Mi familia ya estaba acostumbrada a llevar una vida modesta antes del exilio, por lo que mis padres no tenían queja. Claro que lo tuvieron que pasar mal, porque estaban preocupados por mi hermana y por mí. Y, por si fuera poco, mi padre se alistó en el ejército como voluntario y tuvo que ir al frente. A fin de que todos tuviéramos una vida mejor, mi madre se puso a trabajar. Su compañera de la fábrica de Obrovac abrió una tienda de arreglos de ropa y le pidió que trabajara con ella. Creo que le vino bien. No solo por tener otra fuente de ingresos, sino también porque, mientras estaba allí, podía dejar sus problemas a un lado aunque fuera por un instante.


			En el hotel había muchos niños de mi edad. Nos pasábamos el día en el parque que había delante del edificio. Jugábamos al fútbol, al balón prisionero, al escondite, hacíamos nuevos amigos… De no ser por la frecuencia de los bombardeos que nos obligaban a correr hasta el refugio, los niños teníamos una vida social bastante decente. El hotel estaba lleno de gente que, como nosotros, había abandonado sus hogares para salvar sus vidas. Y allí estaban también muchos de nuestros parientes, entre ellos Marija, la hermana mayor de mi padre, y su familia. Los bombardeos eran habituales, algunas bombas cayeron en el hotel. Mile, el marido de Marija, resultó herido en uno de esos ataques. La bomba explotó cerca de su habitación. Afortunadamente, y a excepción del miedo y la metralla, no hubo mayores consecuencias…


			Quizá suene raro, pero me acostumbré bastante rápido a las sirenas y a correr hasta el refugio. Al principio, los bombardeos me aterrorizaban, pero con el tiempo ya solo me incomodaban. Lo que más miedo me daba era el sonido de los misiles, con ese terrible silbido seguido de una explosión. No siempre corríamos al mismo refugio. Todo dependía de dónde nos pillara la sirena. En cualquier caso, siempre había muchos niños en los refugios y no tardábamos en ponernos a jugar a lo que fuera. Hacía que el tiempo pasara más deprisa. Cuando más seguro me sentía era cuando mi familia estaba reunida. Pero, cuando mi padre estaba en el frente, vivíamos con miedo. El miedo siempre andaba flotando en el ambiente, pero aprendimos a convivir con él y nuestra vida transcurría sin más novedad. Hasta que empecé el colegio.


			El timbre del colegio


			La escuela de primaria Kruno Krstić del barrio de Arbanasi, en Zadar, estaba más o menos a un kilómetro de nuestro hotel. El primer día de colegio, mi madre me acompañó andando hasta allí y yo estaba muy contento. Al día siguiente, mis padres ya me dejaron ir solo. Me lo pasé bien, porque de camino fui jugando con Marko Oštrić y Ante Crnjak, dos amigos que había hecho en el hotel Kolovare. Éramos inseparables. Marko es de Pridraga y conectamos inmediatamente, nada más conocernos. Íbamos juntos al colegio, nos sentábamos juntos y entrenamos juntos en Zadar. Nos hicimos amigos para toda la vida. Fuimos padrinos en nuestras respectivas bodas y nuestras familias están muy unidas. De entre todas sus cualidades, lo que más me gusta de él es que no ha cambiado en nada. Ha sido un gran amigo desde mi infancia y aquellos años de guerra. Y sigue siendo tal y como era cuando teníamos seis años. Para él yo siempre he sido Luka, no Luka Modrić, el futbolista. Es algo que admiro de él.


			Para ser sinceros, el colegio no se me daba muy bien. Digamos que era un alumno normal. Me gustaban la historia y la educación física, y siempre sacaba muy buenas notas en estas dos asignaturas. Pero las ciencias y las matemáticas no eran lo mío. Una de las razones era que siempre estudiaba a última hora. Siempre iba corriendo a entrenar, cada día y cada tarde. Después, los fines de semana, teníamos partido. Así que solo hincaba los codos antes de las tutorías de padres, y me conformaba con unas notas normalitas. Por otro lado, era muy ordenado, y eso es algo que no he perdido. Me gusta que todo esté en su sitio, tener mis cosas bien colocadas y, en un momento dado, saber dónde está cada cosa. Cuando vuelvo a casa, enseguida me doy cuenta de si hay algo fuera de su sitio o si la distribución es diferente.


			Mis padres fueron tolerantes con mis altibajos en la escuela. Me decían que intentara hacerlo lo mejor posible, pero, dada nuestra situación, creo que lo que más les preocupaba era que progresara. Lo que más me gustaba del colegio eran mis amigos y mis compañeros de clase. Nos metíamos los unos con los otros y hacíamos alguna que otra trastada infantil. En general, me portaba bien, pero también tenía días y días. Todo formaba parte de hacerse mayor. En cierto modo, nos sentíamos simplemente unos niños que iban al colegio y hacían cosas de niños, si bien eran tiempos difíciles y peligrosos. Éramos conscientes de que podíamos morir en cualquier momento. Nuestros profesores procuraban hacer que la situación fuera soportable. Como me gustaba la educación física, el señor Albert Radovniković me caía especialmente bien. Pero también me encantaba la señorita Maja Grbić, que era nuestra tutora y siempre fue muy comprensiva con los niños refugiados como yo. Hubo días en los que la escuela cerró por culpa de los bombardeos. Volver al colegio significaba que la situación estaba más calmada, pero el miedo que teníamos no se podía borrar con una goma. Nuestros profesores debían ser pacientes y muy comprensivos.


			Yo aprovechaba cualquier momento para jugar al fútbol. Jugábamos en una cancha de hormigón que había detrás del colegio y, cuando volvíamos a casa, continuábamos el partido en el aparcamiento del hotel. Justo al lado había un trozo de césped con un par de árboles. Uno de los árboles hacía de poste, y una piedra era el otro poste. Así marcamos la portería. Jugábamos hasta que no podíamos más. A veces me ponía entre los palos y jugaba de portero, pero siempre me gustó más regatear y chutar. Ahí fue cuando mi padre se dio cuenta de que era bueno. Cuando no estaba en el frente, me llevaba a un campo cerca de Arbanasi y me enseñaba a controlar la pelota, a recibirla y pasarla. A mí me encantaba. Jugar con mi padre, el balón, el fútbol… Era como durante aquellos días felices en nuestro hogar. Pero, a diferencia de Zaton Obrovački y del gran espacio que había alrededor de nuestra casa, frente al hotel Kolovare había muchos coches. Como es lógico, el balón acababa golpeando muchas veces algún vehículo. Cuando chocaba contra una parte metálica, hacía un ruido desagradable. También rompimos el cristal de más de una ventanilla. Un día, la situación se puso algo más seria. O al menos así lo pareció. Después de que el balón rebotara en la rueda de uno de los coches aparcados, apareció un señor mayor. Muy furioso, cogió la pelota ¡y la pinchó delante de nosotros! A continuación, nos dijo a Marko y a mí que desapareciésemos de su vista. Primero me quedé petrificado, pero la rabia pronto se apoderó de mí. Fui a nuestra habitación y me puse a llorar, porque habíamos perdido nuestro balón de cuero, el único que teníamos. Mi padre me preguntó qué había pasado y, cuando se lo conté, salió disparado. Dio con el hombre que nos había pinchado el balón y le pidió explicaciones. El señor trabajaba en el hotel, y cuando mi padre llegó aún tenía el destornillador en la mano, el mismo que había utilizado para pincharnos la pelota.


			«Primero, guarde el destornillador. Y, segundo, no entiendo por qué les ha pinchado el balón a los chicos», le dijo mi padre con firmeza.


			«¡Porque le han dado a mi coche!», respondió él.


			Mi padre le replicó que ese no era motivo suficiente para ponerse agresivo y tratar así a unos niños. Y le dijo que esperaba que comprara un balón nuevo. El señor se disculpó y, al día siguiente, ¡nos llevó a la tienda y nos compró un balón nuevo! Fue la primera vez que vi a mi padre reaccionar así. Me sentí orgulloso, claro. Y, muy pronto, volvió a hacerme feliz.
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			Un buen día, mi padre llegó a casa y me dijo que me había apuntado a la escuela de fútbol de Zadar. Era el otoño de 1992, el curso acababa de empezar, y estaba impaciente por ir a mi primer entrenamiento. Mi amigo Marko también se había apuntado, y mi padre nos llevó en su coche. ¡Estábamos superilusionados! Entrenamos en la antigua base militar conocida como Banine. Era un espacio enorme, y en la actualidad se ha convertido en un complejo deportivo. Al principio no teníamos vestuarios, así que nos cambiábamos en las gradas. Todavía recuerdo mi primer par de botas de fútbol. Me las compró mi padre. Eran de la marca Lotto, de un color verde chillón, y a mí me parecían la cosa más bonita del mundo. Mis padres tuvieron que hacer muchos sacrificios para darnos todo lo que necesitábamos. Mi padre estaba convencido de que yo llegaría a ser bueno jugando al fútbol. En otras circunstancias puede que él también hubiera triunfado como futbolista, pero no tuvo la oportunidad de hacerlo. Le dijo a mi madre que yo tenía un talento especial para jugar y que se aseguraría de que a mí me dieran la oportunidad para aprovecharla. La oportunidad que él nunca tuvo.


			Mi primer entrenador fue Željko Živković. Después del primer entrenamiento, enseguida me puso en un grupo con chicos mayores. Físicamente, yo era más débil, pero no me amilanaba ante nadie. Debí de ganar esa confianza jugando al fútbol en la calle, en los aparcamientos, en canchas de hormigón, en el tramo de césped que había frente al hotel Kolovare. Allí a nadie le importaba cuántos años tenías. Jugabas con chicos mayores y, si querías jugar, tenías que aprender a valerte por ti mismo. Ya tenía las espinillas curtidas de tantas patadas. Más de una vez me caí contra la dura superficie de hormigón y me levanté sangrando. Pero nunca lloraba ni me quejaba. Me volvía a poner de pie y seguía. Tal vez por eso los mayores me aceptaban y me elegían para jugar en su equipo. Creo que la calle me dio un nivel de resistencia que me sería de mucha utilidad en el futuro.


			Entrenábamos tres veces por semana. Al principio me llevaba mi padre, pero muchos días estaba ocupado, así que cogía mi bicicleta y me iba solo. Del hotel Kolovare a los campos de entrenamiento había veinte minutos. Sé que mis padres se quedaban preocupados, porque las sirenas podían sonar en cualquier momento y los bombardeos me podían pillar de camino al entrenamiento o una vez allí. En tal caso, los entrenadores nos llevaban rápidamente a las instalaciones del club, donde nos poníamos a cubierto. Ahora que yo también tengo hijos y recuerdo aquellos días y el comportamiento de algunos de los padres de los otros niños que también jugaban al fútbol, aún valoro más la actitud de mi padre. Cuando venía a verme entrenar, se pasaba casi todo el rato con el padre de Marko, un hombre con un carácter similar. Nunca interfirió en el trabajo de los entrenadores y tampoco me presionó a mí ni a nadie más. Había muchos padres que sí lo hacían, por supuesto. Mi padre solo saltó en una ocasión, y lo hizo para protegerme de otro padre. Era uno de esos que no veía más allá de su propio hijo y creía que había que dárselo todo a él. Estuvo todo el tiempo gritando y haciendo comentarios muy desagradables, y debió de decirme algo a mí. Mi padre estaba al otro lado del campo y no pudo contenerse: cruzó corriendo el terreno de juego y le pidió a gritos que dejara de incordiar a los niños. Mi padre puede ser muy convincente si algo le irrita. Ya no volvió a molestarnos.


			Me gustaba entrenar. Nuestros entrenadores, Živković y, más adelante, Matošević, nos enseñaron los rudimentos, cómo recibir y pasar el balón, así como otros elementos del juego. Yo siempre estaba jugando al fútbol, incluso cuando no había entrenamiento. Siempre encontrábamos un hueco en al aparcamiento del hotel. Poníamos dos piedras a cada lado del campo y a jugar. Eran auténticas batallas. Casi siempre jugábamos cinco contra cinco, aunque a veces uno de los dos equipos tenía más jugadores que el otro. Cuando jugaba, en lo único que pensaba era en ganar y en ser mejor que los demás. Pero todo tenía un precio. Mis pantalones, camisetas y, en particular, mis zapatillas, acababan destrozadas. En aquella época no tenía mucha ropa, y no podía permitirme comprarme unas zapatillas nuevas siempre que quisiera. Por eso cuidaba al máximo las que tenía. No eran caras, más bien lo contrario, pero aquellas zapatillas blancas lo eran todo para mí. Así que, cada vez que se les hacía un agujero, lo remendaba lo mejor que podía.


			En 1995, concluida la Operación Tormenta, que marcó el triunfo decisivo en la Guerra de Independencia de Croacia, mi padre comenzó su formación para ser mecánico de aviones. Como miembro del cuerpo militar en activo, le ofrecieron trabajo en el aeropuerto de Zemunik, lo que provocó que nos mudáramos al hotel Iž. Era un hotel más pequeño y humilde, a quince minutos a pie del hotel Kolovare. Mi amigo Marko Oštrić también se fue del Kolovare y su familia y él se instalaron en el hotel Zagreb. En cualquier caso, el cambio más importante fue el del colegio. Después de acabar sexto, me cambié a la escuela primaria Šime Budinić, más próxima al hotel Iž. Era un colegio bonito y me gustaba mucho, si bien los profesores eran algo más estrictos. Pero me adapté rápido, igual que a nuestro nuevo alojamiento en el hotel Iž. Vivíamos en el primer piso. La estancia, que no llegaba ni a los 30 metros cuadrados, tenía una habitación grande que hacía las veces de sala de estar, comedor y dormitorio de mis padres. Al lado de un pequeño baño había un cuartito improvisado con dos camas. Allí dormíamos Jasmina y yo. Pero pronto fuimos tres: mi hermana Diora nació en junio de 1998.


			También me acuerdo del verano de 1998 por la fantástica actuación de la selección croata en el Mundial de Francia. Yo tenía casi trece años, y ya era lo bastante mayor como para comprender que habían conseguido algo extraordinario. No era el primer torneo que veía. Aunque entonces solo tenía nueve años, se me quedaron grabadas algunas imágenes del Mundial de Estados Unidos de 1994. Sobre todo de Romário, que me encantaba, y sus regates. O de las celebraciones que Bebeto dedicaba a su bebé recién nacido cada vez que metía un gol. No obstante, lo que más me impresionó fue la expectación y el suspense que suscitó la tanda de penaltis de la final entre Italia y Brasil. Claro que en aquella época no podía ni imaginar la presión que sentían los futbolistas a la hora de lanzar un penalti que podía hacerles campeones del mundo. Veinte años después lo sé perfectamente.
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