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			Miré a la modelo de la sesión y confirmé que no estaba muerta. 


			Era una rubia impresionante, muy maquillada, y se encontraba sentada en el centro de un estudio grande de paredes blancas y bien iluminado que olía a pintura fresca, a productos cosméticos y un poco a plástico quemado, por los potentes focos. Parecía una no muerta porque tenía una delgadez similar y el mismo tipo de cutis perfecto. ¿Serían sus ojos los que me hicieron dudar? Pero no... El sol no se había puesto todavía. Definitivamente estaba viva, decidí. 


			Era la segunda vez que llegaba a esa conclusión en las últimas dos horas. 


			—Dile a como se llame que se dé prisa y me traiga el café. 


			Fue el fotógrafo quien habló y me sacó del ensimismamiento. Era un hombre atlético y distante, que llevaba unos vaqueros muy a la moda y una camiseta de manga corta ceñida. Estaba tan delgado que también me provocó dudas. 


			Me estaba hablando a mí. «Como se llame.» Bueno, en realidad no me había hablado directamente, sino que se había dirigido a su asistente refiriéndose a mí. Ninguno de los dos había reconocido mi presencia en todo el día, ya no digamos hablarme, pero no era una experiencia novedosa en mi caso. 


			Me llamo Pandora English. No soy rica, famosa ni poderosa y, según he descubierto, la gente no suele hablarte en Nueva York a menos que seas una de esas tres cosas. Soy de un pueblecito poco conocido llamado Gretchenville (que tiene una población de 3.999 habitantes después de mi reciente e inaudita marcha). Mientras crecía, jamás imaginé que acabaría en Nueva York, y mucho menos en una sesión de fotos para una revista de moda; el tipo de revista que leía durante la adolescencia. 


			Así que allí estaba yo, observando mi primera sesión de fotos. Y, para mi sorpresa, no era nada emocionante. Fíjate tú. 


			Había descubierto que no me interesaban mucho la ropa de diseñador, los cosméticos caros y todas esas cosas que había codiciado mientras vivía en mi poco glamuroso pueblo natal, porque lo que me interesaba era descubrir si la gente que me rodeaba era humana. Mis experiencias más recientes en la ciudad habían hecho que me cuestionara ese tipo de cosas. Durante los últimos meses, se habían producido muchos cambios en mi vida. Me había mudado desde el pueblo, había conseguido mi primer trabajo en el mundo de las revistas de moda, había tenido mi primera cita con un chico y había conocido a unos cuantos no muertos. Eso último había sido bastante esclarecedor. La vida y la muerte, y los estados intermedios, eran mucho más complicadas de lo que jamás había imaginado. Y teniendo en cuenta cómo llamaba mi difunto padre a mi «portentosa imaginación», te puedes hacer una idea. 


			—¿Hola? ¿El café? —dijo el fotógrafo con impaciencia y hablando muy rápido. 


			Me acerqué a él llevando en las manos la bandeja de bebidas calientes que me habían enviado a comprar a una cafetería emplazada en la misma calle del SoHo, donde hacía mucho frío. 


			—Mmm..., aquí tienes el café —repliqué con una sonrisa nerviosa sin soltar la bandeja. 


			El asistente volvió la cabeza para mirarme un instante, porque estaba muy ocupado sujetando un enorme reflector circular plateado en un ángulo que debía de ser incómodo. El fotógrafo seguía haciendo fotos sin parar. 


			Otra vez miré a la modelo que estaba fotografiando bajo los haces de luz de los focos. Había tantos apuntándola que no entendía cómo podía mantener los ojos abiertos. Cada varios segundos cambiaba la expresión un poco; de seductora a enfurruñada con morritos y vuelta a empezar. El proceso me parecía más bien mecánico. Las fotos en las revistas no daban esa impresión. 


			Me miré las manos. No llevaba guantes y las tenía un pelín amoratadas. Era invierno en Nueva York, y en el exterior hacía un frío gélido. La bufanda de lana que llevaba arrebujada al cuello se me había movido, dejando expuesta parte de la piel, que agradeció el calorcillo del montón de focos que me rodeaba. Estaba deseando beber un sorbo del té calentito que había comprado para mí. Una mano se acercó a la bandeja y cogió uno de los cafés. Era el fotógrafo. Bebió un sorbo y frunció el ceño. 


			—¿Es un café con leche desnatada? —preguntó de mala manera sin mirarme siquiera, aunque estaba a su lado. 


			Si algo he aprendido del mundo de la moda durante los últimos dos meses es que nadie bebe leche entera. Y que todos parecen tener un sorprendente problema con los hidratos de carbono, que, según tengo entendido, están en casi todos los alimentos de todas formas. Parecen creer que la leche entera y los hidratos de carbono son el mal. Ojalá hubieran visto el mal que he visto yo. 


			—Sí, es leche desnatada —le confirmé y me resistí a recordarle mi nombre otra vez. Al fin y al cabo, no era tan difícil de recordar, teniendo en cuenta que daba la casualidad de que era el mismo que el de la revista que le pagaba por hacer ese trabajo. Esa sesión de fotos era para Pandora, la revista de moda para la que yo trabajaba. 


			Que acabaran contratándome en la revista fue un poco raro. Vine a Nueva York por invitación de mi tía abuela Celia, que, en fin..., es un poco diferente. Tiene un don misterioso para enterarse de muchas cosas, como cuando se produce una vacante de asistente en una revista de moda o la ropa que debo llevar para conseguir el trabajo. No me preguntes cómo lo hace. Se entera sin más. Según he descubierto, lo llevamos en la sangre. 


			—Una foto más —anunció el fotógrafo después de beber un sorbo de café. 


			Al oírlo, la modelo clavó la mirada en el suelo y arqueó una ceja. Fui la única que captó la expresión y oyó su suspiro resignado. Entendía por qué estaba impaciente. Habíamos oído lo mismo tres veces durante la última hora, y que me hubieran mandado a comprar café tampoco indicaba que la sesión estuviera a punto de acabar. El sol se pondría pronto y seguro que yo no era la única con ganas de volver a casa para darse un baño y cenar algo calentito. La modelo estaría pensando lo mismo que yo, aunque lo haría posiblemente de otra manera ya que llevaba algo llamado «punto transformador». 


			Cuando llegué a Nueva York, el chic vampírico era el último grito... Más bien debería ser un «alarido», en mi opinión. Pero parece que la próxima temporada se llevará el «punto transformador». El punto es el nuevo negro. Sobre todo si la prenda es de punto negro, supongo. 


			La modelo que tenía delante, perfecta en todos los sentidos, iba vestida de punto de arriba abajo y llevaba un montón de coloridos collares de bisutería con cuentas esmaltadas, algunas de las cuales eran muy grandes. Las ceñidas prendas de punto servían para «moldear sutilmente la figura». Un detalle interesante, ya que habían elegido a una modelo con una figura perfectamente proporcionada que no necesitaba que la moldearan ni la transformaran. El mundo de la moda era de lo más raro. 


			—Menta. Genial —murmuró el asistente del fotógrafo, que se llevó mi té con menta de la bandeja. 


			—¡Ese es mío...! —exclamé, pero ya estaba en la otra punta del estudio. Yo también solté un suspiro resignado. 


			El fotógrafo bebió otro sorbo de café y le echó un vistazo a un enorme monitor que había instalado en un carrito con ruedas. La cámara que usaba era digital, de manera que las imágenes que tomaba aparecían casi de inmediato en el monitor. Observó la pantalla con los ojos entrecerrados y le murmuró algo al asistente, que se dispuso a examinar otras fotos anteriores. Usó el zoom para ampliar algunas partes de las imágenes, concretamente la cara de la modelo, de manera que sus diminutos poros y los defectos del maquillaje se hicieron bien visibles bajo la lupa de la alta definición. Acto seguido y con un par de clics, alisó una arruga que yo ni siquiera había visto que tuviera. Increíble. 


			—Vamos a cambiar. Tanto negro es demasiado... negro. Necesitamos un poco de color para la portada. ¿Qué tal si usamos las prendas de Sandy Chow? ¿Han llegado? 


			—No —contestó la estilista, que estaba revoloteando también junto al monitor, observando las imágenes ampliadas como si ocultaran la clave del significado de la vida—. Han tenido una megacrisis. Solo han llegado las prendas de Smith & Co, las de Helmsworth, las de Mal y esas que lleva ahora. Las de Victor Mal tienen algo de color. 


			—Demasiado ochenteras —dijo el fotógrafo. 


			—¿Puedo tomarme el café, por favor? —preguntó la modelo con un tono de voz quejicoso—. ¿El extralargo? —Era evidente que no le gustaba trabajar tantas horas seguidas. 


			Me adentré en el círculo de luz para ofrecerle su café extralargo. 


			—Aquí tienes. Estoy segura de que ya estamos acabando —añadí en voz baja para animarla, aunque ella siguió frunciendo el ceño. En fin, estaba muy guapa con esa expresión enfurruñada. Igual por eso la usaba tan a menudo. 


			Me alejé con la bandeja vacía y al cabo de unos segundos se oyó un gritito. 


			—¡Oooh! 


			La modelo, que estaba sentada en el suelo, empezó a retroceder impulsándose con las manos y los talones, con la cara desencajada por el miedo. ¿Se habría quemado los labios con el café? No. El vaso seguía intacto en el suelo del estudio. Qué raro, pensé. 


			—¡Una araña! —gritó alguien a mi espalda. 


			Vi al bicho y a punto estuve de tirar la bandeja que tenía en las manos. Sí, era una araña. Pero no era una araña cualquiera. Era muy grande, gorda y peluda. 


			La miré como hipnotizada, al igual que estaban haciendo todos los demás presentes en el estudio. Había oído que las cucarachas de Manhattan eran tan grandes como ratas y que las ratas eran tan grandes como gatos, pero ¿que hubiera arañas de ese tamaño? 


			—¿Es una... tarántula? —pregunté. «¿En Nueva York? ¿En invierno?»—. No. Es imposible. ¿Tal vez es una araña lobo? ¿O...? 


			—¡Me piro! —gritó la modelo, que se puso en pie de un brinco. Se quitó el top de punto ceñido y atravesó el estudio a la carrera en dirección a la diminuta zona que hacía las veces de cambiador, vestida tan solo con el sujetador y los pantalones capri negros. Se despojó de dichas prendas en tiempo récord. En la vida había visto a alguien desnudarse tan rápido. La maquilladora estaba de pie en una silla, murmurando algo ininteligible. La modelo pasó de ella. No tardó nada en ponerse su propia ropa y en echar a correr hacia la salida. 


			Su despedida fue un portazo. 


			—Esto..., ¿hay alguna tienda de animales cerca o algo? —pregunté, pero nadie me escuchaba. 


			El fotógrafo y su asistente estaban apoyados en la pared del extremo opuesto del estudio, mientras la estilista retrocedía despacio sosteniendo un jersey a modo de capote de torero. Todos se habían quedado mudos al ver la enorme araña, que seguía avanzando por el suelo blanco. Era gorda y peluda, y tan grande como la palma de mi mano. De repente, se detuvo, se volvió un poco y se detuvo de nuevo. ¿Y si le gustaban las luces? 


			—Yo la cojo —dije al final. Me agaché y solté con cuidado la bandeja de cartón de los cafés. Avancé despacio para coger el vaso extragrande de la modelo, cuyo contenido vertí en el suelo. (Supuse que a nadie le importaría el estropicio.) Una vez que vacié el vaso de poliestireno, empecé a avanzar lentamente—. Ven aquí, chiquitina... —canturreé, dirigiéndome a la araña. 


			—¡Mátala! —chilló el fotógrafo con voz aguda. 


			—No, voy a... —protesté. 


			Y, de repente, la vi allí delante de mí, a menos de medio metro. Sentí sus ocho diminutos ojos posados en mí y algo más. Esa araña me estaba observando. No solo observaba los cambios en la luz y los movimientos o la presencia de una persona que se acercaba a ella, no. Sabía quién era yo. Me pareció algo ridículo, pero sentí una especie de vínculo con la araña. No un vínculo amistoso en sí mismo, pero no dejaba de ser un vínculo. Además, experimenté una sensación rara en el estómago... Algo frío, como me pasaba a veces. 


			A menudo sufría lo que puedes llamar «sensaciones raras». A veces sabía cosas para las que no tenía una explicación científica ni lógica. Cuando era pequeña, mi padre siempre me regañaba por mi «imaginación portentosa» cada vez que insinuaba que podía predecir algunos acontecimientos, intuir verdades, percibir la magia o hablar con los muertos. Hasta hace poco tiempo siempre le di la razón, pero mi tía abuela me ha dicho que es un «don» que poseo. Afirma que estoy «genéticamente predispuesta a la percepción extrasensorial y que soy susceptible a lo sobrenatural», y que mi madre poseía un don similar, al igual que su madre antes que ella. Es un don compartido por las Lucasta. Me ha dicho que soy la Séptima. Sea lo que sea eso. Es algo nuevo para mí. 


			Todavía no acabo de entender del todo las sensaciones que experimento y no estoy segura de poder distinguirlas de las sensaciones normales, pero ahí están. La tía abuela Celia cree que debería prestarles atención. 


			Así que esa araña tan grande me provocaba una sensación muy rara y, mientras me miraba con esos ocho ojillos negros y redondos, me pareció que el sentimiento era mutuo. 


			—Ahora quédate quietecita, ¿vale, amiga? —logré decir. Esperaba que se levantara con agresividad sobre las patas traseras y que me enseñara los dientes, pero se limitó a quedarse quieta, mirándome. Acerqué el vaso y vi que la araña se movía un poco hacia un lado—. No pasa nada... —Y así, sin más, le coloqué el vaso encima un poco ladeado y la empujé con la bandeja de cartón. Mantuve una mano sobre el vaso, porque una araña de semejante tamaño no tendría el menor problema en salir y largarse corriendo. No tardé en encontrar un trozo de cartón plano con el que taparlo—. Dame un trozo de cinta adhesiva, por favor —dije, y el asistente del fotógrafo cobró de nuevo vida ante mis ojos. Me lanzó un rollo de cinta aislante, manteniendo la distancia. 


			—¡No dejes que se escape! —chilló. 


			—Solo es una araña —repliqué—. No es peligrosa. 


			Supuse que, efectivamente, se trataba de una tarántula. Nunca había visto una tan cerca, pero había leído sobre ellas en los libros de mi difunta madre cuando estaba en Gretchenville. Las tarántulas parecían impresionantes y tenían unos colmillos con los que podían asestar buenas mordeduras, pero su veneno estaba destinado para presas más pequeñas, de manera que no resultaba letal para los humanos. El hábitat natural de las tarántulas eran los climas tropicales y subtropicales. Así que esa debía de haberse escapado de alguna tienda de animales o de algún terrario privado que estuviera cerca, y había seguido deambulando en busca de refugio o de calor. Nuestra pequeña competición de miradas me había dejado una impresión indeleble, pero supuse que cualquiera se impresionaría al ver una tarántula perdida. 


			—No irá a ningún sitio —les aseguré a los presentes en el estudio al tiempo que colocaba el vaso de lado para que la araña no estuviera apretujada en el fondo. Sentí que sus patas arañaban el vaso de poliestireno mientras se movía de lado a lado. Aseguré con cinta aislante el cartón que hacía las veces de tapadera. Aguantaría. 


			Se produjo un suspiro colectivo. 


			—¡Madre del Amor Hermoso! —oí que exclamaba la maquilladora mientas se bajaba de la silla. 


			Me mantuve en el centro de la estancia con el vaso en la mano a la espera de instrucciones, pero nadie habló. 


			—Bueno —dije por fin—, ¿esto significa que la sesión ha acabado? 


			 


			Salí al frío exterior de las calles del SoHo con el bolso de cuero al hombro y la bufanda bien colocada en torno al cuello. En la mano derecha llevaba el vaso de café con la tarántula viva. No era precisamente el recuerdo que quería llevarme de mi primera sesión de fotos para la revista. El estudio no quedaba muy lejos de las oficinas de la revista Pandora, así que conocía la zona sin necesidad de tener que mirar mi arrugado callejero de Nueva York. Cogería el metro en la calle Spring y regresaría a la casa de mi tía abuela. No veía la hora de meterme en la bañera. 


			Acababa de dar un par de pasos por la acera cuando vi que alguien me estaba esperando. 


			Un coche largo y negro estaba aparcado junto a la acera, y a su lado aguardaba un hombre altísimo con pintas de guardaespaldas, que tenía los pies separados y las manos unidas. El sol acababa de ponerse; sin embargo, llevaba gafas de sol oscuras, y, aunque la acera estaba muy concurrida, él parecía demasiado tranquilo e inmóvil entre los peatones. Si respiraba, no se le notaba. 


			—Hola, Vlad —lo saludé. No esperé réplica. Era el chófer de mi tía abuela Celia. Nunca hablaba o, si lo hacía, no hablaba cuando yo estaba cerca. No había solicitado sus servicios, pero allí estaba. Mi tía abuela debía de haberlo enviado. A veces lo hacía. 


			«Supongo que no voy a coger el metro.» 


			Vlad me abrió la puerta con elegancia y me acomodé en el asiento trasero del coche con el bolso en los pies y el vaso en el regazo. 


			—Gracias —dije. 


			No tardamos en poner rumbo al centro, aunque pillamos atasco en Madison Avenue. Pasamos frente al museo Guggenheim a paso de tortuga y, después de recorrer el Upper East Side, enfilamos la carretera que atraviesa Central Park y que tanto me gustaba. En esta ciudad monumental de asfalto y hormigón, todavía me seguía impresionando y sorprendiendo descubrir la magnífica extensión verde de Central Park. Y justo después, esa estrecha calzada de un solo carril serpenteaba entre las sombras y desaparecía en el interior de un túnel cubierto de niebla. El túnel que llevaba a Spektor, el barrio de Manhattan que no aparece en ningún callejero. 


			El coche aminoró la velocidad y Vlad aparcó junto a la acera, delante del enorme edificio de estilo gótico victoriano de mi tía, situado en el número uno de la avenida Addams. Lo construyó el doctor Edmund Barrett, el infame científico e investigador psíquico, en 1888, y ocupaba casi una manzana completa en el corazón de Spektor. Jamás he visto otro edificio igual. Parecía estrecho al elevarse hacia el cielo, adornado con una serie de arcos de piedra, torreones y agujas. Tenía cinco plantas en total y unas ventanas excesivamente ornamentales en grupos de dos y tres en la fachada principal. Una persona observadora se percataría de que las ventanas de las plantas intermedias estaban tapadas con tablones por dentro. El edificio seguía pareciendo impresionante pese al aspecto abandonado que reinaba en todo Spektor. Poseía una belleza sobrenatural. 


			Vlad me abrió la puerta y salí al invernal crepúsculo. La neblina que flotaba en la calle no era nada comparada con el impenetrable muro de niebla que cubría el interior del túnel por el que habíamos circulado. 


			—Gracias, Vlad —dije, y eché a andar hacia la cancela de hierro mientras me rugía el estómago. Introduje la llave en la cerradura de la pesada puerta de madera y la giré—. Vale, ábrete —murmuré entre dientes, y la enorme puerta me permitió pasar. Me introduje en el interior y sentí la conocida frialdad similar a la de un mausoleo del interior del vestíbulo con sus altos techos. La pesada puerta se cerró a mi espalda levantando una pequeña nube de polvo. Pulsé el interruptor y la estancia cobró vida bajo la parpadeante luz de la antigua araña de techo—. Ya estamos otra vez —murmuré al tiempo que negaba con la cabeza. 


			La araña volvía a estar torcida. La semana anterior traté de arreglarla, pero la antigua lámpara había adaptado de nuevo su posición habitual. Hasta empezaban a aparecer telarañas otra vez entre los polvorientos cristales. Volví a negar con la cabeza. Pese a la futilidad de mi empeño, quería limpiar ese lugar para mi tía abuela. Celia había hecho mucho por mí y lo menos que yo podía hacer era limpiar unas cuantas telarañas. 


			El vestíbulo estaba decorado con una solería magnífica y con apliques dorados en las paredes, ambos en mal estado. Una escalera circular ascendía hasta la puerta cerrada de una entreplanta, y un antiguo ascensor aguardaba en el interior de una estructura de hierro forjado con flores de lis..., una de las cuales había desaparecido. Un mes antes yo había usado la flor de lis desaparecida para atravesarle el corazón a una vampira..., perdón, a una sanguínea (al parecer, el término «vampiro» es peyorativo), de ahí mi reciente paranoia con los no muertos. Sin embargo, mi intento de aniquilarla atravesándola con una estaca había sido un desastre metafórico y literal. En contra de todas las reglas de las novelas que había leído, mi agresora no muerta sobrevivió al ataque, y me vi obligada a limpiar la sangre del suelo del vestíbulo, restregándolo tan a fondo que cualquier cirujano podría haber operado a corazón abierto en él. Que fue casi lo que yo hice, por cierto. Pese a todo, el vestíbulo tenía prácticamente el mismo aspecto del día de mi llegada a Spektor, casi dos meses antes. Parecido a una cripta, sí, pero magnífico a su manera. 


			Sin embargo, no era momento de demorarse. 


			Después de la puesta del sol tenía amigos entre esos muros, pero también tenía enemigos. Algunas de mis..., bueno, vecinas, no estaban precisamente encantadas con mi presencia. Sobre todo desde el incidente de la estaca de hierro. Con esa idea en mente, cogí un saquito de arroz del bolso y lo sostuve en la mano, lista para usarlo. Esas enemigas mías se veían mucho más afectadas por el contenido del saquito que por cualquier llave de kárate que yo pudiera hacer. O por mi recién encontrada tarántula, ya puestos. 


			Eché a andar a paso rápido sobre las baldosas. 


			S-s-h-r-a-a-a-ak... 


			Me detuve un instante. Era habitual que oyera ruidos en el vestíbulo, como si el edificio se estuviera asentando. Pero nunca había oído un edificio asentarse como lo hacía ese. Por alguna peculiaridad acústica, el extraño ruido parecía proceder de debajo del suelo. Sin demorarme mucho, atravesé el vestíbulo, me subí en el viejo y traqueteante ascensor, y empecé la subida al ático. Observé en silencio cómo iba dejando atrás las demás plantas, siempre atenta a cualquier movimiento en los rellanos. 


			Cuando llegué al ático de mi tía abuela Celia, llamé antes de abrir la puerta negra azulada de doble hoja. Esa era una de sus reglas. Abrí usando mi propia llave. 


			—Hola, tía Celia. Estoy en casa —dije. Colgué el abrigo en el perchero eduardiano con espejo y me quité los zapatos planos. 


			Celia era el motivo de que yo estuviera en Nueva York. Era la hermana de mi abuela materna y una de las dos únicas parientes con vida que me quedaban. (La otra era mi tía Georgia, que vivía en Gretchenville, la hermana mayor de mi difunto padre, con la que había vivido durante ocho años después de que mis padres murieran.) No había conocido a Celia hasta que me mudé a Nueva York, pero acepté agradecida su oferta de vivir con ella. ¿Quién no habría cambiado Gretchenville por Manhattan? Dejar atrás mi sofocante pueblecito natal fue un cambio emocionante y muy necesario. Claro que en un primer momento no tenía ni idea del gran cambio que supondría en mi vida. 


			El ático de la tía abuela Celia no se parecía a ningún otro lugar que hubiera visto antes. El suelo era de reluciente madera y el techo abovedado tenía incluso una brillante araña de cristal. El enorme salón, la estancia que yo tenía delante en ese momento, estaba lleno de estanterías cargadas de libros que harían llorar de la envidia a cualquier anticuario. Había vitrinas con puertas de cristal que albergaban objetos extraños, obras de arte y plantas exóticas. Una venus atrapamoscas, un colmillo tallado, una estatua de la fertilidad, una diminuta ninfa de estilo art déco, fotografías descoloridas y grabados, y una colección de mariposas y polillas raras conservadas en pequeñas urnas de cristal. Todo era precioso y fascinante. De acuerdo al periodo en el que se construyó el edificio, el ático estaba elegantemente decorado con muebles bruñidos y tallados de estilo victoriano y eduardiano, mezclados con algunas pinceladas de art déco. Sin embargo, y a diferencia del resto del edificio, no había telarañas ni rastro de deterioro o de polvo. La vivienda de Celia estaba inmaculada. Esa noche, las cortinas de los altos ventanales apuntados estaban descorridas para dejar pasar la luz azulada de la luna creciente. A lo lejos se veía la famosa silueta de Manhattan a través de la neblina y la sombra oscura del Empire State Building con las ventanas iluminadas. 


			Todavía me asombraba pensar que estaba de verdad en Nueva York, la ciudad con la que siempre había soñado. 


			—Cariño, ¿cómo ha ido la sesión de fotos? —me preguntó la familiar voz de mi tía. 


			Celia estaba en su lugar habitual, sentada bajo la luz de la lamparita en su butaca de lectura emplazada en la hornacina de ese magnífico salón palaciego. Se había quitado los zapatos y tenía los pies en el escabel, con las piernas elegantemente cruzadas a la altura de los tobillos. Le veía las piernas enfundadas en las medias negras de seda e incluso distinguía la costura de las medias sobre las uñas pintadas de sus pies. La tía abuela Celia era una mujer con muchísimo estilo, algo normal teniendo en cuenta que fue diseñadora de moda para las grandes estrellas de Hollywood. Junto a la butaca descansaban unas zapatillas de estar en casa con tacón, adornadas con vaporosas plumas de avestruz. Esa tía abuela en concreto jamás se pondría medias de compresión ni zapatos prácticos. 


			Celia usó una larga pluma a modo de marcapáginas para señalar el lugar por donde iba leyendo y dejó el libro en el ancho reposabrazos de la butaca de cuero. Se volvió para mirarme. Como siempre, era la viva imagen de la elegancia y la belleza de los años cuarenta: pómulos afilados, cejas arqueadas, cutis de alabastro y labios rojos. Llevaba el pelo peinado con ondas y cubierto en parte por un omnipresente velo negro de viuda que le cubría hasta la barbilla. Poseía una figura delgada pero con curvas, ideal para la moda de la época, y esa noche se había apuesto un vestido negro de seda ceñido a la cintura con un cinturón de cuero. El velo de viuda parecía un detalle excéntrico, ya que habían pasado varias décadas desde que murió Roger, su marido, que fue fotógrafo. Pero le sentaba bien. El delicado velo de redecilla ocultaba en parte su peculiar belleza juvenil; y era peculiar porque, en realidad, tenía por lo menos ochenta años. 


			Había muchas cosas que desconocía sobre mi tía abuela Celia. 


			—Bueno, ¿qué tienes ahí? —me preguntó, con la mirada clavada en el vaso de poliestireno—. No acostumbras a traer a casa café para llevar. 


			Celia era una acérrima bebedora de té. 


			—Ah, no es café. —Sentí que la criatura se movía en el interior del vaso—. En realidad, es una historia bastante rara... 


			—¿Una historia rara? Siempre tengo tiempo para ese tipo de historias —replicó mi tía, que sonrió por detrás del velo. Bajó del escabel los pies cubiertos por las medias y me invitó a sentarme con ella. 


			Dejé el bolso de cuero en la puerta tras devolver el saquito de arroz a su interior. Una vez segura en el ático de mi tía, ya no me haría falta. Los demás habitantes del edificio no estaban invitados a entrar en el ático, de manera que no podían hacerlo. 


			—Ha sido todo muy raro, tía Celia —dije mientras me sentaba en el borde del escabel—. La sesión de fotos con las prendas de punto parecía que no iba a terminar en la vida, y acababa de volver de comprar otra ronda de café cuando apareció esta araña en medio del estudio. La modelo salió corriendo nada más verla, pero nadie movió un dedo. Deberías haber visto al fotógrafo y a su asistente, paralizados por el miedo. La maquiladora se subió a una silla... 


			Vi que mi tía abuela Celia esbozaba una leve sonrisa. 


			—Creo que es una tarántula. Muy raro, teniendo en cuenta que este no es su hábitat —añadí. 


			—Desde luego que es raro, sí —convino ella. 


			—Bueno, pues lo que hice fue tirar el café del vaso y meter a la araña dentro —seguí—. No podía dejarla allí y no se me ocurrió otra cosa. Así que aquí me tienes con una tarántula, o lo que sea. 


			—¿No te da miedo? —me preguntó. 


			Fruncí el ceño. 


			—Supongo que no. Nunca había visto una araña tan grande, pero sí he leído sobre las tarántulas y..., actué por instinto. 


			Eso pareció complacer a mi tía. 


			—Bien. Deberías confiar más en tu instinto. —Asintió con la cabeza—. ¿Y cómo ha ido la sesión de fotos? ¿Te has fijado bien en las marcas de las prendas que han usado? 


			—No se me ha ocurrido —contesté, intentado recordar los nombres de los diseñadores. Tal vez a Celia le molestara que yo no estuviera tan interesada en el diseño como ella, pese al hecho de estar intentando comenzar mi carrera como escritora en una revista de moda. Menuda fanática de la moda que estaba hecha... 


			—No pasa nada, cariño. Así que... —Esbozó una breve sonrisa—. ¿Qué te gustaría hacer con ella? No la habrás traído a casa para cocinarla o algo así, ¿verdad? 


			Eso me dejó boquiabierta. 


			—¿A la araña? 


			—Las tarántulas fritas son un manjar en Camboya. Al parecer, están deliciosas, aunque yo no las he probado nunca. —Hizo una pausa mientras veía cómo yo me quedaba blanca, y después se inclinó hacia delante y me dio unas palmaditas en una rodilla—. Cariño, es una broma. Claro que no vamos a comérnosla. 


			Tardé un instante en recuperarme de su malévolo sentido del humor. 


			—No sé qué hacer con ella —confesé—. Pero no podía dejarla allí. Iban a matarla, y eso no estaba bien. Y tampoco podía dejarla en la calle. Estamos en invierno. Se habría muerto de frío. —Guardé silencio un instante—. Mañana buscaré tiendas de animales en el SoHo. Ha debido de escaparse de una de ellas. 


			—Pandora, eres una chica muy compasiva. No creo que haya muchas jovencitas a las que les preocupe lo que pueda pasarle a una araña en las calles de Nueva York en pleno invierno o que estén dispuestas... —Miró el vaso que yo tenía apoyado en el regazo—. Que estén dispuestas a tocarla —concluyó. 


			—Mi madre decía que las arañas eran unas incomprendidas. 


			—Desde luego que lo son. —Guardó silencio—. De momento y si te parece bien, la pondremos en un tarro. Tal vez Harold pueda encontrarnos un bonito vivero o como se llamen los sitios diseñados para albergar arañas. 


			Harold era el dueño de la única tienda de Spektor. Era un hombre raro; muy amable, pero peculiar. 


			—Creo que la gente las pone en terrarios. Pero no creo que vaya a quedarme con la araña tanto tiempo como para necesitar uno. 


			Había oído que mucha gente tenía tarántulas como mascotas; pero, la verdad, no entendía el motivo. No se parecía en absoluto a tener un perro o un gato. 


			Ambas oímos un ruido y levantamos la mirada. 


			—Ah, aquí estás —dijo Celia. 


			Justo cuando pensaba en gatos, apareció Freyja, la gata de mi tía. Tenía el nombre de la antigua diosa escandinava que se representaba montada en un carro tirado por gatos. Era blanca por completo, albina más concretamente, y sus ojos parecían dos ópalos rosas. A veces, le gustaba colarse de noche en mi dormitorio para acurrucarse a mi lado. Así que me resultó raro que esa noche se mantuviera alejada de mí y echara las orejas hacia atrás. 


			—Hola, Freyja. Hola, gatita —la saludé con voz cantarina. 


			Freyja soltó un gruñido amenazador. 


			—Creo que no le gusta tu nueva amiga —dijo Celia. 


			«¿Amiga?» Recordé aquel extraño momento que se produjo en el suelo del estudio, el vínculo que se estableció entre nosotras. No fue un contacto amistoso. Fue otra cosa. ¿Una especie de identificación, tal vez? No supe interpretar lo que significaba ni si fue todo producto de mi imaginación, pero intenté hacer lo que me dictaba el instinto tal como Celia me había estado inculcando. 


			Mi tía abuela se inclinó hacia delante. 


			—¿Crees que sabía quién eres? ¿Que estaba intentando decirte algo? 


			Parpadeé. 


			—¿La araña, quieres decir? Eso es una locura. 


			Mi tía sonrió. 


			—Sí que lo es. Una locura. 
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			Llevaba mi delicado camisón blanco y estaba de pie en una colina verde. Una ligera brisa me acariciaba, poniéndome el vello de punta. Creía que era de noche, pero sobre mí el cielo era de un azul intenso. Sentía el sol cálido y suave, y eché la cabeza hacia atrás para recibir sus rayos. Cerré los ojos e inspiré hondo. El aire olía a flores silvestres. 


			No conocía ese lugar, pero era precioso. 


			Observé el horizonte, y a lo lejos vi a un hombre a caballo que se acercaba a mí. Montaba un semental de un blanco níveo, y reconocí su ropa conforme se acercaba: botas de montar de cuero y un perfecto uniforme azul, con la levita larga y ceñida a sus anchos hombros y a su esbelta cintura. Llevaba un sable al cinto, y una gorra en la cabeza. 


			Detuvo su magnífico caballo junto a mí. El animal resopló y relinchó, con pose altiva. Le temblaban los músculos, y sonreí. Era la bestia más hermosa que había visto en la vida. Quería extender el brazo y tocarlo. 


			—Señorita Pandora —dijo el hombre con formalidad. 


			Levanté la mirada. El hombre era guapo y conocido. «Alférez Luke», intenté contestar, pero no me salían las palabras. 


			Él extendió el brazo para cogerme una mano. 


			—Únase a mí —dijo con voz ronca y masculina, mientras sus ojos azules parecían brillar con una extraña intensidad. No titubeé, aunque al levantar el brazo para aceptar su mano descubrí que no podía tocarlo. Su mano, aunque parecía estar justo delante de mí, era intocable por algún motivo; la mía la atravesaba. 


			«¿Qué pasa?», intenté preguntar, pero me descubrí incapaz de hablar. 


			Sentí un rugido bajo los pies descalzos. Algo se acercaba. Algo terrible. La tierra se estremecía. Aparté la mano, igual que él, y desvié la mirada hacia la ladera de la colina. Los dos lo sentíamos. Los dos lo oíamos: los gruñidos y los extraños gemidos, los cientos de pies que corrían. 


			«¿Qué pasa?» 


			Y, en ese momento, los vimos. 


			Cadáveres. Miles de cadáveres reanimados corrían hacia nosotros, con la boca abierta, la lengua fuera y los ojos de un rojo brillante. Algunos no tenían brazos; otros, cabeza; pero todos seguían subiendo la colina hacia nosotros con una increíble rapidez antinatural. Muertos vivientes. Zombis. 


			Intenté cogerle la mano a Luke de nuevo; pero, para mi absoluto espanto, volví a atravesar la suya. Era yo, me di cuenta: yo era el fantasma. No podía tocarlo porque yo no era real. Él no podía alejarme de todo aquello. 


			El caballo blanco se movió inquieto, alejándose de costado y meneando la cabeza de arriba abajo. 


			—Tranquilo... 


			Las horripilantes criaturas casi nos habían alcanzado. Retrocedí a trompicones cuando el magnífico semental se levantó sobre los cuartos traseros, y Luke desenvainó su brillante sable. 


			—¡Luke! —conseguí gritar por fin, cuando recuperé la voz—. ¡Luke! 


			Sin embargo, había desaparecido. 


			 


			Algún ruido o el instinto me sacó de la pesadilla. 


			Me pasé una mano por la sudorosa cara y abrí los párpados con dificultad. Estaba en la cama con postes de mi dormitorio en casa de mi tía abuela Celia. Era una habitación preciosa con techos altos, y todo en ella parecía maravillosamente decorado y antiguo. Incluso en la penumbra. Mi vestido para el día siguiente, más bien para esa misma mañana, colgaba de la puerta del armario, a la espera de que amaneciese. Era otro modelo que Celia había diseñado en los años cuarenta, en esa ocasión negro, con un llamativo cinturón dorado y el cuello blanco. También atisbaba la silueta del escritorio victoriano bajo una de las dos altas ventanas apuntadas con vistas a la avenida Addams. Una de las ventanas estaba entreabierta, como de costumbre, para que entrara el aire. Las cortinas solo estaban medio corridas, tal como las había dejado. Se agitaban levemente por la brisa nocturna. Incluso adormilada, me di cuenta de que todo estaba en su sitio. Estaba a salvo. No había hordas de muertos vivientes en descomposición que corrían hacia mí. Todavía no, al menos. 


			—¿Señorita Pandora? 


			Me pregunté si seguía soñando. Parpadeé y miré a mi alrededor. 


			—Señorita Pandora, la he oído gritar. —Mi mirada se posó en la silueta nebulosa y blanca que empezaba a formarse al lado de la cama. 


			«El alférez Luke.» 


			Apareció al pie de la cama, ataviado con el quepis azul oscuro decorado con dos sables dorados cruzados y la levita ceñida a su cuerpo viril abotonada hasta el cuello. La levita se le ajustaba a la perfección a los anchos hombros y a la estrecha cintura, donde se ceñía con un cinturón de cuero. Iba vestido como en el sueño, como siempre: con el uniforme unionista de la guerra de Secesión. Una guerra en la que había luchado y había muerto. 


			Conocí al alférez Luke en mi dormitorio en casa de la tía abuela Celia dos meses antes. Acababa de llegar, y la primera vez que lo vi me dio un buen susto. Creía que un loco neoyorquino se había colado en la casa para robar o para hacerme algo. Recordarlo en ese momento me resultó curioso: Luke llevaba atrapado en el edificio desde hacía décadas, yo era la intrusa. 


			Desde que me mudé con la tía abuela Celia, una de las muchas cosas que había aprendido era que los fantasmas existían. En fin..., admito que ya había recibido unas cuantas pistas mientras crecía. Incluso de pequeña podía percibir la presencia de los muertos, pero mis padres desaprobaban mis imaginativas historias. Después de predecir la muerte del carnicero local cuando era pequeña —y de decirles a varias personas que había hablado con él tras el accidente que lo mató—, la gente dejó de ir a nuestra casa. (Salvo unos cuantos psicólogos infantiles muy pesados. Esos sí que iban.) Y aunque yo era bastante lista y no era nada fea, se me quedó el cartel de «rarita» grabado a fuego en la frente después de ese episodio. Nunca fui popular en el colegio. Y supongo que tampoco ayudó que mis padres fallecieran en un accidente en Egipto, donde mi madre estaba trabajando en una excavación arqueológica. Tenía once años por aquel entonces. Estaba en casa de mi tía Georgia cuando nos llegaron las noticias, y allí me quedé. Georgia es la profesora de Matemáticas en Gretchenville. No es una asignatura popular, y ella no es una profesora popular. Así que en mi caso hubo libros en vez de chicos, y así fue mi vida hasta hacía bien poco. Una vida que pasé con la cabeza metida en novelas y en revistas de moda. (Todo el mundo era muy popular y elegante en aquellas revistas. Yo quería aquella vida.) Y al final allí estaba, viviendo en un barrio de Manhattan que no aparecía en los callejeros y hablando con un apuesto fantasma. 


			Eso deja bien claro lo mucho que saben los psicólogos infantiles. 


			Por supuesto, tardé un poco en aceptar esos detalles de mi nueva vida en Spektor. El alférez Luke desde luego que me ayudó en ese aspecto. La verdad, Luke era... En fin, era de ensueño. 


			—¿Se encuentra bien, señorita Pandora? —me preguntó, con la misma expresión diligente de siempre. Había apretado ese maravilloso mentón que siempre hacía que me acordase de un yunque, aunque no sabía por qué. Luke tenía veinticinco años, o los tenía cuando murió en 1861, al inicio de la guerra de Secesión. Tenía una cara delgada, bronceada y bien afeitada, con las patillas de moda en aquella época, y el pelo rubio un poco largo, que le rozaba el cuello. También tenía los ojos más azules que había visto en la vida. A veces, incluso brillaban un poco en la oscuridad. 


			Luke se apartó despacio de los pies de la cama para colocarse a mi lado. Las sensaciones de la pesadilla aún perduraban, porque sentí el impulso de extender los brazos y besarlo. 


			—Lo siento, Luke. Solo estaba soñando —le dije—. No era mi intención alarmarte. 


			—Creí que podía estar herida —replicó preocupado. 


			—Estoy bien. 


			En una ocasión le dije a Luke que no me gustaba que apareciera en mi dormitorio sin avisar. Aunque siempre era maravilloso verlo, el hecho de que apareciera sin más en mi dormitorio evocaba una inmediatez y una intimidad que me resultaban inquietantes, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza de mis sueños, muchos de los cuales giraban en torno a él. En ese momento me di cuenta de que Luke no tenía claro si debía aparecer sin que lo llamara. Algo que, por supuesto, yo acababa de hacer al llamarlo en la pesadilla. 


			—Me alegro de que hayas venido —lo tranquilicé, y oculté muy mal mi entusiasmo. Me gustaba estar con el alférez Luke... No, borra eso: me encantaba. Me daba lo mismo que hubiera muerto ciento cincuenta años antes, y que ni siquiera existiera para otras personas. Lo echaba de menos cuando pasaban muchas noches sin recibir su visita. Pero ¿qué se podía hacer cuando se estaba colada por un fantasma? No mucho. 


			—Siéntate —le dije al tiempo que le daba unas palmaditas al colchón. 


			Luke se sentó en el borde de la cama con más suavidad de la que un hombre de su tamaño era capaz. 


			—Ha traído una araña a casa —comentó. 


			—Sí. —En ese momento, la criatura estaba en un enorme tarro de cristal con la tapa agujereada, en una de las estanterías del salón de Celia. Usé la tapa de un tarro más pequeño como improvisado bebedero—. ¿Te has fijado? 


			Asintió con la cabeza. 


			—No tengo claro que sea seguro tenerla aquí, señorita Pandora. 


			Sonreí. 


			—No pasa nada, de verdad. Es inofensiva. 


			Aunque era una criatura extraña. Tenía la sensación de que la tarántula me seguía con sus grupúsculos de ojos alienígenas cada vez que pasaba por el salón, y había descubierto que, sin importar hacia dónde girase el tarro, ella siempre se volvía para mirarme. ¿Las arañas solían hacer tal cosa? 


			—Además, mañana voy a intentar descubrir de dónde ha salido —continué—. La pobrecilla seguramente se ha escapado de una tienda de animales o algo. En cualquier caso, le encontraré un lugar. Solo va a estar aquí de forma temporal. 


			Nada de lo que dije pareció tranquilizarlo. 


			—He leído sobre las tarántulas —seguí. Había leído sobre muchas cosas exóticas en los libros de mi madre—. Las tarántulas de Norteamérica no son venenosas, solo son grandes y dan miedo. Comen insectos. —Sabía que las tarántulas tenían un agente paralizante en su veneno y que inyectaban una potente enzima en sus presas para comérselas. Era un poco asqueroso imaginarse a una araña licuando el interior de sus presas antes de dejarlas secas y deshacerse de la carcasa. 


			—No estoy seguro de que sea una buena idea tenerla aquí —repitió, pero yo me desentendí de su advertencia con terquedad. 


			—No será durante mucho tiempo. —Me tumbé de costado y lo miré con una sonrisa antes de incorporarme sobre un codo—. ¿Podemos hablar? Tengo algunas preguntas. 


			En ese momento, Freyja abrió con la cabeza la puerta entreabierta de mi dormitorio. Fue directa a la cama y se subió de un salto, tras lo cual se tumbó entre Luke y yo sin dejar de ronronear, con una arrogancia muy felina que cautivaba y resultaba cómica al mismo tiempo. Me dio la sensación de que miraba al alférez Luke, que estaba sentado junto a mí, en silencio y con afán protector. Estaba segura de que la gata lo veía. Su dueña, Celia, no. 


			—Si quiere, le diré lo que pueda —contestó él—. Pero después debe dormir. 


			Miré el reloj de la mesita de noche y vi que solo era la una de la madrugada. Tenía que levantarme a eso de las siete para ir a trabajar. Ya empezaba a sentir que me entraba el sueño. 


			—Sabes que hay muchas cosas que no entiendo. ¿Adónde vas cuando no estás... aquí? 


			—No puedo decirle eso, señorita Pandora. Hay... —Hizo una pausa antes de añadir—: Hay reglas sobre lo que puedo decirle y lo que no. 


			—¿Cuáles son las reglas exactamente? 


			—Hay cosas que los muertos no pueden decirles a los vivos. 


			Ya me lo había dicho antes. Los muertos tenían prohibido decirles ciertas verdades a los vivos, que era uno de los motivos por los que tantas apariciones consistían justo en eso, en apariciones sin conversación alguna. Tener una relación verbal con un espíritu, como en mi caso, era inusual. Celia había dicho que ese era uno de mis dones. Sin embargo, pese a nuestra relación especial, Luke no podía explicarme todo lo que yo quería saber. Claro que eso no me impedía seguir intentándolo. 


			—¿Puedes decirme si hay infierno o cielo? —le pregunté. 


			—Tiene unas preguntas muy serias esta noche —replicó él. Sonreí de nuevo—. Nunca he visto pruebas de la clase de cielo o de infierno de los que hablaban las personas en mi época. El diablo con cuernos. El tridente. Hombres con hábitos blancos y brillantes halos. Hay lugares a los que van los espíritus, pero... 


			—¿Nada de «puertas celestiales»? 


			—No que yo haya visto. Se está durmiendo. Deberíamos asegurarnos de que descansa un poco... 


			—¿Y no sabes dónde estuviste desde que moriste hasta que apareciste en Spektor? —me apresuré a preguntarle. El edificio se construyó en 1888, bastante tiempo después de su muerte. 


			—Resulta curioso si lo pienso, señorita Pandora. Me encontré aquí después de un tiempo. Ni siquiera recuerdo el momento exacto de mi llegada. Antes debí de estar en una especie de limbo. No sé con seguridad durante cuánto. 


			Los fantasmas no tenían sentido del tiempo, según había descubierto. 


			—Recuerdo al doctor Barrett y a su esposa, pero... 


			—¿Los recuerdas? —Celia me había hablado un poco de ellos y de su trágica muerte—. Ay, cuéntame cosas de ellos. ¿Cómo eran? ¿Qué clase de experimentos llevaba a cabo el doctor aquí? 


			Sin embargo, Luke se incorporó de repente, como si hubiera oído o percibido algo que a mí se me escapaba. 


			—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Has oído algo? 


			—Espere aquí —me dijo, como si yo hubiera podido seguirlo cuando se alejó de la cama y atravesó la pared para desaparecer de mi vista. Me ponía nerviosa que hiciera esas cosas. Cuando estábamos juntos, se esforzaba en pasar por las puertas abiertas en vez de por las cerradas, y a veces incluso se subía en el ascensor conmigo, aunque yo sabía que era capaz de atravesar las plantas del edificio sin problemas, como seguramente estuviera haciendo en ese momento. 


			Esperé en la cama mientras la hora me pasaba factura y mientras me preguntaba cuánto tardaría en volver mi amigo, muerto durante la guerra de Secesión. Tenía que dormir un poco antes de ir a trabajar. Pero tal vez debería levantarme para echar un vistazo. 


			Pasaron unos dos minutos antes de que volviera a oír la voz de Luke y de que sintiera el fresco contacto de la neblina. 


			—Hay alguien abajo que no debería estar aquí —dijo al tiempo que tomaba forma—. Tiene que verla. 


			—Ah. —Eso no había pasado antes. Bajé las piernas al suelo y toqué la fría madera con los pies descalzos. 


			Luke se dio media vuelta para darme intimidad mientras apartaba la ropa de cama y me levantaba cubierta por mi camisón blanco. Cogí el abrigo y me lo puse sobre el camisón al tiempo que metía los pies en las calentitas zapatillas de estar en casa. 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
LA DIOSA ARANA

Tara Moss

Traduceién de Ana Isabel Dominguez Palomo
v M. del Mar Rodriguez Barrena

ot

VERGARA





OEBPS/Images/cover.jpg
Divertida, sexy, fashion
¥ y un poco aterradora.

«Algunos libros tienen
la habilidad de hechizarte.

»
Es una lectura increible.»
3AW Australia .
.
.
.
»
e »
_____ -

TARA

MEONY.

PANDORA 11

o

VERGARA





