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			Nota del editor 

			 

			La carrera periodística de Jon Lee Anderson abarca cinco décadas, otros tantos continentes e infinidad de publicaciones. Esta antología busca reunir lo más significativo de su obra en dos volúmenes organizados de manera temática. El primero contiene textos sobre «Guerras y conflictos» y «Poder y política». El segundo cubre «Perfiles» y «El hombre y la naturaleza». 

			 

		







		
			 

			 

			Prólogo[1] 

			 

			Al igual que los novelistas suelen referirse al escritor para escritores, en el sentido del autor venerado por sus colegas, sea cual fuere el lugar que ocupa su obra en la estima del lector general, también cabe referirse al periodista para periodistas, el que para los otros, al margen de su amplio o reducido favor entre el público, produce un modelo de buen hacer; el que se recomendaría estudiar con especial esmero a los jóvenes que acaban de iniciarse en la profesión. Y en esta época, cuando impera la lamentable paradoja de que el reportaje casi nunca antes ha sido mejor, pero la perspectiva de publicarlo en algún otro medio que no sea el de las propias redes sociales casi nunca ha sido peor, un conjunto de periodistas extraordinarios merece el especial reconocimiento de «periodistas para periodistas». En francés pienso en Rémy Ourdan, de Le Monde, en tanto que en español se me ocurre inmediatamente Hugo Alconada Mon, el periodista de investigación argentino. Pero si me viera injustamente obligado a nombrar a un solo escritor del ámbito anglosajón que actualmente merezca dicho título, este sería Jon Lee Anderson.  

			Desde sus primeros reportajes en Perú a finales de los setenta, cuando apenas contaba con veinte años, Anderson ha informado desde América Latina, Europa, África y Oriente Próximo. A sus colegas y amigos, entre los que tengo el privilegio de contarme, nos ha parecido alguien en perpetuo movimiento: en Argentina una semana, en Oriente Próximo apenas unas semanas más tarde, en África al cabo de un mes. Pero se trata de un movimiento perpetuo de disciplinada determinación. Anderson sabe mucho, pero su sensibilidad política e histórica y su arrojo físico —ha informado desde algunos de los lugares más peligrosos del mundo, desde las guerras de Afganistán, Irak y Somalia, hasta desde entornos en alguna medida mucho más arriesgados, como los barrios marginales de Haití y el medio de los narcotraficantes mexicanos— se aúnan en lo que me parece su mayor talento como reportero: su capacidad de mantenerse receptivo. Esta cualidad, en mi opinión, permite explicar por qué tras más de cuatro decenios de dedicación, la obra de Anderson conserva una frescura que pocos entre nosotros conseguimos apenas retener en igual grado. El manido elogio que las personas mayores suelen dispensar a los jóvenes es que son maduros para su edad. En el caso de Anderson es casi lo contrario, el de su juventud pese a los años. 

			Sea cual fuere la causa, y sin perder nunca su orientación moral, Anderson ha sido capaz de persuadir a algunas de las peores y más peligrosas personas del mundo no solo de hablar con él, sino de confiarle cosas de las cuales, en cuanto se publicaba la crónica —en la revista The New Yorker de cuya plantilla es parte desde hace veinticinco años—, seguramente se habrán arrepentido. Pinochet habló con él, al igual que Charles Taylor, el homicida dictador liberiano. Un general boliviano le reveló dónde estaba enterrado el cuerpo del Che Guevara, lo cual sin duda era secreto de Estado en aquel tiempo. Y contra todo pronóstico desde entonces, ya que al margen del provocador título que ha dado a esta esperada antología en español de su obra, Anderson dista mucho en el fondo de ser un compañero de viaje comunista —pues su retrato del hombre fuerte de Venezuela, Hugo Chávez, concitó la ira de la izquierda tanto en Estados Unidos como en América Latina—, la viuda del Che, Aleida, se sinceró con él, abriendo con ello la puerta para que Anderson escribiera su extraordinaria biografía, Che Guevara: Una vida revolucionaria. 

			En una ocasión Anderson intentó explicar a un entrevistador su capacidad insólita y un tanto inquietante —quizás incluso para el propio Anderson— de suscitar que los criminales de guerra y los tiranos de autor se sintieran cómodos con él, aduciendo que podían percibir lo bien que comprendía «cómo podemos llegar a ese instante en que cometemos actos violentos», e incluso que a veces él mismo sentía como si «yo fuera absolutamente capaz de cometerlos». Hasta qué punto sus lectores han de tomárselo en serio es otro asunto. Me parece más medular algo que Anderson ha afirmado aparte sobre su propia obra: ha buscado muy a menudo a los perpetradores, en lugar de hacerlo primero con sus víctimas, porque «lo primero que me interesa es saber por qué se perpetra la violencia». Incluso en sus artículos, Anderson no moraliza. Habrá quienes se sientan inclinados a criticarlo por ello, pero esto me parece de mucho mayor valor en nuestro mundo, donde actualmente la moralización indigna y el alardeo moral aún más indigno son requisitos prácticos para ser publicado: desvela a sus lectores la información necesaria para que puedan moralizar. El tópico más rancio afirma que los periodistas son testigos de los acontecimientos; puede parecer a casi todos un anacronismo y acaso, en efecto, un solecismo moral. Pero el cometido del periodismo bien hecho consiste ciertamente en ser un testigo y no un fiscal; y en ese sentido Anderson, a diferencia de innumerables colegas, se ha mantenido fiel a su vocación.  

			A pesar de que Anderson ha titulado esta antología He decidido declararme marxista, en referencia a una entrada del diario de su adolescencia, y a pesar de que nos conocemos desde hace mucho tiempo, sigo sin conocer realmente sus convicciones políticas. Lo leo como si hubiera evolucionado durante estos decenios desde algún sector de la izquierda ortodoxa hasta algún sector de la izquierda escarmentada; escarmentada pero todavía optimista en algún sector, a pesar de todo. Puesto que Anderson ha estado en muchos de los peores lugares del mundo, y sabe muy bien cuán crueles y despiadados pueden ser los seres humanos —sobre todo los seres humanos en grupo—, que haya logrado seguir albergando la esperanza transcurridos tantos años y habida cuenta de todo lo que ha visto, y con lo cual me refiero no solo a los horrores sino a las decepciones, entre ellas —¿me atrevo a decirlo?— las del marxismo, es un mérito no solo periodístico sino moral. Por ello, al margen de la infamante situación sobre la que nos esté informando, hay algo paradójicamente animoso en su obra. Como escritor cuyo cometido en esta tierra parece haber sido el de deprimir a los lectores con mi desesperanza, es una cualidad que a un tiempo envidio y admiro. Pues, ¿qué puede impresionar más en un escritor que, aun siendo plenamente consciente de la realidad terrible del estado del mundo, no reniega de su fe en el mundo? 

			No cabe duda de que a veces el frío desapasionamiento de Anderson casi puede resultar ultramundano. Pero ello, me parece, se debe a que él es plenamente global, en el sentido biográfico de ser alguien que, habiéndose criado en todo el orbe, es oriundo de algún lugar del intelecto y la experiencia, pero de ningún lugar de la geografía. Nacido de un padre agrónomo que trabajaba para el servicio exterior estadounidense, y de una madre escritora que también había pasado buena parte de su vida fuera de Estados Unidos, Anderson tenía dos años cuando su familia se trasladó a Corea, cuatro cuando se avecindaron en Colombia y cinco cuando se establecieron en Taiwán. Volvieron a Estados Unidos cuando Anderson contaba con once años, pero solo porque tenían previsto radicarse en Egipto, pero lo impidió el comienzo de la guerra árabe-israelí de 1967. No sorprende entonces que Anderson tenga la capacidad de sentirse como en casa dondequiera, de una manera en que la mayoría de los reporteros internacionales, por mucho que nos creamos forasteros profesionales, no podemos sentirnos. Paradójicamente, la estampa de Anderson en persona es en realidad muy estadounidense (y además chapado a la antigua), tanto así que en otra época Anderson habría podido ser administrador del imperio estadounidense: un personaje de El americano impasible o de Democracia, la novela de Joan Didion, en lugar de convertirse, como al cabo ha ocurrido, en el principal cronista en lengua inglesa de los estragos que inflige el imperio y del modo en que el resto del mundo se relaciona con Estados Unidos. Si no fuera tan irenista, Anderson sería al menos conradiano. Pero en lugar de ser engullido por el corazón de las tinieblas, solo desaparece como una Perséfone moderna con ordenador portátil para resurgir de ellas con otra historia absolutamente irresistible. 

			¿Es entonces el periodismo el país del que proviene Anderson, como una vez oí que decía de él su gran amigo García Márquez? En algún sentido la respuesta es que probablemente sí. Pero la clave de Anderson, al menos según mi dilatado trato con él, es su singular relación con la lengua española y con Latinoamérica. «Si no he estado en Latinoamérica por un tiempo —declaró una vez a un entrevistador—, y no puedo hablar español, no solo lo echo de menos, sino que me siento seco, más pobre, estancado». Recuerdo que hace muchos años, en Colombia, estaba sentado frente a él durante un concurrido almuerzo en el que la conversación se entabló con toda naturalidad en este idioma. Al cabo, sin embargo, todas las otras personas de la mesa se acabaron yendo, y solo quedamos Anderson y yo. Pero él siguió hablando en español, a pesar de que solemos conversar en inglés cuando estamos solos. Una lengua también puede ser una patria adoptiva. Y gracias a esta antología, toda la diversidad de su extraordinaria obra por fin también existirá en ella. 
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			A Leonchik, que tiene todo su futuro por delante.  

			Con el amor incondicional de un abuelo. 
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			Introducción[2] 

			 

			El título de este libro procede de una nota que escribí para mí en un diario a los trece años y redescubrí años después. Cuando era muy joven, tenía la costumbre de anotar afirmaciones como aquella en diarios, en la parte interior de las cubiertas de los libros y en cartas, mientras iba buscando cómo definirme en un mundo que cambiaba rápidamente y en el que mi familia se movía sin cesar. Cuando tenía dieciocho años ya había vivido en nueve países, y el día crucial en que decidí hacerme marxista me encontraba en Liberia, en África Occidental, donde viví durante un año. 

			Empezaban los años setenta, una época de malestar global y, con la finalidad de entender mejor el mundo que me rodeaba, fui un lector atento y precoz. Entre los autores que me atraían figuraban Voltaire, Camus, Genet, Teilhard de Chardin, Malcolm X, Eldridge Cleaver y el Che Guevara; algunos de ellos, sin duda, me ayudaron a llegar a la conclusión sobre cuáles eran mis inclinaciones políticas. 

			Pese a aquella profesión de fe tan temprana, nunca me comprometí con ella de forma activa, y de hecho no me definí políticamente en modo alguno después, más allá de sentirme fervorosamente antifascista, escéptico ante la autoridad y ajeno a puntos de vista conservadores. 

			Aunque me crie casi siempre en el extranjero, en Taiwán, Corea del Sur, Colombia, Indonesia, Liberia, Honduras, España e Inglaterra, mi despertar político partió de una conciencia temprana de las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos gracias a mis padres, nómadas y liberales, que nos educaron como familia multirracial. Éramos cinco hermanos: tres hermanos genéticos, nacidos de nuestros padres, y dos hermanas adoptadas, una de Costa Rica y otra de Taiwán. 

			En ese ambiente desarrollé un aborrecimiento agudo hacia la injusticia racial y el colonialismo. Era necesario apoyar a las fuerzas políticas, fueran cuales fueran, que capitanearan la batalla contra aquellos males gemelos, y en mi época de formación —fueran guerrillas que luchaban ya contra dictaduras militares en América Latina, ya contra colonialistas europeos en África— solían ser siempre marxistas, mientras que el gobierno de mi país y sus aliados normalmente apoyaban al otro bando. 

			Cuando rondaba los dieciocho o diecinueve años, estaba fascinado con la revolución sandinista de Nicaragua, y hubo un tiempo en que hasta me planteé incorporarme a los rebeldes que luchaban contra el dictador, Anastasio Somoza. Sin embargo, después estuve de reportero allí, con unos veinticinco años, y perdí todas las ilusiones que había abrigado con respecto a ellos al ver el nuevo statu quo nicaragüense. Una vez alcanzado el poder, las guerrillas vencedoras llevaban a cabo sus propias injusticias, a menudo en nombre del marxismo-leninismo, un dogma que muchos no entendían más que superficialmente y en el que creían de veras aún menos. 

			Me seguían atrayendo los rebeldes como grupo social, pero se me había despertado el interés por las relaciones entre violencia política y poder. Me daba la sensación de que el dogma político solía ser menos sólido que las acciones sangrientas y las maneras en que estas podían canalizarse para el poder político. Más que la carrera de periodismo en sí, esos eran los intereses que me empujaban mientras aprendía el oficio y me abría paso en el mundo. Trabajé primero para The Lima Times, un semanario peruano en inglés; después, como periodista itinerante en Centroamérica para el columnista sindicado Jack Anderson, radicado en Washington D. C.; luego siguió un periodo en el que fui corresponsal para la revista Time en Honduras y El Salvador. A continuación escribí dos libros con mi hermano Scott: el primero, Inside the League, trataba de una red internacional de extrema derecha, idea que surgió a partir de mi experiencia periodística en Centroamérica. Nuestro siguiente libro fue War Zones, una historia oral recogida en varios conflictos de distintas partes del mundo: El Salvador, Irlanda del Norte, Israel y Palestina, Uganda y Sri Lanka. 

			Mi primer artículo de revista, «Aquellos que tiran piedras», publicado aquí por primera vez en castellano, brotó de aquella etapa de itinerancia global por el mundo del conflicto. Cuando se publicó, en 1988, yo tenía treinta y un años y ya estaba decidido a embarcarme en una exploración más profunda del mundo de la guerrilla. Mientras mi hermano se encerraba a escribir su primera novela, yo conseguí un contrato editorial para el proyecto. Tras cuatro años de investigación sobre el terreno en campos de batalla insurgentes por todo el mundo —otra vez en El Salvador, en el Sáhara Occidental, en Burma, en Gaza y en Afganistán—, publiqué mi libro Guerrillas en 1992. 

			Después pasé cinco años investigando y escribiendo la vida del revolucionario argentino-cubano Ernesto Che Guevara, al que veía como la encarnación última del arquetipo de guerrillero. La biografía resultante, Che Guevara: una vida revolucionaria, publicada en 1997, no tardó en devolverme al periodismo: la revista The New Yorker me invitó a contribuir con un artículo sobre Cuba extraído de un diario que nutrí mientras estuve viviendo allí. Durante el último cuarto de siglo he seguido trabajando y escribiendo para The New Yorker con crónicas de lugares remotos, perfiles de figuras políticas y noticias de diversos conflictos y zonas de guerra. 

			Como ocurre con las antologías, He decidido declararme marxista es una selección ecléctica de mi trabajo a lo largo de cuarenta y cuatro años, desde 1980 hasta 2024, distribuida en dos volúmenes. En ella hay artículos para The New Yorker y otros periódicos, así como extractos de mis libros, algunos ya publicados en castellano con anterioridad, como Che Guevara: una vida revolucionaria, La caída de Bagdad, El dictador, los demonios y otras crónicas, Guerrillas, La herencia colonial y otras maldiciones y Los años de la espiral. Con la inestimable guía de los editores Roberta Gerhard y Aldo Perán, he incluido cuando ha sido posible otras historias que no figuraban en colecciones previas de mi trabajo en lengua castellana. 

			La primera parte, «Guerras y conflictos», se divide en áreas geográficas y comprende Oriente Próximo, África, Asia y América Latina. Incluye un largo extracto de mi libro La caída de Bagdad y varios artículos publicados originalmente en The New Yorker, así como un artículo sobre Afganistán que escribí para la revista peruana Etiqueta Negra, y otro, inédito en castellano, para The New York Times Magazine, sobre el asesinato de un periodista en México. «La guerra eterna» es un ensayo sobre el conflicto colombiano que realicé para un libro titulado Imagine: reflexiones sobre la paz, que solo ha aparecido en castellano en Colombia. 

			La siguiente sección de «Guerras y conflictos», «Guerrillas», toma su título del libro del mismo nombre. 

			«Diccionario de la guerra» es una versión revisada de una serie de siete partes que escribí para El País en 2005 como una de sus «Series de verano», en la que intenté recordar alfabéticamente mi vida en el contexto de la guerra y la violencia. 

			La segunda parte, «Poder y política», consta de siete artículos publicados originalmente en The New Yorker que reflejan mi esfuerzo por comprender la política de la Cuba de Fidel Castro, de la Venezuela de Hugo Chávez, de la España posfranquista —con un artículo sobre la búsqueda del cadáver de García Lorca—; otro sobre las guerrillas colombianas de las FARC al deponer las armas tras cincuenta años de guerra; una descripción de la campaña presidencial del político mexicano de izquierdas Andrés Manuel López Obrador y de las consecuencias de la salida del poder del presidente boliviano Evo Morales; el regreso de los talibanes al poder en Afganistán tras veinte años de guerra contra Estados Unidos; el idealismo de Gabriel Boric, el joven presidente socialista de Chile, y el retorno impetuoso y volátil de Lula al poder en Brasil después de pasar una temporada en la cárcel y del intento de destituirlo por parte de la extrema derecha. 

			En el segundo volumen se encuentran la tercera parte, «Perfiles», y la cuarta, «El hombre y la naturaleza», y concluye con una sección llamada «Historia personal». En los perfiles hay una mezcla de artículos conocidos: de Pinochet, García Márquez, Mugabe y Gadafi, y otros menos famosos, como el obituario que escribí en 2020 de Fernando Barral, «Las muchas vidas y la muerte silenciosa de un buen comunista», y en «Un acto de Dios», de la predicadora evangélica brasileña acusada de asesinato, Flordelis. 

			En la sección «El hombre y la naturaleza», regreso a mis orígenes periodísticos con uno de mis primeros artículos de formato largo publicado en 1980 en The Lima Times. «En la selva de los chambiras» es una de varias crónicas que narran mis experiencias iniciales de la exploración del Amazonas peruano. En los últimos años he vuelto varias veces al Amazonas, a Perú y a Brasil, para escribir otros artículos que también se recogen aquí. El último de ellos, «La patrulla del Amazonas», trata de la devastación del territorio del pueblo indígena yanomami para explotar las minas de oro, y se ha publicado en 2024. Además, hay varios artículos sobre África Oriental que consideran el conflicto entre la humanidad y la vida salvaje, y dos artículos, uno sobre Nueva Orleans y otro sobre Haití, acerca de individuos extraordinarios que conocí durante desastres naturales; son historias, en cierto sentido, sobre la forma última de batalla entre los humanos y la naturaleza. 

			La última sección, «Historia personal», reúne dos historias sobre mi juventud errante y aventurera publicadas en The New Yorker en 2020 y 2024, respectivamente. La primera, «Ansia de ver mundo», recoge una expedición que hice yo solo a la isla Nunivak, en el mar de Bering, cuando tenía veintiún años, con el objetivo de hacer fortuna con la lana del buey almizclero. La siguiente, «El camino largo», trata de un viaje abortado que emprendí a Togo con diecisiete años y que terminó en los muelles de Las Palmas de Gran Canaria, donde viví de lo que pude durante cuatro meses. 

			Igual que cuando decidí hacerme marxista a los trece años, llevé diarios de esos y otros viajes tempranos en los que buscaba lo emocionante y lo desconocido. Muestran cómo terminé siendo quien soy, un cronista de los tiempos que he tenido la suerte de ver y vivir en este fascinante mundo nuestro. 

			 

			JON LEE ANDERSON 

			Brasilia, octubre del 2024 

		







		
			 

			 

			
PRIMERA PARTE 

			Guerras y conflictos 

		








		
			 

			 

			Oriente Próximo 

		





		
			 

			 

			Aquellos que tiran piedras[3] 

			Los chicos de Breij 

			 

			Breij es uno de los campos de refugiados palestinos más pequeños de los ocho que hay en la Franja de Gaza; habitan aquí unas veinte mil personas, muchas desde 1948, cuando vivían en tiendas proporcionadas por las Naciones Unidas y se imaginaban quizá que podrían volver pronto a sus pueblos, pueblos que ahora están en el nuevo Estado de Israel. Pero no hubo retorno, y al cabo de poco tiempo, con la ayuda de la ONU, los refugiados de Breij empezaron a construir los recintos cerrados de una planta que siguen siendo el núcleo del campamento. Algunos edificios tienen ahora dos o tres plantas más de inestables bloques de cemento, construidas para alojar a una nueva generación de refugiados, y luego a otra; y de los tejados planos se eleva un aparatoso bosque de antenas de televisión, cisternas de agua y hasta paneles solares, signos engañosos de desarrollo y permanencia. Aun así, Breij (pronunciado como «Brāzh», arabización de «Bridge», el nombre del campamento militar que hubo aquí en los días del Mandato), es un lugar humilde, polvoriento y pobre. En el loco entramado de callejas que salen de las vías principales hay alcantarillas abiertas y todas las calles son de simple tierra. 

			Pobre y embrujado: en uno de mis primeros paseos por el campamento me enseñaron un montón de escombros enredados con maleza y una planta de papiro erguida sobre él, algodonosa y bíblica; me dijeron que se trataba de los restos de la casa de un miembro de un comando de la Organización de Liberación de Palestina (OLP) dinamitada por los israelíes. Y vi también un camión volquete destartalado frente a una modesta casa. En la plataforma crecía la hierba; heno, estiércol y cabras amarradas pastaban a su sombra. Es tanto un granero al aire libre como uno de los monumentos más importantes y conmovedores del campamento. El camión pertenecía a Yusuf, un joven que había muerto, cuyos padres aún viven en la casa que hay detrás. 

			—Era un gran luchador —me dijo un refugiado—. Lo llamaban «el campeón de Palestina». Era tan bueno que los israelíes querían que luchara para ellos. Pero era nacionalista; se negó. Después de eso, una noche estaba conduciendo el camión y lo pararon y lo mataron. 

			Y ahí queda el relato, y el camión también. En Breij, ruinas como estas desempeñan la misma función que podría tener la estatua de la plaza de un pueblo de Nueva Inglaterra. Y los relatos son mitos necesarios. Marcan el tiempo, y también una lucha continuada. 

			Claro que ahora la lucha se ha intensificado. Me di cuenta nada más ver las calles cuando entré con el coche en el campamento a finales del invierno pasado. La tierra estaba ennegrecida por la ceniza y por todas partes había clavos, piedras, cristales rotos, casquillos de bala y latas de gas lacrimógeno. Y en los extremos de las dos calles principales habían levantado dunas de arena con la intención de aislar la localidad. La intifada o, como la llamamos nosotros, «la insurrección palestina», empezó el diciembre pasado en una carretera no muy lejos de aquí, después de que un camión conducido por un israelí se estrellara contra otros coches y matara a cuatro palestinos. Al parecer, el conductor perdió el control, pero en Gaza muchos creyeron que el choque fue un acto de venganza; dos días antes, un comerciante judío había sido asesinado a puñaladas en la plaza Palestina de la ciudad de Gaza. Los jóvenes árabes de campamentos cercanos a la ciudad de Gaza salieron a la calle; después, por toda la franja, y más tarde también en Cisjordania. Corrían, lanzaban insultos, piedras y a veces cócteles molotov a los soldados israelíes, y a cambio estos los perseguían, les arrojaban gases lacrimógenos, los pegaban y a veces les disparaban y los mataban. (En el momento que escribo esto, han muerto doscientos siete palestinos desde que empezó la insurrección). A finales del invierno, el levantamiento ya formaba parte del tejido de la vida en Breij: los niños pequeños jugaban en las dunas, las mujeres trepaban por ellas para ir y volver del mercado, y los soldados israelíes se apostaban en su cima para ver qué estaba por venir y desde dónde. 

			Llegué a Breij el febrero pasado, neblinoso y frío, para averiguar lo que pudiera acerca de los chicos árabes que tiraban piedras, el nuevo ejército palestino, los shabab, los «jóvenes». Aunque los shabab estaban activos en Cisjordania, donde un periodista, sobre todo uno estadounidense, tiene más acceso, yo quería entablar contacto con los shabab de Gaza. Los activistas palestinos de Cisjordania, urbanos y occidentalizados, son la ventana al mundo del «problema palestino». Pero durante los meses que pasé en Israel y en los territorios ocupados llegué a la conclusión de que la negligida Gaza, con sus seiscientos mil apretados habitantes —de los cuales más de la mitad son refugiados; la mayoría son devotos musulmanes y apenas han viajado—, sea probablemente la auténtica cara palestina. Aquí, el islamismo combativo ha crecido tanto en los últimos años que compite por la lealtad contra la OLP; por todas partes se ven esbeltos minaretes de mezquitas nuevas. En Tel Aviv, donde me alojé al principio y desde donde todos los días iba a Gaza en coche por carreteras secundarias para evitar los controles israelíes y a los niños que tiraban piedras de la ciudad de Gaza, y volvía por el mismo camino, en Tel Aviv no es Cisjordania la más temida, sino Gaza. 

			Por conocer a los shabab no esperaba comprender de golpe el conflicto árabe-israelí, ni siquiera entender del todo a los chicos que lanzan piedras. Quería saber, si era posible, cómo funcionaba este nuevo ejército callejero: ¿cómo se organizaban? ¿Obedecían órdenes? ¿O se limitaban a improvisar? Quería ver cómo combatían a los shabab los soldados israelíes, casi ninguno de los cuales era mucho mayor que aquellos. Quería vislumbrar en qué tipo de guerra luchan dos pueblos que combaten con piedras, palos y chavales. 

			 

			Para conocer a los shabab de Breij me tenían que autorizar el paso. Una mañana fría y húmeda de mediados de febrero me llevaron en coche hasta una escuela situada en el límite del campamento, donde empiezan los naranjales. Frente a la escuela, en el camino embarrado, había un hombre barbudo con un abrigo barato de piel de oveja. Fumaba un cigarrillo, haciendo el aire frío de su alrededor espumoso y denso. Sonrió en silencio, mostrándome los dientes deteriorados y manchados de nicotina, y me condujo adentro.  

			En las paredes de la clase de la guardería adonde me llevó había garabatos y dibujos de animales de granja. Tres mujeres con la cabeza tapada con un chador rondaban por otras salas mientras tejían ropa a ganchillo para sus bebés. Como harían muchas veces más, inclinaron la cabeza ante mí con timidez y se ofrecieron a traerme una tetera caliente de té dulce con menta o café especiado con cardamomo en tacitas pequeñas de porcelana blanca con flores rosas. Se lo agradecí y esperé. 

			El barbudo, mi contacto, fumaba como los prisioneros: a bocanadas profundas, para sí mismo, sin parar. Y, en efecto, resultó que había pasado cinco años en una prisión israelí antes de que lo liberaran en 1985 como parte de un intercambio por prisioneros de guerra israelíes que se realizó en el Líbano. Yo hablaba muy poco árabe; normalmente solía haber siempre alguien por ahí que podía traducir. Esa vez, en cambio, tuve que arreglármelas solo. Entendí por medio de la mímica por qué lo habían encarcelado. Hice un movimiento de lanzamiento con el brazo derecho, simulé el ruido de una explosión y lo señalé arqueando las cejas en una pregunta muda. Asintió con una sonrisa. Era un antiguo integrante de un comando de la OLP.  

			Es difícil calibrar con exactitud qué papel desempeña la OLP en las acciones callejeras del levantamiento. Al principio pareció que estas la tomaron por sorpresa y que tuvieron que ponerse al día durante las primeras semanas de las manifestaciones. Pero, para cuando llegué a Gaza, las conexiones ya se habían consolidado y se había esbozado una cadena de mando. En Breij existía un comité local de la insurrección que seguía las líneas generales indicadas por el Comando Nacional Unificado de la intifada. El comité local era clandestino; se suponía que yo no debía conocer a sus miembros. Me dijeron que representaba a ciertos grupos y facciones palestinos, no solo al poderoso grupo Al Fatah de la OLP, sino también a las facciones más radicales del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) y el Frente Democrático por la Liberación de Palestina (FDLP), y a la Yihad Islámica, activistas islamistas especialmente fuertes en Gaza. 

			Mi contacto no pensaba ponerme en la calle con los shabab. ¿Cómo iban a saber si yo no era un informante israelí, o, como los llamaban de forma más simple, «un judío»? Miembros de Al Shabibeh, la rama juvenil de Al Fatah, tendrían que comprobarlo. Aquella primera mañana desfilaron por la guardería juntos; eran nueve, trabajadores y estudiantes, hermanos mayores de los lanzadores de piedras. Me estrecharon la mano uno tras otro y se sentaron conmigo a una mesa infantil baja y roja. Me escrutaron y hablaron de sus funciones, y, por lo que pude deducir, parecían ser los intermediarios, los que operaban en el espacio entre quienes tomaban las decisiones y la calle; de unos era evidente que tenían contacto con el comité de organización local y otros pocos probablemente formaban parte de él. En cualquier caso, reconocieron que organizaban a los shabab. Dijeron ser quienes hacían correr la voz de la convocatoria de manifestaciones por medio de folletos, grafitis o de palabra. Podían meterme en las calles de Breij durante alguna acción de este tipo si resultaba ser de fiar. 

			Llamaré Nayef al que más habló aquella mañana. Tenía veintidós años, era guapo y de mandíbula cuadrada, y había estudiado Literatura occidental en la Universidad Islámica de Gaza hasta que empezó la insurrección y los israelíes clausuraron la universidad.  

			—Mi trabajo es adoctrinar —dijo Nayef—. Eso se puede aprender en los libros. 

			Entonces, ayudado por los demás, me dibujó un mapa, una especie de croquis de batalla. Querían mostrarme que lo que sucedía en la calle no era un conjunto de actos azarosos, sino estrategia militar. El plan que dibujaron para mí era preciso. Había dos grupos opuestos de figuras de palo con los nombres de «personas» y «soldados»; colocaron barricadas en intersecciones clave, y en una vía principal, «los judíos vienen en jeep». Me enseñaron dónde queman neumáticos los chicos para atraer a los soldados; dónde ubican a la gente; dónde los jóvenes de la retaguardia esperan para atacar después de que los soldados persigan y dispersen a las fuerzas señuelo; dónde se encuentran las rutas de escape, las posiciones del plan alternativo y el sistema de centinelas. En conjunto se trataba de una estrategia bastante sofisticada de guerra urbana de guerrillas, pero sin las armas habituales. Así era cómo los shabab —la mayoría, chicos con edad de ir al instituto— se enfrentaban a las tropas israelíes. 

			—Los shabab los provocan —dijo Nayef—. Les dicen: «Si eres hombre, ¡ven y mátame con tus manos! ¡Tira el arma!». 

			Después, contemplando el mapa, descubrí un tirachinas grabado en una esquina, como los dragones y los dioses que los cartógrafos medievales dibujaban antaño en sus mapas. 

			 

			Durante un par de semanas estuve yendo en coche de Tel Aviv a la escuela y reuniéndome allí con los jóvenes de Al Fatah, sin ir más allá. Era difícil conseguir conocer a esos jóvenes, pero al pasar tiempo con ellos comprendí que no hablaban al unísono, que hay muchos conflictos entre los palestinos. Uno de ellos era musulmán devoto, y a mediodía se levantaba de la mesa con la alfombra de oración en la mano, se iba a un rincón del aula y se ponía a rezar sin ningún reparo. Casi todos los demás hacían como si nada, pero algunos me miraban y luego apartaban la vista como avergonzados. 

			El islam siempre estaba presente, exigiendo lealtad a las vidas incluso de los aparentemente seglares. Un día llegué y me encontré a todos los miembros de Shabibeh ayunando por orden del Comando de la insurrección y preparándose para tres jornadas de manifestaciones a partir del día siguiente. Habían pasado el anterior en el cementerio de Breij visitando las tumbas de los «mártires», y el anterior a aquel en una mezquita —en Breij hay tres—, rezando para pedir ayuda en el combate contra sus enemigos, también por orden del Comando. 

			—¿Qué rezáis? —pregunté a Nayef. 

			—Nuestra oración es «Tengo órdenes de luchar en la guerra hasta que reconozcan que no hay más Dios que Alá» —respondió. Al ver mi sorpresa, añadió—: Mira, los nuestros aquí son de Al Fatah, comunistas y yihadistas islámicos, pero somos todos musulmanes. Somos musulmanes shabibeh. 

			Pero había veces en que Nayef se irritaba con el islam. 

			—Habría que lapidar a las adúlteras hasta la muerte —decía uno de los jóvenes un día—. Porque es muy peligroso para la sociedad, si queremos que sea pura. Un hombre debe saber si su hijo es suyo. 

			—¡Yo le puedo preguntar a mi mujer si mi hijo es mío! —replicó Nayef—. ¡No necesito a un mulá que me diga lo que tengo que hacer! 

			Nayef me dijo que, aunque tenía que soportar a los musulmanes fundamentalistas por el bien de la insurrección, no se sentía cómodo con ellos. Un motivo era que el amor de su infancia y con la que debía casarse había ido a estudiar a Cisjordania, se había vuelto más religiosa y lo había rechazado. Ahora llevaba chador y pensaba seguir la costumbre de casarse con su primo. 

			Otra queja que tenía Nayef eran los altercados que había vivido con los estudiantes fundamentalistas en el campus de la Universidad Islámica. 

			—Si hacías cosas que no les gustaban, te perseguían y te pegaban con palos —dijo amargamente—. Creen que ellos tienen razón y que el resto del mundo se equivoca. 

			 

			Fue a finales de febrero cuando vi por primera vez a los shabab de Breij en acción, un viernes. Mientras estuve allí, los viernes, por ser el día de descanso sagrado musulmán, solían tener lugar las manifestaciones más importantes, normalmente después de las oraciones del mediodía. Aquellos días iba a Breij en coche a veces desde Tel Aviv y otras veces desde algún otro punto de Gaza donde pasaba la noche. Daba vueltas con el coche o aparcaba y paseaba en busca de Nayef, y él me llevaba por allí, presentándome a gente y enseñándome cosas, y haciendo que me vieran, para ganarme su confianza. 

			Los días precedentes, los soldados israelíes habían estado yendo de casa en casa, buscando gente y pegándola. El ambiente de la ciudad era tenso y acre. Entré en Breij conduciendo lentamente, girando muy despacio por los cruces en los que los niños colocan clavos con la punta hacia arriba en filas pequeñas, como soldados de hojalata que marchan por el suelo de tierra, para pinchar los neumáticos. Conduje hasta que los shabab me rodearon, hostiles y silenciosos. 

			Les pregunté por Nayef, pero no hubo respuesta. No tardé en darme cuenta de que esos chavales no me conocían; tampoco conocían al Nayef que buscaba, ni les importaba. Lo que hicieron fue fruncir el ceño y mirar la matrícula israelí de mi coche. Un hombre barbudo, de unos veinticinco años, ojos agudos y piernas largas y escuálidas enfundadas en unos vaqueros estrechos, se abrió paso entre la multitud que me acorralaba y me dijo que bajara. 

			Primero me interrogó con brusquedad, pero pareció conformarse con mis explicaciones. Dijo que lo llamara Sami. Sami declaró que conocía «al Nayef que buscas»; era amigo suyo. Ordenó a unos cuantos chicos que vigilaran mi coche e insistió en que fuera con él. 

			En los cruces de las calles había adolescentes junto a hogueras de neumáticos de coche; de las llamas ascendían vivas columnas de humo negro y espeso. Nos miraban pasar y susurraban entre sí. De vez en cuando, alguno le preguntaba a Sami: «Sahafi?», que significa «periodista», solo para asegurarse. 

			Unos shabab de menor edad, quizá de doce o trece años, nos salieron al paso; caminaban hacia atrás delante de mí y me miraban con ojos negros turbulentos, sin sonreír, con piedras en las manos. Me hablaban en hebreo, queriendo que cayera en la trampa de hablar en esa lengua y «demostrar» así lo que creían que era yo, un espía israelí. Por fin encontramos a Nayef. Aseguró que ese día habría una manifestación de los shabab y que entonces yo vería cómo eran de verdad las cosas. El almuédano hablaba por el micrófono con un zumbido constante, una melodía nasal que se propagaba por todo Breij, y Nayef y yo nos detuvimos y charlamos. Cuando calló el almuédano y acabaron las oraciones del mediodía, empezaron a aparecer shabab en la calle, cada vez más y más, merodeando en grupos. Al cabo de poco rato, el aire ya se había vuelto grasiento y negro por la goma quemada. 

			Una cuadrilla de shabab enfiló por la larga calle que terminaba en una de las dunas. Allí, niños pequeños, de cinco y seis años, de repente comenzaron a arrojar piedras por encima del montículo de arena. Un grupo de soldados israelíes con uniforme verde, casco antidisturbios con visera de plástico y las armas enarboladas había empezado a concentrarse en el otro lado. 

			Chicos más mayores se sumaron a los pequeños, reculando de los soldados, ya que cada vez había más; se dispersaban y se echaban al suelo en posición de tiro, aquí y allá, apuntando. Entonces, de repente, todo el mundo se puso a lanzar piedras y a gritar: «Allahu Akbar!» («¡Dios es grande!»). Chillaban con voz ronca y feroz. Al principio pareció que gritaban, como todos los niños, para esconder su miedo; después, a medida que iban llegando las volutas de gas lacrimógeno, sus chillidos se intensificaron aún más, como si quisieran descargar su ira y el salvajismo adrenalínico de la situación. 

			Y entonces arrojaron de vuelta un cohete de gas lacrimógeno. Un joven con pasamontañas rojo atravesó a la carrera a los shabab, que vociferaban y corrían, casi en línea recta hacia los soldados, y les lanzó el cohete a bocajarro. Los soldados cayeron sobre nosotros, persiguiéndonos con saña. Los shabab salieron corriendo, y yo los seguí, corrí hacia los callejones en busca de refugio mientras una nueva falange de soldados, una compacta partida verde, avanzaba por la calle desde la dirección opuesta, muy deprisa, en una presión sorpresa. 

			Perdí a Nayef y choqué con un tipo grande que, sospechando de mí, empezó a retorcerme hacia un lado, pero llegó corriendo otro que me conocía y le dijo que me dejara. No me soltó; al contrario, me apretó más fuerte y me dio un pañuelo mojado en colonia. Se cree que los efectos del último gas lacrimógeno, importado de Estados Unidos, se combaten mejor con colonia de hombre. 

			No había manera de saber qué ocurría. Todos los chicos corrían. ¿Estaban de verdad siguiendo un plan? Parecía que sí. Algunas mujeres se asomaban por las puertas y miraban en la dirección por la que venían corriendo los chicos para decirles qué tenían a su espalda. Se colocaban en esquinas ciegas y, señalando con los dedos, con gritos ahogados y breves, avisaban a los chicos que corrían de dónde estaban los soldados. Yo todavía estaba con el tipo grandullón que me había dado el pañuelo con colonia, y me pasó a otra persona, un chico más joven y nervudo que me tomó del brazo, y corrimos por las callejuelas hasta que llegamos a su casa. Una chica guapa de unos diecisiete años que llevaba un pañuelo dorado en la cabeza esperaba nerviosa con la puerta abierta. Nosotros entramos y ella salió afuera como un rayo.  

			El patio interior de la casa estaba atestado de sacos de yute llenos de cebollas y uno de limones. Me senté, jadeando, y el chico me dio un limón para que lo chupara y hundiera la nariz y la boca en él, también para combatir el gas lacrimógeno. Estuvimos allí sentados, masticando limones, respirando pesadamente. Fuera, en la callejuela y en las calles más lejanas había un silencio total. Todo el mundo estaba escondido. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez minutos? ¿Cinco? 

			Entonces se oyó un grito, solo una voz. Entró la chica del pañuelo dorado como una exhalación y contó muy enfadada que en la calle los soldados israelíes estaban obligando a los chicos a quitar los neumáticos ardiendo con las manos desnudas. Volvió a salir corriendo y yo la seguí al cabo de un momento. Empezaron más gritos; su voz otra vez. Giré la esquina de la calle y la vi. Agitaba el puño y maldecía a un grupo pequeño de soldados. Uno, alto y sombrío, levantaba la porra para golpearla. Tuvo lugar una especie de baile en el que yo me adelanté para impedírselo y ella me rodeó gritando a los soldados con más rabia que nunca.  

			Mientras tanto, los soldados, sus caras juveniles sucias y cansadas, se acercaron a ella, que no dejó de insultarlos. Uno dio un paso adelante y le propinó un buen golpe en el lateral de la cabeza. El pañuelo voló hasta el suelo. Todo el mundo lo miró. El jefe del grupo, un hombre menudo con gafas, lo recogió y se lo ofreció.  

			—Ten —le dijo, muy educado—. Toma tu pañuelo. 

			Pero, en lugar de aceptarlo, se lo tiró de un manotazo en la mano. A él se le acabó la paciencia. Fue a por ella, pero el tipo corpulento que ya la había golpeado se le adelantó. Dio un paso atrás y le asestó un porrazo en el estómago. Ella se tambaleó un poco, retrocedió, y corrimos juntos por la callejuela. De nuevo en casa, la chica contó la historia del encuentro, resoplando por la nariz y con la voz alterada y aguda por los nervios. 

			Cuando, un par de días después, me reencontré con Nayef, ya se había enterado de mi episodio con la chica y los soldados, pero me contó una versión distinta de cómo había empezado la confrontación. 

			—¡Esa chica! —dijo con una carcajada—. Les tiró el zapato a los soldados en la calle y les ordenó que se lo llevaran de vuelta. Se enfadaron mucho por eso, ¿sabes? 

			 

			Una mañana lluviosa de la semana siguiente me reuní con Nayef en la escuela. Me presentó a «Ahmed» y «Arafat», dos shabab de dieciséis años veteranos de las luchas callejeras. Hablaron sobre la batalla callejera de la semana anterior, pero estaban más entusiasmados ante la perspectiva de una escalada. Me dijeron que el Comando tenía planes específicos para ellos; aumentar el nivel de violencia si es que en las manifestaciones actuales no causaba ningún efecto. Era posible que en poco tiempo no solo estuvieran arrojando piedras, sino apuñalando a soldados israelíes. 

			—Una cosa es tirar piedras —dije yo—. Otra son los cuchillos. 

			Arafat y Ahmed representaron entonces cómo apuñalarían a un soldado israelí si les pedían que lo hicieran. Arafat se acercó despacio por detrás a su amigo Ahmed, lo agarró en una media nelson y le hundió el enorme cuchillo imaginario en el cuello. Ahmed, que todavía tenía las mejillas suaves de un niño, se tambaleó un momento haciendo ver que se moría, y después Arafat lo soltó. Y los dos volvieron a tomar asiento en la estrechez de la mesita con las tazas de té, sonriendo y mirándome como diciendo: «¿Ves como podemos?». 

			—Todo palestino sabe cómo matar a un judío —dijo Nayef—. No se necesita entrenamiento. 

			Cuando terminó la reunión, Arafat me regaló un mugla, un tirachinas con la tira turquesa y una piedra de Jerusalén afilada, de color blanco hueso, engastada en él.  

			—Es una piedra sagrada —me dijo Arafat con los ojos centelleantes mientras yo la palpaba. 

			Por todas partes en Breij había piedras: grava y cantos en la carretera, esquirlas de cemento de las varias obras de construcción (parecían estar edificando en todas las calles). Más de una vez, cuando no había nada más que hacer, los chicos de Breij me tiraban piedras a mí. Los más mayores me dijeron que era un juego para los shabab más jóvenes, cosa que no me hacía mucha gracia. ¿Dónde traza uno exactamente la frontera entre la política y la delincuencia?, me preguntaba yo. Nayef y sus amigos parecían avergonzarse ante el comportamiento de los chicos.  

			—Es por el pelo y la piel —explicó uno de los mayores—. Los pequeños creen que eres judío. Llaman «judío» a cualquier extranjero que ven. 

			 

			Un viernes de principios de marzo, durante la visita a Oriente Próximo del secretario de Estado estadounidense George Shultz, Breij fue escenario de una manifestación violenta en la nueva mezquita principal, todavía en las últimas fases de su construcción. La violencia duró casi cuatro horas y hubo muchos disparos y locura. Gaza estaba acordonada, pero yo ya me encontraba dentro porque me había quedado a dormir en Breij. 

			Estaba con Nasser, un amigo de Nayef, de veinticuatro años, bajito, robusto y combativo. Por la mañana, antes de que empezaran las oraciones del mediodía, habíamos estado dando un paseo por el campamento. De repente nos sorprendieron las tropas —a Nasser lo buscaban por haber participado en manifestaciones anteriores—, así que corrimos y nos escondimos en una casa donde una mujer nos hizo señas. Nos marchamos enseguida a toda prisa al oír gritos de ayuda que venían de la mezquita, y también disparos y el sonido espeluznante de las mujeres de Breij, que comenzaban a ulular. Los lamentos plañideros y agudos me helaron la sangre. Pasamos corriendo y las vi inmóviles, no muy lejos de la mezquita, como lobos que aullaban, con la cabeza levantada al unísono. 

			Llegamos a la calle de la mezquita y nos metimos de cabeza en una multitud que nos avasalló a la carrera. Perdí a Nasser y no lo volví a ver; salió corriendo, y de improviso me encontré solo en medio de todo aquello. Fui hacia la mezquita, y allí los shabab trepaban al tejado mientras venían los soldados israelíes. Frente a la mezquita había un ambulatorio donde se escondían hombres con los ojos llorosos por el gas lacrimógeno, y un grupo de chicos que gritaban llevaba a un joven al que acababan de disparar. Estaba pálido, muy pálido, y sangraba profusamente. Le arrancaron los vaqueros y el enfermero intentó contener la sangre. Se llamaba Muhammad, veintitrés años, un disparo en la arteria femoral. 

			Fuera, los soldados tomaban posiciones en la acera opuesta a la mezquita. Del tejado volaron piedras, botellas, un cóctel molotov. Se veían la cabeza y las manos de los chicos cuando tiraban cosas, pero poco más. Los soldados lanzaron gas lacrimógeno a los shabab que los provocaban desde ambos extremos de la calle y dispararon balas a la parte superior de la mezquita. 

			Una ambulancia llegó por la calle y los soldados obligaron al conductor, un hombre de pelo cano, a bajar y a quedarse con las manos levantadas, expuesto entre la ambulancia y la mezquita. Estaba aterrorizado, pero entonces, temblando, se abrió de un tirón la chaqueta blanca de conductor de ambulancia y dio un paso adelante, señalándose el corazón y diciendo que le daba igual. Una piedra lo alcanzó, arrojada desde el tejado de la mezquita. 

			Dejaron ir al conductor. Sacaron a Muhammad del ambulatorio en camilla, con la cabeza colgando y una mujer gimiendo a su lado. Lo metieron con cuidado en la ambulancia y esta se marchó a toda velocidad. 

			Los soldados formaron una brigada móvil y persiguieron a algunos shabab. Los seguí tomando un atajo por una travesía. Allí me atacó una turba de mujeres que me lanzaron piedras, y un hombre tiró de mí y me arrastró por la callejuela, giramos la esquina y me encontré en la parte posterior de la mezquita, donde estaba la retaguardia de los shabab, arremolinados alrededor de un montón de piedras. 

			Nadie me conocía. El hombre que me había arrastrado hasta allí quiso saber quién era yo. Los shabab se agruparon detrás de él, piedras en mano. Otro hombre se detuvo y dijo que me conocía. El que me tenía cogido aflojó la presión, pero me mantuvo a su lado. El hecho de que yo fuera periodista era totalmente irrelevante en esos momentos. 

			Las tropas se acercaban por las calles tratando de rodear a estos shabab, que en realidad estaban protegiendo la vía de escape trasera de los que estaban arriba en la azotea. Nos dispersamos. Apareció un soldado y arrodilló una pierna en posición de tiro, apuntándonos directamente; entonces nos dispararon una ráfaga desde la curva de la calle, que hizo un ruido muy fuerte y terrible. 

			Un hombre abrió una puerta y me indicó que entrara deprisa. Pasé y él cerró la puerta de un golpe. Señaló a la mezquita. Lo seguí, salvamos un muro, rompimos una ventana, nos metimos en la mezquita y subimos por las escaleras hasta el tejado, donde me dejó solo. Unos quince shabab corrían alrededor de la cúpula y a los bordes de la azotea lanzando cosas abajo.  

			Al verme, se acercaron y me amenazaron con las manos, esgrimiendo piedras y trozos de metal, chillándome a la cara. Me gritaban en hebreo. Los soldados les dispararon desde abajo. Durante todo el tiempo, el almuédano bramaba al micrófono. Todo era ruido y caos. Mientras me agachaba contra el parapeto para ponerme a cubierto del fuego, me di cuenta de que el almuédano gritaba sin parar: «¡Judío! ¡Judío!». Cada poco rato, los chicos se acercaban a mí y me amenazaban; dos veces me cogieron y me dejaron al descubierto, señalando abajo, a los soldados israelíes que estaban agachados, arracimados, en las callejuelas, apuntándonos con las armas. Me había convertido en un juguete nuevo. 

			Vi cómo una bala alcanzaba a un shabab; le rozó la frente. Era corpulento y llevaba un trozo de tela con el que se cubría la cabeza y que le ocultaba la cara. La cabeza le cayó un instante hacia atrás y volvió a su sitio, él se llevó la mano a la cara, y la sangre le resbaló por los ojos. Ante aquello, los demás chicos se abrieron la camisa y se abalanzaron hacia los bordes de la mezquita, provocando a los soldados para que los mataran y arrojándoles varas cortas metálicas para la construcción que estaban amontonadas por ahí. 

			Corrí escaleras abajo mientras los shabab chillaban y lanzaban objetos, distraídos. 

			 

			Muhammad murió aquel día, en el hospital, por pérdida de sangre. Más tarde hablé con familiares suyos y dijeron que fue por haber quedado desatendido durante tres horas en el ambulatorio que estaba enfrente de la mezquita antes de que lo evacuasen en la ambulancia. Fue por la interferencia de las tropas israelíes, dijeron. 

			No era cierto, yo lo sabía porque había estado allí, pero la familia estaba ya en proceso de mitologizar su muerte. Muhammad, tras su fallecimiento, estaba experimentando el mismo tipo de metamorfosis que habían experimentado Yusuf el luchador y su camión. Estaba convirtiéndose en un elemento más de la historia colectiva, dramática y con un propósito, que los palestinos de Breij escribían para sí mismos. Era su manera de hacerse cargo de su propio relato, y por tanto de su propio pasado. Y los relatos se contaban y se volvían a contar constantemente: consciente del desgaste diario que se cobraba la insurrección en las personas, el Comando había creado un calendario que otorgaba un significado especial, incluso sagrado, a las manifestaciones de cada día (Tres Días de Ira, el Día del Arrepentimiento para los Colaboradores, etc.) y a las muertes de los jóvenes palestinos. Cada manifestación, cada piedra lanzada, cada muerte hacían la historia más profunda, daban a la historia más textura y peso. 

			En Breij, la muerte de Muhammad entró en el reino de la mitología en pocos días. No era suficiente que hubiera tirado piedras y que un soldado del ejército de ocupación le hubiera disparado por ello. Se decía que Muhammad había muerto porque un soldado israelí se había sacado el pene y lo había sacudido delante de un grupo de mujeres de Breij, una ofensa mortal. Muhammad había bajado de un salto desde el tejado del ambulatorio y había hundido el cuchillo en el cuello del soldado ofensor, y luego otro soldado le había disparado. El mito se había vuelto escabroso, dramático. 

			La familia de Muhammad quiso saber si yo, como periodista, podía conseguirles una fotografía de su hijo después del disparo. Más tarde pregunté a Nayef por qué querrían una foto como esa. Yo había visto a Muhammad: la espalda arqueada, el color escapándosele de la cara, sus amigos alargando las manos hacia él, tocándolo con urgencia, con terror en el rostro. 

			—Su familia lo quería mucho —dijo Nayef. 

		







		
			 

			 

			La caída de Bagdad[4] 

			1 

			 

			Nasser al Sadún vivía en un chalet apartado, de piedra caliza, en las afueras de Ammán, la capital de Jordania, con su mujer, Tamara, sus dos pastores alemanes y una criada cingalesa llamada Daphne. Desde su casa disfrutaban de una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas colinas rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados. Más allá de la última colina, el terreno desciende hacia la profunda hondonada del gran valle del Jordán, el lugar donde el río Jordán y el mar Muerto marcan la actual frontera con Israel. La primera vez que lo visité, pocos meses antes del inicio de la guerra de Irak, a principios de noviembre de 2002, Nasser me mostró con orgullo el salón de la vivienda, que estaba decorado con viejos mosquetes, espadas, hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me enseñó también dos de sus pertenencias más preciadas: dos yelmos de bronce rematados con púas que databan de las guerras islámicas del siglo VII, acaecidas después de que el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en el 610 d. C. En un aparador podía verse una fotografía personal del último monarca iraquí, el malhadado Faisal II, descamisado y sonriente mientras practicaba el esquí acuático, tomada poco antes de su asesinato, junto con la mayoría de sus familiares, durante la revolución de 1958. De las paredes del salón colgaban retratos enmarcados de otros antepasados ilustres —jeques, pachás y comandantes de la guardia real, todos ellos barbudos y ellos luciendo túnicas gallardas y armados con dagas— de finales del siglo XIX y principios del XX, años en los que Irak todavía era conocido como Mesopotamia.  

			Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser desciende de un legendario clan suní cuyos jeques poseían reinos propios, el clan Muntafiq, que habían gobernado casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un tío abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a principios del siglo XX, mientras que su abuelo, nacido en Daguestán, había sido comandante del ejército real. Nasser también es descendiente directo —el trigésimo sexto, por línea directa— del profeta Mahoma. Comentó jocosamente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente lejano suyo, «era solo el cuadragésimo tercero». Nasser se tomaba con un buen humor compungido la decadencia y caída de su familia, que atribuía a cierta lamentable tendencia a tomar siempre decisiones erróneas.  

			—Nuestros dominios en el sur de Irak eran más grandes que Inglaterra y Gales juntos. Pero cometimos el error de aliarnos con los turcos en contra de los británicos, lo que nos costó las tierras y el poder, y nuestro territorio fue repartido entre otras tribus... Uno de mis abuelos conquistó Kuwait, estuvo allí unos días y se marchó diciendo: «No vale la pena quedarse». Eso fue poco antes de que descubrieran petróleo.  

			Nasser soltó una risita y levantó las manos en señal de fatalismo, sin que su expresión mostrara el menor rastro de amargura.  

			Durante la ascensión al poder de Sadam Husein, a principios de los años setenta, Nasser y su esposa, Tamara Daghestani, que también es su prima hermana, se trasladaron a Jordania por invitación del príncipe heredero Hassan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedó embarazada y tuvo un hijo, mientras que Nasser, ingeniero de profesión, que en Bagdad había sido uno de los responsables de la central eléctrica Al Dura, encontró empleo en la compañía eléctrica de Jordania y, más tarde, como asesor de la Arab Potash Company, en la que trabajó hasta jubilarse, pocos años antes de que yo lo conociese. Sin embargo, seguía en activo como miembro del consejo directivo de la empresa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Potash Company. Aunque no era rico, gozaba de una posición desahogada y parecía bastante contento con su suerte. Una vez al año, Tamara y él viajaban a Londres para visitar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba la ocasión para comprar libros agotados sobre Irak en las librerías de viejo de la ciudad.  

			Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de lo que allí había visto. Yo había estado cubriendo el denominado «referéndum de lealtad» organizado por Sadam, en el que millones de iraquíes habían sido transportados en masa a los colegios electorales de todo el país con la orden de marcar la casilla del «sí» o del «no» en las papeletas que aprobaban la ampliación del mandato de Sadam durante otros siete años más. El día de la votación lo pasé en Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y allí vi a grupos de hombres que bailaban y gritaban: «¡Sí, sí, sí a Sadam!», y luego se hacían un corte en el dedo pulgar con una hoja de afeitar a fin de marcar las casillas del «sí» con su propia sangre. Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del colegio electoral cuál creía que sería el porcentaje de votos a favor.  

			—Todos —respondió, sin dudarlo.  

			—¿Por qué? —le pregunté.  

			—Porque el pueblo ama a Sadam Husein —explicó—. Porque Sadam Husein es nuestro espíritu, nuestro corazón y el aire que respiramos. Sin ese aire, todos moriremos.  

			El resultado del referéndum fue entusiásticamente proclamado esa misma noche por el ministro de Información de Sadam: el dictador había obtenido un contundente cien por cien de los votos. Uno o dos días después, Sadam expresó su gratitud por la lealtad del pueblo iraquí ordenando la inmediata puesta en libertad de todos los presos del país, excepto los condenados por espionaje para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui corriendo a Abu Ghraib, la prisión más grande y conocida de Irak, cerca de la ciudad de Faluya, y presencié cómo miles de reclusos atónitos, algunos de los cuales llevaban muchos años en la cárcel, salían tambaleándose de aquel agujero infernal hacia el tumulto de personas que gritaban y lloraban buscando frenéticamente a sus familiares.  

			Cuando llegué, las puertas de la cárcel todavía no habían sido abiertas y había unos pocos funcionarios en el exterior, que al parecer no sabían muy bien lo que tenían que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam ceñudo, tocado con un fedora y disparando un fusil con una sola mano adornaba una gran valla publicitaria de cemento situada junto a la entrada. Con todo, al cabo de unos minutos, una gran cantidad de civiles iraquíes, familiares de los presos, empezó a congregarse en la carretera delante de la entrada. Al cabo de una hora eran centenares. Casi todos gritaban emocionados, daban saltos de alegría y coreaban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco me explicó en correcto inglés que su marido estaba allí dentro. Dijo que había cumplido seis meses de una condena de treinta años, pero se negó a revelarme de qué lo habían acusado. ¿Qué pensaba ella de Sadam?  

			—Todos lo queremos, porque sabe perdonar los errores de su pueblo —respondió, y se alejó con aire preocupado.  

			Detrás de ella, la multitud entonaba, alzando los puños en el aire: «¡Sadam, Sadam, damos la vida y la sangre por ti!». Otros tocaban tambores. Mientras yo los observaba, un gran camión de plataforma se abrió paso despacio entre el gentío agolpado en la carretera. Transportaba en su plataforma un tubo largo y cilíndrico, pintado de un color verde militar, del tamaño aproximado de un misil Scud. Nadie pareció advertirlo. Un hombre salió de un edificio administrativo y se presentó a los periodistas como un juez, el presidente del «Comité de Liberación de los Presos». Alguien le preguntó sobre la amenaza para la sociedad que suponía la puesta en libertad de tan gran número de delincuentes y él respondió:  

			—El Estado es como un padre para todos y resolverá este problema.  

			Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empezó a disparar al aire con un kalashnikov. La turba de familiares se impuso finalmente a los carceleros que trataban de mantener el orden en la puerta y entró en Abu Ghraib como un vendaval. Me vi arrollado por el ímpetu de la multitud. Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de celdas, unos cientos de metros más allá del vasto espacio vacío de un basural cubierto de montículos de tierra y agujeros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corriendo este espacio y se desperdigaron en distintas direcciones, sin dejar de chillar y salmodiar. En el cielo revoloteaban las gaviotas. Un hedor repulsivo gravitaba en el aire. Me uní a un grupo que se dirigía a un edificio situado justo enfrente de la entrada principal de la cárcel. A medida que me acercaba, la pestilencia se iba haciendo más intensa. Aquí y allí, presos demacrados, vestidos con chilabas, trastabillaban hacia las puertas, cargados con bultos de ropas. A algunos los acompañaban personas de aspecto saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llorando, besándolos y abrazándolos. Por delante de mí pasó un hombre llevando en brazos a un joven de aspecto consumido, quizá su hermano, que parecía al borde de la muerte. Un par de ancianos continuaron, con un completo aire de extravío y desorientación, arrastrando por el suelo sus pertenencias con ayuda de cuerdas.  

			Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedumbre de la que yo formaba parte llegó ante un muro grande, con una entrada en forma de túnel debajo de un arco. Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un rectángulo desértico y maloliente, circundado por muros y entradas enrejadas que conducían por todas partes a bloques de celdas. Miré a un lado y descubrí el origen de aquella pestilencia: un gigantesco montón de basura. Calculé que tendría el tamaño de una vivienda muy espaciosa y parecía haberse ido apilando a lo largo de años. La fetidez que despedía te revolvía el estómago.  

			En el interior reinaba una anarquía absoluta. Hombres y chicos jóvenes corrían por el patio, trepaban a los tejados de los pabellones, arrancaban hileras de alambre de espino para acceder a ellos, gritando sin cesar a voz en cuello. Grupos confusos de hombres y mujeres corrían en tropel de un lado a otro, y los escasos carceleros los perseguían gesticulando y chillando en árabe. No era fácil saber si los que estaban de pie en los tejados eran reclusos o familiares. Advertí que numerosos presos estaban contemplando la escena desde los pisos superiores de los pabellones. El alambre de espino enrollado hacia dentro sobre las ventanas enrejadas de las celdas estaba cubierto de excrementos humanos que recordaban al barro reseco. Mientras yo contemplaba aquella imagen, se me acercó Giovanna Botteri, una atractiva reportera rubia del canal de televisión Rai 3. Giovanna vestía unos vaqueros de Armani muy ceñidos y blancos y una camisa blanca. Me dijo que el cámara que la acompañaba estaba atrapado entre el gentío y que los hombres la estaban manoseando. Me pidió que la ayudara. Un agente de algún tipo, vestido de paisano, vino hacia nosotros; a todas luces alterado por la presencia de Giovanna, me ordenó que la sacara de allí. A nuestro alrededor se habían formado enseguida corros de jóvenes que, como lobos, empezaron a comentar, a reírse y a señalar a Giovanna con aire excitado. Ella se aferró a la parte trasera de mi cinturón y empezamos a abrirnos paso entre la turba, precedidos por el agente protector, que indicaba los huecos abiertos entre la gente y gritaba a los hombres de alrededor. De vez en cuando se acercaba alguno y yo notaba que Giovanna se estremecía o chillaba cuando la agarraban. «Me parece que no es un buen día para ponerse un Armani», bromeó en un momento dado.  

			Nos aproximamos otra vez a la especie de túnel que había en el muro y que estaba bloqueado por una masa de hombres. El providencial agente de paisano se había esfumado. Algunos carceleros empezaron a despejar el acceso a golpes, y el grupo comenzó a dispersarse. Al acercarnos, uno de los guardias empezó a darme empujones. Yo lo empujé a su vez y le grité, y él volvió a empujarme. Apareció una camioneta con dos soldados en la parte trasera y me abrí paso para subirme a ella, con Giovanna aferrada a mi cinturón. La camioneta aceleró y se precipitó hacia el túnel. En el otro lado del muro, uno de los soldados nos obligó a bajar. Uno o dos minutos más tarde, al cabo de más refriegas, huyendo de la turba salimos a la gran explanada que centenares de presos estaban cruzando hacia las verjas abiertas de la entrada. Nos sumamos a ellos.  

			En Bagdad, dos días más tarde, un grupo de iraquíes que decían ser familiares de presos desaparecidos se congregó ante la sede del Ministerio de Información, donde también estaba la oficina de prensa para los corresponsales extranjeros. Los hombres habían recorrido las calles de Bagdad lanzando gritos en favor de Sadam, pero cuando estuvieron en presencia de periodistas dejaron claro que estaban inquietos porque sus familiares no habían aparecido cuando los otros habían sido liberados. Una protesta así no tenía precedentes en el Irak de Sadam. No obstante, antes de que los periodistas tuvieran tiempo de entrevistar a alguien, los funcionarios del ministerio hicieron salir a guardias armados para disolver la concentración. Al día siguiente, el ministerio estaba rodeado de guardias y los altos funcionarios se encontraban de un humor de perros. Estaban particularmente indignados con la CNN, que había emitido imágenes en directo de la protesta. Pocos días después, Jane Arraf, la directora de la CNN en Irak, fue expulsada del país.  

			Un par de noches más tarde, en el curso de una entrevista con Tarek Aziz, el viceprimer ministro de Sadam, expresé mis reservas sobre la conveniencia de dejar sueltos por las calles de Irak a tan gran número de presos, entre ellos a miles de delincuentes comunes. Aziz dio una chupada a su puro cubano y respondió con soltura:  

			—Las familias de los presos han demostrado su lealtad al presidente, y usted comprenderá que tenemos que recompensarlos. El presidente ha pedido a sus familias que corrijan a esos hombres, y no dudo de que muchos de ellos lo apoyarán y lucharán por él. Un presidente como Sadam Husein no habría puesto en libertad a decenas de miles de prisioneros si se creyera amenazado por ellos. Si les tuviéramos miedo, habríamos rodeado la cárcel con tanques y los habríamos matado a todos. Pero no lo hemos hecho. Nosotros creemos en Dios. Somos como Jesucristo, que perdonó a quienes lo crucificaron.  

			 

			Manipulados desde bastidores, los dramas que estaban teniendo lugar en Irak coincidían en el tiempo con la aceleración de los preparativos bélicos de británicos y americanos. Cuando me marché de Bagdad, yo no sabía bien a qué atenerme. Tras escuchar mis relatos, Nasser al Sadún soltó una risotada y dijo que no había motivo para mi perplejidad. Dijo que los episodios que yo había presenciado no eran más que el último de los muchos actos de la representación político-teatral producida por Sadam para convencer al mundo de que era un dirigente popular, mientras que por otro lado reforzaba su control sobre el país. En eso quedaba todo. Nasser añadió que la verdadera opinión de los iraquíes sobre el régimen seguiría siendo un misterio mientras Sadam continuara instalado en el poder. Simplemente, todos tenían demasiado miedo para decir lo que pensaban.  

			Nasser predijo que era inevitable una guerra norteamericana contra Irak y que Sadam sería derrotado, pero me advirtió de lo siguiente:  

			—Los americanos harían bien en no asumir el control de las cosas, porque los iraquíes detestan a los extranjeros. Hay que tener en cuenta que a los iraquíes es fácil ganárselos, pero también es muy fácil perderlos. Individualmente son gente estupenda, pero en conjunto son imprevisibles. Si vienen los americanos, más vale que no se queden y que no intenten gobernar a los iraquíes y decidir por ellos. Más les valdrá implantar el Gobierno que sea y marcharse.  

			Nasser me contó la historia de su tío abuelo Abdul Mohsen al Sadún, uno de los primeros ministros más antiguos de Irak, que se suicidó en 1929 debido a su incapacidad de obtener de los británicos una mayor soberanía de la que otorgaban al país las cláusulas de un tratado neocolonial, una vez concedida la independencia de Irak en 1920.  

			—Los británicos le habían prometido la independencia total —me explicó Nasser—, pero, cuando esa promesa se incumplió, en el Parlamento lo acusaron de traición. Mi tío abuelo se fue a su casa y se quitó la vida. Ya ve, los iraquíes se toman muy a pecho sus responsabilidades, pero cuando mandan otros les importa un bledo todo. Así que pongan un Gobierno iraquí.  

			Durante los meses posteriores tuve muy presentes las advertencias de Nasser, persistentes como la profecía de un adivino. La guerra, en efecto, parecía cada vez más inevitable, y, a juzgar por las declaraciones de funcionarios estadounidenses, también lo era el establecimiento de algún tipo de ocupación militar posterior de Irak. Como norteamericano llegado a la mayoría de edad durante la traumática época de Vietnam y la filosofía del «nunca más» que siguió a esta contienda, consideraba sumamente inquietante la perspectiva de que el ejército de mi país invadiera y ocupara otro país sin que nadie lo hubiera invitado a ello.  

			Como todos los que habían visitado Irak en la era de Sadam Husein, yo sabía que el país era un verdadero museo de los horrores. El régimen de Sadam era sin duda la tiranía más aterradora que yo había tenido ocasión de conocer de cerca. La única evidencia concreta que tenía de sus crímenes me la habían aportado las crónicas periodísticas y los informes de las organizaciones defensoras de los derechos humanos, pero también la cortina de silencio elocuente y mortal que había encontrado en Irak, donde nadie osaba decir nada en contra de Sadam. Para mí, un silencio así solo podía ser producto de un grado de temor extraordinario. Un puñado de veces había tenido fugaces atisbos de lo que la gente pensaba de verdad.  

			En una ocasión en que yo paseaba por el bazar de ladrones de Bagdad, donde se vendían viejas curiosidades, monedas y CD de contrabando, un vendedor de unos veintitantos años me hizo pasar al interior de su tienda minúscula y me invitó a tomar el té con él. Tras espantar a varios espectadores curiosos, me preguntó de dónde era, y, cuando le respondí que de Estados Unidos, se le iluminó la cara y levantó el pulgar:  

			—¡América es buena! —dijo. Luego, al advertir que yo llevaba en la muñeca un reloj con la efigie del Che Guevara, me preguntó, intrigado—: ¿Che Guevara no era enemigo de Estados Unidos? ¿No has tenido problemas con las autoridades de tu país por llevar eso?  

			Le respondí que en Estados Unidos aquello no constituía un delito. Si yo quería, agregué, era muy libre de proclamar que Sadam era un buen hombre y Clinton un malvado sin que la policía se metiera conmigo. Abrió los ojos, con sorpresa, y con una amplia sonrisa bromeó:  

			—¡Entonces la sociedad americana funciona igual que la iraquí! —Enarcó las cejas, con gesto teatral—. Aquí en Irak...  

			No terminó la frase; extendió los brazos y juntó las muñecas, como si estuviera esposado y empezó a remedar unos azotes violentos con la mano derecha. Inclinándose hacia mí, me susurró al oído:  

			—El Mujabarat...  

			Hecha esta referencia a la omnipresente policía secreta iraquí, se recostó en su asiento. Sin demasiada convicción, dije:  

			—Inshallah, con la ayuda de Dios, las cosas cambiarán.  

			—No —contestó él, con suavidad—. Es posible que en América cambien, pero no en Oriente Próximo. En Oriente Próximo nunca cambia nada.  

			No pude rebatir el cinismo del joven tendero. En toda su vida no había presenciado ningún cambio, no en Irak, al menos. A pesar de la gloria sobrecogedora de Irak como «la cuna de la civilización», y a pesar de —algunos dirían que a causa de— su inmensa riqueza petrolífera y de su situación estratégica como Estado tapón de todo Oriente Próximo, los iraquíes nunca han conocido la democracia. En 1932, cuando las fuerzas coloniales británicas se retiraron del levantisco territorio que dieciséis años atrás habían arrebatado a los turcos otomanos, quienes lo habían gobernado durante los cuatro siglos anteriores, el mando recayó en una monarquía hachemita, escogida con tiento y a la que encomendaron salvaguardar los intereses británicos, y entre ellos el control de la incipiente industria petrolífera iraquí. Sin embargo, en 1958, la familia real fue masacrada en el curso de una revolución antioccidental capitaneada por oficiales iraquíes nacionalistas. A su vez, en 1968 el régimen que instauraron fue violentamente derrocado por el Baaz, el partido árabe-socialista iraquí, émulo directo del Baaz panarabista y ultranacionalista fundado en Siria en los años cuarenta. Sadam Husein al Tikriti, que entonces tenía treinta y un años y era un veterano conspirador baazista cuyo historial incluía un intento frustrado de magnicidio, se convirtió en vicepresidente de Irak a las órdenes de su primo Hassan al Ba­ker. Sin embargo, Sadam pronto se convirtió en el hombre fuerte de Irak; en 1979 prescindió de su primo por completo y asumió solo el poder. Inmediatamente después desencadenó una purga sangrienta de sus enemigos potenciales dentro del partido Baaz. Desde entonces su control sobre Irak ha sido absoluto, y se ha mostrado como uno de los supervivientes políticos más astutos y más despiadados del mundo. A lo largo de este periodo, Sadam también remodeló Irak a su antojo, y los resultados fueron total y absolutamente pasmosos.  

			 

			Bagdad es una ciudad de un monótono color terroso, cuyos panoramas anodinos tan solo alegran ocasionalmente las cúpulas azul eléctrico y doradas de las bellas mezquitas que relucen al sol, y las hileras polvorientas de eucaliptos y palmeras datileras que parecen crecer por todas partes y suavizan los perfiles de los edificios con sus orlas livianas y de un verde grisáceo. Por lo demás, los contornos suaves no abundan en Bagdad; en general, en la ciudad impera una árida geometría modernista de cuadrados y rectángulos marrones, y chapiteles de hormigón. Durante los años setenta y ochenta, en el curso de una campaña de modernización que recordaba la de Ceauçescu en Rumanía, Sadam ordenó la demolición de varios de los barrios más antiguos de la capital —viejas construcciones de adobe y de piedra, con puertas, ventanas y balcones colgantes de madera— y los reemplazó por uniformes bloques de apartamentos de un estilo que los bagdadíes definen como «nuevo islámico». Se trata de una arquitectura caracterizada por la preponderancia de arcos, columnas y minaretes estilizados, construidos con bloques de hormigón sin pintar o, cuando hay suerte, ornados con impostas de marfileña piedra caliza.  

			Encajonadas entre orillas de hormigón, las aguas verde grisáceas del río Tigris fluyen hacia el sur atravesando el corazón de Bagdad en una gran curva serpenteante. En la orilla oriental se encuentra el centro comercial de la ciudad, con el ajetreo incesante de sus zocos y bazares, y al oeste se extiende un vasto complejo de parques, edificios del Gobierno, palacios presidenciales y varios de los enormes monumentos públicos que Sadam hizo erigir a lo largo de los años. Son unas construcciones de dimensiones épicas, casi faraónicas, y muchas exhalan un efluvio vengativamente nigromántico, pues de una u otra forma suelen celebrar la muerte. La primera vez que vi Bagdad, se me ocurrió pensar que, si Sadam, en otra encarnación, fuera estadounidense y le diesen carta blanca en Washington D. C., seguramente exhumaría las tumbas del cementerio militar de Arlington para trasladarlas al Mall, cuyos árboles talaría para hacer sitio a anchas calles nuevas en las que celebrar desfiles militares; después, cinco kilómetros del curso del río Potomac, desde el Aeropuerto Nacional Ronald Reagan hasta Georgetown, serían acordonados con vallas de seguridad y custodiados por centinelas armados y con órdenes de disparar sin previo aviso a cualquier intruso. Por último, rebautizaría el Monumento a Washington como la «gloriosa victoria de Vietnam» y cubriría su suelo ingeniosamente con miles de sombreros broncíneos de culis para que los visitantes los pisotearan.  

			El Monumento al Soldado Desconocido concebido por Sadam era una loma artificial de cemento esculpido y coronado por un enorme párpado entreabierto que parecía un platillo volante, pero que en realidad pretendía representar un casco de soldado. Por la noche, la tumba estaba iluminada por centenares de franjas de luz fosforescentes con los colores blanco, rojo y verde de la bandera nacional iraquí, y era visible desde varios kilómetros a la redonda. El monumento albergaba el féretro de un anónimo soldado iraquí suspendido en una cámara bajo el gigantesco casco bélico. Debajo de esta cámara había una galería subterránea donde los visitantes podían contemplar uniformes pertenecientes a soldados muertos y un arsenal de armas utilizadas por los guerreros iraquíes a lo largo de los siglos, desde las mazas y espadas que usaban los cruzados islámicos del siglo VII hasta las dos armas automáticas disparadas por Sadam Husein en su intento de acabar con la vida del primer ministro Abdul Karim Qassem en 1959.  

			A partir de la tumba, más allá de una extensión de parque, se encontraba el denominado «Pabellón de las Manos de la Victoria», una explanada de kilómetro y medio de largo cuyos dos extremos estaban custodiados por conjuntos idénticos de gigantescos brazos humanos de bronce, basados en un molde de las propias extremidades de Sadam. Los brazos empuñaban espadas que se cruzaban en lo alto para formar unos arcos triunfales. De cada uno de estos brazos colosales pendían grandes redes llenas de centenares de auténticos cascos militares iraníes, muchos de ellos perforados por balas. Otros habían sido insertados en la superficie de la propia carretera, bultos de metal pulimentado a los que el sol arrancaba destellos y que estaban previstos para ser pisoteados por vehículos y personas.  

			Una de las creaciones más recientes de Sadam, finalizada después de la guerra del Golfo, era el Museo del Líder Triunfal. Estaba situado debajo de la nueva torre del reloj de Bagdad, una estructura en forma de samovar que se elevaba en una alta espiral sobre una zona verde próxima a las Manos de la Victoria. En el interior de la torre hueca, un péndulo, inexplicablemente decorado con cuatro kalashnikov dorados, oscilaba lentamente sobre un suelo con incrustaciones de mármol. En torno a la base de esta cámara, siete grandes galerías alojaban la ecléctica colección de regalos recibidos por Sadam en el curso de los años de amigos, admiradores y jefes de Estado extranjeros. La primera vez que visité el museo, en 2000, la colección incluía un par de espuelas de montar de fantasía que, según las etiquetas del museo, eran un obsequio hecho en 1986 por Ronald Reagan; un surtido de guayaberas donado por Fidel Castro; un par de colmillos macizos de elefante, regalo del antiguo dictador del Chad, Hissène Habré; un reloj de oro Patek Philippe con diamantes y rubíes engastados, cortesía del sultán de Baréin, y espadas ceremoniales regaladas por Jacques Chirac y Vladímir Zhirinovski. También había un par de granadas de mano chapadas en oro y una pistola automática a juego, calibre 45, aportadas por Muamar el Gadafi, así como una preciosa escopeta de dos cañones y mira telescópica, regalo del jefe de los servicios de inteligencia rusos.  

			Una pieza muy especial, que el conservador me señaló excitado, era un antiguo fusil de chispa con el cañón largo que, según me explicó, había sido empleada para matar «al famoso espía inglés Leachman». El coronel Gerald Leachman, oficial del servicio de inteligencia británico, coetáneo de T. E. Lawrence y Gertrude Bell, murió de un tiro en la espalda disparado por el hijo de un jeque cuando las tribus iraquíes se rebelaron en 1920 contra el poder colonial. El conservador me dijo que la familia del ejecutor conservó el arma del crimen durante muchos años, hasta que se la regaló a Sadam, hacía poco tiempo. A juzgar por el tono reverente del conservador, entendí que el fusil ocupaba un lugar destacado en la colección de presentes de Sadam. Con todo, mi preferido era un elefante lloroso de porcelana, del tipo que se ven en las tiendas de regalos de los estados rurales norteamericanos. Junto a la figurilla había una nota manuscrita en inglés, dirigida a Sadam, fechada en 1997 y firmada por una tal Ruth Lee Roy con el siguiente mensaje: «Este elefante está llorando, pero hacemos votos por tu felicidad».  

			En la galería denominada «Um al Marik» (Madre de Todas las Batallas) —como Sadam había apodado a la guerra del Golfo—, instalado en la pared, había un mapa electrónico de Oriente Próximo. Al ser iluminado, unas lucecillas rojas señalaban todos los lugares donde los misiles Scud de Sadam habían hecho impacto durante la guerra del Golfo. Más abajo se indicaba el número total de aciertos. Como el conservador puntualizó amablemente, de acuerdo con el cómputo de Sadam, cincuenta misiles cayeron sobre las fuerzas aliadas desplegadas en Arabia Saudí, mientras que cuarenta y tres lo hicieron en suelo de Israel. Una vitrina cercana exhibía varias cartas con expresiones de lealtad a Sadam por parte de diversos iraquíes. Cada una de las misivas había sido escrita con la propia sangre del remitente. Inscrita en letras doradas y grabada en la pared de mármol de la última galería, la llamada «Al Abid» en homenaje a uno de los misiles balísticos de Irak, se leía una cita de Sadam traducida al inglés: «El tiempo corre por igual para todos los hombres y mujeres, algunos de los cuales dejan la impronta de sus almas nobles y elevadas y otros tan solo los restos de unos huesos carcomidos por gusanos... Los mártires, por su parte, siguen vivos en los cielos, siempre inmortales en la presencia de Dios. No hay ejemplo más valioso ni sublime que el de ellos».  

			De este cariz era el legado que Sadam había estado construyendo, literalmente con ladrillos y mortero. Llevaba muchos años embarcado en este empeño, aunque a partir de la guerra del Golfo Sadam había emprendido una obsesiva erección de palacios de proporciones verdaderamente ciclópeas. En los años noventa había hecho construir por todo el país decenas de ellos. Sin ninguna duda, estos palacios constituían el aspecto más surrealista de la vida en Irak, pues estaban en todas partes y eran invariablemente enormes, si bien la gente no les prestaba la menor atención. Como hacía con todos los periodistas extranjeros, cuando llegué a Bagdad en 2000, el Ministerio de Información me asignó un «escolta» e intérprete cuya obligación era acompañarme a casi todas partes. Mi escolta era un kurdo de treinta años, Salaar Mustafá, un hombre delgado e inteligente, fumador compulsivo y licenciado en Filología inglesa por la Universidad de Bagdad. De natural más bien comunicativo, Salaar se sumía en el mutismo cuando pasábamos frente a alguno de los palacios de Sadam y muchas veces se hacía el sordo si le preguntaba qué era aquel edificio. Si yo insistía, su respuesta era seca:  

			—Una casa de huéspedes.  

			 

			Los iraquíes se atenían cuidadosamente a ciertas normas a la hora de hablar del presidente y su familia. Algunas de estas reglas se las imponían ellos mismos, pero otras tenían naturaleza oficial. El insulto verbal al presidente, por ejemplo, era un crimen castigado con la pena de muerte. Como es de suponer, tenía mucho cuidado a la hora de mencionar cuanto la gente tuviera que ver con Sadam, cuyos palacios, por ejemplo, estaban unánimemente considerados como una cuestión tabú. En la práctica, esto significaba que se habían convertido, como en la vieja fábula sobre el traje del emperador, en lugares que uno veía pero fingía no ver y de los que uno no hablaba ni por asomo, como no fuera en voz baja y ante personas de absoluta confianza.  

			Los exteriores de los palacios de Sadam eran inmensos e imponentes y, al igual que sus monumentos, obraban el efecto de transformar en insignificantes hormigas a los mortales comunes y corrientes. La mayoría estaban rodeados de altos muros de cemento, construidos con bloques idénticos y con sus iniciales grabadas en escritura arábiga, y protegidos de los intrusos por soldados apostados en nidos de ametralladoras circundados de sacos terreros, macizas torres de vigilancia y accesos fortificados. Uno de los palacios de Bagdad lo coronaba una colosal cúpula de piedra caliza, bajo la cual sobresalían unos parapetos de piedra que formaban un dibujo horizontal de una estrella. En el extremo de cada uno había un busto de bronce del propio Sadam, mirando con los ojos vigilantes a la ciudad a sus pies y cubierto con lo que al principio tomé por un yelmo alado, pero que más tarde supe que era una representación de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén. En el complejo central del Palacio Republicano, cuyo recinto albergaba varios palacios más, uno de ellos exhibía asimismo otros bustos altísimos de Sadam, pero estas efigies miraban hacia dentro y daban la espalda al mundo exterior.  

			Un día en que yo era el único comensal en un restaurante especializado en pescado, en la ribera oriental del Tigris, la opuesta al recinto del Palacio Republicano, el propietario me invitó con un gesto a acompañarlo a la puerta trasera de su establecimiento. La abrió de par en par y señaló una alta valla de tela metálica que corría por detrás del local y lo separaba de la orilla del río. Luego señaló al otro lado del Tigris, donde se alzaban las cúpulas y minaretes de varios grandes palacios.  

			—Todo eso es de Sadam —explicó, abarcando con un amplio gesto de su brazo el río entero y sus dos orillas. Me informó de que el complejo presidencial se extendía a lo largo de algunos kilómetros, y de que estaba terminantemente prohibido andar por cualquiera de las dos riberas del Tigris. Tras advertir que el jardín trasero del restaurante estaba muy descuidado y lleno de malas hierbas, le pregunté si alguna vez se acercaba a la valla del perímetro, que se encontraba como a unos seis metros de distancia. Enarcó las cejas como si no diera crédito a sus oídos y exclamó—: ¡No! ¡Jamás!  

			Con una rápida y espontánea pantomima representó una escena en la que un hombre era forzado a arrodillarse y le descerrajaban un tiro en la nuca. A continuación, con un gesto dramático, cerró de un portazo la puerta del jardín y me hizo pasar otra vez al interior. Más tarde, mientras me alejaba en automóvil siguiendo el curso del río, reparé en que, en efecto, a lo largo de unos tres kilómetros, la franja enclavada entre la carretera y las aguas que corrían ante los palacios de Sadam estaba desierta y descuidada. En cierto lugar, una estatua pública que representaba a varias doncellas bailando en círculo había sido casi devorada por completo por un seto de altos matorrales amarillentos. Muchas de las doncellas carecían de brazos; una estaba decapitada.  

			Otro día, en el curso de una visita con mi escolta, Salaar, a una galería de arte en la otra punta de la ciudad, me fijé en unas grúas de construcción que horadaban el cielo. Estaban colocadas alrededor de una gigantesca estructura inacabada de hormigón que tenía varias cúpulas. Comprendí que era el emplazamiento de una de las nuevas mezquitas de Sadam. Estaba construyendo dos mezquitas que serían su proyecto arquitectónico más grandioso. La más grande de ellas habría de ser, una vez terminada, la mayor de Oriente Próximo, solo superada por la gran mezquita de La Meca, mientras que la otra sería la más grande de Irak. El edificio que yo contemplaba en aquel momento era el más pequeño de los dos y se alzaba sobre el terreno antaño ocupado por el hipódromo de Bagdad, que Sadam había hecho arrasar años atrás. Cuando le pregunté a Salaar si podía tomar una fotografía de las obras, me dijo que no. Estaba prohibido. Me contó que nadie podía fotografiar la mezquita hasta que estuviera terminada. De hecho, ni siquiera estaba permitido hablar de ella. «Por favor, no insistas», me rogó. Incrédulo, dije:  

			—¿Me estás diciendo que los dos la estamos viendo, pero tenemos que fingir que no existe?  

			Salaar asintió enfáticamente, y por la tensa expresión de su rostro comprendí que lo decía muy en serio.  

			 

			Una década después de la derrota de Irak en la guerra del Golfo, durante el periodo oficialmente denominado «era de Sadam Husein», el propio Sadam se había convertido en una figura pública invisible, tan solo presente en las nocturnas imágenes televisivas en que aparecía reunido con los miembros del Consejo del Mando Revolucionario a su servicio, celebradas en anónimas salas sin ventanas, o recibiendo a sus fieles en uno de sus numerosos palacios. Sadam casi no hacía apariciones públicas, y cuando las hacía nunca se anunciaban de antemano. Simplemente aparecía y de nuevo volvía a evaporarse, de modo semejante a como lo haría una deidad. A la vez, Sadam Husein estaba en todas partes. En la avenida que llevaba a Bagdad desde el Aeropuerto Internacional Sadam, un letrero saludaba a los recién llegados: BIENVENIDOS A LA CAPITAL DE SADAM EL ÁRABE. Había un río Sadam, una presa Sadam y una Ciudad Sadam. Su efigie figuraba en los relojes de pulsera y de pared y en los aparatos de radio. En las fachadas de cada edificio público, en el interior de cada tienda y vivienda que visité había retratos de Sadam. En todo el país había miles de imágenes de Sadam pintadas a gran escala en enormes vallas publicitarias, óleos colosales sobre losas de mosaico vidriado adheridas a bloques de hormigón, estatuas y bustos dorados, en granito o en bronce. Sadam Husein aparecía de pie, dando una orden con el brazo en alto; sumido en un rezo piadoso; con la espada enhiesta y montado a lomos de un semental encabritado. Se mostraba sonriente, enfurruñado, disparando armas de fuego, fumando cigarros puros, vestido con un abrigo negro de cuero y un sombrero de fieltro a juego, con uniforme militar y con chilaba árabe, con un terno occidental e incluso, por extraño que pueda parecer, con un atuendo de montañero. En algunos retratos era delgado o tenía una masa imponente de músculos; en otros aparecía gordo, con el rostro abotargado y papada. También lo mostraban envuelto en la túnica de la justicia y con la balanza en la mano, administrando sentencia como un patriarca bíblico, rodeado de hombres, mujeres y niños anonadados en su presencia; vestido con una bata blanca de médico; meciendo amorosamente a niños pequeños en la rodilla; con la espada ensangrentada en alto sobre una serpiente mutilada cuya cola era un misil de crucero estadounidense. En la pared de un edificio, podía verse una sucesión de ocho Sadams sonrientes e idénticos, en una repetición fetichista no muy distinta del Díptico de Marilyn de Andy Warhol.  

			El zar artístico iraquí era Mojaled Mujtar, un hombre de mediana edad, con el pelo revuelto a lo Einstein, que en 2000 me habló con orgullo de su trabajo de doce horas diarias como director del Centro de Artes Sadam, un enorme edificio de hormigón grisáceo y estilo nuevo islámico que formaba parte de un gran complejo de construcciones similares erigido en el corazón de la vieja Bagdad. Conté seis retratos distintos de Sadam en el espacioso despacho de Mujtar, atestado de objetos artísticos. Me explicó que amaba su labor de mecenas oficial de los artistas iraquíes, en la cual contaba con el pleno apoyo del presidente Sadam Husein.  

			—Nada más llegar al poder, el presidente hizo unas declaraciones comparando a los artistas con los políticos, en el sentido de que ambos contribuyen a la educación y el progreso de la sociedad —dijo Muj­tar—. Si una sociedad no tiene artistas, siempre carecerá de políticos juiciosos. El florecimiento del arte iraquí se ha producido gracias al apoyo activo del presidente.  

			Cuando le pregunté por las incontables muestras de arte público dedicadas a Sadam, Mujtar explicó que a los artistas iraquíes les gustaba representar al presidente porque es «el símbolo nacional». Agregó que, de niño, él mismo había pintado retratos de los héroes predilectos de su imaginación —mencionó a Burt Lancaster y Clark Gable—, pero Sadam había reemplazado a todos sus viejos ídolos.  

			—Este amor e imaginación de antaño han crecido hoy hasta el punto de que nos permiten expresar el amor que sentimos por nuestro presidente.  

			Mujtar empezó a enumerar varios de los logros de Sadam, que él parecía considerar casi milagrosos. Me dijo que, por ejemplo, cuando él era un muchacho que vivía en la provincia norteña de Nínive, allí no había más que dos escuelas secundarias, mientras que ahora había doscientas. En aquella época, añadió, la población de Irak era escasa, de solo siete millones de personas.  

			—¡Y ahora somos veintidós millones, a pesar de que llevamos veinte años en guerra! ¿Cómo se explica algo así? ¿Hay una persona que simbolice todo esto?  

			Mujtar señaló un caballete situado junto a su escritorio. En él había un retrato de Sadam sobre un intrincado fondo de antiguos símbolos cuneiformes sumerios. Me dijo que era un cuadro suyo.  

			—Si usted hubiera venido antes de la revolución, estaría tan orgulloso de Sadam como yo.  

			Unas noches después, visité en su casa a un pintor iraquí, Kassim Mussin Hassan. La sala de estar estaba decorada con obras propias, en su mayoría óleos que mostraban sementales árabes haciendo cabriolas o mujeres con la cabeza cubierta que acarreaban cántaros de agua o barcos de vapor con paletas en las marismas del sur. Hassan explicó que su estilo pertenecía a la «escuela realista» del arte iraquí. Después me mostró un rimero de fotografías de otras obras suyas, entre las que figuraba una gran tela de un Sadam gordo y envuelto en una túnica. Era su obra maestra. Hassan me dijo que la pintura medía casi seis metros por tres y que se trataba de un encargo destinado a adornar la sede del partido Baaz en una ciudad de Irak occidental. La obra le había costado tres semanas de trabajo. La pintó en el tejado de su casa, y, una vez terminada, hizo falta una grúa para bajarla a un camión en la calle. Tras reparar en una foto enmarcada de Hassan y Sadam, quien sonreía abiertamente y ceñía con el brazo el hombro del artista, lo interrogué sobre aquel encuentro. Me contó que Sadam lo hizo llamar después de que él le hubiera enviado uno de sus cuadros en 1996, con motivo del quincuagésimo noveno cumpleaños del presidente: la imagen de una mujer cortando cañas en las marismas, con un caballo semental al fondo.  

			—Sadam me llamó por mi nombre. Y me dijo que llevaba tiempo siguiendo mi carrera artística. Yo estaba a un palmo de él y sentí el impulso de abrazarlo, pero me contuve. Sadam tiene una mirada muy penetrante. Uno tiene la impresión de que sus ojos son los de muchos iraquíes, de que en ellos se expresa la lucha por la causa de los árabes, que es un hombre clarividente que adivina lo que estás pensando. Sadam rebosa confianza en sí mismo, de manera que a su lado uno también se siente muy fuerte, tanto como él.  

			Para la mayoría de los iraquíes, Sadam era una eminencia omnipresente, omnisciente y todopoderosa que vivía entre ellos pero que escapaba por entero a su comprensión. Como los súbditos de una divinidad iracunda, le rendían pleitesía para conseguir su atención, su compasión y su piedad. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, un escritor iraquí me sugirió que estudiase la antigua Mesopotamia a fin de entender el culto a Sadam.  

			—Quienes vienen de Occidente, donde la realidad consiste en el hoy y el mañana y el pasado carece de importancia y apenas existe, se equivocan al aplicar a Irak el mismo rasero. Aquí el pasado ha originado el presente y sigue formando parte de él. Aquí crearon a los primeros dioses con rostro humano. Había dioses para el agua, para la agricultura y todo lo demás. Yo los veo como a ministros de Sadam. Aquellos dioses eran el vínculo entre el cielo y la tierra, lo que originó una tradición de tratar a los monarcas como a dioses. El carácter divino se basa en la mezcla del cielo y la tierra. Quizá esto explique lo que usted está viendo en Irak.  

			Como atestiguan las ruinas de Ur, Nínive y Babilonia, Irak cuenta con una tradición cultural ciertamente muy antigua y una historia arqueológica que se remonta a diez mil años atrás. Irak fue la cuna de los sumerios y los asirios, así como de la dinastía de los abasidas y, mucho antes, la sede de los primeros asentamientos humanos organizados. Los ancestros de los actuales iraquíes fueron los inventores de la rueda; de la primera grafía que se conoce, el alfabeto cuneiforme; de la primera obra épica de la humanidad, el poema de Gilgamesh; del primer código de leyes, compilado por Hammurabi, cuyo principio rector, el «ojo por ojo», se convertiría en determinante para toda la eternidad. Alejandro Magno murió en Irak, igual que el yerno del profeta Mahoma, el imam Alí, y que el hijo de Alí, Husein, ambos reverenciados por los chiíes. En Irak nació Nabucodonosor, así como Saladino el Conquistador y el patriarca bíblico judío Abraham. Me parecía una ironía cruel que, con semejante historial, los iraquíes hubieran acabado gobernados por Sadam Husein.  

			 

			Tan solo los apparatchiks con una gran confianza en sí mismos osaban hablar de Sadam sin tapujos, e incluso a ellos les costaba negar categóricamente su brutalidad. Los altos funcionarios se expresaban con eufemismos al mencionar su carácter «duro» o «fuerte» y justificar su tiranía como la forma ideal de gobernar con un régimen de amor severo a los iraquíes.  

			—Irak necesita un líder fuerte —observó Salaar, mi escolta y vigilante, en cierta ocasión—. Este país es como un caballo salvaje: lo que necesita es un domador enérgico. Aunque Sadam haya podido cometer algunos errores, siempre es mejor tener un líder fuerte que uno débil.  

			Pronto me di cuenta de que el razonamiento de Salaar venía a ser un aforismo de rigor entre los lacayos del régimen.  

			—El pueblo iraquí quiere a Sadam Husein —me aseguró Tarek Aziz cuando lo entrevisté en el curso de mi primera visita—. Sadam Husein sabe ser duro cuando es necesario, del mismo modo que sabe ser compasivo cuando la ocasión lo requiere. Hace bromas, te escucha; eso es importante para un dirigente.  

			Aziz me reveló más tarde el secreto de la supervivencia de Sadam en el poder:  

			—Desde los tiempos de Babilonia y hasta este mismo siglo, el pueblo iraquí siempre ha derrocado a los gobernantes que no le gustaban. Sadam Husein lleva treinta y dos años gobernando Irak, y el pueblo lo conoce. Los iraquíes están dispuestos a arrostrar las difíciles circunstancias del presente porque quieren y apoyan a su líder. Hay quien dice que Sadam se mantiene en el poder gracias a la Guardia Republicana y el Mujabarat, pero la historia nos demuestra que serían ellos mismos quienes lo derrocarían.  

			Aziz eludió con delicadeza la cuestión de las purgas constantes a las que Sadam sometía a sus fuerzas de seguridad y servicios de inteligencia, así como el hecho de que eran sus propios parientes carnales los que dirigían estos cuerpos. Prefirió embarcarse en una interminable y más bien entusiasta letanía sobre las conspiraciones intestinas, los magnicidios y los golpes de Estado militares que punteaban la historia de Irak. Cuando terminó, me preguntó, con insolencia:  

			—¿Cómo se explica entonces que este hombre siga gobernando si no cuenta con el apoyo de sus guardias y su ejército? Sadam no se ha apoltronado en el poder, sino que es un presidente que viaja constantemente y que preside el Gobierno, cosa que el pueblo le agradece. Mire, más de la mitad de los iraquíes son musulmanes chiíes. Pues bien, Irán estuvo años instigándolos a derribar a Sadam y ellos se lo tomaron como un insulto. Estoy seguro de que ahora piensan lo mismo cuando los americanos les dicen a los iraquíes que lo que tienen que hacer es rebelarse contra su presidente. Por lo demás, Sadam es admirado como caudillo de la comunidad árabe tanto por musulmanes como por habitantes de todo el tercer mundo. ¡Qué nos importa a nosotros que en Chicago o la Costa Azul no le tengan tanto aprecio! ¿Sabía usted que centenares de nigerianos han puesto a sus hijos el nombre de Sadam? ¡Y eso que ni siquiera saben lo que significa exactamente! —Aziz hizo una pausa teatral y acercó su rostro al mío—. Yo le diré lo que ese nombre significa: «heroísmo».  

			Más tarde, por pura curiosidad, busqué por mi cuenta el significado de «Sadam»; según la mayoría de las fuentes consultadas, el nombre se traduce como «el que planta cara». Mensaje captado.  

			Otros iraquíes me relataron distintas historias personales que ilustraban el carácter compasivo de Sadam. Uno de ellos fue Behyet Shakir, el antiguo secretario general del partido Baaz a finales de los cincuenta, cuando Sadam era todavía un joven militante de base. A los setenta y dos años y con el pelo blanco, Shakir vivía una apacible existencia de jubilado cuando lo entrevisté en agosto de 2000. Ocupaba con su familia un piso en Mansur, un distrito elegante de Bagdad, pero saltaba a la vista que no tenía mucho dinero. Los muebles del apartamento eran escasos, mientras que las paredes estaban sucias y necesitadas de una mano de pintura. En un rincón había un viejo televisor en blanco y negro. Empecé la entrevista preguntando cómo era Sadam de joven. Shakir respondió de buena gana, haciendo referencia a la «valentía y determinación» de Sadam, y a su condición de ávido lector de libros de política e historia.  

			—Estaba obsesionado por ampliar sus conocimientos —insistió Sha­kir.  

			Mi interlocutor rememoró una ocasión en la que él y Tarek Aziz se pusieron a hablar de psicología. Sadam, que los había estado escuchando en silencio, de pronto les pidió que le recomendaran algunos libros sobre la materia. Shakir le prestó varias obras sobre psicología colectiva.  

			—Unos días más tarde —agregó Shakir, con tono maravillado—, ¡Sadam era capaz de debatir con nosotros con tanta soltura como un profesor de psicología!  

			Le pregunté si pensaba que Sadam había cambiado en algo desde aquellos tiempos. Me respondió que no, no había cambiado en nada, con la salvedad de que ahora posiblemente fuera «un hombre todavía más sabio». Shakir agregó:  

			—Hay que reconocer que Sadam es un hombre muy duro y estricto cuando quiere impartir justicia. Sin embargo, en los momentos así, yo siempre veo una lágrima en sus ojos, a causa del drama humano.  

			Cuando le pregunté qué era lo que estaba tratando de decirme, Shakir pasó a referirme una complicada historia acaecida años atrás: durante una de las purgas de Sadam, un amigo sobre el que recaía la sospecha de traición se refugió en su casa, cosa que no tardó en saber el Mujabarat, la policía secreta. Shakir de pronto se encontró ante un dilema terrible, pues no quería delatar a su amigo, de cuya inocencia estaba convencido, obligándolo a marcharse de su casa, pero tampoco quería comprometer su propia posición en el partido Baaz ni su reputación de buen patriota. Así que fue a hablar con Sadam y le expuso el aprieto en que se hallaba. Tras escucharlo, Sadam lo tranquilizó y le aseguró que, mientras su amigo siguiera en su casa, el Mujabarat se abstendría de detenerlo. También le prometió que su amigo no sería torturado si se entregaba a la policía. Shakir añadió que su amigo se marchó más tarde «voluntariamente» de su casa y se entregó. Una vez que su inocencia quedó demostrada, fue puesto en libertad sin cargos. Esta historia con final feliz era para Shakir una prueba sólida de la humanidad de Sadam.  

			Al final, después de hablar con decenas de iraquíes durante varias semanas, llegué a la conclusión de que en todos se daba el común denominador de un miedo absoluto a Sadam Husein y a las terribles consecuencias que podía reportarles el hablar más de la cuenta. Un iraquí perteneciente al círculo reducido de colaboradores directos de Sadam, un alto cargo con el que contacté a través de un intermediario, estuvo sopesando durante varios días la posibilidad de hablar conmigo. Pero finalmente se negó, haciéndome saber que, si se prestaba a la entrevista, existía la posibilidad de que «acabara cayéndose por una escalera». A esas alturas, ya no me quedaba la menor duda sobre el despotismo megalómano y la gran crueldad de Sadam Husein.  

			Como la mayoría de la gente, yo también creía que Sadam probablemente seguía ocultando armas químicas o biológicas de algún tipo a las que era muy capaz de recurrir si se veía acorralado, como había hecho otras veces. Sabía asimismo que el programa de sanciones que las Naciones Unidas habían impuesto a Irak después de la guerra del Golfo había perdido gran parte de su efectividad y que, si la comunidad internacional no encontraba un medio efectivo de mantenerlo a raya en el futuro, Sadam seguramente trataría de reafirmar su capacidad bélica. Cuando entrevisté a Tarek Aziz en 2000, el primer ministro me dijo sin el menor asomo de arrepentimiento que no creía que la invasión iraquí de Kuwait hubiese sido un error y me dio a entender que Sadam muy bien podría volver a intentarlo en el futuro.  

			—Tendríamos que haberlo invadido en los años setenta u ochenta —afirmó—. Nos habría sido más fácil. —Aziz se echó a reír—. No vaya usted a pensar que somos unos imbéciles. Lo que queríamos no era conquistar Kuwait; lo que nos interesaba era provocar una situación que nos favoreciese, y también a los kuwaitíes... Lo que queríamos no era su petróleo. ¡En Irak tenemos de sobra! Lo que queríamos de verdad era más línea costera.  

			Admitió que Irak había reconocido formalmente la soberanía de Kuwait después de la guerra del Golfo, bajo coerción, pero matizó que esta situación no tenía por qué ser permanente.  

			—Nosotros nos vamos a atener a los compromisos que asumimos al firmar la resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas, una resolución que nos fue impuesta por la fuerza, pero es muy posible que la próxima generación opte por considerarse liberada de este compromiso. Los kuwaitíes han cometido un gran error. Pero cumpliremos nuestras promesas, siempre que ellos también las cumplan.  

			En lo tocante a las diferencias existentes entre Irak y Estados Unidos, Aziz lo tenía clarísimo:  

			—Estamos muy dispuestos a iniciar conversaciones formales encaminadas a mejorar nuestra relación con Estados Unidos —declaró—. Lo que sucede es que Estados Unidos tiene miedo de entablar conversaciones formales con nosotros. Porque, si ellos insisten en que tenemos armas de destrucción masiva, nosotros disponemos de pruebas que demuestran que eso es una suposición exagerada.  

			Aziz sonrió al ver que yo trataba de descifrar mentalmente lo que significaba la palabra «exagerado» en oposición a «incierto». Sus palabras venían a sugerir que Irak seguía teniendo alijos de armas muy peligrosas.  

			—¿Somos una amenaza? —preguntó, retórico—. El problema solo se resolverá cuando todos nos sentemos a dialogar en busca de una solución.  

			Aziz agregó que había llegado el momento de que Estados Unidos diera un golpe de timón y restableciese de una vez por todas las relaciones diplomáticas con Irak. Todos los demás países lo estaban haciendo. La situación había cambiado en los últimos diez años, y ahora era Estados Unidos, y no Irak, el que se encontraba aislado.  

			—Poco a poco, las sanciones están dejando de aplicarse —concluyó Aziz, triunfal.  

			Era la clase de bravatas que uno podía escuchar en Bagdad antes de los atentados del 11 de septiembre. Después de que Estados Unidos declarase la guerra al terrorismo y reanudara la presión para que Irak entregara las armas de destrucción masiva, el tono de Tarek Aziz era muy otro. Él y los demás altos cargos del Gobierno iraquí ahora negaban con vehemencia que Irak tuviera armamento de ese tipo y rechazaban con desdén todas las alegaciones en sentido contrario. A mí no me convencían las recientes aseveraciones de la Administración de Bush de que existía alguna vinculación entre Sadam y Al Qaeda, como tampoco creía que el combate contra el terrorismo justificase una acción militar inmediata contra el régimen de Bagdad. También pensaba que el capital moral acumulado por Occidente en su enfrentamiento con Sadam había sido dilapidado mucho tiempo atrás. Como americano, me seguía avergonzando profundamente que el primer presidente Bush, después de la derrota de Irak en la guerra del Golfo de 1991, no hubiera hecho nada por detener las matanzas de decenas de miles de chiíes emprendidas por Sadam en respuesta a la rebelión popular contra su régimen. Si hubo un momento en que estuvo justificada la intervención humanitaria en Irak fue precisamente ese. O bien un par de años antes, cuando se supo que Sadam estaba empleando gases tóxicos contra los kurdos.  

			En los años posteriores a la guerra del Golfo, la política americana en relación con Irak se redujo al principio de la contención agresiva: los aviones militares norteamericanos y británicos efectuaban salidas diarias, y a veces bombardeaban objetivos, sobre las dos zonas de exclusión aérea establecidas al norte y el sur del país. Durante ese periodo, Occidente no ejerció en Irak ninguna influencia benéfica digna de tal nombre, un vacío que no tardó en ocupar la incansable maquinaria propagandística de Sadam. Así, el 8 de agosto de 2000, con ocasión del duodécimo aniversario del fin de la guerra entre Irán e Irak, Sadam apareció en la televisión iraquí para recordar a sus súbditos «la gran victoria» obtenida sobre «quienes querían acabar con nuestro pueblo y nuestra nación, los agentes del sionismo internacional, del imperialismo y de los malignos judíos de los territorios ocupados».  

			Sadam luego lanzó una diatriba contra Arabia Saudí y los demás estados del Golfo que aportaban las bases desde donde despegaban los aviones americanos y británicos encargados de patrullar las zonas de exclusión aérea.  

			—Los aviones de los agresores parten de su suelo y aguas territoriales para bombardear la ciudadela de los árabes y la cuna de Abraham, para destruir las propiedades de los iraquíes y matarlos a todos: a hombres, mujeres y niños por igual. ¡Una política así solo puede calificarse como propia de traidores y canallas! ¡Que les sobrevenga la desdicha, pues solo desdicha nos aportan!  

			Pronto me di cuenta de que las soflamas de Sadam se convertían al instante en doctrina oficial, repetida de inmediato en todos los estratos de la sociedad por los ideólogos del partido Baaz. Uno de ellos era Nasra al Sadún, una mujer de pelo muy corto y próxima a los sesenta años, redactora jefe del diario estatal en inglés Iraq Daily, un periodicucho mal traducido, con un recuadro junto a la cabecera que reproducía las sentencias más sabias de Sadam. Uno de los aforismos más populares, que vi impreso en multitud de ocasiones durante la escalada previa a la guerra, había sido pronunciado por Sadam aquel mismo 8 de agosto de 2000: «No provoques a una serpiente sin estar decidido y sin tener la certeza de que podrás cortarle la cabeza. Si te ataca por sorpresa, de nada te servirá decir que tú no la has atacado. Haz los preparativos necesarios en cada caso concreto y ten confianza en Dios».  

			Cuando la visité durante mi primer viaje a Irak, Nasra al Sadún me largó un discurso de cuarenta minutos sobre los efectos causados por las sanciones de la ONU, cuya responsabilidad achacaba a Estados Unidos y Gran Bretaña.  

			—¡Un millón de niños iraquíes muertos! —gritó—. ¿Qué clase de personas son los americanos? ¿Es que somos pieles rojas a los que hay que eliminar? ¡Estamos hablando de un auténtico genocidio! ¡Ni Hitler se atrevió a tanto! Yo creo que ni siquiera nos consideran seres humanos. Si en Estados Unidos muriera un millón de gatos o perros, estoy segura de que habría un gran escándalo, ¡pero nuestra suerte no le importa a nadie porque somos iraquíes! Esto es un crimen, lisa y llanamente, un genocidio, un genocidio de los americanos. —Al Sadún concluyó con amargura—: ¿Sabe una cosa? Con el tiempo, he llegado a detestar la palabra «democracia», pues Estados Unidos insiste en que nos está bombardeando y matando a nuestros niños para traernos la democracia y los derechos humanos. ¡Si esa es su idea de democracia, no la queremos! Los americanos tendrán más aviones y misiles, pero nosotros somos un pueblo civilizado. De hecho, somos más civilizados que ellos.  

			Me desalentó oírla despotricar de esta manera, porque me hacía comprender que había una generación entera de jóvenes iraquíes que no sabían prácticamente nada sobre Occidente más allá de lo proclamado por ideólogos como ella o por el propio Sadam, más allá de cuanto les enseñaban en las escuelas, lo que poco más o menos venía a ser lo mismo. La víspera del referéndum organizado por Sadam visité uno de los centros de enseñanza más prestigiosos de Bagdad, la escuela secundaria de chicos Al Mansur, en la que fui atentamente recibido por el director, el señor Jawad. El director me hizo pasar a su despacho, donde una enorme fotografía de Sadam ocupaba toda la pared situada detrás del escritorio. El efecto era verdaderamente orwelliano. Después de que el señor Jawad hiciera venir a dos maestros que hablaban bien inglés, les pregunté sobre los cursos de historia moderna que impartían en el colegio. Uno de ellos, el profesor Shamzedin, respondió a la defensiva:  

			—No vaya usted a pensar que aquí enseñamos a los alumnos a despreciar a Occidente. Todos sabemos que las personas de los países occidentales son seres humanos, y es nuestro propósito que los alumnos también aprendan a serlo.  

			Le pedí que me explicara cómo abordaba la historia de la guerra del Golfo —la Madre de Todas las Batallas, según la nomenclatura oficial—, así como la relación entre Irak y Estados Unidos. Shamzedin se mostró incómodo.  

			—Esas materias todavía no han sido incluidas en los libros de texto, que solo se renuevan cada treinta años. Aunque sí las hemos tratado en sexto y último curso. Comenzamos explicando que Kuwait y otros países del Golfo intentaron controlar nuestro petróleo por medio de una serie de conspiraciones, y que nuestro líder les advirtió de que no lo hiciesen, pero los dirigentes de Kuwait prosiguieron con sus planes agresivos hasta que sucedió lo que todos sabemos. Nos limitamos a explicar los hechos.  

			El profesor Shamzedin miró a su colega, el profesor Maruf, en busca de ayuda. Maruf terció:  

			—Todos tenemos muy claro que la Administración estadounidense es hostil al pueblo árabe en general y al iraquí en particular. Todos sabemos que el embargo de las Naciones Unidas ha provocado la muerte de un millón de niños iraquíes. Son hechos conocidos que no es necesario repetir. Todos los tenemos muy presentes. Todos sabemos que el pueblo americano no tiene capacidad para influir en las decisiones que toma su Gobierno. Por eso no odiamos al pueblo americano. Todos detestamos la guerra. A los iraquíes no nos gusta la guerra. Pero, si América invade Irak, ¿qué quiere usted que haga el pueblo iraquí? Es evidente que debemos defendernos.  

			Fueran las que fuesen sus verdaderas opiniones, los maestros se atenían a la versión de la historia publicitada por el partido Baaz, cosa que no era de sorprender dadas las circunstancias. También me pareció obvio que era la clase de historia que llevaban años enseñando a los niños iraquíes, sin mucha posibilidad de recurrir a otra versión de los hechos. Me dije que, como mínimo, Estados Unidos tendría que hacer una gran labor de relaciones públicas si pretendía ocupar el país con unas mínimas garantías de éxito. Entre los iraquíes que conocí, incluso entre quienes no eran acólitos de Sadam, el sentimiento predominante era un fatigado cinismo con respecto a Estados Unidos y la vida en general.  

			 

			Pocos días después de la amnistía general decretada por Sadam, obtuve permiso para viajar a Basora, en el sur de Irak. Basora se encuentra en la zona meridional de exclusión aérea, a poco menos de cincuenta kilómetros de la frontera con Kuwait, y su atmósfera venía a ser la de una ciudad en primera línea del frente. Los aviones británicos y americanos habían bombardeado las instalaciones de radar del aeropuerto pocos días antes de mi llegada, y, la primera mañana que pasé en la población, una alarma antiaérea se activó de repente y resonó rítmicamente a lo largo de varios minutos. Con todo, nadie le hizo el menor caso y ningún aparato pasó volando sobre nuestras cabezas. Mi guía y escolta oficial, Ahmed, dijo que las sirenas se activaban cada vez que era violado el espacio aéreo iraquí. Ambos viajábamos en compañía de un agente del Mujabarat con órdenes de no despegarse ni un segundo de nosotros, un beduino musculoso y de tez morena que me dijo, en un inglés precario, que lo llamase «el León». Habíamos encontrado un chófer local que hablaba inglés, un hombre delgado y de mirada penetrante llamado Abu Hikmet y que antaño había trabajado para una empresa austriaca con delegación en Basora, pero que ahora se ganaba la vida como taxista.  

			Yo había pedido permiso para visitar algunos lugares en las afueras, pero, nada más subir al coche de Abu Hikmet, Ahmed me informó de que primero iríamos a ver un hospital de la ciudad. Yo ya había pasado por este ritual una vez, en Bagdad, pero no puse reparos. Las visitas a los hospitales para ver a niños enfermos de cáncer y leucemia, y para ser sermoneados por médicos que achacaban dichas enfermedades a la radiación procedente de los misiles y proyectiles de tanque con uranio empobrecido que utilizó Estados Unidos durante la guerra del Golfo, se habían convertido en obligatorias para todo periodista extranjero en Irak. En el Hospital Universitario Sadam, donde no se veía una mota de polvo, fuimos atendidos por su director, el doctor Jawad el Alí, un hombre diminuto y de voz suave que hablaba un inglés fluido con acento británico. Dijo que había estudiado Oncología durante cuatro años en el Reino Unido, en el Hospital de Charing Cross y el Royal Northern. Después de convertirse en miembro de los Royal College of Physicians de Londres, Glasgow y Edimburgo, en 1984 volvió a Basora. Como yo había previsto, el doctor Jawad me habló de los numerosos casos de cáncer entre los pacientes del hospital.  

			—La situación es mala —afirmó con calma—. Cada vez hay un porcentaje más alto de cáncer. Hemos estado comparando las cifras de antes y después de la agresión —añadió, empleando el término oficial para la guerra del Golfo—. En 1988 hubo ciento dieciséis casos de cáncer en el hospital; en 1998 tuvimos cuatrocientos veintiocho.  

			El doctor Jawad atribuía el incremento de la enfermedad a las ciento cuarenta mil toneladas de explosivos que, según dijo, los americanos y sus aliados habían lanzado sobre la región durante la guerra del Golfo. Poniendo en duda dicha versión, le pregunté si el aumento de casos de cáncer no podría deberse a la utilización por parte de Irak de armas químicas durante el conflicto con Irán. Me lanzó una mirada penetrante y respondió en un tono pausado:  

			—No sé nada de eso. Pero sí recuerdo que los americanos atacaron un arsenal iraquí de armas químicas, un ataque que a mí me pareció intencionado, por mucho que luego ellos dijeran que lo lamentaban. De cualquier modo, aunque algunos casos puedan haber sido causados por elementos químicos, la mayoría de los pacientes presentan índices de radiación, lo que claramente señala al uranio empobrecido.  

			En su voz no se percibía ningún acento triunfal. El doctor agregó que en los últimos tiempos se había encontrado con formas de cáncer muy poco frecuentes, como los que presentaban pacientes con múltiples cánceres o familias en las que varios miembros sufrían distintos tipos de esta dolencia. Eran casos anormales, puntualizó, y nunca se habían dado antes de la guerra del Golfo.  

			—Llevo más de treinta años viviendo en Basora —dijo el doctor Jawad—, y los casos de cáncer antes eran bastante raros. Hoy no hay médico en la ciudad que no tenga por lo menos un caso en su lista de pacientes.  

			Había observado un mayor índice de patologías cancerígenas entre los campesinos que vivían al oeste de la ciudad, en dirección a la frontera con Kuwait, zona en la que abundaban los restos de material bélico contaminado y abandonado tras la contienda. El doctor Jawad conjeturaba que los campesinos muy bien podían haber estado cerca de los proyectiles con punta de uranio caídos durante la guerra. Le pregunté por qué el Gobierno no limpiaba la zona de aquel material peligroso. El doctor sonrió y dijo:  

			—Ni siquiera el ejército de Estados Unidos podría hacerlo. Tendrían que arrancar el medio metro de tierra que cubre una zona de dos mil kilómetros cuadrados, y luego habría que enterrar los terrones a más de cien metros de profundidad. Irak tendría que dedicar el presupuesto estatal de cien años para financiar un proyecto así. La zona entera está impregnada de radiaciones. 

			Observé que lo que me estaba describiendo era una especie de guerra nuclear de baja intensidad. ¿Le parecía que era lo que Estados Unidos había hecho en Irak?  

			—Sí —contestó en voz baja—. Y la contaminación continuará durante miles de millones de años.  

			Más tarde abandonamos la ciudad para visitar la zona que, según el doctor Jawal, presentaba mayores índices de radiactividad. Después de viajar hacia el este una media hora, llegamos a la pequeña y mísera aldea de Safwan, el antiguo y hoy cerrado paso fronterizo con Kuwait. En el camino pasamos junto a un puesto de observación de la ONU, situado en el arcén y protegido por una montaña de sacos terreros. El León me dijo que, a partir de aquel punto y hasta la frontera, estaba prohibida la presencia de miembros armados del ejército iraquí. En la entrada de Saf­wan había un letrero pintado en árabe y en inglés cuyos caracteres ingleses rezaban: BALESTINA [sic] es ÁRABE DESDE EL MAR ASTA [sic] EL OCÉANO. Una segunda valla exhibía un retrato enorme de Sadam. Las casas de Safwan estaban cochambrosas y en muchas se veían los elocuentes agujeros de bala y destrozos provocados por la guerra. El León indicó a Abu Hikmet que siguiera avanzando un centenar de metros, pero le ordenó que diera media vuelta al advertir que más adelante había unas grandes barricadas de hormigón.  

			Volvimos sobre nuestros pasos, dejamos atrás el puesto de la ONU y enfilamos una pista que llevaba a una llanura sembrada de carrocerías renegridas por el sol de múltiples vehículos: automóviles, tanques y carros blindados de transporte, en su mayoría mutilados y retorcidos. Nos apeamos para recorrer el sitio y el León, que iba delante, con expresión vigilante, nos ordenó que no nos apartáramos de la pista, pues el terreno estaba plagado de artillería que no había estallado. Estas carrocerías ennegrecidas eran lo que quedaba de los centenares y centenares de vehículos ocupados por los soldados iraquíes en retirada que fueron masacrados por los militares americanos en 1991 durante el episodio conocido como la Carretera de la Muerte. Las moscas volaban incesantes a nuestro alrededor. Haciendo caso omiso de las advertencias del León, Abu Hikmet se detuvo y cogió una cabeza de proyectil tirada enfrente de nosotros. El León al momento le gritó que la soltase, y la volvió a dejar en el suelo. Abu Hikmet a continuación señaló un obús por estallar situado cerca de un todoterreno destrozado.  

			—Uranio —dijo en inglés, sonriendo, como recordatorio de lo que el doctor Jawad nos había contado.  

			El León apostilló algo en árabe. Ahmed tradujo:  

			—Dice que el nivel de radiación de ese carro de combate es mil veces superior a lo normal.  

			El León se paseaba entre aquella colección de metal retorcido meneando la cabeza y silbando ocasionalmente para expresar su fascinación, si bien al poco dijo que ya era mala suerte que ahora quedasen tan pocos restos de guerra. Por medio de Ahmed, me hizo saber que antes había muchos, muchísimos vehículos más, pero que la gente había estado desguazándolos como chatarra, hasta llevárselo casi todo. Pregunté si eso no resultaba peligroso, teniendo en cuenta la supuesta contaminación por uranio. El León y Ahmed asintieron con la cabeza y se encogieron de hombros.  

			Después de dar media vuelta y emprender el regreso a Basora, nos detuvimos en una pequeña cabaña situada junto a la carretera, donde unos hombres vestidos con túnicas vendían Pepsi-Colas frías. Uno de ellos, un campesino del lugar llamado Behlul Salman, me dijo que tenía cuarenta y nueve años y que procedía de Basora, de donde había venido tras la guerra del Golfo porque la comarca era idónea para quien estuviera dispuesto a labrarla. 

			—A mí me gusta esto. La tierra es barata, y hay mucho cultivo de patatas, cebollas y sandías.  

			Me quedé de piedra. Cuando mencioné la contaminación radiactiva de la zona, Ahmed se encogió de hombros y el León sonrió más bien incómodo. ¿Y qué pasaba con las minas?, pregunté.  

			—Por aquí no hay minas —contestó Salman. 

			—¿Y los peligros del aire? ¿Los bombardeos de los americanos?  

			—Por aquí no hay bombardeos —dijo él.  

			—¿Tus hijos no están enfermos? 

			—No —respondió—. Están todos sanos.  

			Me volví hacia Ahmed y observé que parecía haber algunas discrepancias entre la propaganda oficial y la realidad. Por lo que yo había estado oyendo hasta la fecha, esta zona estaba sometida al acoso constante de los aviones británicos y americanos; estaba plagada de minas, sembrada de millones de toneladas de material bélico radiactivo, y todo el mundo tenía cáncer. ¿Cuál era la verdad? A todas luces incómodo, Ahmed tradujo. Un soldado que estaba escuchando la conversación a pocos pasos de nosotros intervino y señaló una alta colina distante, emplazada al otro lado de la frontera kuwaití.  

			—Por allí hay muchísimo uranio, en aquella colina —dijo. 

			En un esfuerzo por mostrarse útil, el soldado agregó que había oído decir a unos científicos que los tomates del otro lado estaban «llenos de radiación».  

			Al oír esto, me volví hacia Salman, el campesino, y le pregunté:  

			—Entonces ¿qué haces trabajando aquí?  

			Salman dijo unas palabras en árabe. Abu Hikmet, que hablaba un poco de inglés, tradujo:  

			—Dice que piensa quedarse aunque se mueran sus hijos. Dice que le gusta esta tierra.  

			—¡Pero dile que está cultivando veneno! —exclamé, exasperado.  

			Abu Hikmet tradujo mis palabras. Todos asintieron con la cabeza. Salman respondió:  

			—¿Y qué podemos hacer? Tenemos que comer. Aunque nos cueste la vida. ¡A los iraquíes nos gusta morir!  

			Todos rieron la broma de Salman, que en realidad no era tal, sino una muestra del testarudo orgullo campesino. Meneé la cabeza, enfadado. Abu Hikmet me puso la mano en el hombro y dijo, guiñándome un ojo, con cinismo:  

			—Usted no se preocupe demasiado. Este seguirá cultivando sus tomates porque le hace falta el dinero. Luego se morirá, y entonces todo le dará lo mismo.  

			Volvimos a Basora. El paisaje circundante estaba devastado. Por todas partes se veían grandes montones de tierra, cuya función se me escapaba, montañas de desperdicios y míseras viviendas campesinas, así como algún que otro campamento militar. El cielo era azul y enorme, si bien en algunos puntos parecía veteado de una negrura violácea, como contusiones que se fueran hinchando, procedente de las chimeneas de gas que se alzaban a lo largo de todo el horizonte, escupiendo gigantescas bolas de fuego anaranjadas y nubes envolventes de humo negro.  

			 

			Después de mi encuentro en Jordania con Nasser al Sadún, en noviembre de 2002, volví a Inglaterra, donde los medios de comunicación no hacían más que referirse con horror a los supuestos arsenales de armas químicas y biológicas en poder de Sadam y a las catastróficas consecuencias que podría tener su empleo por parte del dictador. Los expertos auguraban que Sadam probablemente recurriría a ellas en caso de guerra, si creía que así podría salvar su régimen. Había quien describía escenas apocalípticas en las que Sadam, acorralado, ejecutaría su venganza final liberando los gases tóxicos; él moriría, pero no sin llevarse por delante al mayor número posible de soldados americanos. En Ammán, un antiguo alto cargo de los servicios secretos jordanos que conocía personalmente a Sadam me había expresado sus temores sobre la posibilidad de que apostase por las armas bacteriológicas como forma de terrorismo internacional.  

			—Cultivos de virus empleados como un arma que sus agentes podrían liberar en distintos puntos del globo... Eso es lo que más miedo me da —dijo—. La cuestión es si los usará de forma preventiva, antes de una invasión, o cuando sepa que ha perdido la partida. Nadie lo sabe.  

			Stein Undheim, el encargado de negocios noruego en Bagdad, buen conocedor de Irak y uno de los pocos diplomáticos europeos que seguían en el país, me dijo que estaba seguro de que Sadam contaba con armas químicas y haría todo lo posible para no entregarlas.  

			—Muchos altos oficiales del ejército iraquí están convencidos de que la única razón de que los americanos no entraran en Bagdad durante la guerra del Golfo fue la amenaza de las armas químicas —dijo—. Piensan que fueron las armas químicas las que los salvaron, como ya los habían salvado antes, en la guerra con Irán. Es muy posible que sigan creyendo que esta vez también lo harán.  

			Undheim se confesó preparado para toda eventualidad. En una cámara subterránea de la embajada había almacenado vestuario de protección contra la guerra química, máscaras antigás y las medicinas, comida y agua suficientes para que él y el personal a su cargo pudieran sobrevivir durante largo tiempo.  

			En su libro The Threatening Storm: The Case for Invading Iraq, publicado con gran fanfarria publicitaria en septiembre, Kenneth Pollack, un antiguo analista de la CIA, llegaba a comparar la amenaza que representaba Sadam con la que planteaba Adolf Hitler en los años cuarenta. Como escribía en la obra, «La invasión de Irak seguramente no estará exenta de costes, pero es poco probable que sean de naturaleza catastrófica, y se trata de la única alternativa juiciosa que nos queda. Haríamos bien en recordar la sentencia de John Stuart Mill: “La guerra es muy fea, pero hay cosas peores”. En nuestro caso, peor sería adoptar la política del avestruz mientras Sadam Husein se hace con la capacidad de matar a millones de personas y de tener a la economía mundial en la palma de su mano cruel».  

			El libro de Pollack coincidía en muchos puntos con lo que pensaban los planificadores de la guerra en Washington y en Westminster, y su publicación coincidió con una campaña de acusaciones a Sadam cada vez más intensa por parte de los gobiernos de Bush y Blair. A todo esto, los grupos opuestos a la guerra y las organizaciones defensoras de los derechos humanos en Europa y Estados Unidos habían empezado a hacer sombrías predicciones sobre el gran número de civiles —algunas estimaciones llegaban a cifrarlos en cien mil— que probablemente morirían si la guerra seguía adelante. Con todo, se había dado impulso al conflicto, y estaba claro que muy poco podía hacerse para detenerlo. Un alto cargo de una organización humanitaria británica me dijo que el Gobierno de Irán preveía que un aluvión de hasta setecientos mil refugiados iraquíes se desparramase por su territorio, lo que estaba acelerando la instalación de distintos campos de emergencia para darles cobijo. Vinculada al trasfondo de los horrores del 11 de septiembre, la guerra de Irak había empezado a adquirir las dimensiones psicológicas de un apocalipsis inminente en el que todo parecía posible.  

			Los periodistas que tenían previsto cubrir el conflicto se decían que había que estar preparado para cualquier contingencia. Los medios de comunicación empezaron a comprar equipos de protección para sus corresponsales y a impartirles cursillos sobre las precauciones que había que adoptar en «entornos hostiles». La revista The New Yorker me envió un traje de protección contra la guerra química y biológica, una máscara antigás, ampollas de atropina y jeringuillas, así como un casco a prueba de balas y un chaleco con refuerzo blindado por delante y por detrás contra los francotiradores. Suponiendo que podría obtener un visado para Irak, había decidido correr el riesgo de quedarme en Bagdad en lugar de formar parte «incrustada» de las tropas americanas. A finales de noviembre, junto con una docena de periodistas de los principales grupos mediáticos norteamericanos y británicos, asistí a un cursillo de una jornada, un seminario denominado «Preparación para la guerra química y biológica», en Heckfield Place, una casa solariega emplazada en una finca arbolada y tranquila de Hampshire, condado que está a más o menos una hora en coche desde Londres. Una compañía de seguridad británica llamada Centurion Risk Assessment Services utilizaba la mansión para impartir cursillos de preparación para la guerra a periodistas, diplomáticos y miembros de organizaciones humanitarias. El aula estaba en un viejo establo en los terrenos de la finca.  

			Un antiguo soldado de las fuerzas especiales británicas, que hablaba con acento cockney, nos aportó información primaria sobre cuestiones como la guerra química y bacteriológica, el virus del ébola y la peste bubónica. Tras mostrarnos un breve vídeo con imágenes de la guerra entre Irán e Irak, en el que aparecía un campo de batalla anónimo con los cuerpos retorcidos de los soldados iraníes que habían sido víctimas de los gases tóxicos de Sadam, el instructor dijo, jovialmente:  

			—La guerra química existe desde los tiempos de los caballeros con armadura; solo que hoy es peor.  

			Mientras el empleado de Centurion seguía hablando, reflexioné sobre la ironía de que utilizase imágenes bélicas iraníes como material ilustrativo, sin molestarse en explicarnos nada sobre lo que en realidad sucedió en aquella contienda. Por mucho que ahora los países occidentales pusieran el grito en el cielo por el armamento de destrucción masiva en poder de Sadam Husein, ningún pueblo había sufrido los efectos de ese armamento en mayor medida que los iraníes durante la guerra de 1980-1988. Mucho antes de que se supiera que Sadam había usado el gas tóxico en la ciudad kurda de Halabya en 1988, con el balance de cinco mil civiles muertos, sus generales habían empleado armas químicas decenas de veces contra los soldados iraníes, matando y lisiando a miles de ellos. Pero, en aquellos días, los crímenes de guerra de Sadam solían ser ignorados por las potencias occidentales, temerosas de la creciente influencia de Jomeini en la región, y muchas de ellas, como Gran Bretaña y Estados Unidos, habían llegado a suministrar a Sadam las armas, la información secreta y los conocimientos técnicos necesarios para librar aquella guerra.  

			Las notas que tomé de las advertencias del instructor de Centurion sobre el gas nervioso dicen: «Síntomas peligrosos: náuseas y vómitos, orinarte en los calzoncillos, defecar, paro respiratorio. Básicamente estás muerto». El instructor nos pasó un frasquito con una tintura de almendras amargas y nos dijo que la oliéramos. El líquido olía un poco como el mazapán.  

			—Si huelen algo parecido, tienen nueve segundos para ponerse los trajes. En caso de sufrir exposición, los síntomas son mareos, debilidad, taquicardia y sofocos.  

			El instructor habló después de los «agentes asfixiantes», cuyos olores podían ser diferentes: a heno recién cortado, a ajo, a pescado y a geranios. Nos pasó una botella de pasta de pescado tailandesa y otra de salsa de ajo Lea & Perrins, así como una tercera de la cadena Body Shop, con un producto de aromaterapia llamado Geranium Revival. Le pregunté si, en una situación de guerra, estabas en condiciones de diferenciar entre el olor de un campo de heno recién segado y el de un arma química. El instructor guardó silencio y me miró fijamente, como si estuviera pensando la respuesta. Por fin, se encogió de hombros y contestó:  

			—No. No lo estás.  

			Finalizada la charla, nos dieron trajes de protección, botas, guantes y máscaras antigás, nos enseñaron a ponerlos y quitarlos con rapidez, y luego nos hicieron correr al trote por el bosque de la finca. Era un día de invierno gélido y ventoso, pero dentro de aquel traje hacía un calor verdaderamente sofocante: al regresar al aula, todos teníamos las mascarillas empañadas y la ropa completamente empapada en sudor. Al terminar la jornada, pocos de nosotros confiábamos en la posibilidad de sobrevivir en lo que el hombre de Centurion denominaba «un entorno químico», cosa que a él mismo también le parecía improbable, como se encargó de dejar claro. En todo caso, al final nos entregaron unos diplomas certificando que habíamos aprobado el cursillo. 
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			Cuando desperté, el sábado 22 de marzo, al cabo de cuatro horas de sueño, encontré otra nota de Patrick Dillon deslizada por debajo de mi puerta. Decía: «Jon: me echan. Ayer me acerqué demasiado a una zona de ataque de misiles... sin darme cuenta. Los polis dieron parte y mi valedor en el Ministerio de Asuntos Exteriores no tuvo más remedio que retirarme el visado “por seguridad”... Mi guerra ha terminado, Jon. Ahora mismo lloro cuando cruzo el muro como el Jefe Escoba en el nido del cuco. (Y aquellos cinco misiles que pasaron por delante de Al Fanar no hicieron daño). Por favor, sigue diciéndole la verdad al poder, y sé Marlow para tu propio Kurtz. ¿Vale? Con cariño, Patrick».  

			Dos días después recibí un correo electrónico suyo. Había llegado sano y salvo a Ammán. «Jon Lee: Dos hermanos taxistas gitanos con una ranchera Chevrolet accedieron a llevarme de excursión por la pequeña fortuna de cien dólares. Zarpamos y las treinta y seis horas siguientes tuvimos que agacharnos para esquivar los misiles americanos que barrían la carretera, a milicianos locales armados hasta los dientes, a Alí Babás enloquecidos y a miembros del Mujabarat regionales en Toyotas. Mis chicos, Alí y su hermano Jaffah, eran muy de pelo en pecho, pero los gringos los asustaban demasiado como para llegar hasta la frontera y me dejaron en la carretera, y recorrí a pie los últimos cinco kilómetros casi cagándome encima, me crucé con dos soldados iraquíes bastante acojonados, un par de estampadores de impresos de buenos modales, y luego me hice a patita el último kilómetro y medio de zona desmilitarizada en territorio jordano, llorando todo el tiempo. Y ahora en Ammán intrigo para volver, si es posible... Pienso en ti y en todos mis demás amigos, muy preocupado de que no os enganchen cuando la cuerda se tense, pero espero que cuando te llegue este mensaje estés todavía entero... Tu hermano, Patricio».  

			Me producía más alivio que pena que Patrick se hubiese ido. Siempre estaba temiendo que se metiera en un lío en Bagdad y al final había ocurrido. A juzgar por lo que contaba, había tenido mucha suerte. Las cosas podrían haberle ido bastante peor. Ahora estaba a salvo.  

			 

			Tras el espectacular bombardeo de la noche del viernes, la atmósfera en Bagdad era esquizofrénica. Se había reanudado el tráfico en las calles, pero había soldados por todas partes. El complejo palaciego de Sadam estaba sembrado de escombros humeantes de los edificios bombardeados. Observé que los iraquíes no se congregaban para contemplar los daños, sino que lanzaban miradas fugaces y de soslayo. Era como si todavía no debieran fijarse en la existencia de los palacios. Cuando pregunté a Sabah, que había pasado la noche en la habitación de hotel de un amigo, qué pensaba de los bombardeos, se limitó a mover la cabeza. Lo azucé, preguntándole si todavía le extrañaba que los bombardeos americanos hubieran sido el día anterior tan «ligeros», como él había dicho. Me lanzó una mirada dolida y al instante me di cuenta de que mi comentario sonaba cruel y triunfalista; fueran cuales fuesen sus sentimientos por Sadam Husein, para cualquier iraquí tenía que haber sido profundamente humillante la simple escala y potencia de los ataques aéreos nocturnos contra el corazón del Estado. Sabah rezongó; no quería hablar de eso.  

			Había otra novedad: el Ministerio de Información se había mudado al Palestina con nosotros. Uday al Taiee y su repulsivo adjunto, Mohsen, habían alquilado habitaciones en el piso más alto y detecté en el vestíbulo a bastantes funcionarios subalternos. Habían instalado una mesa de información con un tablón de anuncios para los periodistas. Advertí que curiosamente tampoco ellos hablaban del bombardeo de la víspera. Se comportaron como si nada hubiese ocurrido hasta que, a primera hora de la tarde, organizaron un recorrido en autobús para ver a víctimas de las bombas.  

			Nos llevaron al Hospital Universitario Mustansiriya, donde habían ingresado algunas de las primeras víctimas civiles de la guerra en Bagdad. Un médico me dijo que desde el comienzo de la misma habían llegado al hospital ciento siete heridos. Tres habían muerto. Muchos sufrían heridas traumáticas de metralla; un puñado padecía quemaduras. Algunos eran niños, bastantes con heridas lastimosas, postrados pasivamente en camas, vigilados por padres callados y con semblante afligido. En un pabellón repleto, una niña de unos cuatro o cinco años chillaba de dolor en la cama mientras sus padres la consolaban. El médico me dijo que tenía heridas de metralla en la espalda. En la cama contigua yacía una mujer regordeta con tatuajes intrincados en la cara. Levantó las manos vendadas para enseñar sus heridas. Tenía los brazos carnosos cubiertos de abundantes contusiones. Un niño ocupaba otro lecho. Se lamentaba espasmódicamente cada pocos instantes. Sus tobillos y talones estaban vendados, pero vi que le asomaban los dedos de los pies. Los tenía desgarrados y muy ensangrentados. Su madre, con una abaya negra y un pañuelo verde en la cabeza, le sostenía la mano al lado de la cama, sin decir nada.  

			Hubo una conmoción cuando el ministro de Sanidad llegó y entró en el vestíbulo exterior. Vestía uniforme militar y boina y mostraba una expresión severa. Médicos con bata blanca de laboratorio y enfermeras empezaron a salmodiar «Hurra, Sadam» rítmicamente, a modo de saludo.  

			Entré en otro pabellón y encontré a un reportero de la televisión Sky hablando de pie ante la cámara. Se había colocado de tal forma que se viese detrás de él a un chico herido, tumbado de espaldas en la cama y con los brazos y piernas extendidos. En la cama de al lado, un cincuentón corpulento había sido alcanzado en los intestinos por un trozo de metralla y, postrado sin camisa, el pecho le subía y le bajaba a impulsos de su respiración corta y violenta. Tenía la boca abierta y los ojos también muy abiertos y asustados. Le habían insertado un tubo en el estómago. De pie y vigilante junto a la cama, su esposa le sostenía una mano. Ella también parecía aterrada. Un médico me dijo que era uno de los pacientes en estado más crítico, y me alejé con la impresión de que no sobreviviría.  

			De pronto, el reportero de Sky empezó a vociferarle a la cámara:  

			—Irak dice que estas personas son las víctimas inocentes del bombardeo de anoche. Hemos pedido permiso para ver los lugares bombardeados, pero nos lo han denegado.  

			Hizo varias tomas y repitió su frase cuatro o cinco veces en voz alta, hasta que se quedó satisfecho y se largó.  

			En la sección de quemados, un hombre apuesto de unos cuarenta años había sufrido quemaduras terribles en el trasero, ingles y piernas. Estaba desnudo, excepto la parte inferior del cuerpo, envuelta en vendajes blancos por donde rezumaba la sangre. Se encontraba a gatas encima de una cama mientras dos familiares le esponjaban con suavidad la espalda. Me fijé en que no estaba suspendido, sino que se sostenía sobre las manos y las rodillas, y parecía hallarse al límite de sus fuerzas. Continuamente movía la cabeza hacia abajo y hacia atrás, como hacen los osos encerrados en jaulas pequeñas.  

			Volví a la entrada del hospital, donde el ministro de Sanidad estaba hablando con la prensa, rodeado de médicos y enfermeras y de familiares de los pacientes. Cuando cruzaba el pabellón hacia la salida, un puñado de mujeres de la limpieza empezaron a dar brincos cantando las alabanzas de Sadam, y se rieron al terminar. Era algo que los iraquíes se sentían obligados a hacer siempre que tenía lugar cualquier suceso público y cada vez que había periodistas presentes. Fuera, en el aparcamiento, pululaba un corro de médicos y enfermeras y parientes de enfermos, hablando y esperando. Uno de los hombres empezó a gritar a voz en grito su lealtad a Sadam, la perfidia de los americanos y los británicos y otras consignas. A medida que aumentaba su auditorio, su tono era cada vez más alto, hasta convertirse en una especie de salmodia rítmica, que acompasaba saltando con una mano levantada en el aire. Muchos de los iraquíes a su alrededor sonrieron y se sumaron a su voz cantante.  

			A continuación, nos llevaron a un lugar cubierto de hierba en la orilla del Tigris, al otro lado de la Universidad de Bagdad, donde tres misiles de crucero habían demolido lo que nos dijeron que era un centro recreativo. Al socaire de una arboleda de eucaliptos, había columpios para niños, mesas de pícnic y los restos de un pequeño café al aire libre. La explosión lo había convertido todo en un amasijo inconcebible de árboles despedazados, chapas de hojalata destrozadas y mampostería destruida. Una docena de hombres en fila sobre los escombros sostenían en alto pancartas de Sadam. Cuando llegamos, empezaron a bailar y a cantar la canción «Oh, Sadam» y a gritar insultos contra el presidente Bush. Un hombre que dijo llamarse Raad Abdel Latif Mehdi, el director del centro, declaró que cuando los misiles estallaron, a las diez y media de la noche anterior, estaba viendo la televisión con sus empleados.  

			—Vimos fuego que venía del cielo y echamos a correr —dijo. Por suerte, no habían herido ni matado a nadie. Pero habían bombardeado su restaurante y la oficina de contabilidad. Señaló los miles de papeles desperdigados por todo el césped—. Esas eran las cuentas. No sabemos por qué los americanos y los británicos vienen continuamente a ocupar Irak. Esto es un lugar turístico, no militar. No es un comportamiento educado.  

			Me alejé y subí por una escalera a la berma de cemento de la ribera para ver qué se veía desde allí. Advertí que estábamos muy cerca de algunos palacios de Sadam. Un militar se acercó, agitando los brazos de una forma hostil. Era evidente que quería expulsarme de allí. Vi a otros soldados apostados a lo largo de la cima de la berma. No me moví. El oficial hizo señas furiosas, como si se dispusiera a lanzarme escaleras abajo. Empecé a retroceder. Gritó algo perentorio a uno de los escoltas del Ministerio de Información, que subió corriendo y me acompañó mientras yo bajaba la escalera. Le pregunté, indignado, por qué el soldado me había obligado a abandonar la orilla del río. Dije que yo no era un animal de granja para que me ahuyentaran de aquel modo. Él susurró, comprensivo:  

			—Lo siento, lo siento mucho. Está preocupado por los otros edificios de esta zona. Son importantes. Usted ya me entiende.  

			Volvimos al Palestina por un camino tortuoso. Cuando atravesábamos un barrio que no reconocí, los autobuses aparcaron en el arcén, al lado de una larga trinchera junto a una hilera de eucaliptos. Las trincheras estaban llenas de soldados que empezaron a posar y a empuñar sus armas cuando vieron las cámaras. Unos cinco minutos más tarde, un par de aviones pasaron volando muy alto y pareció que lanzaban misiles, pero aterrizaron fuera de nuestra vista, lejos, quizá en la periferia de la ciudad. Sin embargo, los soldados de las trincheras se pusieron como locos. Unos se precipitaron en tropel hacia un refugio; otros corrieron por las inmediaciones. Todos vociferaban y gritaban. Los escoltas ordenaron a los chóferes que arrancasen enseguida y nos llevaran al hotel.  

			Más tarde, John, Paul y yo decidimos visitar de nuevo el Al Rasheed y le pedimos a Sabah que nos llevara. Lo hizo de mala gana y discutió conmigo durante todo el trayecto. Un rato antes había visto los mismos aviones que nosotros y le inquietaba que volviesen a bombardear. Cuando llegamos, se negó a entrar en el hotel. Salman, el jefe de recepción, se puso eufórico al vernos. Bromeamos con él sobre si pronto habría o no soldados americanos nadando en la piscina. Pero debido al nerviosismo de Sabah no nos entretuvimos y fuimos en el coche a uno de los pocos restaurantes de Bagdad todavía abierto al público, el Lazikia, en el barrio residencial de Ahrazat, en el este.  

			Estábamos aguardando la comida cuando entró Uday al Taiee con un par de subalternos. Cruzó el comedor a zancadas y se sentó en una mesa cercana. No nos saludó, a pesar de habernos visto. En cambio, una vez sentado, empezó a despotricar en un tono altísimo, en inglés, sobre «el gran crimen que los americanos están cometiendo contra la civilización». Sus ojos vagaban alrededor. Sin dirigirse a nadie en particular, pero apuntando claramente a nosotros, dijo:  

			—Creen que esto es un pícnic, con Pepsi y Coca-Cola, pero ya verán, vamos a enseñarles. ¡Será una carnicería, se lo aseguro! ¡Una carnicería!  

			Su tono imponente poseía una intensidad shakespeariana. Sonrió, como complacido por su propia actuación. Nos enfocó con la mirada y anunció que los iraquíes habían «capturado» a dos pilotos americanos. Antes de que pudiésemos preguntarle si mostrarían a los pilotos, una pareja de reporteros franceses, un hombre y una mujer, se presentaron ante él y se sentaron a la mesa de Al Taiee. Este y la mujer se besaron en las mejillas. A partir de ese momento, Al Taiee no nos prestó atención. Cuando se levantó para irse, le pregunté en voz alta por los pilotos. ¿Nos los mostrarían? Al Taiee me miró de reojo, pero no me respondió. Se llevó un dedo a los labios y luego levantó las manos en el aire, como diciendo que no podía o no quería hablar del asunto, y se fue.  

			En el trayecto de vuelta al Palestina, vimos grandes nubes de humo negro en la línea del horizonte. Le dije a Sabah que condujera hacia ellas, pero se negó en redondo, diciendo que nos meteríamos en un lío con el Mujabarat y que a él se lo llevarían. Cedí y volvimos al hotel. Allí me topé con mi antiguo escolta, Salaar, que había estado en la India, adonde lo enviaron después del referéndum de Sadam para trabajar en la embajada iraquí. Me dijo que había vuelto para estar con su familia durante la guerra y que estaba destinado en el Palestina, como todos los demás. Me informó de que a todos los efectos el ministerio tendría en adelante su sede en el hotel. Me alivió ver a Salaar. Aunque nunca habíamos tenido una charla confidencial, había algo en sus ojos que siempre me había inspirado aprecio y confianza. Cuando le pregunté qué pensaba del nutrido contingente de agentes de Qusay Husein que se habían trasladado con nosotros al Palestina, me miró de lleno a los ojos, me puso una mano en el hombro y susurró: «Descuide. Estamos aquí con usted». Cuando le pregunté por las grandes nubes de humo que habíamos visto, Salaar me dijo que no eran de bombas, sino de incendios de petróleo, provocados por el régimen para desorientar a los pilotos de los aviones de combate americanos y británicos. Al volver a mi habitación, vi que había incendios por toda la ciudad. Algunos se habían producido en las afueras de Bagdad, pero otros ardían a solo cien metros de distancia. A partir de las cinco y veinticinco de la tarde, las bombas empezaron a caer fuera de la ciudad, con un retumbo como de truenos lejanos.  

			 

			Sabah cruzó la calle para ir al hotel Sheraton a preguntar si había una habitación para él a precio reducido, exclusivo para iraquíes. Volvió enseguida, muy ufano, diciendo que había conseguido una mucho mejor que la nuestra: tenía un cuarto de baño grande y bonito, una gran cama de matrimonio y un buen suministro de agua caliente. Agitó un brazo indicando nuestro feudo cochambroso y sonrió con un deleite despectivo.  

			Paul ya había transformado nuestro cuarto en algo parecido a un búnker. El primer día que pasamos allí había enviado a Sabah a comprar cinta adhesiva. Protesté cuando Sabah volvió con varios rollos de un color rosa espantoso, pero él aseguró que fue el único tono que pudo encontrar. (Lo dudé, porque conocía el gusto de Sabah por los colores chillones. Durante el referéndum de lealtad a Sadam, le había pedido que me comprase una mesa y una silla normales, de plástico blanco, para utilizarlas como puesto provisional de mi teléfono vía satélite en el Ministerio de Información. Sabah regresó sonriendo muy contento y haciendo señas a un obrero al que había contratado para transportar su compra, un conjunto de mesa y silla a juego de un llamativo color malva. Los días siguientes casi todo el mundo que me veía trabajando ante la mesa se paraba a mirarla, asombrado, o me hacía alguna broma. Cuando me fui de Bagdad, le di el conjunto a Sabah para que lo usara como mobiliario de jardín, lo cual supuse que había sido desde el principio su deseo secreto). Impertérrito por el color de la cinta, Paul revistió con ella cada superficie de cristal que había en el cuarto. Cubrió con grandes equis y barras rosas, que se parecían muchísimo a la bandera británica, los espejos, la pantalla del televisor y hasta los cuadros de un impresionista francés y un dibujo del Bagdad antiguo que eran decoración del hotel. Las puertas correderas del balcón quedaron empapeladas por un complicado diseño de equis en espiguilla. «Si te alcanza una bomba, no te despedaza», dijo Paul. Acto seguido había desarmado las dos camas individuales y había asentado los bastidores de canto, en forma de L, para formar un baluarte protector entre el balcón y los colchones; a continuación juntó estos por los extremos y allí dormimos pies con pies. Todo en nuestro espacio estrecho estaba envuelto en un polvillo de turab amarillento rojizo.  

			Había poco sitio en la habitación porque habíamos almacenado en ella los cinco bidones de plástico de veinticinco litros cada uno. Estaban llenos de agua del grifo por si se iba la electricidad y cortaban el agua. Alrededor de la habitación había velas, linternas y focos con baterías nuevas, y en los armarios sendos trajes de protección y sendas máscaras antigás para la guerra química y biológica, las inyecciones de atropina y el acopio que Paul había hecho para quince días de comida preparada del ejército norteamericano, los chalecos antibalas y los cascos Kevlar a prueba de balas. Nos habíamos creado un espacio de trabajo. Yo usaba un escritorio angosto cerca de la puerta y Paul trabajaba en la mesita de café, en otro rincón. Una maraña de cables, antenas y adaptadores ocupaba la mayoría del espacio libre que quedaba en el suelo.  

			Por la noche, Uday al Taiee, a quien yo había empezado a llamar «Goebbels», celebró en el vestíbulo del Palestina una conferencia de prensa en la que anunció que, si alguien era descubierto concediendo entrevistas a la CNN, que había sido expulsada del país por la fuerza, sería a su vez expulsado de Irak. Recordó a todo el mundo que el único sitio en que estaba autorizado el uso de teléfonos vía satélite era el Ministerio de Información. «El que hable con la CNN será expulsado; también el que tenga un teléfono vía satélite», declaró, agorero. Todos se temían que el sermón de Al Taiee precediera a otro registro de los agentes de seguridad. Después de la trifulca en el tejado con Jim Nachtwey y los otros fotógrafos, dos noches antes, la expulsión de la CNN y la deportación de Patrick Dillon, sabíamos que Al Taiee hablaba en serio. (Hacía un par de días, un reportero del Boston Globe fue el chivo expiatorio expulsado de Irak tras haber sido sorprendido con un teléfono vía satélite en el Al Rasheed). Por enésima vez, Paul y yo escondimos a toda velocidad nuestros teléfonos. En esta ocasión optamos por ocultarlos en la habitación, en vez de mandar a Sahab que los bajara al coche. Paul abrió una de las grandes cajas de cartón de comida preparada del ejército y sepultó en el fondo su teléfono. Luego abrimos el rodapié de una de las camas que estábamos utilizando como escudos contra las explosiones y extrajimos relleno suficiente como para practicar un agujero donde esconder el mío. Acabamos derrengados y con los nervios crispados, pero teníamos que permanecer despiertos porque los dos necesitábamos usar los teléfonos para comunicarnos urgentemente con nuestros editores y nuestra familia. Al cabo de un par de horas decidimos sacarlos de sus escondrijos. Apenas terminamos, volvimos a guardarlos. Teníamos ya funcionando un sistema de transmisión con otros reporteros en habitaciones cercanas, y a través del teléfono del hotel con los de distintos pisos, de un modo similar a como los reclusos en celdas de castigo se avisan cuando vienen los carceleros y se dan la luz verde cuando han pasado. Hasta entonces habíamos tenido suerte y tampoco esa noche llamaron agentes de seguridad a nuestra puerta.  

			Poco después de las once de la noche empezaron a sonar de nuevo las sirenas antiaéreas y treinta minutos más tarde se oyeron unas fuertes detonaciones. Desde nuestra habitación no se veía dónde habían caído las bombas. Conseguí echar una cabezada, pero no pude dormir profundamente con todo aquel estruendo incesante de bombas que explotaban a lo lejos, y a las dos de la mañana, tras una serie de explosiones cercanas, desperté de golpe. Más tarde dormí otro par de horas, hasta después del alba.  

			Una extraña neblina púrpura bañaba los cielos de Bagdad. Comprendí que probablemente provenía del humo que desprendía el petróleo incendiado. El Ministerio de Información notificó a los periodistas que debían estar preparados al cabo de una hora para ir a ver «algo especial». Me pregunté si serían los pilotos americanos capturados de los que Al Taiee se había estado jactando la víspera. Oí que las tropas americanas que avanzaban desde el sur habían llegado a la ciudad de Najaf, a dos horas de Bagdad, pero también que en otros lugares, en especial en Nasiriya, tropezaban con una tenaz resistencia. Sabah me contó que la gente en las calles estaba diciendo que un avión se había estrellado al sudoeste de la ciudad y que el piloto, un americano, había sido capturado. Me contó otro rumor de que cuarenta y cinco americanos y unos «comandos» británicos habían sido hechos prisioneros después de lanzarse en paracaídas, cerca de Ramadi, al oeste de Bagdad, y que los tenían allí detenidos. Dijo que había otros quince americanos presos en Nasiriya. Sabah me refería estas cosas sonriente y casi con orgullo.  

			Ese «algo especial» resultó ser una conferencia de prensa celebrada en el Ministerio de Información por el vicepresidente iraquí, Taha Yassin Ramadan. Aparte de la aparición titubeante en la televisión nacional de Sadam Husein, grabada de antemano, desde el comienzo de los bombardeos no había comparecido en público ningún alto funcionario del Gobierno. Como los bombardeos habían continuado el jueves y el viernes, la noche de «conmoción y espanto», y luego el sábado, muchos habitantes de Bagdad empezaban a pensar que quizá Sadam estuviese incapacitado. Uno de los rumores más insistentes era que habían matado a Naji Sabri y Tarek Aziz.  

			Ramadan era un hombre muy bajo y fornido, con nariz de tejón y ojos foscos y abolsados. Llevaba la boina y el uniforme tostado típicos de los dirigentes baazistas, pero parecía cansado. Me pareció significativo que la conferencia no se celebrara en el principal edificio del ministerio, como era lo habitual, sino en un inmueble contiguo, más pequeño y en teoría más discreto. Instalaron un pequeño podio en el vestíbulo, a unos pocos metros de la salida, enfrente de un retrato de Sadam y una bandera iraquí. Flanqueado por varios guardaespaldas, y con Uday al Taiee, más alto que él, a su lado, Ramadan empezó diciendo, con una voz suave como el terciopelo:  

			—La guerra se desarrolla de un modo excelente para nosotros. Estados Unidos y el Reino Unido han basado su estrategia en la información de traidores.  

			Desestimó las afirmaciones que habían hecho los americanos de sus avances en el campo de batalla.  

			—Que vengan hacia Bagdad. No los hostigaremos. Pero, si intentan entrar en alguna ciudad del camino, encontrarán los mismos problemas que en Nasiriya y Basora. —En un tono tranquilizador, prometió—: Dentro de unas horas verán a los prisioneros en la televisión.  

			Dijo que lo que estaba ocurriendo le recordaba la revuelta árabe de 1920, «cuando dimos una lección a Abu Naji» (un término coloquial empleado entonces para llamar a los británicos). Al decir esto, tanto Ramadan como todos los iraquíes presentes sonrieron y se rieron entre dientes.  

			—Dicen que están vagando por el desierto —añadió—. Les hemos permitido hacerlo. Esperamos que lleguen a Bagdad para dar una lección a ese Gobierno malvado.  

			Enardeciéndose con este tema, Ramadan contó historias del frente.  

			—Los iraquíes han destruido cuatro tanques americanos en Basora y matado a una serie de mercenarios suyos —dijo—. Y los demás huyen como ratas. Y ahora las milicias los están rodeando.  

			En otro lugar, en las marismas del sur, «las tribus árabes y los combatientes baazistas» habían capturado y matado a algunos paracaidistas americanos y derribado a un avión enemigo. Ramadan dedicó varios minutos a criticar a la ONU por «no hacer nada para detener la agresión». Dijo que era el deber de la ONU parar la guerra «por motivos humanitarios, en nombre de los veintiséis millones de iraquíes». Pidió a Kofi Annan que «dejase de comportarse como si fuera un criado de Estados Unidos». El tono de Ramadan no era quejoso, aunque sí lo era su mensaje implícito. Cuando descendió del podio, dio un traspié y se cayó, pero se levantó enseguida.  

			 

			Unos minutos después de marcharse Ramadan, causó un tumulto la noticia de que un avión americano había sido derribado y su piloto se había lanzado en paracaídas al Tigris, a solo una manzana de distancia. Me sumé a una multitud de iraquíes que corrían excitados hacia la ribera. Al llegar vi a varios centenares de personas, la mayoría hombres y chicos, mirando, gritando y apuntando al río. Pronto se congregaron otros centenares que observaban desde la acera del puente tendido allí sobre el río. El tráfico en el puente se hizo más lento porque los coches paraban y los conductores se apeaban para sumarse a los mirones. El río discurría plácido. No vi nada, y cada persona con la que hablaba tenía una versión distinta. Nadie había presenciado lo ocurrido, si es que había ocurrido algo. Alguien me dijo que habían sido dos los aviones derribados. Me señaló dónde se los habían tragado las aguas. Otro me dijo que había uno o quizá dos pilotos escondidos por las inmediaciones. Alguien los había visto alejarse nadando. Hombres y chicos estaban batiendo con palos los juncos a lo largo de la orilla más próxima. Un vendedor ambulante de bebidas recorrió la ribera con su carro para vender su mercancía. Toda la escena adquirió muy pronto una atmósfera carnavalesca, a medida que el gentío se engrosaba y se excitaba cada vez más. No tardaron en aparecer militares que iban y venían por el río en pequeñas motoras. Algunos desenfundaron pistolas y dispararon contra los juncos de la orilla. Hombres y chicos se descalzaron y se pusieron a buscar entre las cañas. Otros las cortaban con machetes. Otros empezaron a pegarles fuego. Todo lo cual continuó varias horas. Reparé en que el cielo estaba de nuevo azul y soplaba una brisa ligera, aunque todavía había una niebla producida por el humo del petróleo incendiado. Al oeste de la ciudad, un B-52 lanzó unas bombas, pero nadie en la ribera pareció advertirlo.  

			Finalmente me alejé, casi convencido de que todo el episodio era un síntoma de histeria colectiva, que el piloto al que todo el mundo estaba buscando no era más que un fantasma. Había algo patético en la ferviente disposición de la gente a creer que tenían a un piloto enemigo casi al alcance de la mano. Pero su frenesí como de jauría era también aterrador; pocas dudas me cabían de que, si de verdad había un piloto escondido en los cañaverales, lo despedazarían si lo encontraban. Me pregunté si todo aquello tendría que ver con una sensación de impotencia colectiva de los iraquíes ante su destino, que en los últimos días parecía estar a la merced exclusiva de los pilotos extranjeros que volaban alto por el cielo, inalcanzables, y lanzaban bombas a su antojo.  

			Cuando me fui, crepitaban varios incendios que ennegrecían los hermosos canteros de juncos verdes. Espoleados por la multitud, los militares seguían explorando el río en embarcaciones, empeñados en la búsqueda del enemigo escondido en las cercanías.  

			 

			Aquella tarde volvió a cambiar el humor de la ciudad. Parecía chasquear y chispear en el aire un sentimiento de aprensión redoblado. Aparecieron agentes del Mujabarat en las calles. Se apostaban en los cruces más importantes, al lado de los soldados y policías, y paraban a conductores para identificarlos. Después de pasar uno de esos controles y bajar por una calle que llevaba fuera de las puertas del Palacio Republicano, nos topamos con un grupo de guardias presidenciales que se embarullaban y corrían apuntando con sus armas y mirando con temor el cielo. No parecieron vernos, pero Sabah pisó el acelerador, por si acaso.  

			Un minuto después, Sabah me dijo que había visto a un soldado americano caer en paracaídas en el complejo presidencial. Su afirmación me dejó estupefacto. ¿Cuándo? ¿Estaba seguro? Sí, juró él. El paracaidista estaba descendiendo justo cuando pasábamos por delante del palacio. ¿No lo había visto yo? No, le contesté. Le pregunté varias veces si estaba seguro de haberlo visto. Sabah juró y perjuró que sí. Incrédulo, le dije que creía que se estaba volviendo loco. ¿Por qué un soldado americano se lanzaría en paracaídas, solo, sobre el palacio de Sadam a plena luz del día? Sabah se encogió de hombros. Replicó que no lo sabía, pero que lo había visto. Lo miré fijamente a la cara un largo rato, sin saber si estaría bromeando. Era evidente que no. También lo era que le había irritado mi sospecha de que se lo había inventado. Afanoso de rehuir mi mirada, conducía mirando directamente hacia delante. Parecía enfurruñado. Decidí desistir por el momento, pero me preguntaba qué estaría pasando. O Sabah alucinaba o decía la verdad. No sabía qué pensar.  

			En el Palestina había mucha gente viendo la televisión en el vestíbulo. Estaban emitiendo imágenes, rodadas por Al Yazira, de soldados americanos muertos y luego, repetida una y otra vez, una escena en que alguien fuera de la cámara interrogaba a varios soldados de Estados Unidos capturados, hombres y mujeres. Todos ellos estaban asustados, pero me conmovió en particular la expresión de terror atónito en la cara de una joven soldado afroamericana. Las imágenes coincidían con nuevos informes que confirmaban parte de lo que Ramadan había dicho: los americanos se habían enzarzado en combates en varios lugares del sur y estaban sufriendo bajas. A través de «radio macuto» llegaban también noticias de periodistas muertos en el norte y en el sur de Irak. Un amigo mío, el fotógrafo Thomas Dworzak, que se encontraba en el norte del país con las fuerzas kurdas, me mandó un correo electrónico diciendo que un terrorista suicida se había lanzado la víspera contra un control y en el ataque había muerto Paul Moran, un cámara australiano. Varios amigos más que viajaban en coche por el sur habían sido atacados por tropas iraquíes y se hallaban en paradero desconocido. (Todos sobrevivieron y fueron más tarde rescatados por tropas americanas). También en el sur, «fuego amigo», al parecer, había matado a Terry Lloyd, un reportero de la televisión inglesa.  

			En medio de todas estas malas noticias, sucedió algo singular. Un equipo de televisión francés, que había hecho en el día el viaje desde Kuwait a Bagdad, llegó a la puerta principal del Palestina en un Yukon SUV envuelto en polvo y lleno hasta arriba de bártulos. Por lo visto no los había parado nadie. Tanto los iraquíes como los extranjeros se quedaron mirando boquiabiertos el vehículo y sus placas kuwaitíes, asombrados de lo que revelaba sobre las defensas existentes en Bagdad. Uday al Taiee, es de suponer que, azorado por las implicaciones simbólicas, ordenó de inmediato que taparan con cartones las placas del coche y que confinaran a los franceses en una habitación del hotel.  

			Esa noche, unos periodistas fueron convocados en el salón de banquetes, en la planta baja del Sheraton, para escuchar el informe del ministro de Defensa iraquí, el general Sultan Hashim Ahmed, sobre la marcha de la guerra. Sentado en una tarima, delante de otro retrato de Sadam y de un gran mapa militar de Irak, Hashim remedó la evaluación optimista de Ramadan. Nos dijo que en el sur, por ejemplo, los americanos estaban mordiendo el polvo y que solo habían conseguido tomar un frágil punto de apoyo fuera del aeropuerto de Basora. También aseguró que, en todos los demás frentes, las fuerzas invasoras habían sufrido serios reveses y se habían visto forzadas a retirarse, o que estaban rodeadas y a punto de ser aniquiladas. Juró que si los americanos y los británicos persistían en su campaña, les costaría muy caro. 

			—Los combatiremos de tal modo que podamos estar orgullosos y que nuestros hijos también lo estén de nosotros —dijo—. Sí, es posible que ocupen algún lugar, pero ¿a qué precio? Si quieren tomar Bagdad, tendrán que estar dispuestos a pagar el precio.  

			Después, en un alarde de gran magnanimidad, Uday al Taiee anunció que en lo sucesivo podríamos utilizar los teléfonos vía satélite en nuestras habitaciones del Palestina. Esto no solo representaba un inmenso alivio, sino que parecía indicar que el Ministerio de Información había reafirmado su autoridad sobre el aparato de inteligencia. De repente, la atmósfera se tornó menos amenazadora. Ahora que ya podía sacar mi teléfono de su escondrijo, lo instalé dentro de una caja de leche de plástico amarillo, sobre una cornisa debajo del pretil del balcón, y apoyé la antena plana, en forma de libro, en el ejemplar de El corazón de las tinieblas que me había regalado Patrick Dillon, en el ángulo correcto para captar el satélite Inmarsat en el Atlántico este. (En otro lado del edificio, la gente utilizaba el satélite orientado al sur del océano Índico). Debido a los vientos turab estacionales, que soplaban cada pocos días, todo estaba sujeto con la cinta adhesiva rosa.  

			Los bombarderos volvieron hacia las diez y media de la noche. Una gran explosión, como mínimo, afectó a uno de los edificios del complejo palaciego. Unos minutos más tarde empezó el jaleo en la calle Abu Nawas. Me asomé para ver a un contingente de soldados iraquíes que bajaban corriendo la calle, gritando y apuntando hacia los arbustos del descampado que se extendía entre Abu Nawas y la orilla del río. Algunos empezaron a disparar sus armas y otros los imitaron. Parecían muy confusos y empavorecidos. Algunos llegaron a la carrera a los terrenos del Palestina y se escondieron allí un rato, acuclillados. Los cañonazos continuaron, pero poco a poco se fueron alejando. A través de los amigos cuyas habitaciones daban al otro lado del hotel, supimos que había soldados patrullando por la ribera y disparando a los juncos. Al parecer, proseguía la búsqueda del piloto fantasma americano. A las once explotó otra potente bomba en algún lugar de la ciudad, activando las alarmas de automóviles y estremeciendo el hotel. Después, casi todos los soldados desaparecieron. A las tres de la mañana volvieron los bombarderos.  

			 

			A la mañana siguiente, el quinto día de guerra, el cielo estaba muy oscuro y el aire volvió a enfriarse. Un inmenso cúmulo de humo negro, procedente del petróleo ardiendo, se cernía siniestro sobre toda la ciudad y oscurecía el sol.  

			Sabah llegó a nuestra habitación más tarde que de costumbre, angustiado. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contó que esa noche una de sus hijas casadas, que estaba embarazada de tres meses, había sufrido un aborto y perdido al niño. Había ocurrido durante la gran explosión de bombas que se produjo a las once. Su hija sufrió un shock y tuvo una hemorragia. Al amanecer, Sabah la llevó al hospital, donde le hicieron una transfusión. Se había quedado al lado de su hija hasta que le dijeron que estaba fuera de peligro. Suspiró hondamente y se enjugó los ojos durante varios minutos, agobiado.  

			Como hacía todas las mañanas, Sabah me dio un termo lleno de café turco caliente y un montón de tortillas de arroz también calientes, recién hechas por su mujer, a la que él llamaba la señora Sabah. Era una costumbre que databa de los días anteriores a la guerra y que se había vuelto más vital ahora que la mayoría de los restaurantes estaban cerrados. Los guisos de la señora Sabah nos los traían casi todos los días Safaar o Diya, los dos hijos adultos de ella y de Sabah. Muchas veces nos enviaba una cazuela o un recipiente con una porción de lo que hubiese cocinado ese día para su familia: pollo al horno con patatas picantes, un guiso de espinacas o de lentejas con tomate. Sabah nos recalentaba los platos en un hornillo chino de un solo quemador que yo había encontrado en un bazar antes de la guerra, improvisando una pequeña cocina en el suelo de la habitación de hotel.  

			 

			Cuando Tarek Aziz entró aquella noche en el salón de banquetes del Sheraton, hubo un audible zumbido de emoción en la sala donde aguardaba gran número de periodistas. Una vez más, nos habíamos reunido allí sin saber qué ni a quién esperar. Al diminuto viceprimer ministro, que tenía el pavoneo y el aplomo de una gallinita de Bantam, no se le había visto en público desde el 19 de marzo, víspera de la guerra. Sentado a una mesa elevada, cubierta con un paño de raso blanco, debajo de un retrato enorme con un marco dorado de Sadam Husein, y vistiendo uniforme militar y boina, Aziz acometió un análisis de los acontecimientos que habían conducido a la guerra. Habló en inglés, con una voz tranquila pero fatigada. De pie, detrás de él, estaba un guardaespaldas sin afeitar y con una kufiya en la cabeza. Había otros guardas desplegados por el salón, observando al auditorio. Aziz expuso el argumento, como tantas otras veces, de que Estados Unidos y Gran Bretaña no buscaban las armas de destrucción masiva —porque sabían que no existían—, sino las vastas reservas petrolíferas de Irak, que afirmó que eran las más grandes del mundo, alrededor de más de trescientos mil millones de barriles.  

			—Han decidido ocupar y colonizar Irak —dijo—. Quieren remodelar toda la región en beneficio de Israel.  

			Dijo que el Gobierno estadounidense había sido secuestrado por una camarilla de judíos y cristianos sionistas, el lobby del petróleo y el complejo militar-industrial que habían promovido la guerra de Irak para sus propios fines egoístas. Durante los cuarenta minutos siguientes, desmintió las declaraciones de la Administración de Bush sobre lo que estaba sucediendo en el campo de batalla.  

			—Primero dijeron que la guerra sería devastadora, que paralizaría a las fuerzas armadas y al Gobierno iraquíes, y que el pueblo se levantaría —explicó Aziz—. Y Cheney dijo que el pueblo recibiría a las tropas americanas con «música y flores». Sobre este punto, recuerdo lo que dije a los medios de comunicación americanos: «No se engañen ni engañen a la opinión pública: las tropas no serán recibidas con flores, sino con balas». —Esbozó una lacónica sonrisita de «ya os lo advertí»—. Dijeron que Sadam Husein estaba totalmente aislado, que solo le apoyaban los habitantes de Tikrit [sus conciudadanos] y los guardias republicanos. Pero en Um Qasr no los había. El regimiento que combatía allí a los americanos y los británicos era un regimiento ordinario... Y los que combaten en Nasiriya y Basora, en Najaf y Samawa no son de Tikrit. La mayoría de ellos son chiíes, no suníes ni tikritas. En cualquier caso, todas esas falsas evaluaciones y presunciones sobre estos dos puntos se han derrumbado en dos días. Descaradamente, y disculpen porque no quiero ser áspero, pero se comportan de un modo muy vergonzoso... —añadió, secamente—: El miércoles, cuando atacaron su objetivo principal, tratando de «decapitar a los dirigentes iraquíes...». —Hizo una pausa para recalcarlo y prosiguió—: Por favor, tomen nota del término, como si fuéramos una bandada de gallinas que decapitar. —Hizo otro alto para sonreír, mientras el auditorio se reía con disimulo—. Dijeron, Dios no lo quiera, que el presidente Sadam Husein estaba muerto o herido; querían vender esta idea a los pobres soldados a los que habían empujado al campo de batalla. Pero aquí estamos.  

			A todas luces, Aziz ahora se regodeaba. Mencionó que había oído decir que el general Tommy Franks había dicho que por el momento «no planeaba» tomar Basora. Aziz sonrió jovialmente.  

			—Me reí al oír eso. Me recordó la fábula de la zorra y las uvas, cuando le preguntaron a la zorra: «¿Por qué no coges las uvas y te las comes?», y ella dijo: «Porque están verdes».  

			Aziz daba a entender que Franks tenía miedo de entrar en Basora debido a la feroz resistencia que oponían los iraquíes allí. Advirtió:  

			—En todos los lugares donde están combatiendo los americanos, no combate todavía la Guardia Republicana. En el sur, los combatientes son chiíes. Esto es Irak. Les venimos diciendo: «No os engañéis. El pueblo iraquí está unido bajo Sadam Husein y el partido socialista Baaz árabe». Lo dijimos a sabiendas: llevamos decenios gobernando este país.  

			Fuera empezó a ulular una sirena, previniendo de otra ronda de bombardeos sobre Bagdad, pero Aziz hizo caso omiso y siguió hablando, contando la historia del campesino iraquí que, la víspera, se suponía que había abatido con un viejo fusil a un helicóptero Apache americano. El campesino se había convertido al instante en un héroe, fue entrevistado por la televisión y Aziz lo elogió de nuevo, diciendo:  

			—Este campesino ha recibido a los americanos con un viejo fusil Brno checo, fabricado antes de la época de Havel y los otros. No con música ni con flores. No tenía instrumentos, solo el arma, y la usó, en el mejor estilo iraquí, para dar la bienvenida a los invasores.  

			Un periodista le preguntó qué concesiones haría el Gobierno iraquí para ahorrar a Bagdad el derramamiento de sangre de un asedio.  

			—No tengo caramelos que ofrecerles, solo balas —respondió Aziz. Otro reportero le preguntó cómo pretendía defender Bagdad el régimen de Irak—. Quédese en Bagdad y lo sabrá —dijo, con timidez, y salió del salón. Los hombres de seguridad cerraron las puertas tras él para que no pudiéramos ver por dónde se había ido.  

			 

			El martes 25 de marzo, el sexto día de los ataques, otro turab envolvió Bagdad. El polvo amarillo se mezcló con el humo del petróleo incendiado, que llevaba ardiendo varios días. El cielo era de un color púrpura negruzco. Era como si la ciudad estuviese soportando un invierno nuclear. Oía bombas explotando en algún sitio, pero ya no las veía.  

			En los últimos días la guerra había adquirido una pauta nueva. Hasta el domingo los bombarderos habían actuado solo de noche. Mi cuñado en Inglaterra había empezado a mandarme correos electrónicos todos los días para informarme de las horas en que los B-52 americanos despegaban cada mañana de su base en Fairfield. Con la ayuda de esta información, yo podía calcular más o menos la hora de la tarde en que los bombarderos llegarían a Bagdad. Paul y yo procurábamos comer y lavarnos por turnos en el cuarto de baño antes de esa hora, porque no se sabía si habría electricidad o si sería posible hacer algo después de que empezara el bombardeo.  

			Sin embargo, desde el domingo, cuando empezaron a machacar Bagdad las veinticuatro horas del día, nuestra rutina quedó interrumpida. Ahora había explosiones a todas horas del día y de la noche. Lo normal era que, veinte minutos después de que sonaran las sirenas, había una serie breve de ruidos, grandes, retumbantes, estruendosos bramidos que terminaban en un enérgico colapso. A veces las bombas caían cerca y a veces lejos. Los bombardeos debían de seguir una pauta, pero yo no sabía cuál era. Los truenos parecían caer al azar en esta o aquella parte del paisaje oscurecido.  

			La mañana del martes reinaba el mutismo en las calles. La gente parecía resignada a su suerte, como los antillanos antes de que se desate una tormenta tropical. Los civiles se habían quedado en casa y los soldados parecían desaparecer en la oscuridad. Fuertes vientos azotaban las datileras, arrancaban ramas de árboles, y zarandeaban carteles de tiendas. Casi todos los comercios tenían los postigos cerrados. En la calle Sadún solo había abiertos unos pocos locales: un par de puestos de kebab alegres y baratos, una o dos farmacias y, curiosamente, una tienda de maletas. Al recorrer en coche la calle, atento a los comercios y restaurantes conocidos, me quedé desorientado. Varios lugares que yo conocía bien parecían haberse esfumado. No era que los hubiesen bombardeado o tuviesen cerrados los postigos. Se habían desvanecido. Luego localicé el letrero de un restaurante que conocía y vi que donde habían estado las ventanas y las puertas de cristal de la entrada había ahora un muro de ladrillo. Cubría toda la parte frontal del establecimiento. Más adelante vi muchos otros negocios que habían sido tapiados. Era como si intentaran pasar inadvertidos, como soldados con uniforme de camuflaje. 

			Esta mañana fui a la primera sesión de terapia que Ala Bashir me había concertado. La sesión solo en parte era falsa, porque de hecho tenía un problema crónico, aunque de baja intensidad, en la región lumbar. (Unos meses antes había sufrido un agudo espasmo muscular después de abandonar Bagdad y había pasado diez días tumbado de espaldas en Ammán, sometido a tratamiento médico, pero el dolor no había remitido por completo). Cuando llegué, Bashir llamó a un camillero para que me llevara, cruzando la calle, al hospital adyacente, Al Wiya Maternity, donde me estaba esperando el fisioterapeuta. Me dijo que pasara a verlo después de la sesión.  

			El terapeuta, un hombre simpático llamado Nabil, me dio un tratamiento a base de calor y me aplicó algunas corrientes eléctricas. No parecía haber ningún otro paciente en aquel pabellón, un ala gris y mal iluminada del hospital que estaba llena de camas vacías. Nabil me explicó que el ala había sido habilitada para recibir a las víctimas de las bombas, pero hasta entonces no había ingresado ninguna. Me preguntó si tenía pensado quedarme en Bagdad y cuando le dije que sí se rio y dijo: «Al hamdulillah», que se traduce, más o menos, por «alabado sea Dios» y quiere decir que nuestro destino no está en nuestras manos. Yo había oído la expresión varias veces en los últimos días. Nabil me dijo que estaba casado y tenía varios hijos. Le pregunté cómo estaban.  

			—Ya sabe cómo son estas cosas —dijo, de hombre a hombre—. Los niños no comprenden. Para los hombres está bien. Pero es duro para las mujeres y los niños.  

			Cuando Nabil terminó sus cuidados, me acompañó hasta la calle. Caían gotas de lluvia que dispersaban el polvo. Nabil se volvió hacia mí y dijo:  

			—Hoy el turab es bueno. Espero que no llueva. La lluvia limpiará el cielo y es más fácil para los bombarderos. Rezo para que no llueva.  

			Sonrió, me estrechó la mano y me dijo que volviera al día siguiente para la segunda sesión.  

			Había otros médicos sentados en el despacho de Ala Bashir. Estaban hablando de las versiones discrepantes de las fuerzas de la coalición y el régimen iraquí sobre los combates en lugares como Um Qasr, Nasiriya y Basora. Hablaban con calma, intercambiando la información de que disponían a través de noticiarios de radio y de amigos y parientes. Uno de ellos era un cirujano cardiaco formado en Inglaterra. Era un hombre meticuloso que llevaba un conservador blazer de tweed verde y una corbata a rayas diagonales, y que hablaba un inglés excelente. Mencionó que esa mañana había hablado por teléfono con una colega de un hospital de Basora. Había malas noticias. Las tropas británicas libraban una batalla de artillería con los defensores de la ciudad, y había numerosos civiles muertos y heridos. Dirigiéndose a mí, dijo:  

			—Creyeron que sería pan comido..., esa es la expresión americana, ¿verdad? Pero no lo ha sido, y ahora lo están pagando los civiles iraquíes.  

			Había en su voz un tono de reproche, pero no siguió hablando.  

			El adjunto de Ala Bashir, el doctor Waleed Abdulmayid, un hombre bajo y fornido, de afables ojos castaños, a quien yo había visto unas cuantas veces, me preguntó si sabía lo que iba a pasar. Le dije que seguramente yo sabía menos que él, pero me temía que era inminente un asedio sangriento de Bagdad. Dije que el presidente iraquí parecía haber adoptado una estrategia de supervivencia que entrañaba causar el máximo derramamiento de sangre. Al situar a sus fuerzas militares en ciudades y pueblos, intentaba atraer a las fuerzas de la coalición a situaciones en las que, para poder avanzar, los americanos y los británicos no tendrían más remedio que matar a tantos civiles que la guerra se volvería insostenible y una protesta internacional los obligase a detenerla. Los médicos escucharon y asintieron. La ayudante de Bashor, Sunduz, la mujer de las quemaduras en la cara, nos sirvió té.  

			Por la tarde, John Burns, Paul y yo volvimos al Al Rasheed. Nos habían dicho que unos cuantos griegos y españoles, quizá ignorando las amenazas que el Pentágono había formulado contra el hotel, habían vuelto a alojarse en él, y queríamos prevenirles. No los encontramos, pero localizamos a un italiano, un hombre de edad, que parecía ser el único huésped del hotel en aquel momento. Desconocía por completo la situación. Después de hablar con él, nos dijo que se marcharía en el acto. Todavía preocupados por los otros reporteros, le pedimos a un empleado joven de la recepción que transmitiera las advertencias y que él también procurara salir del hotel después de anochecer. Asintió, en silencio.  

			A continuación, fuimos al Ministerio de Información, porque habíamos oído que algunos equipos de televisión seguían yendo allí para hacer sus emisiones en directo. Lo encontramos desierto, a excepción de tres periodistas turcos que estaban trabajando en el tejado, iluminado por lámparas de arco. Era un espectáculo singular. El turab fustigaba el aire, lanzando arena, polvo y basuras por todas partes, y el cielo se estaba oscureciendo deprisa. Los turcos nos escucharon y dijeron que se marcharían en cuanto terminasen de transmitir. Por último, paramos en un pequeño supermercado llamado Pirámides para hacer acopio de más provisiones; era la única tienda de comestibles que conocíamos que seguía abierta en el centro de Bagdad.  

			Ya en el Palestina, oímos la alarmante noticia de que, la noche anterior, unos agentes de seguridad habían sacado de la cama a varios reporteros y se los habían llevado. Entre ellos estaban nuestros amigos Matthew McAllester y Moises Saman, la fotógrafa americana Molly Bingham y también un pacifista americano y un fotógrafo danés. En teoría, los habían subido a un autobús cuyo destino era la frontera siria. Supusimos que la razón de que los hubiesen elegido para la expulsión era que todos habían entrado en el país con dudosos visados de pacifistas. Pero esto era una mera conjetura; nadie sabía lo que había sucedido realmente. Sus habitaciones estaban vacías, no quedaba ningún indicio de que alguna vez las hubiesen ocupado, y ningún empleado del hotel los había visto pagar la cuenta. Los funcionarios del Ministerio de Información que estaban en el hotel aseguraron que no sabían nada de ellos ni de su paradero. Pero algunos reporteros que estaban levantados a primeras horas de la mañana susurraron que habían visto a agentes de seguridad en el pasillo y, en un caso, aporreando la puerta de la habitación de Molly Bin­gham.  

			Anocheció de golpe, como un telón negro que cae, bastante antes de las cinco de la tarde. Media hora después, el telón se alzó brevemente y cayeron unos goterones de lluvia, tornando barrosas las superficies recubiertas de polvo de los automóviles. Las sirenas aullaron fugazmente alrededor de las once de la noche, justo cuando se levantaba una niebla húmeda. Curiosamente, el aire olía a tierra, y estaba tan oscuro que incluso donde había farolas no se veía más allá de dos manzanas.  

			Caían bombas en algún lugar fuera de la ciudad. Nos habían dicho que avanzadillas de la fuerza de invasión americana habían llegado a menos de ochenta kilómetros de Bagdad, y que los B-52 estaban bombardeando a las fuerzas de la Guardia Republicana en el perímetro meridional de la ciudad. Esa noche no hubo apenas más sonido que el de las bombas y el zumbido de un generador en un inmueble cercano. No se oyeron voces de gente ni ladridos de perros. Una o dos veces oí por la ventana los neumáticos de un coche que se deslizaban sobre el asfalto mojado.  

			 

			A la mañana siguiente, Bagdad amaneció envuelta en una gruesa capa de polvo amarillo; el día despedía un fulgor blanco, fosforescente, casi como si hubiese nevado. La tormenta había amainado un poco, pero soplaba un viento frío y caía una llovizna intermitente, con lo cual el polvo se convirtió en barro y luego otra vez en polvo, en un ciclo deprimente. La gente utilizaba las kufiyas como máscaras para taparse la boca y la nariz. La radio iraquí y la televisión nacional, que estaban a menos de dos kilómetros de distancia, habían sido bombardeadas durante la noche. Yo lo supe a las tres de la mañana, cuando John Burns llamó a mi habitación para preguntar si funcionaba mi televisor. Lo comprobé y vi que solo había parásitos en la pantalla. Dijo que acababa de enterarse del ataque por Dan Rather, que le había llamado desde Nueva York para comentar algo sobre la emisión de CBS Evening News y estaba aguardando que John se lo confirmase a través de su línea de teléfono vía satélite.  

			Hacia media mañana, un corro de gente se había congregado alrededor de un televisor en el vestíbulo del hotel, ante la imagen de un locutor de noticias uniformado que hablaba en una pantalla crepitante. Me dijeron que la emisión procedía de un transmisor de emergencia que había sido activado algunas horas antes.  

			Volví al Hospital Al Wiya para mi segunda sesión de terapia, pero Nabil no había podido acudir al trabajo esa mañana y aproveché la ocasión para cruzar la calle y visitar a Ala Bashir. Como estábamos solos, charlamos con mayor libertad sobre los sucesos de los últimos días, en especial la noticia de que las fuerzas de invasión americanas y británicas se estaban empantanando en batallas secundarias en su avance sobre Bagdad. Bashir se burló:  

			—Seamos realistas —dijo—. ¿Qué porcentaje de posibilidades reales tiene Irak de ganar esta guerra? Cero. Esas batallas en Um Qasr y Basora y Nasiriya son menudencias que siempre ocurren en las guerras. En eso consisten, en matar y morir. Llevan solo unos días y ya están..., ¿dónde, a ochenta kilómetros de Bagdad? No creo que el ejército iraquí pueda hacer nada por alterar el desenlace final contra todos los tanques y el arsenal que tienen los americanos y los británicos.  

			Predijo una batalla sangrienta para la toma de Bagdad. Señalando con un gesto el busto de Sadam Husein sobre su escritorio, dijo:  

			—Para mí es evidente que lo que pretende es causar el mayor número posible de víctimas civiles. Quiere el máximo derramamiento de sangre. Es su estilo.  

			Me dijo que la víspera de la guerra anterior, Sadam había anunciado: «Que vengan los invasores. Cuando lleguen a Bagdad, solo encontrarán cenizas. Eso dijo».  

			Para Bashir, la única gran pregunta que quedaba era cuánta resistencia opondría la Guardia Republicana. Había mucho miedo a este respecto, no solo entre los civiles ordinarios, sino también entre las tropas..., y había motivos. Dijo que la noche anterior había visto el noticiario de la televisión iraquí y que habían entrevistado en directo, en la ciudad norteña de Mosul, a un miembro de los fedayines de Sadam, la temida brigada de combatientes con pasamontañas, al mando del hijo mayor del dictador, Uday. El fedayín había dicho: «Estamos aquí primero para matar a los americanos y después a todos los iraquíes que no luchan contra ellos».  

			Bashir me lanzó una mirada:  

			—Era el mensaje que recibía todo el mundo en el ejército: lucha o muere. ¿Lo ve?  

			Razonó que las medidas coercitivas de Sadam para controlar al ejército podrían dar resultado si las fuerzas de la coalición se retrasaban en llegar a Bagdad y seguían teniendo problemas para capturar las ciudades del sur. Pero, si conseguían reducirlas y rodear Bagdad rápidamente, la unidad del ejército empezaría a desmoronarse. Entonces los americanos y los británicos recuperarían el equilibrio de poder psicológico y muchos soldados iraquíes se percatarían enseguida de que no quedaban razones para luchar. Pero él creía que de todos modos habría una batalla por Bagdad. «Será muy sangrienta».  

			A eso de las once y media oímos dos explosiones breves y estruendosas hacia el norte. No hubo nada especial que las distinguiera: nos limitamos a captar el hecho y reanudamos nuestra conversación. Un momento después hubo una ráfaga de viento y una corriente de aire frío irrumpió en el despacho.  

			—Otra vez la tormenta de arena —dijo Bashir. Le pregunté que cómo lo sabía y él olfateó el aire—. Se huele —dijo—. Huele a tierra. Siempre que la huelo me recuerda a muertos. Piénselo. Piense en la historia de Irak. ¿Qué es esa historia sino miles de años de guerras y matanzas? Es algo que siempre hemos hecho bastante bien, y en abundancia, desde los tiempos sumerios y babilónicos. Millones de personas han muerto en esta tierra y forman parte de ella. Sus cadáveres forman parte del país, la tierra que respiramos.  

			 

			Un par de horas después pasé por el Ministerio de Información. Había oído que había ocurrido algo grande y que la gente se estaba concentrando allí. Un tropel de periodistas confusos pululaban por el local y empezaron a agolparse a bordo de un par de autobuses. Subí de un brinco a uno de ellos. Estos desplazamientos, organizados por el ministerio, eran siempre recorridos de inspección de lugares recién bombardeados que representaban objetivos civiles; se habían vuelto una rutina cotidiana desde el comienzo de la guerra. Nunca nos enseñaban los daños infligidos a instalaciones militares o a los edificios pertenecientes al complejo presidencial. Yo había ido a algunos de esos viajes y me había abstenido en otros. No solían avisar de antemano y muy pocas veces daban información previa sobre el destino de las visitas, tan solo insinuaciones crípticas de los escoltas o funcionarios, como, por ejemplo: «Vamos a ver una escuela, un hospital o un lugar bombardeado».  

			En cuanto partimos circuló el rumor de que nos llevaban a un paraje donde pocas horas antes habían muerto numerosos civiles. Los autobuses avanzaban despacio en la oscuridad cerrada. El turab había cobrado toda la fuerza y estaba lloviendo, pero el agua no había despejado de polvo los cielos. El día se oscureció, iluminado tan solo por una fantasmagórica luz anaranjada. Íbamos al norte, a través de barriadas sórdidas, por la carretera principal que salía de Bagdad hacia Kirkuk. En el camino pasamos por delante de varios incendios de petróleo procedentes de pozos excavados en la ancha medianera de la carretera. Unos veinte minutos después, los autobuses pararon junto a unos inmuebles mugrientos, con talleres en la planta baja, en el barrio obrero de Al Shaab. Una muchedumbre pululaba por ambos lados de la carretera. Al principio, con la extraña luz y la lluvia de barro, no vi nada malo, pero cuando mis ojos se adaptaron advertí que en ambos lados de la calzada había secciones calcinadas de los edificios y otros inmuebles con las ventanas rotas y sus fachadas desconchadas y agujereadas. Había escombros por todas partes y la tierra parecía esquilada, como si pasando un rastrillo gigantesco le hubieran arrancado la capa superior. Por el suelo yacían tiras retorcidas de planchas de aluminio. Aullaba la sirena de un coche de policía aproximándose.  

			Me sumé al tumulto; corros de gente se desplazaban de un lado a otro, con una especie de curiosidad sobresaltada y frenética, abriéndose camino con cautela por encima de los escombros. Había un cráter en el punto del arcén donde había caído una bomba; el asfalto, destripado hacia fuera, formaba un dibujo de estrías. Una familia sacaba muebles y otros enseres de su apartamento en uno de los inmuebles y los cargaba en una camioneta. Vi algo que me pareció que era un ramo de claveles blancos tirados en el arcén, pero se trataba de un par de pollos muertos. Los hombres miraban sin decir nada los interiores despanzurrados de unos talleres, como si un tornado hubiese derribado, revuelto y destrozado todo. Algunas personas contemplaban un coche aplastado y boca abajo. Un grupo de hombres alrededor de un vehículo totalmente ennegrecido y carbonizado empezaron a bailar y a cantar, algunos blandiendo sus kalashnikov, entonando un estribillo indefectible en todos los lugares bombardeados cuando llegaban las cámaras de televisión: «Larga vida a Sadam, daremos la vida por ti», junto con epítetos en árabe contra Bush y Blair. A nadie pareció enfadarle la llegada de occidentales; nos miraron con curiosidad y algunos se acercaron a explicar lo que había ocurrido, como queriendo ser útiles.  

			Crucé el bulevar a través de seis carriles de tráfico lento para reunirme con el gentío que había en el otro lado. Otra bomba que había caído allí dejó un hoyo somero. Los desperfectos en los edificios y talleres parecían idénticos a los de la acera opuesta. Había que escalar un montón de cascotes, de yeso roto, mortero y más revestimientos de aluminio retorcido, y mientras trepaba reparé en dos jóvenes que se encontraban cerca. Aún no debían de haber cumplido los veinte. Uno de los chicos, inmóvil, miraba sin expresión y, cuando yo lo observé, empezó a palpitar con agitación, pero sin lágrimas. Su amigo lo tomó del brazo y se lo llevó. Cerca, un corro de unos veinte hombres miraba algo. Me abrí paso hasta que vi lo que era: un hombre con la mano cortada desde más abajo de los nudillos, sentado como si fuera un accesorio macabro en un postigo de metal verde extendido en lo alto de unos escalones. La mano era gruesa y gris, y su interior rojo y blanco, en el muñón amputado de un modo chapucero, asomaba como circuitos eléctricos de un cable cortado de cualquier manera. Sangre escarlata había empapado los escalones de abajo. Una joven se había acuclillado muy cerca para observar la mano, con la cara a muy pocos centímetros de ella. Estuvo así durante bastante tiempo. Alguien me dijo que el cerebro del hombre era visible, extendido en el suelo dentro del taller más próximo, pero no entré a verlo.  

			Me alejé y entablé conversación con un joven de rostro agradable que estaba solo sobre un montículo de escombros. Hablaba un poco de inglés y dijo que era estudiante de la facultad de Letras de Bagdad.  

			—En el departamento de inglés —añadió, con una sonrisa de orgullo. Me preguntó de dónde era yo. Cuando le dije que era norteamericano, dijo, conservando la sonrisa cortés—: Bienvenido.  

			Nos estrechamos la mano. Me explicó que no estaba presente cuando estallaron las bombas; se había acercado a ver lo ocurrido desde su casa, a varias manzanas de allí. Dijo que había muerto bastante gente, quizá unas treinta personas, muchas de ellas dentro de sus automóviles. Él y yo miramos alrededor. Había como una docena de coches destrozados a ambos lados de la calle. Añadió, señalando un apartamento de aspecto incendiado directamente encima de nosotros, que entre los fallecidos figuraban los cinco miembros de una familia. Todos los muertos ya habían sido trasladados al depósito, y los numerosos heridos a los hospitales. Le pregunté qué sentía por lo ocurrido. En un inglés claro y cuidadoso, dijo:  

			—Me da mucha pena la gente que ha muerto.  

			Se me acercó otro hombre un poco más mayor. Tenía una cara franca y amistosa, y también hablaba inglés. Me contó que se llamaba Muyad y que era «bibliotecario». Creo que quería decir que era librero, porque explicó que vendía cuadernos escolares y que también explotaba una fotocopiadora. Apuntó en diagonal a la manzana siguiente de la otra acera, donde dijo que vivía. Le pregunté si conocía a alguna de las víctimas. Sí, asintió. Señaló uno de los coches ennegrecidos del otro lado de la calle. Lo habían bombardeado cuando el hombre, un mecánico, estaba debajo, trabajando en el coche.  

			—Se llamaba Abu Sayaff; era amigo mío.  

			Guardamos silencio un largo rato, mientras yo expresaba con gestos mis condolencias y asimilaba esta información. Muyad levantó la voz:  

			—Bush y Blair... dijeron que iba a ser una guerra limpia. —Esbozó una sonrisa de tanteo y dijo—: Esta guerra no es limpia. Es una guerra... sucia.  

			Seguía sonriendo. Luego me preguntó de dónde era yo: «De América», le dije. Apartó la mirada un instante y luego volvió a mirarme. «Bienvenido», dijo. Le dije que lamentaba lo ocurrido. Él dijo:  

			—No, no lo lamente. Sabemos que no es el pueblo americano. Sabemos que la mayoría están en contra de esta guerra. —Añadió, a modo de aclaración—: Vi anoche en la televisión al director Michael Moore.  

			Yo estaba desconcertado. No sabía de qué me hablaba Muyad. Debió de notar mi confusión porque me habló de la ceremonia de los Oscar en la cual Moore se había pronunciado en contra de la guerra. Muyad dijo que veía muchas películas americanas, y que de ese modo había aprendido inglés. Le gustaban muchísimo. Le pregunté qué creía que iba a pasar a continuación; ¿pensaba que se podía detener la guerra?  

			—No —contestó—. Nadie puede parar esto. Solo Dios. Dios detendrá al ejército de Bush —añadió, con una expresión esperanzada.  

			Me despedí de él y me marché. Pasé por delante de dos jóvenes. Uno de ellos, que llevaba una kufiya encima de la cara, como si fuese una máscara, y un kalashnikov, me miró y dijo, en inglés: «Bienvenido». Respondí a su saludo con un gesto y seguí andando. Su amigo me dio alcance y me detuvo. Señaló mi bolsillo trasero, donde yo había guardado mi libreta abierta. Apuntó hacia el cielo, indicando la lluvia de barro. Comprendí: trataba de decirme que la lluvia estaba emborronando mis notas. Le di las gracias y él dijo: «Afwan», que más o menos significa «sé bienvenido».  

			 

			Esa noche, Muhamad Said al Sahaf, el ministro de Información, hizo la primera de las apariciones que se convertirían en sesiones diarias con la prensa. Sahaf era un hombre de unos sesenta años, bajo, corpulento y muy cuidadoso con su apariencia. Llevaba gafas grandes, el pelo teñido de negro azabache y la cara de facciones amplias meticulosamente afeitada. Tenía también cejas muy tupidas y unos labios grandes, casi femeninos. Con su uniforme, boina y pistola en su funda, Sahaf parecía más bien un actor envejecido que interpreta un papel que no le va. Hablaba inglés con un pintoresco acento británico, ligeramente herrumbroso, pero poseía un vocabulario muy expresivo y una amena propensión al humor dramático. Hizo las delicias de los oyentes tachando a los americanos y a los británicos de «maleantes, mercenarios y criminales de guerra». Mientras su segundo, Uday al Taiee, fruncía el ceño a su lado, Sahaf levantó en el aire lo que parecía ser un tapacubos de un coche y anunció que era un pedazo de un misil americano. «Lo derribamos», se jactó, con orgullo. Dijo que era uno de los varios misiles lanzados por la noche contra la sede de la radio y la televisión iraquíes, el edificio ahora devastado y contiguo al Ministerio de Información, donde trabajaba el poeta Faruk Sallum.  

			Sahaf denunció el bombardeo que se había producido en Al Shaab aquella tarde. La matanza allí la habían causado bombas de dispersión, cuyo uso demostraba que los británicos y los americanos estaban «histéricos» por los reveses sufridos en la guerra. Alardeó de que ni siquiera habían conseguido tomar Um Qasr, el primer punto de entrada en Irak en el golfo Pérsico.  

			—Estamos en el séptimo día de la invasión —se rio Sahaf— y hasta ahora han llegado solo al muelle número diez, ni siquiera dentro de la ciudad. Están en un serio aprieto. Están atrapados. Vamos a masacrarlos y ¿por qué no? Esto es un clásico y deberían enseñarlo en las academias militares... —Sahaf fue interrumpido por el ruido de las bombas que explotaban en la ciudad. Las luces de la sala de conferencias parpadearon brevemente. Al cabo de un momento prosiguió—: Ayer oíamos a ese maleante llamado Rumsfeld. Es, por supuesto, un criminal de guerra y uno de los peores dirigentes americanos. Dijo que los mercenarios americanos y británicos se están defendiendo dentro de Irak. ¡Pues enhorabuena, señor Maleante, por defenderse dentro de nuestro país! Le enseñaremos lo que significa la defensa.  

			 

			El turab amainó durante la noche, y el día siguiente, el jueves 27 de marzo, fue frío y despejado. Bagdad seguía cubierta de un polvo amarillo claro, pero la gente ya había salido a limpiar y aquí y allá arrojaban cubos de agua por encima de sus coches, escaparates de comercios y las aceras de delante de sus casas. Sin embargo, las estatuas de Sadam, diseminadas por toda la ciudad, continuaron cubiertas de polvo: habían desaparecido los operarios a los que se veía casi todos los días limpiando la más prominente: un nuevo bronce de Sadam en un pedestal enclavado en la isleta de tráfico de la plaza Fardus, al lado del hotel Palestina. Volvieron a abrir sus puertas algunos de los comercios del centro, y de nuevo había gente en las calles. También reaparecieron los cambistas, que habían cerrado sus negocios la mayor parte de la semana anterior: la cotización del dinar frente al dólar había caído en picado desde alrededor de dos mil quinientos a tres mil. Asimismo, los precios habían subido en las pequeñas tiendas. Pero, como la mayoría de los tenderos y sus familias habían sido evacuados a pueblos y aldeas de la periferia, el grueso del comercio en Bagdad lo realizaban granjeros que vendían sus productos en las aceras. Había hombres vendiendo montones de cebollas, lechugas, remolachas, patatas, berenjenas y tomates recién recogidos, que cultivaban en el centón de huertas que se ven en los solares y los campos de labranza dispersos por toda la ciudad.  

			En Irak, las fronteras entre la ciudad y el campo no están bien delimitadas, y en el corazón de Bagdad, que es grande y crece sin control y, a decir verdad, no es nada «urbana» en el sentido convencional, salvo en la zona del centro, los modos de vida rurales mantienen una vigencia testaruda. Se cultivan verduras en un terreno baldío a una manzana de distancia del Ministerio de Información, y hay palmerales de datileras, algunas muy grandes, a unos tres kilómetros de allí. Los iraquíes se enorgullecen de sus dátiles, que dicen que son los mejores y más dulces del mundo, y que se exportan como exquisiteces a otros países de todo Oriente Próximo. En algún lugar muy cerca del Palestina, un burro rebuznaba muy fuerte varias veces al día. De madrugada, yo oía cantar a unos gallos.  

			En Bagdad no existen esos rascacielos relucientes de cristal y acero que han brotado en los últimos decenios en la mayoría de las demás capitales del mundo. En la era de Sadam, todo lo «moderno» se construyó en hormigón reforzado y, salvo unos cuantos edificios ministeriales de diez a veinte plantas y hoteles como el Palestina y el Sheraton, la ciudad en su conjunto se compone de casas bajas y unifamiliares y bloques de apartamentos achaparrados, de tres a cinco pisos de alto. La mayoría de las edificaciones importantes de Bagdad, como las dos grandes mezquitas inacabadas de Sadam, y los otros palacios grandiosos y monumentos a la guerra y a sí mismo, se encuentran al oeste del Tigris, y en el curso de la semana anterior unos cuantos se habían visto transformados en moles de ruinas. Muchos de los edificios alcanzados por las bombas se habían derrumbado, y sus escombros se habían desparramado por las calles o estaban destripados pero con su estructura básica intacta. El hotel Al Rasheed había sido respetado hasta entonces, pero un pequeño edificio justo al lado, que me dijeron que era un centro informático de la policía, había sido arrasado y sus losas de cemento se amontonaban unas sobre otras, como un bocadillo. En la acera de enfrente, otra construcción grande, que se suponía que albergaba un departamento del Mujabarat, había sido alcanzada. Las bombas que habían caído la noche anterior sobre un centro de telecomunicaciones contiguo a la torre de Sadam cortaron todas las líneas telefónicas del extremo oeste de la capital. Lo habían despanzurrado los proyectiles que entraron por el tejado. Varios bloques de apartamentos pegados a este centro apenas sufrieron daños; tenían los muros laterales levemente salpicados por el polvo de la explosión y les faltaban algunos cristales. Advertí que la gente seguía caminando por aquellos lugares como si no hubiese sucedido nada. Rodeaban los nuevos montículos de cascotes como rodearían un árbol derribado por una tormenta.  

			El pueblo de Bagdad parecía haber asumido con calma la nueva realidad de la guerra que, hasta aquel momento, se limitaba al bombardeo de edificios asociados con Sadam Husein y su poder, aunque las víctimas civiles causadas por las bombas en Al Shaab eran un anticipo, en opinión de mucha gente, de lo que se avecinaba. Esto, junto con los informes de que la invasión se estaba ralentizando, la reaparición de Sadam y Tarek Aziz y las desafiantes promesas de los dos de bañar en sangre a los invasores americanos y británicos cuando llegasen a Bagdad, indicaba que habría un asedio prolongado.  

			La tarde del jueves, por segunda vez en dos días, volví a Pirámides, el pequeño supermercado, a comprar más comida. En esta ocasión compré productos básicos duraderos, como pasta, azúcar, tomates en lata y más agua embotellada. Había empezado a encarar la perspectiva de que, si había un asedio prolongado de Bagdad, quizá me viera atrapado allí durante muchas semanas y hasta meses. También fui otra vez a ver a Nabil, el fisioterapeuta, para mi segunda sesión de tratamiento a base de calor. Después me dejé caer por el despacho de Ala Bashir, pero estaba ocupado. Le habían asignado una guardia de veinticuatro horas y me propuso que volviera más tarde, al atardecer, si podía, para que charlásemos.  

			Poco después de haber regresado al Palestina, presencié dos grandes explosiones a lo lejos, cerca del estrafalario palacio, ya parcialmente destruido, Al Salaam de Sadam, el que ostentaba los cuatro enormes bustos en bronce del dictador luciendo un casco que pretendía simbolizar la cúpula de la mezquita de la Roca de Jerusalén. Hacía pocos minutos que yo había enviado a Sabah en aquella dirección para buscarnos algo que almorzar en un restaurante que estuviese todavía abierto en el mismo barrio. Cuando volvió, cerca de una hora después, dijo que circulaba por los alrededores del palacio cuando cayeron las bombas y que la onda expansiva había desplazado su coche varios centímetros fuera de la carretera. Poco después, Paul McGeough, que estaba en aquel momento en otra habitación orientada hacia el sur, vio ascender hacia el cielo lo que parecía ser un misil antiaéreo termodirigido, lanzado desde unos edificios a un par de manzanas de distancia. Era de suponer que habría un bombardero volando por allí arriba, pero no lo vimos.  

			No pude visitar a Bashir esa noche. Arrojaron muchas más bombas, entre ellas una que explotó de un modo espectacular al impactar contra un edificio del complejo presidencial. No había en la secuencia un orden perceptible. A veces solo era una bomba o dos, seguidas de una tregua. Otras veces eran oleadas. Pero observé que, cada vez que empezaba un bombardeo, en una mezquita próxima se oía un canto fúnebre entonado por hombres con voz profunda y sentida: «Allahu Akbar» una y otra vez, en un crescendo de progresión constante.  

			Pocos durmieron bien aquella noche en Bagdad. Las bombas continuaron cayendo sobre toda la ciudad hasta justo después del alba, cuando se produjo una explosión formidable que estremeció los edificios del centro, incluido el hotel Palestina. Una serie de masivos «demoledores de búnker», de unos dos mil kilos de peso, y misiles de crucero se habían estrellado contra varios centros de telecomunicaciones. Fuimos a inspeccionar la central telefónica del Al Wiya, a unas tres manzanas del hotel. Visto desde la fachada, el edificio parecía intacto. Pero en el muro de atrás había un enorme agujero. Varios pisos habían quedado al descubierto y su contenido había salido disparado a la calle. Al penetrar profundamente en las vísceras, la bomba había esculpido un hoyo de unos nueve metros y creado un montículo de cascotes y metal retorcido. De algún lugar del interior llegaba un zumbido persistente que se me antojaba conocido. Tardé un ratito en percatarme de que era el sonido de un teléfono desconectado, pero muchísimo más fuerte, como si hubieran descolgado a la vez cien teléfonos.  

			El ministro iraquí de Transportes y Comunicaciones, Ahmed Murtaza Ahmed, se personó para inspeccionar los daños. Estaba muy enfadado y declaró:  

			—Lucharemos hasta el final. Lucharemos sin cesar. Combatiremos a los soldados americanos y a los británicos. No les permitiremos entrar en Irak. Lucharemos hasta la última gota de sangre.  

			 

			De una forma metódica, al paso de los días, Bagdad estaba siendo transformada en una ciudad menos habitable de lo que era el día anterior. Los americanos bombardearon los centros de telecomunicaciones tres noches seguidas, exhaustivamente, y a veces volvían a golpear una segunda y tercera vez los mismos objetivos ya castigados. En el plazo de tres días, prácticamente todos los teléfonos de Bagdad dejaron de funcionar. Por suerte, aún había electricidad y agua corriente. De noche, en los jardines del complejo presidencial devastado de Sadam, cientos de farolas seguían alumbrando con luces amarillas. Cerradas ya casi todas las oficinas del Gobierno, los aspectos funcionales del Estado iraquí se habían visto reducidos a lo estrictamente fundamental: defensa y seguridad, sobre todo. Los parques, los solares y las medianeras de las avenidas se habían convertido en campamentos armados, en hoyos de trinchera y posiciones de artillería para miles de soldados, policías y milicianos. Había tanques y vehículos blindados estacionados en isletas de tráfico, escondidos debajo de ramas arrancadas de árboles.  

			El Palestina era ahora la faz pública del régimen o de lo que quedaba de él. La inmensa mayoría de los occidentales que seguían en Bagdad se hospedaban en este hotel o en uno de los dos más pequeños y contiguos, el Al Fanar —la antigua guarida de Patrick Dillon— y el adyacente Al Andalus. Casi todos eran periodistas, pero también había algunos escudos humanos y pacifistas, entre ellos un personaje de aspecto extraviado que lucía largos rizos rastafaris y piercings en las orejas y vestía una casaca bordada y unos bombachos kurdos negros y con la culera holgada. Me dijeron que los dos turcos que se habían encadenado a los árboles de Abu Nawas antes de que la guerra empezara seguían donde estaban, pero yo ya no los veía en su sitio habitual y supuse que habían renunciado a su protesta arborícola. En la plaza Fardus, en las columnas de piedra que circundaban la isleta de tráfico con la estatua de Sadam, miembros de un grupo feminista coreano habían colgado una pancarta protestando contra la violación. También había un nutrido contingente de escudos japoneses. Al parecer, pasaban una cantidad desmesurada de su tiempo en el vestíbulo del Palestina, tomándose entre sí fotos digitales o desfilando por el aparcamiento con pancartas antibélicas.  

			Aproximadamente una docena de yihadistas musulmanes —guerreros santos— de otros países árabes se habían venido también a nuestro hotel. Yo había reparado por primera vez en ellos unos días antes, subiendo en el ascensor del Palestina. Tenían rasgos faciales diferentes de los iraquíes y ostentaban las barbas y la expresión ferviente de los auténticos creyentes. Vestían túnicas y kufiyas, o bien ropa de estilo paramilitar, y no se trataban con nadie. No mostraban una conducta hostil, pero su presencia inexplicada entre nosotros me incomodaba mucho. Preguntando a unos y otros, descubrí que la mayoría de mis colegas también los habían visto y estaban igualmente inquietos. Uno de los escoltas del Ministerio de Información al que interrogué sobre los yihadistas me dijo que eran inofensivos.  

			—Han venido a matar a soldados americanos, no a periodistas —me aseguró, tocándose la frente con el dedo índice, para dar a entender que los consideraba unos locos—. Créame, el Gobierno no les permitirá tocar un pelo a los periodistas, y ahora mismo el Gobierno es fuerte. De todos modos, no se preocupe, tengo una pistola grande en mi cuarto —se rio.  

			No me sentí tranquilizado, sobre todo después de la misteriosa desa­parición, el lunes por la noche, de nuestros amigos Matthew, Moises y Molly. Resultó que no los habían metido en un autocar rumbo a Siria, ni tampoco habían reaparecido en ninguna parte. Los iraquíes seguían negando que supieran algo de su paradero. Habíamos empezado a abrigar serios temores por su seguridad. Presididos por Larry Kaplow, del Cox News Service, nos reunimos unos cuantos para intercambiar la información que teníamos y transmitirla a la gente de fuera de Irak que nos parecía que podrían ayudar. Supimos que se había contactado con la Cruz Roja Internacional y, en el exterior, estaban solicitando ayuda a personas de quienes se sabía que tenían fácil acceso a Sadam en el pasado y que podrían actuar como intermediarios. Entre ellos figuraba Ramsey Clark, el exdiputado laborista inglés Tony Benn, que se había entrevistado con Sadam muy poco antes de que estallara la guerra, y el controvertido diputado laborista escocés George Galloway, que tenía una larga y estrecha relación con el régimen iraquí. También estábamos en asiduo contacto telefónico y de correo electrónico con Joel Simon, del Comité para la Protección de los Periodistas de Nueva York, que procuraba ayudar a coordinar las cosas. El grupo pacifista Voces en el Desierto, dirigido por Kathy Kelly, se alojaba en el Al Fanar. Habían colgado en el piso superior del inmueble una gran pancarta blanca que decía: LA VIDA ES SAGRADA. De algunos de los balcones también habían colgado fotografías de tamaño póster de niños iraquíes. Kelly y sus colegas activistas estaban efectuando lo que ellos llamaban «patrullas de paz», visitando hospitales y lugares bombardeados y haciendo visitas de buena voluntad a civiles que vivían en vecindarios afectados. Supe a través de algunos seguidores de Kelly que ellos también estaban controlados por el aparato de seguridad de Qusay Husein y tenían problemas. Estaban cuestionando su presencia en Bagdad y habían restringido sus movimientos por la ciudad. A Kelly le habían dicho que tenía «demasiada gente» en Bagdad y que debía reducir su grupo. Al parecer, incluso a ella la miraban ahora con suspicacia.  

			 

			El noveno día de guerra deparó algunos bombardeos, pero fueron poco sistemáticos y se centraron en la periferia urbana, y una ráfaga de normalidad se reinstauró en las calles. Unas cuantas personas salieron a comprar y unos pocos negocios abrieron sus puertas, pero la mayoría del comercio continuaba a cargo de los vendedores ambulantes. En la calle Sadún, los productos en venta más solicitados parecían ser las lámparas de queroseno y los bidones de plástico para agua y combustible.  

			Al final de la tarde fui a dar una vuelta en coche con Paul y John Burns. Había algunos hombres en la calle, comprando pan, huevos y verduras para sus familias en los puestos de la plaza Al Tahrir. En una franja de parque polvorienta, un grupo de chicos jugaba al fútbol, y había un hombre lustrando zapatos. Un par de tiendas que vendían uniformes militares de segunda mano estaban recogiendo. Al atardecer paramos en uno de los cafés antiguos de la calle Al Rasheed, en el viejo barrio judío. Estaba lleno de ancianos que jugaban al dominó y fumaban narguiles. Algunos veían la televisión, que mostraba escenas de civiles y soldados iraquíes en el campo, bailando, blandiendo armas, cantando poemas en honor de Sadam Husein y salmodiando lemas contra George W. Bush. La atmósfera en el café era sosegada y pensativa. Salvo por las imágenes de televisión, era casi como si no hubiese guerra.  

			Hacia las nueve de la noche, después de cenar en uno de los dos restaurantes que todavía seguían abiertos en Bagdad, nos llegó la noticia de que había habido un bombardeo que había causado numerosas víctimas civiles. Corrimos hacia el lugar, situado en las afueras, al norte de la ciudad. Unos veinte minutos más tarde llegamos al Hospital General Al Nur, en el barrio de Al Shulla, cuyo director, el doctor Haq Ismael Razuki, nos recibió en su despacho y nos dijo que un avión de combate había atacado un mercado a unos pocos centenares de metros de allí. Razuki se mostró cortés pero furioso, nos dijo que creía que el ataque había sido deliberado. El bombardeo se había producido un par de horas antes, en el preciso momento en que estaba la gente haciendo sus compras vespertinas. Dijo que habían trasladado a su hospital a treinta y cinco cadáveres y cuarenta y siete heridos, pero que otras personas habían sido llevadas a otros sitios. (El recuento definitivo de muertos ascendió a sesenta y dos). El ayudante de Razuki nos guio por el hospital y, a través de pasillos llenos de gente —soldados, familiares—, salimos a un jardín trasero. Allí vimos a un hombre con la cara vuelta hacia la pared. Sollozaba en voz alta, compungido y con los brazos cruzados. Pasamos de largo. Un momento después, todavía sollozando, nos siguió y de pronto, echando a correr, nos adelantó.  

			Llegamos a una cabaña de aluminio. Delante estaba el hombre, junto con un grupo. Estaban de pie al lado de un joven empleado que vestía una bata sucia de hospital. El joven abrió la puerta y del interior salió un soplo de aire frío. Era el depósito de cadáveres. El hombre apenado se zambulló dentro como un loco, llorando desconsolado, pero otro hombre, un amigo suyo, tiró de él hacia atrás y lo alejó de la entrada. Dentro, alcancé a ver cuatro cadáveres de hombres. Los cuerpos estaban desgarrados y sangrantes, y yacían en posturas contorsionadas. Tenían la ropa rasgada y sucia. Había mucha sangre en el suelo. Aparecieron unas enfermeras: mujeres mayores tocadas con pañuelos blancos, que empezaron a lamentarse en silencio.  

			Sacaron de la morgue a uno de los cadáveres, tendido en una camilla de metal. Llegaron unos hombres con un sencillo féretro de madera y metieron dentro al muerto. Varios de ellos rompieron a llorar y se llevaban las manos a la cabeza mientras procedían a transferir el cuerpo, profiriendo una y otra vez el nombre del fallecido: Haydar. Colocaron la tapa del ataúd y lo cargaron a hombros. Al emprender la marcha, todos empezaron a cantar: «La-Illaha-Ila-Allah» («Hay un solo Dios»). El empleado del depósito se puso a mi lado y el hedor que despedía, que era de cadáver, me provocó arcadas.  

			Al fondo de la calle, en la mezquita, donde los familiares llevaban a sus muertos para que los lavasen y rezasen por ellos, había corros de gente callada. Unos hombres fumaban o solo miraban. Nadie dijo gran cosa. Un estandarte negro en la pared del interior estaba vivamente ilustrado con una imagen de la cabeza decapitada, manando sangre, del imam Husein, el mártir primordial de la devoción chií. Seguí a uno de los féretros cuando lo sacaron fuera; los porteadores cantaban alabanzas a Dios como antes, en el hospital. Depositaron el féretro y rezaron juntos en un solar que había enfrente de la mezquita. Arriba, en el cielo, flotaba la línea roja de un proyectil disparado por un cañón antiaéreo.  

			Me marché y bajé la calle hasta el mercadillo cochambroso donde había caído la bomba. Encontré el cráter, que era pequeño, de solo un metro de diámetro, en el borde de una plazuela con dos de sus lados flanqueados por humildes tenderetes. Devastados, los puestos tenían arrancado el techo de hojalata, y una cañería rota aún vertía agua sobre un charco creciente. Oí a una mujer que lloraba dentro de una casa, en el otro lado del callejón del mercado. Otras personas le hicieron coro enseguida, y cuando oyó el llanto ajeno el de la mujer se transformó en grito.  
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			Me despertó el ruido de intensos combates en las cercanías. Eran las ocho de la mañana. Me asomé al balcón para ver las explosiones dentro de los jardines del palacio, en la otra orilla del Tigris. Había llamaradas y súbitas nubes de humo negro se elevaban rápidamente desde los jardines y algunos de los palacios. Me zumbaban los oídos con el estruendo de las muchas armas que estaban disparando, ametralladoras, tanques y cañones, y de las bombas que caían.  

			Sobre una ancha franja de arena que se extiende a lo largo de la ribera, a los pies del complejo palaciego, vi a varias docenas de soldados iraquíes de uniforme, algunos caminando y otros trotando. De pronto todos echaron a correr rumbo a la carretera que discurre por la cima del terraplén de cemento en la orilla del río. Al correr formaron una larga línea desigual de unos cincuenta hombres moviéndose a distintas velocidades. Un par de ellos estaba en paños menores. Algunos nadaron en el río y treparon entre los juncos para traspasar una alambrada de seguridad que descendía por el terraplén desde los jardines de palacio hasta el agua. Yo no era capaz de comprender de qué huían los soldados. Luego vi que cuatro tanques grandes, de color caqui, americanos, habían estacionado en lo alto del terraplén, a unos pocos cientos de metros de los soldados que corrían. Una nutrida andanada empezó a levantar polvo del terraplén y de la playa de arena que había debajo. Se produjeron más explosiones y una columna de humo negro comenzó a ascender desde lo que parecían ser dos incendios de petróleo que ardía en la playa. Unos minutos después, divisé apenas las figuras de varios hombres, soldados americanos, que disparaban acuclillados, al parecer, desde detrás de los tanques; no se distinguían bien. Ocurrían demasiadas cosas a la vez para asimilarlas todas. Al mirar por los prismáticos creí ver lo que en apariencia eran soldados iraquíes todavía en la playa, con la cabeza apenas visible por encima de los hoyos excavados en el suelo. Uno o dos parecían responder al fuego enemigo. Advertí por primera vez que toda la playa, sobre todo a lo largo de la orilla, estaba perforada por trincheras y fortificaciones.  

			Miré Abu Nawas abajo. Estaba desierta, a excepción de dos perros grandes que corrían juntos por la mitad de la calle. Minutos después, vi a un iraquí, un tipo corpulento, vestido de paisano, que caminaba con cautela por mi lado de la calle con un arma en la mano. Se cruzó con un hombre más mayor que transportaba varias bolsas, como si hubiera estado haciendo las compras de la mañana. En ese momento, un cámara y un reportero a los que identifiqué como alemanes salieron del Palestina y cruzaron la calle en dirección al río. Se aventuraron hasta una corta distancia en la banda de zona verde y empezaron a filmar la batalla. Vi que varios iraquíes se les acercaban, seguidos de un soldado con una pistola. Al converger sobre los dos periodistas, estalló un furioso altercado. El soldado agarró al cámara y se lo llevó a tirones. Parecía intentar obligarlo a que subiera a una camioneta conducida por otro soldado. El otro alemán, el reportero, trataba de detener al soldado. Hubo gritos coléricos y vi que el soldado apuntaba con su arma. Pensé que le iba a disparar al cámara. Los otros iraquíes se sumaron al tumulto. Era como si intentasen rescatar a los periodistas. Todos chillaban y se daban empujones. Por último, el soldado soltó a su presa, a regañadientes, y bajó el arma, y los iraquíes que habían ayudado a los alemanes los acompañaron hasta ponerlos a salvo en el hotel Palestina. 

			El ruido de batalla pasó a ser un muro de sonido. Poseía una calidad sinfónica. Gran parte se componía de estruendos y estallidos —fuertes sacudidas de tanques y aviones, las ráfagas desgarradoras de proyectiles—, pero también había un ruido rítmico, como si aporreasen mecánicamente un gran tambor de acero y, varias veces, un chirrido compacto. Subyacente, de vez en cuando, sonaba el ligero tableteo de fuego de armas automáticas. En varias ocasiones oí un crujido estrepitoso, como de palomitas de maíz metálicas que revientan, que se prolongaba y se volvía muy intenso; comprendí después que seguramente era la explosión de un depósito de armas. Era para mí un sonido nuevo, al igual que el chirrido, que resultó que procedía de los cañones de aviones A-10 Warthogs de vuelo bajo, que disparan cuatro mil balas por minuto. También se oía el bramido de cazas F-18 de vuelo bajo, o al menos sonaba igual que ellos. Estos aviones, que eran muy veloces y ruidosos, habían empezado a sobrevolar la capital hacía dos días, sustituyendo a los B-52 de las dos semanas anteriores, que volaban a gran altura. Una o dos veces arrojaron bombas o lanzaron misiles sobre los jardines del palacio y se alejaron.  

			Una súbita ráfaga de viento del sur elevó el humo de los incendios en la playa. La nube se fue extendiendo al cruzar el río en dirección al hotel, y en cuestión de unos minutos nos vimos envueltos en una cortina amarilla de niebla, polvo y humo. Era el comienzo de un nuevo turab, que singularmente había coincidido con la batalla en el palacio. La tormenta de polvo lo tapaba casi todo, pero la batalla prosiguió la mayor parte de la jornada.  

			Hacia mediodía decidí abandonar mi atalaya en el balcón y bajar al Palestina para averiguar lo que estaba pasando. Los ascensores del Sheraton ya no funcionaban y tuve que descender a pie los doce pisos hasta la calle. Había reporteros pululando por la entrada del Palestina. Supe que Muhamad al Sahaf había aparecido para dar una breve conferencia de prensa —la más breve hasta entonces— en la que había negado en redondo que hubiese tropas americanas en Bagdad.  

			—Son realmente enfermos mentales —había afirmado—. Han dicho que han entrado con sesenta y cinco tanques en el corazón de la capital. Les informo de que esto dista muchísimo de ser cierto. Esta historia es solo una muestra de su enfermedad mental. En Bagdad no han entrado en absoluto tropas americanas ni británicas.  

			Afirmó que los estaban rechazando y «exterminando», y añadió expresivamente que «se estaban suicidando a las puertas de Bagdad».  

			—Los animaremos a que se suiciden. Como ha dicho el presidente Sadam: «Dios les concederá que los entierren manos iraquíes».  

			A menos de quinientos metros de donde Sahaf hablaba había varios tanques Abrams americanos, pero este hecho no parecía importarle. Dio luego un pequeño sermón a los medios de comunicación sobre la necesidad de ser verídicos y exactos en su información de los sucesos, y señaló a periodistas, en especial de Al Yazira, por decir mentiras sobre lo que estaban presenciando. Al parecer, Al Yazira había transmitido noticias en directo de los combates desde su propio chalet en la ribera opuesta del Tigris, a unos centenares de metros río arriba del complejo palaciego. Antes de marcharse, Sahaf había dicho a todos los presentes:  

			—Tengan la seguridad de que Bagdad no corre ningún peligro; Bagdad es grande.  

			En los últimos días me habían intrigado cada vez más los móviles de Sahaf, el último alto funcionario iraquí que había sido visto desde la toma del aeropuerto, para hacer sus declaraciones asombrosas. Solo pude llegar a la conclusión de que él creía que no éramos tan distintos, en definitiva, de los ciudadanos iraquíes, que habían perdido desde hacía tanto tiempo su capacidad de denunciar una mentira o de contradecir cualquier versión oficial. Tal vez Sahaf pensara que le creeríamos si hablaba con suficiente cordialidad y aparente convicción.  

			Organizaron un recorrido en autobús para la prensa. Me uní al grupo, intrigado por saber adónde nos llevarían que pudiese confirmar las increíbles aseveraciones de Sahaf. El autobús bajó la calle Sadún, una manzana más allá del río que Abu Nawas. (Desde la calle Sadún no se veía el río ni los tanques americanos al otro lado). Me chocó que aún hubiese coches en las calles y que estuviesen abiertos en la acera un par de quioscos de cigarrillos y golosinas. A la hora de cruzar el Tigris, el conductor eludió el puente más próximo, el Yumhuriya, que atravesaba el río en un punto justo enfrente de los muros del palacio, y siguió hasta el segundo puente río arriba, el Sinak, en la carretera que pasaba por delante del Ministerio de Información. La ciudad estaba casi desierta, exceptuando a unos cuantos combatientes desperdigados en grupos de dos o tres, casi todos de paisano y con kufiyas a cuadros rojos y blancos envueltas como turbantes alrededor de la cabeza. Algunos, armados con lanzagranadas propulsadas por cohetes y cargando otros proyectiles, cruzaban la calle rumbo al palacio presidencial. Nos hicieron la V de la victoria. El autobús siguió hasta tres manzanas más allá del Ministerio de Información, dio un giro a la derecha de unos doscientos metros, llegó a la estación central de autobuses, que estaba vacía, y emprendió el regreso. Unos soldados bloqueaban la calle que normalmente llevaba al hotel Al Rasheed. Corría el rumor de que los americanos se habían apoderado del hotel durante la noche. El trayecto terminó diez minutos después de haber empezado.  

			Ya en el Palestina, pregunté a uno de los funcionarios aún accesible (muchos habían desaparecido desde la captura del aeropuerto) cuál había sido la finalidad del viaje en autobús. Me dijo que desmentir la afirmación de los americanos de que habían tomado el Ministerio de Información. Cuando le pregunté por el Al Rasheed, se limitó a mover la cabeza y fingió que no me había oído. Luego dijo, con entusiasmo, que el ministerio esperaba llevarnos a ver un sitio en los barrios del sudeste donde los iraquíes habían matado a «cientos de americanos».  

			—Hay cadáveres por todas partes —me dijo, jubiloso—. Ya les habríamos llevado allí si no fuera porque los americanos han dejado muchas bombas de dispersión. Es demasiado peligroso llevarles. Tenemos que retirarlas. En cuanto acabemos, le doy mi palabra de que verá lo que le estoy diciendo.  

			No sabría decir si el funcionario creía de verdad lo que me estaba diciendo, como Sahaf parecía hacerlo, o si solo lo estaba simulando. Decidí que en su caso lo más probable era que fingiese. Tenía una expresión poco sincera y su mirada no sostuvo mucho tiempo la mía.  

			 

			El polvo se disipó a última hora de la tarde y pude ver al otro lado del río. Aún había allí dos tanques, y creí divisar la figura de un hombre sentado con las piernas colgando del muro del terraplén, enfrente mismo de los tanques. Miré por los prismáticos. Era un soldado americano. Parecía descansar, contemplando el río, ajeno en apariencia a los francotiradores. Un momento después se le unió otro soldado. Permanecieron un rato juntos, columpiando las piernas encima del terraplén. Fue uno de los instantes más surrealistas que he vivido nunca. Veía a mis compatriotas, pero nos separaba un río. Por el momento habitábamos dos realidades completamente opuestas en ambos bandos de una guerra. Yo seguía dentro del Irak de Sadam. Calculé que, si hubiese una pasarela sobre el río, habría podido llegar andando hasta ellos en unos diez minutos. Rompió mi ensoñación el estruendo de más explosiones allende los americanos, en los jardines del palacio. A través de los prismáticos vi que los dos soldados se levantaban y caminaban por la cima del terraplén hacia un edificio que unos árboles ocultaban a medias y donde se reunieron con otros camaradas. Luego los perdí de vista.  

			Alguien, supuse que un americano, disparó a algo en la playa donde horas antes se habían atrincherado soldados iraquíes. Un tiroteo intenso se produjo en aquel punto y luego se oyeron muchas explosiones pequeñas: otro depósito de armas, lo más probable. Una vez más oí el crujido como de palomitas de maíz y, a medida que adquirían ritmo, se proyectaron en todas direcciones chispas blancas y proyectiles que formaron veloces estelas de luz; algunas trazaron un arco elevado y, girando como fuegos artificiales, aterrizaron en el río.  

			A mitad de la tarde, Sabah se ofreció a traernos algo de comer del Al Saah, un popular restaurante en Mansur, en la otra orilla, donde habíamos comido muchas veces. Era uno de los lugares favoritos de Sabah, con su interior decorado con cromo y reluciente mármol negro, y sus platos exhibidos en vitrinas con anuncios de neón. Servían desde cocina iraquí hasta comida rápida a imitación de la americana: pollo frito, al que llamaban «Kentucky», hamburguesas y patatas fritas. Junto con el Lazikia, donde nos habíamos topado con Uday al Taiee al comienzo de la guerra, el Al Saah era uno de los pocos restaurantes que seguían abiertos en Bagdad. Sabah tardó mucho en volver y cuando lo hizo estaba disgustado y resoplaba, como siempre que lo embargaba una emoción.  

			En cuanto se hubo calmado y recuperado el resuello, dijo que habían bombardeado el restaurante justo cinco minutos después de que él lo abandonara. Había encargado nuestra comida —pollo tikka para dos— y estaba comiendo algo mientras esperaba. Pasó unos veinte minutos allí, hasta que nuestro pedido estuvo preparado, y puso el coche en marcha para volver al hotel. Dijo que había recorrido menos de un kilómetro cuando se produjo una tremenda explosión detrás de él. Como todos los demás conductores, aparcó al instante el coche en el arcén. Todo el mundo miraba hacia atrás y decía que habían bombardeado el Al Saah. Sabah no había vuelto atrás, sino había conducido derecho hasta el Sheraton. Fuimos al restaurante en cuanto pudimos, tras obtener permiso de Uday al Taiee para ir en nuestro coche. 

			Las ventanas del Al Saah y de todos los edificios de alrededor habían estallado. Por todas partes había terrones de tierra, escombros y añicos de cristal; la destrucción abarcaba manzanas enteras. En unas ventanas rotas ondeaban unas cortinas; había letreros de tiendas rotos y torcidos, y el interior de los comercios estaba cubierto de polvo y en un desorden tan caótico como si hubiera pasado un tornado. Vi a un chico recoger un trofeo, una farola ornamental que yacía en la acera delante del restaurante. La gente deambulaba aturdida. Un tropel bajaba por una calleja, y lo seguimos. En el chaflán había una tienda de vestidos de novia, con el escaparate reventado. Varios maniquíes con vestidos de raso blanco estaban tendidos juntos en el suelo, como personas dormidas. La calleja conducía a un barrio residencial de casas privadas. La calle estaba cubierta de cascotes y más terrones y cristales. Como a unos cien metros de distancia, junto al jardín delantero de una casa devastada, con el césped sembrado de escombros y tierra y grandes bloques de ladrillo y cemento, un gran gentío se había congregado en un espacio al aire libre. Estaban mirando algo. Escalé el montículo de escombros para llegar donde ellos. Lo que miraban era un hoyo enorme. Al otro lado, una brigada de salvamento tiraba de una sección de escombros humeantes, mientras una excavadora rugiente trataba de retirarlos. El hoyo tenía unos diez metros de profundidad y casi veinte de ancho. Dentro vi la cabecera de metal de una cama y un anuncio de una mesa de billar. En el fondo, apenas visible, asomaba algo que parecía el techo de un automóvil, cubierto de barro y escombros, a ras de la superficie de un charco de agua embarrada. A todas las casas alrededor del hoyo parecían haberles arrancado los pisos superiores, y tenían la fachada picada por la explosión y salpicada de tierra.  

			Desorientado por este panorama, pregunté a un iraquí que estaba a mi lado qué había antes del bombardeo donde ahora estaba el hoyo. «Cuatro casas», me dijo en voz baja. Era difícil de asimilar. No quedaba nada perceptible que se asemejase siquiera a una casa. Solo el enorme agujero y el desbarajuste a su alrededor, sobre el cual trepaba la gente: los hombres ajetreados de la brigada de rescate, con sus monos azules, fotógrafos y mirones.  

			Se acercó una mujer de mediana edad que hablaba inglés y tenía los ojos abiertos como platos. Dijo que se llamaba María Marcos, que era secretaria de la embajada alemana en Bagdad y que vivía en la manzana siguiente. Dijo que estaba apagando su generador cuando se produjo la explosión. Las cuatro casas que había habido allí se habían desvanecido, junto con las familias que las ocupaban. Dijo que en total habrían muerto unas nueve personas. Hasta entonces solo habían encontrado un cuerpo. «No les tenemos miedo», repitió varias veces. Parecía en estado de shock. Cerca, un hombre lloraba desconsolado en el regazo de otro hombre. Lo agarraba con los dos brazos y el cuerpo entero, como quien trata de salvarse de morir ahogado. Rodaban lágrimas por las caras de otros tres hombres sentados en el bordillo de la acera. Se oyó entonces en el cielo el bramido de lo que parecía un F-15, y muchos de los que estaban alrededor del hoyo salieron corriendo. El caza pasó por encima y no volvió.  

			En el jardín lleno de basuras de la casa contigua al cráter, un universitario de veinte años que dijo llamarse Ayad explicó que estaba en la calle cuando oyó un rugido y vio un gran misil amarillo, tan grande como una datilera, estrellarse contra la calle y explotar con una luz blanca. Había impactado contra la casa contigua a la de su abuelo. Señaló a un anciano que deambulaba por la galería de la casa con una camisa ensangrentada y parte de la cabeza cubierta con un vendaje manchado de sangre. Dijo que la casa destruida por el misil pertenecía a Um Salman, una viuda que vivía allí con sus dos hijos y sus dos hijas. Eran dueños de una imprenta cercana. Me fijé en que Ayad, que llevaba puesta una camisa a cuadros, vestía además un uniforme de faena y botas como las del ejército, y le pregunté si participaba en la defensa de Bagdad.  

			—No —se rio entre dientes—. Está de moda.  

			Mientras hablábamos, se nos acercó un vecino.  

			—Solo un animal hace esto; un ser humano no hace esto —dijo, y se marchó.  

			La madre de Ayad, Neda, una mujer de cara agradable, vestida al estilo tradicional, nos invitó a entrar en la casa destrozada de su padre. Dijo que su padre, un ingeniero jubilado, tenía setenta y cinco años. Él había construido la casa y la había habitado durante cuarenta y tres años. Ella había intentado convencerlo de que la abandonara, pero él seguía diciendo que quería ocuparla. Lo vi deambulando fuera. Neda nos enseñó la vivienda. El interior estaba en gran medida devastado. Por todas partes había escombros, yeso roto y tierra, y los peldaños estaban hundidos unos centímetros en una masa de yeso partido y cemento. Sonriendo, y en un inglés deficiente, Neda dijo:  

			—Creo que esto viene de Dios. Creo que quizá Dios quiere que lo suframos. Estoy contenta por ello. 

			Lo interpreté como que agradecía que no hubiese muerto nadie de su familia inmediata y que no odiaba a nadie por lo que había sucedido.  

			Solo después, ya de vuelta en el Sheraton, oí la noticia llegada del extranjero de que el Pentágono había confirmado el lanzamiento de cuatro bombas «antibúnker» sobre una casa de Mansur, tras haber recibido del servicio de espionaje la información de que Sadam y sus hijos, Qusay y Uday, se habían reunido allí. Parecía verosímil. Mansur era el barrio donde Sadam Husein había hecho unos días antes la aparición en público que fue grabada en vídeo y más adelante difundida por la televisión iraquí. El vídeo lo mostraba apeándose de un coche y chocando palmas con residentes emocionados. Los espectadores habían identificado que aquella zona se encontraba en Mansur. Algunas agencias de prensa también informaban de que Sadam y sus hijos habían almorzado en el Al Saah.  

			Pregunté a Sabah qué pensaba de estas noticias. Movió la cabeza, incrédulo. No creía que fuesen ciertas. Había oído, a la manera de los iraquíes, de boca en boca, a través de amigos y vecinos, que Qusay, el hijo menor de Sadam, había almorzado en el Al Saah, pero no con Uday ni con su padre, Sadam. Y eso había sido la víspera. (Los clientes del Al Saah eran jóvenes en su mayoría y de clase media alta, pero también iban familias al restaurante, así como oficiales del ejército. Se decía que los hijos de Sadam frecuentaban el local, pero yo no nunca los había visto allí).  

			Era asombroso que en el Al Saah no hubiese habido muertos, aunque mucha gente se hizo cortes con cristales. En la manzana siguiente, metralla volante había cercenado el cuello de una niña de ocho años.  

			 

			Al día siguiente me despertó el ruido de combate intenso procedente del recinto presidencial. Oí caer bombas y vi explosiones en el horizonte. Una bola de fuego roja y negra salió disparada por el hueco del tejado de la sede del partido Baaz, un edificio macizo de piedra que estaba siendo reconstruido después de que en 1998 lo destruyeran las bombas americanas. Hubo más explosiones cerca del hotel Al Rasheed, y todo a lo largo de la ribera opuesta a la del Sheraton y entre los dos puentes más próximos, el Yumhuriya, adyacente al palacio, y el Sinak, que cruza el Tigris cerca del Ministerio de Información. Se diría que en aquella zona lo estaban bombardeando, ametrallando, volando y acribillando todo.  

			Dos tanques aparecieron a la vista sobre el puente Yumhuriya. Avanzaron a tientas y luego se detuvieron, agazapados como grandes depredadores, moviendo los cañones de un lado para otro. La batalla continuaba a su alrededor, detrás de ellos y en el cielo, encima de nosotros. Vi balas trazadoras blancas que ascendían en curva hacia ellos, lanzadas al parecer por las fuerzas iraquíes. Distinguí un avión claramente visible en el cielo, un AC-10 Warthog de aspecto grueso y rechoncho, que trazó un lento rizo hacia arriba sobre el río, y oí el fuerte chirrido de sus cañones. El avión pasó otras cinco veces y cada vez produjo el mismo rugido chirriante. A cada pase parecía disparar contra un cuadrante distinto de la ciudad. La tercera y cuarta vez vi que la fachada del Ministerio de Urbanismo, un inmueble grande, de diez pisos y color sangre de toro, situado al borde del puente Yumhuriya, explotaba en mil estallidos de luz blanca y de lo que aparentaba ser cristal volante. Después apareció un caza que volaba bajo y bombardeó un edificio en la orilla de enfrente, lo que produjo una gran explosión y una nube de humo negro que siguió elevándose durante el resto del día. Me pareció oír el sonido de las aspas giratorias de un helicóptero, pero no vi ninguno.  

			Llamaron a la puerta. Era James, el hombre de la limpieza sudanés. Me asombró verlo. La mayoría de los servicios del hotel, incluidos la lavandería, el agua y la electricidad, funcionaban de modo intermitente o no funcionaban en absoluto. Los ascensores llevaban parados varios días. Pero James había venido a limpiar mi habitación. Con circunspección, me preguntó si había visto los dos helicópteros. Me hizo una seña y, empuñando su manojo de llaves maestras, abrió la puerta de otra habitación orientada hacia el este. Me señaló desde la ventana un punto situado a unos ocho kilómetros. Vi claramente dos helicópteros de combate Apache, de color gris plomo, dando vueltas como libélulas sobre una parte de la ciudad. Mientras los mirábamos, el suelo a sus pies explotó en doce o más ráfagas de llamas y humo. James me dijo que estaban atacando el cuartel militar del Al Rasheed, que disponía de aeropuerto propio. 

			Volví a mi habitación y presencié desde el balcón cómo los tanques sobre el puente y otros invisibles que había detrás martilleaban con tremendas descargas la Junta de Juventud y Deportes, uno de los feudos de Uday Husein, un edificio grande en nuestra orilla del río. Al parecer, unos francotiradores les habían disparado desde el edificio, y durante varios minutos los tanques respondieron con proyectiles que hicieron blanco en casi todos los pisos. Varias partes del edificio empezaron a arder. Los tanques giraron los cañones y comenzaron a escupir fuego contra nuestro lado del puente Yumhuriya. Humo y polvo se elevaron de la zona circundante a mi antiguo hotel, el Al Safeer, y del barrio cercano donde Karim tenía su pequeña barbería. La ciudad retumbaba con el ruido de las explosiones.  

			Alguien en el pasillo gritó que el Palestina había sido alcanzado. Corrí a asomarme por el balcón y vi a un gran tropel, sobre todo de periodistas, que salía por la puerta principal. Parecía que transportaran a gente en camillas. Bajé corriendo la escalera hasta la calle y la crucé hacia el Palestina. El mismo oficial iraquí que la víspera se había regodeado en mi presencia por los soldados americanos muertos me paró para exclamar, exultante:  

			—¡Ahora ni los periodistas están a salvo de los americanos!  

			Había un gentío en el camino de entrada, con un aire horrorizado y disgustado. Supe que la sala Reuters, en la planta quince del hotel, y una habitación del piso catorce, justo debajo de la otra, habían sido alcanzadas por algo, nadie sabía qué, y que había tres reporteros malheridos. Eran las personas a las que yo había visto trasladar. Para cuando llegué ya las habían llevado al hospital. Casi todos los reporteros con los que hablé creían que había sido un ataque iraquí y estaban preocupados por la potencial amenaza que esto representaba para nuestra seguridad. Todo el mundo llevaba su chaleco antibalas, y los que tenían casco se lo habían puesto. Cuando estábamos agolpados allí, circuló el rumor de que las oficinas de Al Yazira y de la televisión de Abu Dabi, ambas situadas en chalets al otro lado del río, donde había tenido lugar el combate durante toda la mañana, también habían sido bombardeadas y que como mínimo había muerto un reportero de Al Yazira. Llegó un automóvil y de su interior se apeó a toda prisa un amigo, el fotógrafo francés Jerôme Delay. Tenía las facciones crispadas. Se derrumbó de inmediato en los brazos de varios amigos, gritando: «Lo he perdido, lo he perdido», y llorando a lágrima viva. Había acompañado al hospital a su íntimo amigo Taras Protsiuk, el cámara ucraniano de Reuters, el herido más grave de los reporteros. Protsiuk acababa de morir. Nadie conocía aún la suerte de otro de los periodistas heridos, José Couso, un cámara español de la cadena Telecinco de Madrid, ni de Paul Pasquale, un técnico británico de conexiones vía satélite que trabajaba para Reuters.  

			Se entabló un rifirrafe entre un periodista español consternado y Uday al Taiee. El reportero acusaba a los iraquíes de lanzar un cohete contra el Palestina. Al Taiee lo negó vigorosa y acaloradamente, insultó al español y se marchó enfadado con su escolta de esbirros. Lo interesante de este altercado fue que era la primera vez que veíamos desafiar en público, de un modo abierto y furioso, a un funcionario iraquí, y, aunque Al Taiee mantuvo una especie de fea compostura, parecía muy nervioso. Advertí que era el único alto funcionario iraquí todavía presente. Todos los demás, como Jadum, el supervisor Mujabarat del ministerio, y Moh­sen, el jefe de la oficina de prensa extranjera, habían desaparecido.  

			Recorrí el Palestina para inspeccionar los daños. Me dio la impresión de que el hotel había sido alcanzado por detrás, desde el centro de Bagdad, lo cual quería decir que se trataba de fuego iraquí. En todo caso, era inconcebible que los americanos hubiesen disparado contra un hotel donde sabían que estaba congregada toda la prensa internacional.  

			(Me equivocaba. Más adelante supimos que, de hecho, el proyectil contra el hotel lo había lanzado uno de los tanques situado en el puente Yumhuriya. Los americanos creyeron que había francotiradores disparándoles desde el Palestina y dijeron que no sabían que hubiera periodistas en el hotel. Nadie en el Palestina creyó que esto fuera cierto).  

			Junto con otros varios reporteros, fui en coche al Hospital Al Kindi, donde decían que había numerosos civiles heridos en el combate del día. Allí también habían ingresado a José Couso para un tratamiento de urgencia. Cuando llegamos, vimos fuera a un fotógrafo español en estado de shock. Dijo que Couso seguía en el quirófano. Había perdido gran parte de una pierna, pero el fémur estaba intacto y los médicos decían que podían salvar este hueso. El fotógrafo nos dijo que Couso y él habían pasado la noche anterior juntos, bebiendo y hablando. Lo dijo varias veces, aturdido. Entramos.  

			Tropezamos con el doctor Osama Saleh, el médico que me había llevado unos días antes a ver a Alí, el chico mutilado. Me reconoció y me estrechó la mano. Estaba anonadado. Dijo que había pasado el peor día de su vida de médico. Desde la mañana habían ingresado cien heridos como mínimo. Tres niños habían muerto en sus brazos. Dijo que uno de ellos solo tenía tres años. Nos preguntó, con un tono de cólera fría y serena:  

			—¿Les parece que esto tiene justificación? ¿Se lo parece? —prosiguió diciendo que nada, ningún motivo en absoluto, justificaba una guerra que mataba a niños—. El que ha muerto podría haber sido mi hijo.  

			Nos dijo que se había llevado a su familia a vivir con él al hospital. Se le saltaban las lágrimas, pero se controló. Le pregunté por Alí. Dijo que no sabía cómo estaba, que ahora lo atendían otros médicos. Parecía abrumado. Nos despedimos de él y salimos en busca de la morgue.  

			La morgue era una casa pequeña con puertas dobles de acero, situada en la parte posterior, sembrada de basuras, del hospital. El camino de cemento que llevaba hasta ella estaba salpicado de sangre. Aquí y allí vi tiradas agujas hipodérmicas. Fuera del depósito había un encargado con la ropa sucia. Cerca de él, en el suelo, había una gran mancha de sangre, así como una gran pella de pelo moreno, humano, y un par de camillas ensangrentadas con ruedas. El encargado hablaba con dos hombres a los que reconocí como reporteros de Al Yazira. Habían ido a identificar el cuerpo de Tarek Ayub, su amigo, muerto aquella mañana. Ayub era un periodista jordano que acababa de llegar a Bagdad un par de días antes, y que nos había hecho a mí, a John Burns y a Paul McGeough el favor de traernos un dinero en efectivo muy necesitado. Su cadáver yacía en el depósito en un montón confuso, junto con unos veinte cuerpos ensangrentados y mezclados de cualquier manera, como si fueran despojos de carnicería. Uno de los reporteros empezó a explicarnos que antes de la guerra Al Yazira había comunicado al mando central estadounidense la ubicación exacta de sus oficinas en Bagdad, y el Pentágono les había asegurado que no serían blanco de sus disparos. Dijo que la cadena había tomado esta precaución porque en la guerra de Afganistán los americanos habían bombardeado su oficina en Kabul. Quiso hablarnos de su amigo Tarek, pero rompió a llorar y se alejó.  

			En el pabellón de urgencias, unas dos docenas de médicos y enfermeras atendían ocho o más emergencias simultáneas en unos cubículos adyacentes de baldosas blancas y cortinas verdes. Era un pandemónium. En uno de los cubículos oí los gemidos de una mujer angustiada y el ruido sordo de puños aporreando una pared. Las enfermeras iban y venían llorando abiertamente, y las caras de los médicos parecían afligidas. Sacaron a un hombre en una camilla y lo dejaron en el pasillo, a mi lado. Estaba quemado de la cabeza a los pies y su piel era una masa roja y negra de carne calcinada. Tenía la cara cubierta de vendas. Supuse que estaba muerto, pero luego advertí que seguía respirando, porque su pecho desnudo subía y bajaba. Sacaron en una silla de ruedas a un hombre con el rostro atrozmente hinchado y ensangrentado. En otro cubículo, una enfermera lavaba con una esponja a una mujer desnuda de cintura para abajo y cubierta de sangre. Por más que restregase, la enfermera no conseguía limpiar la sangre. El cuerpo de la mujer se quedó manchado de un color anaranjado. Se oyó un gran sollozo. Vi que unos camilleros tapaban a dos niños, hermano y hermana, tendidos juntos en una camilla. Antes de que la sábana la ocultase, observé que la niña estaba cubierta de sangre. Su hermano parecía dormido. Pero los dos estaban muertos. Su madre, allí presente, estaba enloquecida de dolor. Era la mujer a la que yo había oído gemir y dar golpes en la pared. En aquel momento, casi todos los espectadores que la rodeaban, médicos y enfermeras incluidos, se echaron a llorar. Emocionado, salí fuera a sentarme. Lloré. El padre de los niños, sentado unos pasos más allá, sollozaba inconsolable, la cabeza entre los brazos.  

			Dos soldados que parecían recién vueltos del combate se acercaron a la entrada para preguntar por un amigo. Los médicos les dijeron que podían entrar, pero solo si dejaban las armas fuera. Portaban cohetes antitanques como si fueran guirnaldas, y también fusiles automáticos. Discutieron, pero al final accedieron a desprenderse de su armamento. Unos diez minutos después, salieron de la morgue con una expresión disgustada y furiosa, y recogieron sus armas.  

			En el trayecto de regreso al hotel, las calles parecían insólitamente despobladas y casi no había soldados al frente de los campamentos de sacos terreros a lo largo de las calles. Una familia recorría despacio la acera, cargada con bolsas y maletas, alejándose del centro urbano. En el Palestina nos dieron la noticia de que José Couso había muerto. De Paul Pasquale, el otro herido, se sabía que estaban a punto de amputarle una pierna en otro hospital. La gente decía que los marines americanos habían tomado el cuartel del Al Rasheed y que avanzaban hacia la ciudad desde allí. Dijeron que otro contingente se acercaba por el norte. Se habían ido los tanques que habían estado toda la mañana en el puente Yumhuriya y disparado contra el Palestina.  

			Ahora soplaba una brisa fresca y me senté en el balcón de mi cuarto de hotel a observar el revoloteo de grandes pájaros negros y de cuello largo. Golondrinas de mar blancas merodeaban por los juncos a orillas del Tigris. Un halcón solitario, o quizá fuese un águila, volaba alto sobre mi cabeza. Cuando ya atardecía, pasaron dos cazas que en repetidas ocasiones se elevaron, bajaron en picado y dispararon contra el edificio de Juventud y Deportes, a veces juntos y otras por separado. Vi cómo uno de ellos se recortaba contra el cielo y se lanzaba en barrena. De su panza brotó un proyectil que brilló en el aire, cayó derecho sobre el edificio y explotó. El caza pasó de largo, remontó el vuelo y se alejó después de su ataque. En uno de sus pases, se oyó de pronto un zumbido entre los árboles de la ribera, unos trescientos metros al este de nosotros, justo en Abu Nawas. Era un misil termodirigido que ascendió dejando una estela blanca de vapor en busca del avión americano más cercano. Al cabo de unos segundos se perdió en las nubes. Había fallado. El caza surgió de las nubes y pasó disparado, indemne. Los dos aviones fueron y vinieron durante unos cuarenta minutos y después de marcharon. Cayó la noche y en el césped delante del hotel Palestina hubo una vigilia con velas por los periodistas muertos aquel día.  

			 

			La mañana del miércoles salí a averiguar lo que estaba ocurriendo. Todo parecía demasiado en calma. Al amanecer, hubo una breve descarga de fuego de tanques por parte de los soldados americanos que estaban apostados al otro lado del Tigris, dentro del recinto del Palacio Republicano. Dispararon contra una zona frondosa de la ribera en Abu Nawas, a unos trescientos metros del Sheraton. Era desde allí donde la tarde anterior yo había visto que lanzaban el misil contra el caza.  

			En el Palestina no había ningún funcionario del ministerio a la vista, salvo unos pocos guías de bajo rango que parecían extraviados. Sungsu Cho, un joven fotógrafo coreano que había empezado a trabajar para mí, me dijo que había comenzado un pillaje generalizado en Ciudad Sadam, una extensa barriada chií en el nordeste de Bagdad. Ciudad Sadam tenía fama de ser un semillero de descontento chií. En el año 2000 se produjo un levantamiento que fue brutalmente aplastado por la Guardia Republicana de Sadam; siempre había sido un lugar difícil de visitar para un periodista extranjero. Atravesamos la ciudad con el temerario chófer de Sungsu, que era de Ciudad Sadam y propietario de un BMW. No había soldados ni policías en ninguna parte. Nos adelantó una camioneta blanca. En la trasera viajaba cerca de una docena de jóvenes que parecían soldados, pero iban de paisano. Tenían montada una ametralladora, aunque le faltaba el cañón. Era como si huyeran. Adelantamos a un camión que remolcaba a un sedán Mercedes blanco sin neumáticos que producía un estruendo terrible al rascar el cemento con las llantas desnudas. Circulaban coches erráticos en ambas direcciones, por los dos lados de la carretera dividida, y todo el mundo parecía tener mucha prisa.  

			Rebasamos el Ministerio del Petróleo y, un poco más adelante, el de Transportes. Justo antes de la rotonda que lleva a Ciudad Sadam estaba el de Comercio. En la entrada habían destrozado el cartel con la efigie de Sadam, y un torrente de jóvenes y de hombres salía del edificio a la calle principal, empujando sobre ruedas muebles de oficina cargados con aparatos de aire acondicionado y ventiladores de techo. Algunos hombres en coche conducían despacio, remolcando a caballos de pura sangre que trotaban detrás, atados con cuerdas a los automóviles. Un chico montado a pelo hendía la calle a medio galope sobre un magnífico purasangre negro.  

			En la rotonda, hombres frenéticos y unas pocas mujeres cargaban en camionetas toda clase de mercancías. Cuando giramos hacia Ciudad Sadam, estalló una bomba en un almacén situado a unos cientos de metros de donde estábamos. Pasamos por delante de lo que parecía ser una comisaría en la que habían provocado un incendio. También allí había gente saqueando. Aparcamos justo detrás de un grupo de hombres que cargaban cosas en un camión. Sungsu se apeó y caminó hacia ellos. Unos cuantos corrieron hacia él. Uno de ellos, un hombre con barba que vestía una dishdasha gris y exhibía una expresión hostil, se le acercó y gritó algo en árabe. Jifa, un traductor que había venido con nosotros, me dijo que el hombre estaba diciendo que si no nos llevábamos a Sungsu de inmediato lo mataría. Jifa apremió a gritos a Sungsu, que volvió al coche a regañadientes. Mientras lo hacía, un joven iraquí cruzó la calle corriendo para decir, educadamente, que la conducta que estábamos presenciando no era representativa de los iraquíes ni de la población de Ciudad Sadam. Le dimos las gracias, giramos en redondo y salimos de allí a toda velocidad.  

			En el trayecto de vuelta vi que estaban ardiendo los pisos superiores del Ministerio de Transportes. También salía humo de la sede del Comité Olímpico Iraquí, un moderno bloque de oficinas de unos diez pisos de altura, en una travesía de la calle principal. Su director había sido Uday Husein, y se decía que en aquel edificio habían torturado y matado a mucha gente. Uday poseía un establo grande y supuse que eran suyos los caballos atados con ronzales que se llevaban de las cuadras tapiadas.  

			Una vez en el hotel, recobré mi chaleco antibalas y, acompañado de John Burns, Tyler Hicks y Paul McGeough, me dispuse a hacer un segundo viaje a Ciudad Sadam en dos automóviles. (Sabah se negó a ir, alegando que era demasiado peligroso). Antes de marcharnos, advertí que había un grupo nutrido de jóvenes iraquíes de paisano sentados en la entrada del Palestina. Supe más tarde que eran soldados que habían desertado y venido al hotel en busca de un refugio, y que pedían a la gente algo de dinero antes de marcharse. Enfrente del Sheraton y bajando la calle del hotel había un grupo numeroso de yihadistas, voluntarios árabes de otros países que habían venido a luchar por Sadam Husein. Ahora parecían resueltos a huir. Ninguno llevaba armas y todos eludieron mirarnos cuando arrancamos. Conté unos sesenta.  

			En los cuarenta minutos aproximados que tardé en volver, el pillaje había proliferado. Nubes de gente saqueaban almacenes que pertenecían al Ministerio de Comercio. El incendio en el tejado del de Transportes se había extendido y un voraz fuego estaba destripando el edificio del Comité Olímpico. En los tejados de otros edificios vimos a gente enardecida que arrancaba con palancas aparatos de aire acondicionado. A lo largo del arcén había caballos robados y más hombres y chicos que empujaban sillas giratorias cargadas con material de oficina. Otros habían amontonado muebles y los cargaban en camionetas. Nos adelantaron camiones que remolcaban automóviles robados. Llegamos al paso elevado que marcaba la frontera entre Bagdad y Ciudad Sadam y vi que había venido un grupo de marines.  

			Cuando nos aproximamos estaban aparcando: eran cuatro o cinco vehículos verdes y grandotes, blindados ligeros, que iban cubiertos de mochilas, cajas de comida preparada y armamento diverso. De su interior surgieron dos docenas de jóvenes americanos atléticos con casco, chalecos antibalas y armas. Tenían la cara cubierta de polvo. El oficial al mando estaba estudiando un mapa y les dijo cómo debían desplegarse. Dos grupos ocuparon al instante los campamentos de sacos terreros abandonados por los iraquíes a ambos lados del cruce, y otros corrieron de un lado a otro para recibir órdenes.  

			Saludamos a los marines y explicamos quiénes éramos; ellos nos devolvieron el saludo, pero no apartaron la mirada del tráfico caótico, compuesto casi totalmente de saqueadores que circulaban en dirección a Ciudad Sadam. Los marines trataban de bloquear el tráfico. Dos de ellos salieron a la calzada con sus armas. Cuando los conductores se dieron cuenta de quiénes eran, empezaron a tocar la bocina, a hacer señas con el pulgar en alto y a gritar: «¡Bush, bueno!», sonriendo y agitando los brazos. Otros se mostraban indecisos. Como no conseguían parar a los coches, los marines se pusieron en posición de disparar y los apuntaron con los fusiles. Un automóvil que remolcaba a otro con una cuerda enredó en ella a un marine y casi le despegó los pies del suelo antes de detenerse. El chófer se deshizo en disculpas y con un lenguaje de signos intentó expresar que lo sentía mucho, muchísimo. El marine se zafó y movió la cabeza. Un hombre que venía en el otro sentido detuvo el coche y gritó varias veces: «¡Bienvenidos, amigos!», y estampó besos felices en las mejillas de Paul y John. O bien les daba igual quiénes éramos o no sabían distinguir entre reporteros y soldados. Un joven iraquí se me acercó, me enseñó una medalla militar y dijo en inglés: «Sadam, animal», dicho lo cual, se marchó. Llegaban grupos de jóvenes, sonreían, levantaban el pulgar y decían «Abajo Bush» o «América bien», antes de seguir su camino. Para mí no estaba claro si hablaban en serio o si pensaban que era un ritual que debían cumplir.  

			A los marines les estaba costando controlar la situación y se estaban poniendo nerviosos.  

			—¡Maldita sea, venid aquí ahora mismo! —gritó uno de ellos a varios camaradas plantados en el otro lado de la calle. Quería que lo ayudaran a detener el tráfico. Un coche siguió avanzando después de que le dieran el alto y un marine puso el arma en posición de disparo y aulló:  

			—¡Para ese puto coche ahora mismo!  

			El coche obedeció.  

			Se instauró una atmósfera de carnaval cuando los marines desviaron el tráfico a la entrada de Ciudad Sadam. La gente gritaba y ondeaba banderas blancas. Un hombre se asomó por la ventanilla de su coche y ostentosamente rompió un billete de doscientos cincuenta dinares con el retrato de Sadam estampado en relieve y lo arrojó a los pies de un marine que pareció desconcertado. Le expliqué lo que era y el soldado dijo:  

			—Oh, maldición. Qué pena que lo haya roto. Tenía que llevarle uno de esos billetes de recuerdo a un amigo.  

			Le dije que no se preocupara; que había muchos dinares circulando. Dijo: «Bien», y volvió a dirigir el tráfico. Pasó un hombre empujando entre los coches un sofá con ruedas y saludando muy contento. Un chico a bordo de una carretilla elevadora que parecía descontrolada giraba cerca de los marines, que retrocedieron; el chico, sonriendo embelesado, les hizo una serie de muecas para darles a entender que no se proponía nada malo. Pasó un camión remolcando un coche de policía con la ventanilla trasera hecha añicos. Un hombre que empujaba una silla de ejecutivo sobre la que había aparatos de aire acondicionado se detuvo y gritó: «¡Señor bueno bueno!», antes de enfilar la calle con todos los demás saqueadores felices. Al fondo, salían llamas del Ministerio de Transportes; el fuego había devorado toda la planta superior.  

			Dejamos a los marines e hicimos un recorrido por el distrito del Gobierno que estaban pillando. Delante del edificio del Comité Olímpico, convertido en un infierno, un hombre que dijo llamarse Abu Montazar se detuvo para decir: 

			—Estoy muy contento de que Sadam esté acabado. Nos hemos librado de él con vuestra ayuda, pero ¿por qué tenemos que destruir nuestro país? —Señaló con un gesto el edificio ardiendo, el caos del entorno—. Nos parece bien que los americanos se queden aquí un tiempo para ayudar a los iraquíes a restaurar la paz, pero después tendrán que irse. La paz en Oriente Próximo no tiene que hacerse a expensas del pueblo iraquí. Los americanos deberían vernos como seres humanos, no solo como petróleo.  

			Reinaba una gran actividad en las calles, delante de los almacenes del Ministerio de Comercio. Al acercarnos, una ráfaga de balas puso en fuga a algunos saqueadores en sus camionetas cargadas de mercancías. Alguien había dejado abandonadas varias cajas de calzado deportivo fabricado en China, y de inmediato otros hombres llegaron corriendo para probárselo. Pero la mayoría de las cajas solo contenían un zapato de cada par. Algunos hombres y chicos mandaban de una patada balones de fútbol, todavía envueltos en plástico, a familiares que aguardaban junto a un vehículo. Un grupo distinto de marines desfiló en sus grandes, monstruosos tanques y vehículos blindados. En el cañón de sus armas habían pintado con espray nombres como «Asesino», «Matanza», «Acero frío», «Tren loco», «Rebelde» y la frase siguiente: «¿Tienes petróleo?».  

			Pregunté a Jifa, el traductor, qué pensaba de todo lo que estábamos viendo.  

			—Estoy muy contento, mucho —contestó—. Pero no sé por qué, también tengo ganas de llorar. Sadam Husein se ha ido, de acuerdo, pero me temo que los americanos necesiten poner a otro Sadam para mantener el control aquí. Es lo mismo que sucedió en 1991, y por eso Sadam fue necesario después. ¿Sabe por qué? Porque representaba a la comisaría. Ahora, fíjese, no hay nadie, no hay autoridad, no hay policía. Y esto es el resultado. —Parecía consternado. Un momento después añadió, más tranquilo—: No estaré seguro de que las cosas han cambiado hasta que vea la cabeza de Sadam Husein.  

			 

			Volvimos al control de carretera instalado por los marines a la entrada de Ciudad Sadam. Al final parecían tenerlo todo controlado. Al ver que habían aparcado sus vehículos blindados en los dos sentidos de la calle, nos apeamos y caminamos hacia ellos para evitar problemas. Volvimos a identificarnos y les dijimos que nos gustaría que permitieran a nuestros coches cruzar la barrera. Accedieron e indicamos a los chóferes que avanzaran despacio. Al hacerlo, los conductores exageraron sus gestos de saludo y sus sonrisas a los marines.  

			Entablé conversación con un par de cabos jóvenes y amistosos. Dijeron que pertenecían al primer regimiento de marines salidos de Camp Pendleton. Me fijé en que los dos llevaban plumas de escribir y cepillos de dientes metidos en los bolsillos delanteros del uniforme. Uno de ellos, Jim Higareda, era un americano de origen mexicano nacido en Redlands, California. Tenía la piel aceitunada y llevaba gafas grandes. Dijo que tenía veintitrés años. Su amigo, Pete Regan, era un chico flaco, de ojos azules, rubio y con pecas. Tenía veintidós, dijo, y era de Brooklyn. Su padre había sido bombero del Rescue Three, en el Bronx, y había muerto el 11 de septiembre. Lo dijo como si nada, con el mismo tono con que me había dicho su nombre y su edad.  

			Pete Regan reconoció no tener una idea clara de dónde estaba. Traté de informarle un poco, pero se encogió de hombros, desinteresado. Dijo:  

			—Venimos por el este, atravesando una mierda militar abandonada, y nos han soltado aquí.  

			Le pregunté a qué se refería con aquel «soltado». Señaló con un gesto los blindados ligeros estacionados en las cercanías y dijo que cada uno transportaba a unos veintiún marines, metidos allí dentro y sin saber adónde iban. Solo los mandos y los pilotos lo sabían; así había sido aquella mañana. En un momento estaban fuera de Bagdad, de noche, y al siguiente se abrían las escotillas y estaban allí, en aquel cruce a la entrada de Ciudad Sadam. Llevaban tres semanas avanzando así durante todo el trayecto desde Kuwait. Les pregunté qué les había parecido Irak. Pete Regan sonrió y dijo:  

			—Es un basurero; una cagada.  

			Jim Higareda le dijo a Pete:  

			—Bueno, había un sitio por donde pasamos ayer por la tarde..., ¿cómo se llamaba?  

			Pete se encogió de hombros, sin acordarse. Jim Higareda dijo:  

			—Era muy bonito. —Se volvió hacia mí y dijo—: Me recordó a algunos sitios del sur de México.  

			Los dos tenían muchas ganas de volver a casa. Con todo aquel ajetreo, no habían podido hablar con su familia desde febrero. Jim Higareda dijo que estaba deseando subir al lago Big Bear, en Sierra Nevada, «y no hacer nada en un par de días». Sonrió al pensarlo. Tenía los dientes muy blancos.  

			Cien metros más allá, en la rotonda, algunos camaradas de Jim y Pete trataban de contener a una multitud creciente de iraquíes entusiásticos. Cien o más de ellos, en su mayoría adolescentes, se agolpaban y se aproximaban, todos gesticulando, vitoreando y diciendo cosas a los jóvenes marines. Estos parecían mostrarse tolerantes, pero les costaba controlar al gentío. En mitad de este revuelo, un marine que sostenía un pedacito de papel con palabras escritas en árabe las estudiaba como si quisiera encontrar alguna inteligible. No lo tenía nada fácil, pues un grupo de jóvenes amigables no cesaba de asestarle empujones y de preguntarle cosas en árabe. Él trataba de explicar lo que era el papel que tenía en las manos. Les repitió en voz alta varias veces la palabra «traducción» en inglés. Los iraquíes parecían muy intrigados y encantados con aquello, y cuando me marché seguían aguardando impacientes a escuchar lo que el marine iba a decirles.  

			 

			Al fondo de la calle proseguía el pillaje. Casi todos los edificios importantes estaban ardiendo. Pero en el Ministerio del Petróleo un escuadrón de marines había tomado posiciones de combate a ambos lados de la entrada y casi todo el saqueo parecía haberse detenido. Algunos chicos iraquíes excitables y nerviosos seguían pululando, empeñados en entablar conversación con los marines. Un iraquí encajó un neumático de caucho alrededor del brazo extendido de la estatua de Sadam Husein que había delante del ministerio, como para quemarla. Un potro con una cuerda al cuello, perseguido por unos hombres, pasó corriendo y entró de un brinco en la calzada, donde un coche estuvo a punto de atropellarlo. Asustado, cabalgó hasta el carril siguiente, donde otros automóviles tuvieron que esquivarlo y se sumaron más hombres a la persecución. El caballo siguió adelante, trazando un zigzag en la carretera para eludir a sus perseguidores y evitar a automóviles y camiones. La última vislumbre que tuve del caballo fue la de que estaba todavía en libertad, trotando por el arcén. Al parecer, había dejado atrás a sus perseguidores.  

			Un hombre obeso, con un traje llamativo, se plantó a mi lado. Hablaba un inglés bastante rebuscado y parecía un próspero comerciante iraquí, pero dijo que era farmacéutico y que se llamaba Muhamad Samarrai.  

			—Por favor —me exhortó—. Todas las personas educadas no están satisfechas con la secuencia de acontecimientos en este país.  

			Le pregunté a qué se refería. 

			—Los robos —dijo, haciendo un gesto a su alrededor—. Los que roban son personas sin educación. 

			Tenía una expresión reprobadora que yo no aprecié. Le dije que yo no era soldado, sino periodista. No pareció muy convencido y siguió repitiendo lo que había dicho. Al marcharme le agradecí sus intuiciones y Samarrai me gritó:  

			—Solo queremos que el pueblo viva bajo cualquier sistema. Cualquier sistema es mejor que esto.  

			Pensé que Samarrai era un partidario del antiguo régimen y que le disgustaban los americanos. Por culpa de ellos —entendí que él quería decir—, Sadam ya no estaba para mantener a la gente en su sitio.  

			Volvimos al centro y a la calle Abu Nawas. Nuestro equipo inicial se había dispersado en direcciones distintas, y ahora yo viajaba con John Burns. Sabah había accedido a llevarnos; se sentía culpable por no haberme acompañado a Ciudad Sadam. Las ventanas del Al Safeer habían reventado, pero me alegré de que el hotel no hubiese sido alcanzado por los tanques en la batalla del día anterior. Cerca de la barbería de Karim, varios hombres trataban de empujar dentro de un garaje urbano, para esconderlo, un flamante Toyota Land Cruiser blanco, con placa del Gobierno. Era como si todo el vecindario se hubiese congregado para observarlos. El saqueo se había extendido al centro de la ciudad. En la calle Sadún había cristales por todas partes. Unos chicos se llevaban en una carretilla unas alfombras persas enrolladas. Nos acercamos al puente Yumhuriya con intención de cruzarlo, pero estaba obstruido por una barricada de escombros y no parecía prudente intentarlo. En la rotonda siguiente, cerca de la embocadura del puente Sinak, había chicos nerviosos y jóvenes con armas acuclillados detrás de sacos terreros, a ambos lados de la calzada. Estaba claro que los americanos aún no habían llegado. Pasamos de largo y atravesamos un barrio pobre donde estaban saqueando las tiendas y había un gran número de jóvenes de aspecto rudo y aire predatorio al acecho. Sabah empezó a protestar por el peligro que entrañaba el recorrido; dijo que un par de horas antes, en aquel mismo sitio, la chusma había detenido el coche de otros reporteros y les había golpeado y robado el material, el automóvil y todo el dinero.  

			Doblando a la izquierda, enfilamos la calle que conducía al puente siguiente, como a un kilómetro más allá. Era una de las calles con soportales de la ciudad vieja. La calle estaba desierta. A una media manzana del puente, vimos que la calzada estaba obstruida por cascotes y escombros. Un hombre con una grave cojera se nos acercó y nos dijo que aquel lugar era peligroso. Los americanos habían matado a tiros a alguien que había intentado cruzar el puente. Nos llevó hasta el cadáver. El cuerpo ensangrentado de un joven yacía al sol en un chaflán, bajo un saco de arpillera y un zumbido de moscas. Aquí y allá se oyeron disparos procedentes de las calles contiguas. Volvimos a los coches y recorrimos un kilómetro más, hasta el cuarto puente sobre el Tigris, buscando un modo seguro de cruzar a la orilla occidental. En el trayecto esquivamos a una vieja bruja con una abaya negra que empujaba por la mitad de la calzada una percha de sombreros chapada en cromo.  

			En la rotonda que daba acceso al puente siguiente, había media docena de hombres de paisano. Algunos llevaban kufiyas. Portaban armas automáticas y cohetes antitanque. No nos pararon. Vimos que unos automóviles cruzaban el puente y los seguimos. En la otra orilla salimos a una avenida que conducía al Ministerio de Justicia. A unos doscientos metros de distancia en la avenida vimos las formas voluminosas y pesadas de varios carros de combate Abrams. Parecían haberse detenido, pero nos apuntaban con sus cañones. Un hombre apareció corriendo en la calle y nos hizo señas de que reculásemos. Giramos los coches rápidamente para que los carros no nos disparasen y volvimos atrás por la calle principal que arrancaba del puente, fuera de la vista de los tanques. Casi de inmediato nos rodeó cerca de una docena de hombres, uno de los cuales nos dijo que con o sin Sadam combatirían a los americanos. Los demás vociferaron su aprobación y algunos entonaron brevemente: «Abajo Bush». 

			Dos hombres que se tapaban la cara con kufiyas como si fueran pasamontañas y transportaban lanzacohetes cruzaron la calle sigilosamente y se colocaron a nuestro lado. Miraban en nuestra dirección y gritaron algo a los hombres que nos rodeaban antes de desaparecer por una callejuela rumbo a los tanques americanos. Era evidente que se proponían tenderles una emboscada. Sabah y Jifa nos apremiaron para que subiéramos a los coches. Los hombres a nuestro alrededor también hicieron movimientos con las manos para indicarnos que nos fuésemos. Giramos de nuevo y cruzamos a toda velocidad el puente. Jifa dijo que los hombres eran fedayines y que habían gritado: «Despejen la zona», y que uno le había cuchicheado la advertencia: «Sácalos de aquí ahora mismo».  

			En el trayecto de regreso al hotel, sobrepasamos al primer grupo armado que habíamos visto antes cerca del puente Sinak. Uno de los hombres, al vernos, gritó enfadado, en inglés: «Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Sabah dijo que no eran iraquíes, sino yihadistas de otros países árabes. Calle Sadún abajo, unos saqueadores que no tenían las llaves de contacto para arrancarlos empujaban lentamente un par de Toyotas Land Cruiser blancos. A dos manzanas del Palestina y el Sheraton, vimos que unos tanques y vehículos blindados bloqueaban ambos lados del bulevar que teníamos delante. Los marines habían llegado al centro.  

			Dije a Sabah que condujera muy despacio detrás de nosotros, y John y yo nos apeamos y caminamos hacia los marines. Un iraquí que estaba con un puñado de otros hombres, mujeres y niños congregados en el arcén nos preguntó a gritos si éramos americanos. Cuando dijimos que sí, que John era inglés y yo americano, todo el grupo empezó a vitorear y a aplaudirnos como si estuvieran en una función de teatro. «América buena», gritó el hombre varias veces.  

			El nombre troquelado en el cañón del primer tanque al que llegamos era «Kitten Rescue». Los marines habían rodeado con sus máquinas bélicas la plaza Fardus y los hoteles Palestina y Sheraton, y la atmósfera a su alrededor era festiva y expectante. Se había juntado un corro de chicos y jóvenes iraquíes excitados. Todo el mundo miraba a la gran estatua en bronce de Sadam Husein en su pedestal. Un par de chicos treparon a la estatua y probaron a empujarla para echarla abajo. Tras unos minutos de inútil esfuerzo, algunos marines acercaron a los escalones de la plaza un vehículo blindado provisto de un cabrestante. Los peldaños se rompieron bajo el peso del metal. Cuando se alzó el torno, un marine que emergió por la escotilla se subió encima y sacó una bandera americana, con la clara intención de colgarla de la estatua. Sin embargo, retiró la bandera un minuto después, como si alguien le hubiera dicho que no era una acción muy diplomática. Pronto apareció una bandera iraquí que colgaron en la punta del cabrestante. Uno de los chicos que se habían subido al pedestal bajó al suelo después de haber ayudado a colocar el cable del cabrestante alrededor del cuerpo de Sadam. Tras grandes resoplidos del motor y movimientos hacia delante y hacia atrás, el vehículo movió la estatua hasta que empezó a inclinarse. Suspendida en el aire unos minutos, los marines le asestaron otro buen tirón y la escultura se vino abajo entera, salvo los pies de bronce de Sadam, que se quedaron pegados a la peana. Los hombres y chicos iraquíes se abalanzaron sobre la estatua, gritando de emoción, y brincaban encima y la golpeaban con sus zapatos.  

			Cerca de una hora más tarde, yo estaba en el vestíbulo del Sheraton, esperando al ascensor, que por alguna razón misteriosa funcionaba de nuevo. Dos árabes de mediana edad, quizá iraquíes, lo aguardaban conmigo. Me miraron detenidamente. Uno de ellos, que parecía un hombre de negocios de clase media, se atiborraba la boca, con un tenedor de plástico, del arroz que tomaba de una bandeja de papel. Cuando acabó, tiró la bandeja y el tenedor al suelo. Era una conducta en apariencia insólita, pero en cierto modo estaba en consonancia con la realidad alterada de aquel día. En cuanto terminó de masticar y engullir, el hombre me miró y dijo, en un inglés perfecto: 

			—Bueno, los iraquíes han opuesto una firme resistencia, ¿no? 

			Como su tono era mordaz me limité a hacer un gesto de afirmación evasivo. El ascensor se abrió y los tres entramos. Subimos en silencio hasta el décimo piso, donde ellos se bajaron. 

			Una vez en el rellano, se volvieron hacia mí. El otro hombre, el que tenía aspecto de funcionario del Gobierno, mantuvo abierta con la mano la puerta del ascensor. Frunció el ceño. Preguntó: 

			—Así que la guerra ha terminado, jalass, ¿acabada? 

			Me encogí de hombros y dije: 

			—Quizá, eso parece. 

			—¿De verdad? —contestó él—. ¿Y Sadam Husein? 

			—No lo sé —dije neutral—. Quizá haya muerto. 

			—¿Muerto? ¿Usted cree? ¿En serio? 

			Su mirada era fría y su sonrisa tensa y sarcástica. Soltó la puerta del ascensor. 

			 

			10 

			 

			La mañana del jueves el pillaje ya se había extendido a la mayor parte del centro de Bagdad. En la orilla oriental del río Tigris, donde los marines habían llegado la víspera, el saqueo se había transformado en una auténtica batalla campal. Solo el lado occidental de la ciudad estaba aún libre de saqueadores, porque los puentes sobre el río estaban bloqueados por carros de combate Abrams, de la tercera división de infantería del ejército americano, que habían ocupado el este de la capital. A dos manzanas del Palestina, me topé con un gentío que asaltaba las tiendas y se llevaba mercancías a bordo de carretillas. Ardían nuevos edificios. Era el caos.  

			Fui al Hospital Al Wasati con el propósito de ver a Ala Bashir, a quien no había visto desde hacía una semana. En la calle que llevaba al hospital había otras dependencias médicas que estaban siendo descaradamente saqueadas. Unos camiones cargaban toda clase de equipos y gente enloquecida se llevaba objetos a fuerza de empujones o tirones. Había basuras por todas partes. Oí disparos intermitentes y vi el humo que ascendía de un par de inmuebles. No vi a marines americanos por ningún lado.  

			En el vestíbulo del hospital había muchos heridos en catres contra la pared del fondo, atendidos por sus familiares. En el suelo, cerca de la entrada, había dos muertos cubiertos por mantas en unos camastros, y a su lado dos hombres malheridos. Uno era el conductor de una ambulancia de la Media Luna Roja; había sido herido por disparos de marines en un control de carretera. La ambulancia tiroteada estaba aparcada delante de la puerta principal del hospital. Me recibió Sunduz, la ayudante de Bashir; parecía cansada e inquieta, pero sonrió aliviada al verme. Le pregunté por Ala Bashir. Movió la cabeza, frunciendo el ceño, y me llevó enseguida a la antesala del quirófano de urgencias. Un minuto después salió el suplente de Bashir, el doctor Waleed. Parecía exhausto. Tenía las manos enfundadas en guantes quirúrgicos verdes que brillaban de sangre fresca. Las mantenía en alto. Me dijo que había trabajado sin parar treinta y seis horas insomnes. Había un flujo continuo de heridos y él estaba completamente solo. La mayoría de su personal médico no se había presentado a trabajar desde hacía dos días. No sabía cuánto tiempo más aguantaría en aquella situación. No sabía qué hacer. Dijo, preocupado, que el Al Wasati era el último hospital que funcionaba en el centro de Bagdad. Todos los demás habían sido saqueados y este corría también el riesgo de que lo invadieran. Unos merodeadores habían hecho varias incursiones durante la noche, y habían realizado un nuevo intento pocos minutos antes de mi llegada. El hospital ya no tenía centinelas; los guardas habituales se habían esfumado dos días antes. La única protección del Al Wasati era un joven estudiante de Medicina que se había ofrecido voluntario. Durante la noche había montado guardia y lanzado piedras contra los atacantes para tenerlos a raya, pero era solo una cuestión de tiempo hasta que volvieran con refuerzos para asaltar el lugar. Waleed me pidió ayuda. Le prometí que volvería al Palestina para ver si conseguía que los marines intervinieran.  

			Él me lo agradeció y luego tiró de mí para susurrarme algo urgente al oído. Dijo que seis días antes, el viernes 4 de abril, el día en que el aeropuerto de Bagdad había caído en manos de los americanos, Sadam Husein había mandado a buscar a Ala Bashir. Waleed había enviado a Bashir a la cita en un coche con su propio chófer. Ni Bashir ni el chófer habían regresado. Waleed se temía lo peor. Le pregunté si creía que Bashir podía haber estado con Sadam en el momento en que tuvo lugar el bombardeo en Mansur, tres días antes. Él no lo sabía, pero dijo:  

			—No creo que Sadam Husein haya muerto. No sé qué ha sido de Ala. Pero estoy muy preocupado por él.  

			Propuso que fuéramos a buscarlo juntos. Él sabía dónde vivía una hermana de Bashir, en el lado oeste de la ciudad. Suponía que su colega estaría allí, si seguía vivo. Acordamos ir la mañana siguiente, si estaban abiertos los puentes sobre el Tigris.  

			Antes de marcharme, Waleed me dijo que tenía un paciente inglés. Le pidió a Sunduz que me llevase a verlo; él tenía que volver al quirófano. Ella me condujo a un pabellón lúgubre. El paciente resultó ser Paul Pasquale, el técnico de Reuters que había sido herido en el ataque del tanque contra el Palestina, el 8 de abril. Su aspecto era horrible. Tenía la cara salpicada de heridas de metralla; le habían cosido en el torso otras más grandes y sus piernas estaban envueltas en gruesos vendajes. Pero no había perdido una pierna, como se informó al principio. Pasquale estaba consciente, pero parecía desorientado. Junto a la cabecera de su cama había dos colegas iraquíes de Reuters. Me dijeron que estaban intentando evacuarlo de Irak, pero que con todo aquel caos tardarían, al parecer, un par de días. Les pregunté si habían hablado con los marines. Movieron la cabeza; aún no habían encontrado una autoridad a la que dirigirse. Uno de ellos me llevó aparte para decirme que Pasquale no sabía que su amigo Taras había muerto; me suplicó que no se lo revelara. Charlé varios minutos con Pasquale. Me dijo que la noche anterior había compartido la habitación con unos yihadistas palestinos heridos. Había pasado la noche en vela, temiendo que la presencia de los palestinos provocase un ataque americano contra el hospital. Por la mañana habían venido unos hombres a llevárselos, lo cual fue un alivio. Pero estaba al corriente de que el hospital se hallaba desprotegido y que había saqueadores que intentaban entrar. Luego me preguntó sin rodeos por su amigo Taras. ¿Cómo estaba? Le mentí. Le dije que Taras había sido herido e ingresado en otro hospital. Le conté que yo no lo había visto, pero que había oído que se repondría. Pasquale asintió, visiblemente aliviado por esta noticia. Al marcharme le dije que volvería pronto.  

			Regresé corriendo al Palestina. Había un par de lo que parecían ser oficiales superiores americanos junto a un Humvee estacionado delante del hotel. Centinelas marines me impidieron acercarme. Expliqué quién era y que necesitaba ayuda urgente. Uno de los oficiales, un hombre fornido con un puro en la boca, me indicó que me acercase. Dijo que era el teniente coronel Bryan McCoy. Yo lo ignoraba entonces, pero él había dirigido el avance de los marines sobre la capital y era en aquel momento el más alto mando americano en Bagdad. McCoy escuchó atentamente mi informe sobre la situación en el Al Wasati. Parecía no tener noticia alguna de que estuviesen saqueando los hospitales de toda la ciudad; era evidente que nunca había oído hablar del Al Wasati. Pensando que quizá lo convenciera de que enviase tropas para proteger el hospital, le comenté que había allí un ciudadano británico. Le dije que Pasquale era uno los periodistas heridos cuando un tanque americano disparó contra el Palestina. No hizo comentarios al respecto, pero asintió. Él y un oficial subalterno sacaron un mapa militar de Bagdad y lo desplegaron encima del capó del Humvee. Me pidió que le mostrara dónde estaba el hospital. Lo intenté, pero era difícil de explicar. Me dijo que esperase quince minutos hasta que pudiera reunir a una sección. ¿Podría llevarlos al hospital? Le respondí que sí. Mientras aguardaba, localicé a un francés que trabajaba para Première Urgence, una organización que suministra ayuda de emergencia a hospitales. El francés se había ofrecido voluntario en el hospital de Bashir durante la guerra. Le expliqué lo que pasaba. Accedió a acompañarme. Con Sabah al volante, el francés y yo guiamos hasta el hospital a un convoy de tres o cuatro Humvees y un par de vehículos blindados donde viajaban unos quince o veinte marines.  

			El saqueo se había intensificado en nuestra ausencia. Un camión y un frigorífico casi obstruían un lado de la calzada y el coche de Sabah a duras penas pasó por el hueco. El vehículo que nos seguía desplazó la nevera fuera del camino y a punto estuvo de aplastarla al seguir avanzando. Los marines apuntaron con sus armas a los saqueadores. Cuando llegamos al Al Wasati, se apearon de un salto y se acuclillaron en posición de combate delante del hospital. Sunduz y algunas enfermeras y civiles estaban absolutamente petrificadas en la entrada. Me apresuré a gritar a los marines que era el hospital el que necesitaba protección. Ellos se giraron al instante y tomaron posiciones en la verja de entrada, esta vez mirando a la calle. Llevé al oficial al mando, un joven teniente llamado Danner, a ver al doctor Waleed, que estaba en el quirófano. Sintió un alivio inmenso al vernos y agradeció profusamente a Danner su presencia. Dijo que durante mi breve ausencia habían tiroteado la entrada del hospital desde unos automóviles. Por suerte no habían matado ni herido a nadie. Conduje a Danner donde estaba Pasquale. El teniente lo reconfortó con sus palabras y lo tranquilizó al respecto de su seguridad. Los marines custodiaban el perímetro del edificio y prometieron quedarse a pasar la noche. Le dije a Waleed que volvería al día siguiente para acompañarlo a buscar a Ala Bashir.  

			Seguíamos sin tener acceso al lado occidental de Bagdad. Algunas personas habían conseguido entrar, pero otras habían sido repelidas por fuego americano. Sungsu Cho, el fotógrafo coreano, había intentado cruzar uno de los puentes sobre el Tigris, pero le habían disparado soldados americanos apostados en la otra orilla. Habían matado a algunos civiles iraquíes que intentaron cruzar en automóvil. Desde mi habitación del hotel yo veía delante de los tanques los vehículos tiroteados. Seguía habiendo tiroteos intensos en algunos puntos de la ciudad. No estaba del todo claro qué partes de Bagdad estaban en poder americano y qué partes no.  

			Me uní a varios fotógrafos en una expedición a Yadiriya, un barrio residencial del sur de Bagdad que tenía la virtud de estar en la misma ori­lla del río que el Palestina. Era una zona donde tenían chalets muchos altos funcionarios baazistas, entre ellos Tarek Aziz y casi todos los parientes de Sadam. Buscábamos un complejo palaciego donde se decía que había vivido Uday Husein. Tardamos mucho en llegar porque varias grandes avenidas estaban controladas por vigilantes armados que impedían agresivamente la entrada de coches para evitar saqueos. Tomamos calles secundarias y atajos para eludirlos.  

			Varias docenas de marines habían tendido emboscadas en una rotonda donde habían derribado otra estatua grande de Sadam. Rodeamos la carcasa quemada de un camión de municiones iraquí. Lo circundaban cientos de cohetes, algunos con aspecto de no haber explotado todavía. Reconocí la rotonda, una que había cerca del hotel Al Hamra, y comprendí que era mi único punto de referencia para el barrio. Empezaba a darme cuenta de lo poco que conocía Bagdad. Nuestro conocimiento de la ciudad de Sadam había sido tan estrictamente restringido antes de la guerra que pocos sabíamos siquiera el nombre de sus palacios o la finalidad de muchos edificios del Gobierno. En las últimas cuarenta y ocho horas yo estaba descubriendo sitios ni siquiera sabía que existían. En uno de los trayectos al Hospital Al Wasati, por ejemplo, Sabah y yo habíamos pasado por delante de un hotel de tamaño medio, el Al Sadeer, situado a solo cinco manzanas del Palestina. El hotel estaba en llamas y un guarda corría de un lado a otro, disparando su pistola para ahuyentar a los saqueadores. Sabah comentó de pasada que en aquel hotel se habían alojado durante las últimas semanas la mayoría de los yihadistas árabes reclutados por Sadam. Pregunté a Sabah por qué no me lo había dicho antes. Se encogió de hombros y sonrió. Señaló con el dedo un gran bloque de apartamentos en una bocacalle de Sadún. Dijo que en aquel inmueble se habían hospedado algunas de las guerrillas de la organización iraquí Muyahedin-i-Jalq, que Sadam había financiado. Se rio entre dientes.  

			Cuando estuvimos a unas pocas manzanas del palacio, dejamos el coche en la calle principal y atravesamos a pie el barrio residencial. En todas las calles había barricadas y grupos de suspicaces residentes armados. Nos miraron con recelo, pero respondieron a nuestro saludo. Se me acercó una mujer de unos cuarenta años, vestida a la occidental; parecía muy enfadada.  

			—¡Por favor, quiero decirle algo, por favor! —Me detuve. Ella gritó—: ¿Qué le está haciendo América a Bagdad? ¿A qué han venido?  

			Poco podía decir yo, y no dije nada. Ella remató, gritando: «América es estúpida».  

			Llegamos a las verjas de un gran complejo palaciego. Un grupo de marines jóvenes y ociosos alrededor de la entrada nos hizo señas de que pasáramos. Dentro encontramos cinco palacios neoclásicos de piedra caliza rematados por una cúpula. Cada uno tenía su ostentoso pórtico con columnas. Parecía haber un palacio para cada miembro de la familia de Sadam Husein. Dos de ellos habían sido intensamente bombardeados y parte de los tejados se había hundido bajo grandes montones de escombros. Había marines americanos por todas partes, fisgando en los interiores o bien tumbados fuera sobre los arriates, escuchando la radio y holgazaneando. Nos dijeron que habían llegado la noche anterior. A su alrededor yacían desperdigados restos de paneles de puertas de madera tallada, decoradas con calados y con ornamentos de latón e incrustaciones de esmaltes. Una gran araña de cristal se había estrellado contra los cascotes que ocupaban el vestíbulo de un palacio. Estaba cubierta de un polvo gris.  

			En el muro de entrada a uno de los palacios, un marine había garabateado «Texas» y «Suicida 1/7» (primer batallón, séptimo regimiento). En el jardín trasero, vi una piscina y una reproducción en piedra de la Venus de Milo. Dos leopardos de porcelana rugiendo custodiaban la entrada del palacio contiguo. Este tenía suelos con incrustaciones de mármol y una sólida escalera de mármol blanco que se dividía, triunfalmente, a la mitad de su altura y estaba presidida por un enorme retrato de familia de Sadam, su mujer y sus dos hijas e hijos en una época anterior y más dichosa. De las edades descritas en el cuadro deduje que databa de los primeros años ochenta. El retrato se componía de distintas láminas de colores de hermoso mármol; para las caras y manos de la familia de Husein habían utilizado mármol rosa.  

			El palacio disponía de una clínica dental privada y un salón de belleza decorado con tonos rosa y malva. Dispersas por el suelo había fotos de Britney Spears. Arriba, varios cuartos de baño enormes, con grifos dorados y bañeras hundidas a las que se bajaba por unos peldaños. La mayor parte del mobiliario eran objetos chinos y réplicas de antiguos muebles franceses, de dorados excesivos. En un dormitorio había un confidente de teca tallada, cubierto por una colección de muñecas infantiles, cerca de un ventanal con vistas al Tigris. Otro dormitorio era totalmente rosa y apestaba a perfume. Observé que unas vallas con pinchos de metal ocultaban las vistas al río desde los dormitorios. En algunas salas de recepción se veían patinetes de niños por el suelo. En un dormitorio había una motosierra McCullough nueva encima de un sofá junto a la cama, con su caja amarilla en el suelo. Había otras cuatro en el vestidor, en sus respectivas cajas. En otro dormitorio, una nevera contenía hileras de concentrado extrarreafirmante Clarins, crema de noche hidratante y gel de contorno de ojos; una caja de kiwis iraníes y latas de una bebida a base de ginseng rojo coreano. En esta misma alcoba había un televisor Sony de pantalla grande, un aparato de gimnasia, varios estuches de gafas Christian Dior y, en el suelo al lado de la cama, un libro ilustrado que se titulaba A Day in the Life of Spain. 

			Hice un pequeño saqueo por mi cuenta. Cogí de un dormitorio un almohadón para la espalda que parecía haber pertenecido a una hija de Sadam. Llevaba unos diez días sin los diestros cuidados del fisioterapeuta Nabil y mi dolor de espalda había vuelto.  

			Fuimos a otro palacio, donde un marine nos dijo que no sacáramos fotos de las tropas porque formaban parte de los servicios de inteligencia. Pasamos por delante de un oficial que defecaba en un cajón de leche leyendo un ejemplar del Playboy. Nos saludó con la mano al vernos pasar. Unos jóvenes marines ganduleaban alrededor de un Humvee engalanado de fotos de lo que parecía ser un anuncio de perfumes que mostraba a dos mujeres en una pose íntima, y uno de ellos me preguntó a gritos si yo tenía alguna información sobre la guerra.  

			—No tenemos ni idea de lo que pasa —dijo. Le conté lo que sabía. Denotó un gran interés, pero sus amigos parecían aburridos. Uno preguntó si era verdad que Madonna y J. Lo habían muerto en un accidente de tráfico. No, que yo supiera, le dije.  

			—Qué bien. Chico, qué no daría por que Madonna estuviese aquí ahora —dijo. Se rio de una forma lasciva y juvenil, al igual que sus amigos.  

			Al salir del recinto, nos cruzamos con unos marines sentados en el bordillo del camino de entrada al palacio, comiendo raciones de comida preparada. La mayoría estaban fumando habanos. Nos saludaron de un modo amistoso.  

			—¿Son puros cubanos? —pregunté—. ¿Del alijo privado del patrón?  

			Unos cuantos marines sonrieron con astucia y me hicieron el signo del pulgar en alto.  

			—Para nosotros, solo lo mejor —dijo uno, riéndose. Fuera del palacio, en la avenida flanqueada de casa ribereñas, circulaban en coches unos hombres con aspecto de matones. Algunos de los coches rebosaban de productos del pillaje. Los hombres nos miraron. Cruzamos corriendo el tráfico y volvimos a través de callejuelas. Los hombres de las barricadas, aunque muy serios, nos dejaron pasar. Oímos tiroteos dispersos.  

			En el trayecto de regreso al hotel, vi que el cielo volvía a estar azul. Los incendios de petróleo de Sadam habían cesado. Pero observé en el horizonte nuevos penachos de humo negro que salían de edificios del Gobierno incendiados. No parecía haber nadie apagando el fuego. Unos conductores circulaban por el lado opuesto de la carretera, en sentido inverso, y cambiaban de dirección a su antojo, como si ya no hubiera reglas.  

			En la plaza Fardus, los marines habían establecido nuevas y rigurosas medidas de seguridad. Habían colocado alambres de espino de una parte a otra de las calles de acceso al Sheraton y al Palestina. También habían instalado controles en la calle Sadún, y paraban y registraban a todos los vehículos que entraban en la zona. Sabah trató de sortear el control adelantando a la cola de coches hacia unos marines parados en la calzada. Les dirigió una sonrisa conciliadora, saludó con la mano y gritó: «Eh, Gus!» (Gus y Jim eran los nombres intercambiables que Sabah había empezado a utilizar de repente el día anterior, y los vociferaba cada vez que se encontraba con un marine), y les mostró el dedo pulgar en alto. Los marines lo miraron sin expresión; uno de ellos, cortante, le ordenó que volviese al final de la cola y que esperase como todos los demás. Sabah obedeció, pero tuvo un ataque. Frenó el coche, furioso y abrió de un tirón la portezuela. Farfullaba de rabia. Se acabó, dijo, no aguantaba más, se iba a su casa, estaba harto. Le dije que se calmara y le expliqué que los marines hacían aquello solo por motivos de seguridad, que acababan de salir de un combate, que eran jóvenes, que tenían miedo de terroristas suicidas, etc.  

			—¡Pero a mí me conocen! —gritó—. He pasado por aquí hace una hora. —Señaló a un joven marine que estaba cerca—. He hablado con él.  

			Su orgullo estaba profundamente herido. Su vida había girado durante años alrededor de los mismos ritos seguros y conocidos. Todos los días, durante muchos años, se había ganado la vida conduciendo de su casa al Al Rasheed y de allí al Ministerio de Información y vuelta. Había obtenido una gran satisfacción de las artimañas que había inventado para infringir las normas como le viniera en gana, como por ejemplo los cambios de sentido prohibidos en la carretera delante del Al Rasheed y aparcar el coche en los espacios reservados para los vips a cambio de unas nimias propinas a los policías iraquíes. Todo aquello había terminado bruscamente y ahora tenía que acatar las órdenes impartidas por chicos armados de diecinueve años que venían de Kentucky y Tennessee y no hablaban su lengua. Ya en el Sheraton, el director del hotel, parado en la entrada, parecía consternado. Le pregunté qué ocurría. Dijo:  

			—He visto mi hermosa ciudad destruida, primero por Sadam Husein y luego por esta gente. —Apuntó a los marines de fuera, en la calle—. ¿Por qué tiene que pasar esto? ¿Quién va a reconstruirla? ¿Por qué siempre le ocurre esto a Irak? ¿Por nuestro petróleo?  

			 

			La mañana del viernes 11 de abril, el ejército estadounidense retiró sus tanques de los puentes sobre el Tigris. Casi de inmediato, un alud de vehículos cruzó el río y comenzó el pillaje de Bagdad occidental.  

			Yo había estado despierto hasta el amanecer. Tras unas horas de sueño desperté al mediodía, pero me sentía aún exhausto. Envié un mensaje al doctor Waleed de que deberíamos postergar un día nuestra búsqueda de Ala Bashir. Por la tarde decidí visitar a Alí, el chico quemado y sin brazos, en el Hospital Al Kindi. Cuando Sabah y yo llegamos allí, encontramos las verjas cerradas con cadenas y a un grupo de iraquíes con turbantes y túnicas plantados delante. Un enfermero que había entre ellos me informó de que el hospital había sido amenazado por una chusma de saqueadores y el personal había huido. Los pacientes habían sido evacuados a otros hospitales. Me dijo que el chico, Alí, seguía vivo y que estaba en un hospital de Ciudad Sadam. Pedí a Sabah que me llevase allí. Discutimos. Sabah dijo que era muy peligroso. Me enfurecí con él y le dije que si no me llevaba él ya encontraría a otro chófer que lo hiciera. Al final se calló y arrancó, pero estaba enfadado.  

			Pasamos por un control de marines en las inmediaciones de Ciudad Sadam y entramos. Casi de inmediato, la calle asfaltada se transformó en una pista mal remendada, con baches y charcos enormes de agua estancada. Adelantamos a centenares de personas que se dirigían a pie hacia la barriada, cargadas con objetos robados en sus expediciones de pillaje. Yo empezaba a sentirme incómodo cada vez que veía controles al fondo de una calle: barreras toscas y en zigzag, hechas con bidones de gasolina, muebles y bloques de cemento. A lo largo de las barreras había jóvenes hoscos que blandían barras de hierro. En los callejones entre las casuchas que bordeaban la carretera vi a hombres con pistolas. En una calleja divisé un coche de bomberos robado; en otra, un autobús Faw, grande y rojo de dos pisos, uno de los autobuses de transporte público que Sadam había importado recientemente de China.  

			En el primer control, los hombres allí apostados gritaron a Sabah e intentaron abrir mi puerta y hacerme bajar. Él les habló con un tono apremiante. Soltaron la puerta y avanzamos despacio. Sabah miraba fijamente hacia delante, sin decir nada. Respiraba tenso entre los labios fruncidos. Atravesamos un par de controles más y llegamos al primero de los dos hospitales de Ciudad Sadam. Un nutrido grupo de jóvenes armados montaba guardia detrás de las puertas cerradas, y algunos se acercaron al vernos llegar. Parecían hostiles, pero abrieron las verjas después de que Sabah hablara con ellos y les explicara el motivo de nuestra visita, sin que en todo este tiempo dejaran de mirarme atentamente. Cerraron las puertas detrás de nuestro coche. Al apearme me rodearon al instante. Vi que unos hombres registraban el coche de Sabah. Empezaron a hacerme preguntas en árabe. ¿Quién era yo? ¿Era americano? ¿Para qué iba allí? Sabah les habló, pero se comportaba con una pasividad extraña y se mantuvo apartado de mí.  

			Me asusté mucho, aunque procuré ocultarlo. Un joven con aire de estudiante de religión se me aproximó y me gritó en inglés que Ciudad Sadam y sus hospitales se hallaban ahora bajo el control de estudiantes de la religión islámica. ¿Estaba enterado?, me preguntó.  

			Empecé a revivir una experiencia especialmente aterradora que había vivido muchos años atrás, en Gaza, cuando una plebe de palestinos me había capturado en un momento de confusión durante un enfrentamiento con el ejército israelí en el que un joven palestino fue abatido por unos disparos y murió desangrado. Sus amigos me llevaron a empellones por una calleja hasta una obra detrás de una mezquita a medio construir, y me arrojaron contra una pared. Me acusaron de ser israelí, judío. No me creyeron cuando les dije que no lo era. No paraban de gritar: «Yahud, yahud» («Judío, judío»), y todos empezaron a coger piedras y pedazos de cemento. Yo estaba convencido de que iban a lapidarme cuando alguien en la periferia del gentío alzó la voz. Dijo que me conocía. Tengo la certeza de que aquel hombre me salvó la vida.  

			El estudiante de religión de Ciudad Sadam me miró expectante, aguardando mi respuesta. No, le dije, no sabía que los islamistas hubiesen ocupado el hospital. Repetí que había ido a ver a Alí, el chico quemado. Me dijo que el chico no estaba allí, sino en otro hospital. ¿Quería ver al jeque que estaba ahora al mando del hospital? Sí, le respondí, procurando mostrarme interesado. Al cabo de unos minutos, un par de imames con turbantes y túnicas y barbas desaliñadas se abrieron paso entre la gente. Uno de ellos parecía ser la figura investida de autoridad. Asentí mientras hablaba, pero en realidad no estaba escuchando lo que decía, sino constatando el hecho de que los hombres que nos rodeaban eran los seguidores del clérigo militante chií Muqtada al Sader. El jeque dijo que ellos creían que Estados Unidos había orquestado el deliberado saqueo de Bagdad, que todavía continuaba, y que por esta causa habían asumido el control de la seguridad pública y los servicios esenciales de Ciudad Sadam. (Un par de días después, los hombres de Sader consolidaron el control de la barriada, con sus dos millones y medio de habitantes, y la rebautizaron como Ciudad Sader, en honor del padre fallecido del jeque, el imam venerado que había sido asesinado por orden de Sadam).  

			Tras pronunciar su discurso, el jeque volvió al interior del hospital y me dejó con el populacho. Justo entonces un hombre se abrió paso hacia mí. Su cara me resultaba conocida y no parecía iraquí. Lo reconocí como un locutor árabe de la televisión Al Yazira. Llegó a mi lado y en buen inglés y voz baja me dijo: «¿Qué está haciendo aquí?». Se lo expliqué, pero le dije que ahora ya solo quería irme. Él murmuró: «Yo también». Después me preguntó, en voz muy baja: «¿Es americano?». Le dije que sí. Movió la cabeza de un lado a otro, como enfadado. Me dijo que había ido a aquel barrio porque había oído lo de la ocupación de los hospitales por parte de Sader, pero que no le gustaba la atmósfera reinante. Estaba intentando negociar con los vigilantes para que le dieran una escolta armada que lo sacara de allí. Tenía una expresión inquieta. Me dijo que me quedase donde estaba. Yo me las había apañado para maniobrar entre el gentío y ponerme al lado del coche de Sabah, pero aún me rodeaban unos milicianos que me observaban y hablaban entre ellos. El árabe volvió un momento después y me dijo, lacónico: «Suba a su coche y síganos».  

			Los hombres de Sader se habían negado a facilitarle un vehículo de escolta, pero accedieron a enviar a uno de sus hombres en el coche del árabe. Sabah y yo salimos del hospital siguiendo a este automóvil y procuramos pegarnos a él todo lo posible. Observamos la discusión a gritos que se produjo en el primer control, cuyos vigilantes parecían reacios a dejarles pasar, pero al cabo de unos minutos pasaron y a nosotros también nos indicaron por señas que cruzáramos. Tras el último control, el hombre de Sader se bajó de un salto del coche del árabe. Los dos continuamos. A unos cientos de metros de Ciudad Sadam, el automóvil del locutor de Al Yazira salió disparado a una gran velocidad. Sabah y yo rodamos en silencio unos minutos. Luego me lanzó una mirada como diciendo ya-se-lo-advertí y dijo: «Señor Jon Lee...», y se interrumpió para mover la cabeza de un modo significativo. Me disculpé y prometí escucharle en lo sucesivo. Él sonrió y lanzó un hondo suspiro. Se apretó la sien con un dedo y dijo:  

			—¿Sabah loco? ¿O el señor Jon loco? ¿Quién loco? No más Ciudad Sadam, ¿vale?  

			(No volví a ver al hombre de Al Yazira, pero varios meses más tarde, en septiembre de 2003, estaba viendo el noticiario nocturno de la BBC en mi casa de Inglaterra y reconocí su cara en la pantalla de mi televisor. Lo identificaron como Tayssir Alluni, un ciudadano español nacido en Siria, y acababan de detenerlo en su casa de Granada, España, acusado de ser un «mensajero» de alto nivel de Al Qaeda).  

			 

			A la mañana siguiente, sábado, volví al Hospital Al Wasati a recoger al doctor Waleed. Los marines seguían allí, custodiando el lugar. Waleed parecía mucho más relajado que dos días antes. Me dijo que los marines le habían prometido que se quedarían en el hospital un tiempo indefinido, hasta que la situación se hubiese calmado. Le pregunté por Paul Pasquale. Me dijo que la víspera lo habían evacuado al Reino Unido.  

			Al salir del hospital, vi que unos marines vigilaban a cuatro iraquíes arrodillados en el suelo de cara a la pared, con las manos enlazadas detrás de la cabeza. Waleed me dijo que aquellos hombres conducían una ambulancia robada de la Media Luna Roja y que los marines los habían detenido. Nos topamos con otros soldados americanos que hablaban con un grupo de jóvenes iraquíes excitables. Uno de los médicos de Waleed traducía lo que estaban diciendo. Los iraquíes pedían a los marines que los ayudaran a buscar a sus parientes. Señalaban a un edificio feísimo y de aspecto siniestro, contiguo al Al Wasati, en el que nunca me había fijado antes. Tenía cuatro plantas, pero ninguna ventana más arriba de la planta baja. Estaban diciendo que era un edificio del Mujabarat, y que había una cárcel en los pisos más altos. Había sido evacuado y las celdas ya habían sido registradas, pero creían que había una prisión subterránea debajo del edificio. Varios vecinos del barrio aseguraban que un par de días antes habían oído gritos de hombres procedentes del inmueble. Los iraquíes querían que los marines los ayudaran a descubrir la mazmorra secreta.  

			Encabezados por un joven teniente, seis o siete marines con armas y linternas se encaminaron hacia el edificio junto con los iraquíes. Waleed y yo los seguimos. El lugar estaba oscuro, sin electricidad, y la planta baja estaba inundada por varios centímetros de hediondas aguas sépticas. Subimos la escalera y atisbamos dentro de algunas celdas que tenían la puerta abierta. Eran cubiles húmedos y horribles. Despedían una fuerte pestilencia. Era un hedor familiar, y entonces comprendí por qué: lo había olido en zoológicos de países muy pobres, la fetidez de la podredumbre, el sudor y los excrementos acumulados.  

			Encontramos el dispensario y los marines empezaron a examinar algunos de los medicamentos y el libro de registro. Waleed les tradujo las etiquetas. Los jóvenes americanos conjeturaron sobre la posibilidad de que los presos hubieran sido utilizados como cobayas para experimentos médicos secretos del régimen de Sadam. El doctor Waleed desestimó esta idea, pero observó que a muchos de los reclusos les habían recetado medicinas para el tratamiento de parásitos, infecciones y gastroenteritis, dolencias que dijo que eran características de las personas recluidas en cárceles iraquíes.  

			Los marines bajaron por la oscura escalera con intención de buscar una trampilla o alguna cámara secreta que los condujese a los calabozos. Los iraquíes que buscaban a hermanos, padres y primos desaparecidos los siguieron en un estado de trance, con la mirada fija; seguían los pasos de los americanos como si creyeran que habían encontrado a sus salvadores. En una de las escaleras descubrimos una caja grande llena de largas tiras de tela barata: las vendas para los ojos de los presos.  

			Waleed y yo ya habíamos visto bastante. Al despedirnos, Waleed le dijo al joven teniente al mando del grupo que apreciaba lo que querían hacer él y sus camaradas, pero que era inútil, pues en realidad no creía que hubiese celdas subterráneas. Al alejarnos, Waleed me dijo:  

			—Todo el mundo en este país quiere creer que existen esas cárceles subterráneas porque esperan encontrar vivos a sus familiares desaparecidos. No creo que existan. La gente a la que buscan probablemente ha muerto. 

			De camino al hospital, me contó la historia de un colega médico que había desaparecido después de que el Mujabarat lo detuviera unos años antes, por alguna razón inexplicable. Al cabo de unos dos años reapareció, demacrado y enfermo. Había perdido la mitad de su peso normal. El médico informó a Waleed de que lo habían encerrado en aquella misma cárcel, al lado del hospital. En un par de ocasiones, por un motivo u otro, lo habían llevado a una habitación de un piso más bajo, con ventanas de gruesos barrotes, y le habían quitado la venda. Había visto al doctor Waleed y a algunos otros colegas que entraban y salían del Al Wasati, sin percatarse de nada. Waleed dijo que durante todo aquel tiempo ni a él ni a ninguno de sus colegas se les pasó por la cabeza que el desaparecido estuviese allí.  

			Sabah cruzó el puente y entró sin percances en la zona occidental de Bagdad. En la otra orilla, estaban saqueando prácticamente todos los edificios del Gobierno, y algunos estaban ardiendo. Al pasar por delante del hotel Al Rasheed, descubrimos que a pesar de todas las advertencias había sobrevivido intacto a la guerra, pero también lo estaban saqueando. Había una serie de coches y camiones aparcados delante de la puerta, y vimos a hombres sacando muebles por ella. A Sabah le sobresaltó esta escena. Al Rasheed era el último baluarte de su vida anterior que quedaba incólume. Todos preveíamos que los americanos lo ocupasen y lo utilizaran como una de sus bases. Pero no encontramos marines por las inmediaciones. «¿Por qué, señor Jon Lee?», exclamó Sabah, con un quejumbroso desconcierto. Yo no tenía respuesta que darle. Me consternaba y enfurecía que mis compatriotas no hicieran nada mientras presenciaban el saqueo y el incendio de Bagdad. Aquello no tenía el menor sentido.  

			Un poco más allá del Al Rasheed, adelantamos a un grupo de hombres que empujaban a lo largo del arcén camillas de hospital robadas, provistas de sus frascos y goteros intravenosos. Rebasamos a otro grupo festivo y vestido como si se dirigiera a un baile de disfraces, con capirotes adornados y chaquetas de gala con charreteras y botones dorados, como los que lleva una banda militar.  

			Recorrimos la ciudad con precaución, sin saber qué zonas eran seguras y cuáles no. Aquí y allí se libraban batallas a tiros. El doctor Waleed nos preguntó si podíamos parar en casa de su familia, que estaba cerca. Dijo que estaba vacía desde la semana anterior, en que había evacuado a su mujer y a sus hijos a Samarra, una ciudad al norte de Bagdad, cerca de la ciudad natal de Sadam, Tikrit, donde tenía parientes. Sin embargo, empezaba a preocuparle la información de que los americanos se disponían a lanzar una ofensiva contra Tikrit. No tenía noticias de su familia desde que la había trasladado, y no podía contactar con ella por teléfono.  

			La casa de Waleed estaba intacta, gracias a la vigilancia de algunos vecinos. Mientras hablamos con ellos, vimos que pasaban coches de saqueadores en ambos sentidos. Sonaron disparos. Waleed dijo que los residentes disparaban al aire para ahuyentar a los ladrones. Pasaban docenas de jóvenes a pie por la orilla de la carretera. Casi todos daban la impresión de que llevaban horas caminando. Parecían sedientos y calurosos. Todos se dirigían al sur. «Son soldados», dijo Waleed. Señaló algunas prendas del uniforme militar tiradas en la carretera. Los vecinos asintieron y dijeron que desde el día anterior habían pasado por allí muchos cientos de soldados que volvían a sus casas desde Bagdad y otras ciudades más al norte. Les habían dado pan y agua a todos los que pudieron. Todos eran de unidades de primera línea del ejército que habían optado por deponer las armas y abandonar sus posiciones en vez de luchar. La mayoría se había puesto ropa de civiles. Waleed paró a un par de ellos. Le confirmaron que eran askari: soldados. Uno dijo que venía de Kirkuk y que volvía a Basora, en el extremo sur de Irak. 

			Cuando nos despedíamos, Waleed vio a gente que pululaba por el jardín de una casa, dos puertas más allá de la suya. La llamó de una forma amistosa. La gente respondió a su saludo. Con una amplia sonrisa, Waleed comentó:  

			—Es curioso. Esa casa era de un viejo amigo, Alí Bilal, cuyo hijo fue detenido por la policía secreta de Sadam en 1980, acusado de algo que ignoramos. No volvió nunca. Lo mataron, evidentemente. Después el régimen obligó a la familia a abandonar la casa y le prohibió volver a habitarla. De eso hace veintitrés años. Esas personas deben de ser familiares, pero hace tanto tiempo que no los reconozco. —Señaló un grafiti reciente que había sido pintado con un pulverizador en la tapia del jardín. Tradujo—: «Esta casa es de Alí Bilal. Su familia vuelve con la cabeza bien alta».  

			Al alejarnos, Waleed sonrió feliz. Repetía, una y otra vez: «Eso está bien. Pero que muy bien».  

			Una vez dentro del coche, dio instrucciones a Sabah sobre cómo ir a la casa de la hermana de Ala Bashir. Cruzamos una rotonda acribillada la víspera por un tiroteo entre los fedayines y americanos. A través de unas callejas residenciales llegamos a un barrio de clase media y pasamos un par de controles ad hoc instalados por lugareños, algunos armados. Entramos en la calle donde vivía la hermana de Bashir y Waleed apuntó emocionado a una casa de dos pisos, común y corriente, al otro lado de una tapia, y dijo:  

			—Aquí es. —Estiró el cuello para mirar mientras aparcábamos—. Me temo que Ala no está aquí.  

			Sus palabras eran un mal presagio. Habíamos hablado de lo que creíamos que podría haberle ocurrido a Bashir. Los dos temíamos que Sadam lo hubiese hecho desaparecer y que ya estuviera muerto, o bien que estuviesen juntos, huyendo los dos como fugitivos. No había automóviles delante y no se veía ninguno en el jardín delantero. En el otro lado de la calle estaba aparcado un camión grande con aire de haber sido robado.  

			El doctor Waleed me dijo que esperase en el coche. Se apeó y fue a la verja de la casa. Apareció una joven, que más tarde supe que era una sobrina de Bashir, y le abrió la puerta. Waleed entró. Al cabo de un momento salió con una sonrisa de oreja a oreja y nos hizo señas de que entrásemos.  

			Mientras lo hacía, Ala Bashir bajó a zancadas el camino de entrada, vestido con vaqueros y una camisa a cuadros. Sonreía y su cara mostraba un alivio inmenso. Aunque normalmente no era un hombre efusivo y rehuía las muestras de emoción en público, Bashir nos abrazó a mí y a Waleed y nos besó a los dos en las mejillas. Advertí que su ropa estaba desaliñada y que no se había afeitado; tenía una barba como de una semana. Yo siempre lo había visto escrupulosamente limpio, bien afeitado y con camisas recién lavadas y planchadas. Dijo que se alegraba mucho de verme y me indicó que entrase. Le pregunté por su barba crecida. Se agarró la barbilla y se rio, un poco avergonzado.  

			—Pensaba afeitarme hoy. Me afeitaré esta noche. 

			Se me ocurrió pensar que quizá no tuviese cuchillas y le dije que le llevaría algunas. Él dijo: «No, no, tengo cuchillas, solo que...». No terminó la frase; movió los brazos como si fuese imposible explicar todo lo que le había sucedido.  

			La hermana de Ala Bashir, Soheila, me recibió con timidez y también un poco de recelo. Era mayor que su hermano, una mujer baja y de cara agradable, con ojos inteligentes y el pelo blanco corto, debajo de un pañuelo negro. Su marido, Abu Ahmed, delgado y con gafas, profesor de inglés jubilado, me estrechó la mano. Abu Ahmed nos hizo pasar al cuarto de estar. Su mujer y sus hijas se quedaron preparando el té en la cocina.  

			Bashir no dejó de sonreír durante varios minutos. Dijo que el viernes 4 de abril había ido, como de costumbre, al hospital presidencial en la zona occidental de la ciudad, dentro del complejo palaciego. Me contó por primera vez que era uno de los miembros del equipo médico privado de Sadam y que una vez por semana le tocaba un turno de guardia de veinticuatro horas, desde las ocho de la mañana de un día hasta las ocho de la mañana siguiente. Su turno había coincidido con la batalla por el aeropuerto de Bagdad, de la que se enteró escuchando los noticiarios de radio de la BBC. Obtuvo un permiso para marcharse temprano el viernes —a las seis de la mañana— porque su madre anciana, que vivía con otra hermana de Bashir, no se encontraba bien y quería verla. Sin embargo, le pidieron que se quedara en la zona occidental de la ciudad y él accedió entonces a ir más tarde a su casa, en el barrio de Al Yihad, no lejos del aeropuerto. Allí haría otra guardia hasta nuevo aviso.  

			Bashir comprendió que esta orden significaba que formaba parte de una especie de alerta presidencial, pues, como él dijo: «Sé que el presidente nunca abandonaba el oeste de Bagdad, lo que quiere decir que me quería cerca». El sábado oyó desde su casa el fragor del combate en el aeropuerto y asimismo oyó las informaciones de que lo habían tomado los americanos. A eso de las seis de la tarde, uno de los jefes de seguridad del presidente se presentó en su casa. Al ver quién era el oficial, Bashir supo que Sadam lo enviaba personalmente. El hombre le ordenó que lo acompañara «de inmediato, de inmediato» a Kadimiya, un barrio de la periferia, en la orilla occidental del Tigris, donde había un dispensario médico secreto, a disposición del presidente, que solo se utilizaba en casos de emergencia nacional. El hombre le dijo que llenara una bolsa con alguna ropa y que se la llevara consigo. La orden del oficial y su conducta tensa alarmaron a Bashir, y decidió que intentaría escapar. Nos explicó: «Sabía que si iba no volvería nunca». En realidad, no pensaba que lo conducirían a la clínica, sino a algún escondrijo secreto de Sadam. Sabía que el presidente tenía muchas casas seguras en Bagdad porque él había estado en algunas de ellas durante la guerra del Golfo.  

			Bashir dijo al oficial que se adelantase, que él recogería unas cuantas cosas y lo seguiría en su propio coche al cabo de unos minutos.  

			—Venga lo más rápido que pueda, por favor —dijo el hombre, inquieto, antes de salir pitando. Bashir, por su parte, dijo a su chófer (el desaparecido chófer de Waleed) que lo llevara a la modesta casa de su hermana Soheila, más o menos confiado en que la gente de Sadam no conociera su ubicación. Desde entonces había estado allí escondido.  
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