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			Aquí, en Australia, los antepasados

			se crearon a sí mismos con arcilla,

			por centenas y millares,

			uno para cada especie totémica.

			Así que cuando un aborigen dice:

			«Tengo un sueño ualabí», quiere decir:

			«Mi tótem es el ualabí. Soy

			miembro del clan ualabí».

			 

			BRUCE CHATWIN, The Songlines

		

	



		
			Canto I

			Tribu

			 

			 

			 

			En este día de la inauguración de la decimonovena manufactura, llueve en Saint-Vincent-de-Paul, pueblo de la Gironda de un millar de habitantes. Frente a los nuevos empleados, la subprefecta, el coronel de la gendarmería y el alcalde. También asisten miembros del Consejo de Administración, del Consejo de Vigilancia y del Comité Ejecutivo del grupo familiar Hermès. Discurso.

			 

			Cada marroquinería emplea entre doscientos cincuenta y trescientos artesanos. Ni uno más. ¿Por qué? Porque, más allá, los colaboradores ya no pueden conocerse por su nombre. Yo, por ejemplo, me llamo Axel.

			 

			Risas. En palabras de Axel, jefe de la tribu (6.ª generación), respondiendo a la prensa:

			 

			Nuestra casa se parece más a una tribu con múltiples códigos.

			 

			Charles-Émile (jefe, 2.ª generación) posa montado en el caballito balancín de sus nietas. Desde entonces, todos los jefes y sus hijos han jugado con él, le han tirado de las crines, le han puesto canicas y piedrecitas en el cuello para oír mejor su balanceo.

			 

			
				[image: Imagen descrita en el pie.]

			Charles-Émile Hermès (1831-1916), hacia 1903.

			

			 

			En el número 24 de la Rue du Faubourg-Saint-Honoré (hoy conocido como «24 Faubourg»), en el verano de 1951, este caballo aparece en el escaparate con una peluca rubia. Para celebrar el centésimo quincuagésimo aniversario de la casa, en 1987, Jean-Louis (jefe, 5.ª generación) es fotografiado sentado en el suelo delante de ese juguete en la sección de equitación. En 2016, el caballo viaja a Montreal para la exposición Des chevaux et des hommes («Caballos y hombres»).

			El caballo balancín sigue hoy en 24 Faubourg, la sede tribal.

		

	



		
			Canto II

			Tótem

			 

			 

			 

			En el principio era el caballo.

			Dieciséis en Rouffignac y trescientos sesenta y cinco en Lascaux. De España a Siberia, se realizan cada vez más exhumaciones. Durante treinta milenios, el hombre prehistórico pinta las húmedas paredes de las cuevas. A la luz domesticada de una lámpara de grasa, los primeros gestos artísticos de la humanidad honran al caballo, el animal más representado del bestiario rupestre. 

			No se sabe por qué el caballo.

			Los primeros pictogramas chinos representan la cosa nombrada. Así, el árbol 木 o la montaña 山. Hacia el 1570 antes de nuestra era, bajo la dinastía Shang, la palabra «caballo» grabada en bronce es un ojo levantado sobre cuatro patas, con las crines al viento.

			 

			[image: Ilustración de un ojo levantado sobre cuatro patas, con las crines al viento]

			 

			El hombre mira al caballo que lo mira. Pegaso sube al Olimpo, Buraq salta de La Meca a Jerusalén, Tchal-Kouyrouk guía al escudero kirguís por las profundidades de su alma. El caballo de los mitos transporta al hombre a las esferas impensables, acaricia la luna o abraza el sol. Bajo los campos de batalla, los jinetes escitas, hunos y lombardos muertos son enterrados con su montura sacrificada, ensillada y aparejada. En el más allá, sus cabalgadas no conocen fin.

			Alejandro Magno montado en Bucéfalo, Luis XIV en Brillante, luego Ricardo III, desarzonado, «¡Un caballo, un caballo! ¡Mi reino por un caballo!» (Shakespeare, Ricardo III, acto V, escena 4). En el monumental lienzo de David, Bonaparte y su fogoso Marengo se encabritan, el uno y el otro. Ambos victoriosos en Austerlitz, Jena y Wagram, luego derrotados en Rusia, donde los soldados napoleónicos, agonizantes, encuentran refugio en los cadáveres helados de sus monturas. La epopeya imperial del caballo favorito de Napoleón llega a su fin en Waterloo, cuando los británicos lo capturan. Dos siglos después, el conservador del National Army Museum de Londres considera que el esqueleto de Marengo sigue teniendo una «fuerza de combate» fuera de lo común, y que resistirá los trabajos de restauración de la Battle Gallery.

			 

			Turín, 1889. Un cochero azota a muerte a su caballo exhausto. Friedrich Nietzsche se interpone. Estrecha el cuello del animal en sus brazos y rompe a llorar. El filósofo murmura a la oreja del caballo unas palabras misteriosas para siempre.

			 

			En 1924, John Ford dirige El caballo de hierro y mitifica la llegada del tren al salvaje Oeste. Los dos mil caballos y los ochocientos indios de la película son meros figurantes.

			 

			París, 2024. Un taller bajo los tejados, en el sexto y último piso de una casa sita en el número 24 de la Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Indiferente al rugido motorizado de la cercana Avenue des Champs-Élysées, un joven baila con la silla de montar que está confeccionando. La agarra fuerte, se le resiste. Le da la vuelta y la coloca sobre el banco de trabajo. La silla se encabrita y el tango continúa. Chirridos de cuero mezclados con los suspiros del guarnicionero. La lucha arcaica del hombre con la materia para darle forma. En la mesa de trabajo, un cuchillo medialuna, unas tenazas tensoras y una lezna son los herederos del bifaz de sílex de la cueva. Una lámpara articulada ilumina desde arriba su banco de trabajo. En el punto más alto de su taller del último piso, el guarnicionero ha colgado un pedazo de cartón. Se leen estas palabras de Jean-Louis (jefe, 5.ª generación):

			 

			El caballo es nuestro primer cliente.

			 

			Seis pisos más abajo, Menehould, la directora del patrimonio cultural de la tribu, entra en 24 Faubourg por el acceso de una calle adyacente. Lleva una mochila y, colgada al hombro, una pesada bolsa de fontanero. Se detiene ante el tótem de una tribu amiga. En horizontal, un tronco de pino cembro de 295 centímetros de largo por 60 de circunferencia. Varias escarificaciones y muescas marcan sus flancos. En palabras de Menehould:

			 

			En una subasta de arte popular, descubrimos este enorme banco. ¡Nadie quería esta especie de elefante! Data de 1774. Se trata de un banco de trabajo donde el carpintero de ribera desbastaba grandes troncos para los astilleros navales. Espontáneamente, Philippe, un nieto de Émile Hermès, la quinta generación de la familia, dijo que no se podía entrar aquí como en una entidad bancaria, y ser recibido por un banco de diseño que no dice nada. Este es un lugar donde la gente trabaja de verdad. Hay oficios, un saber artesanal y herramientas. Es una especie de país de la mano.

			 

			Encima del banco de trabajo, velan cuatro colleras, como buenas centinelas. Al fondo del vestíbulo, dos cabezas de caballo de papel maché vigilan entradas y salidas. Menehould saluda con deferencia a los guardianes del reloj de fichado donde, al principio, se introducía una tarjeta personal en un tablero de acero. Una prima de diez francos recompensaba a quien no acumulaba más de diez minutos de retraso a fin de mes. Después del reloj de fichado, la recepción y su azafata con el pañuelo «carré» tribal atado al cuello. Todos se saludan con un efusivo «Buenos días». Personal, miembro de la jefatura, señora de la limpieza, visitante o fontanero de paso, nadie escapa al saludo ritual. En cada una de las paredes de la recepción, en los cuatro puntos cardinales de la brújula, hay cuatro representaciones seculares del animal tótem.

			 

			Antiguamente, la viga con puntas de hierro que debía frenar a los atacantes, en francés se llamaba tournicqué, y más tarde tourniquet, vocablo que pasó al español como «torniquete». Seguimos a Menehould. Se abren las puertas automáticas de vidrio de un torniquete.

		

	



		
			Canto III

			Laberinto

			 

			 

			 

			Todo el mundo se ha perdido, se pierde o se perderá algún día en 24 Faubourg. Los antiguos, los modernos y también los que han crecido allí. No hay plano ni señalizaciones. No hay números ni nombres en las puertas. Dicen que hay un ascensor que se divierte dejando a sus pasajeros entre dos niveles, y que otro deja bajar, pero no siempre subir. Diferencian la escalera roja (que es roja) de la verde (que también es roja). Sin mirar por la ventana es difícil saber en qué planta se está. Cuenta la leyenda que la ausencia deliberada de señales indicadoras es una invitación a saludar a un miembro de la tribu con un «Buenos días» ritual antes de preguntarle el camino. Menehould:

			 

			Sigo sintiendo el mismo placer al perderme por los pasillos. Han pasado más de treinta y cinco años. Pensé que estaría aquí tres meses, pero aún no he encontrado la salida. Me siento como en casa. El ingenioso Dédalo, patrón de los artesanos, ¡también inventó esta cosa de la que no se sale!

			 

			«Laberinto»: al buscar su origen, los etimólogos se pierden. ¿Del griego λαβύρινθος (labýrinthos), la trampa del pescador de la Antigüedad? ¿O del latín labor, trabajo y sufrimiento? ¿O de labrys, el hacha de doble filo de los palacios cretenses, similar al cuchillo de medialuna de los guarnicioneros de 24 Faubourg? Menehould, antes profesora de latín y griego clásico en Nueva York, no sabría decirlo a ciencia cierta. Para acceder a su despacho, hay que tomar la escalera verde (que es roja). Dos peldaños de mármol, luego veinticuatro de roble cubiertos de linóleo granate. En el supuesto primer piso, se suben otros quince peldaños para llegar a un seminivel. A la izquierda, hay que subir cuatro de mármol, luego bajar dos de madera. Después de subir los veintidós últimos, parece que se está en el segundo piso, cuando en realidad es el tercero.

			 

			Desde hace cien años, no han cesado de injertarle a 24 Faubourg pequeños trozos de inmuebles colindantes. Este lugar está en perpetua transformación, todo cambia, pero el espíritu perdura.

			 

			En el despacho de Menehould, un diccionario latín-francés convive con los últimos catálogos de subastas. Extrae de su mochila una estatuilla de bronce de unos treinta centímetros.

			 

			Acabo de comprarlo en una subasta, por tres francos y seis céntimos. Es una estatuilla de Mercurio-Hermes, semejante a la que hay incrustada en el pomo de la escalera. Ya nos robaron un ejemplar. Hermes es la divinidad de los viajeros, las encrucijadas y los caminos, pero también de los ladrones. Ahora bien, ¡que nos lo roben aquí! Esto está lleno de vida.

			 

			La colección privada de la casa se enriquece constantemente con antigüedades; ninguna de ellas ha sido producida bajo los tejados de la tribu.

			Los campos de exploración de Menehould se extienden al caballo, al saber artesanal y a lo que ella llama, entre risas, «el síndrome del culo inquieto». No para, aquí y allá recolecta obras, objetos, piezas raras, residuos, enigmas. A la hora de comer, devora catálogos de subastas. Conoce la historia, muchas historias, las de la casa y las de otros lugares, que comparte con los talleres y por el vasto mundo. También escribe historias. Al igual que quienes recogen patatas olvidadas en la cosecha, Menehould espiga, racima fragmentos de memorias individuales, familiares y tribales. Dibuja trazos imaginarios para conectar estrellas muertas, convirtiéndolas en una constelación luminosa. Fuera de los caminos trillados, sus relatos evocan indistintamente a Toro Sentado, a Platón o a Baudelaire. Un marroquinero de la CGT, loco por la bolsa de golf de cocodrilo, le regaló sus cuadernos de dibujo. Un guarnicionero del último piso la inició en la costura; fue, según ella misma dice, uno de los viajes más bellos de su vida.

			 

			En el fondo de los cajones secretos de la casa, Menehould descubre filigranas de papel, o palimpsestos que le encanta descifrar. Un especialista en escrituras antiguas indescifrables y tres equipos de treinta personas encargadas de la conservación y de la transmisión de la memoria de 24 Faubourg trabajan a su lado. Después de casi cuarenta años en la casa, Menehould sigue asombrándose de sus hallazgos, captando indicios al vuelo como mariposas a las que proteger. Puede tratarse del caballo disecado del padre de la condesa de Ségur, de un papel secante o de unos tirantes. Ayer, un miembro de la familia (5.ª generación) le entregó el kepi de Émile Hermès (jefe, 3.ª generación). Cuando habla de la tribu o de la casa, Menehould dice «nosotros», y muy a menudo: «¡Es divertido!». Para ella, 24 Faubourg es una tierra de tradición oral. En África occidental, ella habría sido la griot que alaba a los antepasados, celebra a los héroes anónimos, recita epopeyas mágicas, en cantos libres, sin miedo a las represalias.

			Menehould señala el gran bolso bandolera con el que ha subido los dos pisos (que son tres) de la escalera verde (que es roja):

			 

			Aquí están las transcripciones de las conversaciones de nuestros niños. Oh, perdón, quería decir de nuestros mayores. Es para usted. La verdad es que me parece extraño que Pierre-Alexis haya pensado en usted para este libro. Tengo un armario lleno de gente que quería escribir nuestra historia. Siempre he contestado que no, muy educadamente, por supuesto, y con argumentos. Escribir la historia de la casa supondría falsificarla. Corresponde a cada uno de los que llegan aquí buscarla, comprenderla, incluso hacerla. No se escribirá. ¿Quizá no exista realmente? Creo que, sin ser consciente de ello, cuando Pierre-Alexis pensó en usted para escribir este libro sobre 24 Faubourg, fue porque no quería ningún libro sobre 24 Faubourg.

			 

			Una vez, solo una, Jean-Louis (jefe, 5.ª generación) —el padre de Pierre-Alexis (director artístico, 6.ª generación)— aceptó la presencia de una escritora americana en 24 Faubourg. Fue la biógrafa de Groucho Marx, y parecía reunir las cualidades necesarias. Después de tres años de interminable exploración del territorio, la americana desapareció sin dejar el menor rastro. Ni una línea, ni una palabra. Menehould supone que debió de perderse por los pasillos.

		

	



		
			Canto IV

			Reino

			 

			 

			 

			La casa se revela a través de los pasos y la mirada de un niño. Busca trabajo y abre la puerta de 24 Faubourg de la mano de su madre. Georges soñaba con ser maestro de enseñanza primaria, pero sus padres vetan sus aspiraciones, por tratarse de unos estudios muy costosos. ¿Pastelero? Otro veto, esta vez del pastor Dumas, a un trabajo que no respeta el descanso dominical. Orienta a su joven parroquiano a un negocio regentado por dos de sus feligreses, los hermanos Adolphe y Émile Hermès, guarnicioneros y talabarteros. Julie Hermès, cuya boda con Émile ha celebrado el pastor Dumas, conoce bien a Georges; él canta en el coro parroquial y ella lo acompaña al armonio. En el verano de 1903, el niño y su madre son recibidos por los patronos. Georges acaba de cumplir trece años cuando lo contratan. La ley de 1841 prohíbe el trabajo de los niños menores de ocho años y limita a doce horas diarias el de los mayores de doce. Las palabras de Georges, extraídas de sus Recuerdos, con sus mayúsculas:

			 

			Entramos en la planta baja de la tienda donde se reafirma por todas partes, apogeo antes del inminente declive, el reinado indiscutible de Su Majestad el Caballo.

			 

			El novicio descubre una casa pequeña y oscura de tonos marrones realzados por la cortina roja de la puerta de entrada. La misma tela separa la tienda de sus pequeños escaparates. En unos pocos centímetros de profundidad: bocados, estribos, látigos, fustas de atalaje, correas, cabezadas y collares de perro desafían la gravedad gracias a unos alfileres. A la izquierda de la entrada, una pared de exposición, con sesenta sillas de montar y otra con ronzales. A la derecha, la vitrina de fustas de caza apenas ilumina los profundos cajones de trallas y accesorios de guarnicionería. En el largo mostrador de ventas dormitan mantas, cinchas de caballerizas y la caja con los tres libros. Las ventas diarias se registran en uno, los débitos de la clientela en otro, y el tercer libro de cuentas reúne los pedidos de los talleres. Los patronos copian ahí con pluma sus propias mediciones y sus consignas.

			El único vendedor y cajero de la tienda, Gustave «el despistado», recurre a menudo a la memoria de Georges para encontrar el rastro de los cinco o diez céntimos que faltan. Todas las tardes, Gustave sube la recaudación a la primera planta en una pequeña bolsa de caja de cuero negro, la misma que usaba la madre de los dueños. Adolphe hace el recuento de monedas y billetes antes de guardarlos en la caja fuerte.

			 

			Cuando Robert (jefe, 4.ª generación) pretende que debe repararse la bolsa, cuyo estado le parece «indescriptible», Georges le responderá:

			 

			¡Oh, ni hablar, no mientras esté yo aquí, traería mala suerte cambiarla!

			 

			En 1979, Antoinette, cajera de 24 Faubourg durante treinta años, entregará esta bolsa a Jean-Louis (jefe, 5.ª generación). La acompaña su carta manuscrita:

			 

			Esta famosa bolsa se ha convertido en una reliquia, un auténtico talismán. ¡Cuántos billetes ha contenido y cuántos recuerdos hemos acumulado dentro! Durante quince años, yo misma la utilicé y se la entregaba, bien hinchada con la recaudación del día, a Georges, nuestro director comercial. Cada mañana me la devolvía, a veces lanzándomela como si fuera un balón de fútbol. «Mientras yo viva, quiero que esta bolsa se quede aquí, no la destruya», me dijo un día. Cuando Georges murió, la bolsa se quedó en el fondo de un cajón, donde la deposité casi religiosamente. Hasta que un día reapareció ante mí, ante nosotros, los miembros de esta casa, aquella bolsa vacía, sin vida, la misma que llegó a contener, calculo yo, una auténtica fortuna.

			 

			Los hermanos Hermès, ocupados de la mañana a la noche, a Georges le parecen tan diferentes como el amanecer y el atardecer de un mismo día. La levita de Adolphe, el mayor, no oculta su corpulencia. Su perilla en punta y ya medio canosa revela que nació en 1860. Entre dos puros, enciende un cigarrillo con la colilla del anterior. Émile, once años más joven que él, es delgado y viste siempre con elegancia. Su pelo rubio y su bigote bien recortado enmarcan su encantadora sonrisa. Cuando camina, parece revolotear. El personal le llama «Fideo», o «Passepartout», como el personaje de Jules Verne.

			Émile es un viajero que ha recorrido Europa en tren y ha viajado a costas lejanas a bordo de transatlánticos. De su reciente viaje a Rusia para presentar el trabajo de los talleres a la corte del zar Nicolás II, ha vuelto con un sombrero de cochero imperial en terciopelo de seda azul y suntuosos pedidos de arneses. «Azogue», otro apodo que sus empleados le han puesto a Émile Hermès, remite al mercurio, escurridizo y siempre en movimiento. El jefe sube los peldaños de la escalera de 24 Faubourg de dos en dos, los audaces lo imitan provocando la hilaridad general, incluida la de los dos hermanos. Menehould explica que Jean-Louis (jefe, 5.ª generación), nieto de Émile (jefe, 3.ª generación), subía los mismos escalones de cuatro en cuatro. Es de suponer que la tribu considera la ascensión de esa escalera como algo más que una proeza atlética, que quizá tenga que ver con el carisma de los jefes.
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			La bolsa de caja de 24 Faubourg, hacia 1900.

		

			 

			Adolphe se encarga de la incipiente contabilidad, y Émile del correo y los cobros. Los débitos de los clientes pueden permanecer impagados medio año, o incluso un año. El patrón visita en persona a los más recalcitrantes con sombrero de copa y guantes blancos, dos o tres veces si es necesario. Juntos, los hermanos gestionan la clientela, los pedidos, las medidas y el proceso de fabricación. Ningún artículo es entregado sin que le den el último visto bueno.

			 

			Su padre, Charles-Émile (jefe, 2.ª generación), sigue pasando por 24 Faubourg a diario. Su esposa lo acompaña a menudo; el perro Clairon, siempre. La familia Hermès ha trabajado y vivido en esa casa. Padres e hijos dormían bajo su techo abuhardillado. En 1880, Charles-Émile trasladó el taller de su padre, Thierry Hermès (1.ª generación), de la Rue Basse-du-Rempart al Faubourg. Ritualmente, el padre acude a saludar a sus hijos a la oficina, y se informa de cómo va el negocio antes de instalarse en la tienda. Desde su vigía, observa a los clientes, los escucha y respira los aromas de los cueros, de las colas y de los materiales, como un jardinero respira las flores de su jardín. Recuerdos del joven Georges:

			 

			Me enseña a manipular las distintas piezas de guarnicionería, insistiendo en particular en cómo coger los cueros de las bridas para no arrugar la parte lisa. A algunas riendas o estriberas les falta flexibilidad, él me enseña a ablandarlas sobre el respaldo de una silla sin dañarlas.

			 

			24 Faubourg tiene abiertas sus puertas de las 7.30 a las 19.00. Los jueves, el día de limpieza general, el personal debe estar presente antes de las 7.00. De lunes a sábado, los hermanos Hermès esperan a la veintena de empleados para darles la mano, a todos. «¡Buenos días!». Este ritual perdurará mucho tiempo. Se dice que se abandonó en los años setenta del siglo pasado, cuando había cientos de empleados. Los jefes de la tribu (5.ª y 6.ª generaciones) mantendrán el saludo cordial y el apretón de manos fácil a pesar de sus miles de empleados en distintos continentes.

			A principios del siglo XX, la tribu aún alquila su territorio. Una única escalera conduce a las tres plantas. Debajo de los peldaños, un tubo acústico une la tienda con los talleres. Hay que agacharse para hablar por la trompeta. En la primera planta, la sala de exposición de arneses linda con el despacho de los patronos. La segunda planta alberga tres talleres con una decena de talabarteros, tres guarnicioneros de apellidos británicos y un marroquinero que hace bridas. El espacio de confección de mantas, en el tercer piso, permite el acceso, bajo los tejados, a sillas de montar y arneses de segunda mano. Cuando llega el invierno, los mozos de la tienda, Georges y Charles, izan los cestos de leña con una cuerda que cuelga de la viga. Georges, que entró en 24 Faubourg de la mano de su madre, se retirará como director comercial. En palabras de Philippe (5.ª generación), de ochenta y dos años, uno de los nietos de Émile Hermès:

			 

			¡Así era la casa! Se podía entrar con doce años, pasar ahí dentro cincuenta años y salir director.

			 

			El aprendizaje de Georges es una especie de iniciación: durante un tiempo, responsable de los pequeños escaparates, luego «chico de los recados» como lo fue Émile Hermès a su misma edad. Georges hace los repartos con los arneses a la espalda, la silla en un hombro y la collera en el otro, brida y riendas en las manos, y una correa de cuero sujetando su propio atalaje. El hombre-caballo atrae la atención de los curiosos. Para las piezas más pesadas, Georges alquila un carro de mano en la Place de la Madeleine. Situada a una hora a pie, la Rue du Ranelagh es su destino más alejado.

			El universo equino de París se concentra en torno al Faubourg y Les Champs Élysées. El caballo conserva vivo el recuerdo ancestral de la vía real, una línea recta que unía el palacio del Louvre, residencia de los reyes capetos, con las cacerías en el bosque de Saint-Germain-en-Laye. A lo largo de los siglos, al galope más corto, una línea imaginaria se convierte en el eje histórico de París: el Louvre, el Jardin des Tuileries, la Place de la Concorde, la Avenue des Champs Élysées, el Arco del Triunfo, Neuilly y luego La Défense y su Gran Arco, aún sin erigir. La vía real, el camino del caballo rey. Caballerizas, comerciantes, picaderos, talabarteros, guarnicioneros, basteros y carroceros: Georges conoce las direcciones de las cuarenta y una «casas del caballo» vecinas de 24 Faubourg.

			 

			El aprendiz asciende en el escalafón y acompaña a los patronos en su ronda diaria de visitas a la clientela por caballerizas, picaderos y carrocerías. Georges carga con las plantillas para los trabajos a medida. Cada tiro tiene sus propios arreos; los que se utilizan para los paseos vespertinos llevan un sillín en forma de pera, una testera cincelada y una escarapela del mismo color que el sudadero. Los patronos comprueban las medidas del asiento, del ensillado, de los cuartos y de las perillas cortadas. Para los funerales, la casa de 24 Faubourg cubre de negro los cueros de los arneses de las familias enlutadas. Para un funeral de primera clase, las plañideras siguen el coche fúnebre tirado por seis caballos enjaezados con pompones, penachos y mosqueros. Para los funerales de tercera clase, un jamelgo viejo arrastra el ataúd. En palabras de Georges al descubrir un mundo desconocido: 

			 

			Los caballos, como los humanos, sufren los efectos de la temperatura. Por eso hay que vestirlos, lo cual implica cuatro indumentarias. Para la noche: una manta de dril. Para los días de otoño e invierno: una manta de lana llamada «estribera», bordada con los colores de la cuadra. Para los días de verano: una manta de cuadros. Para una gala: un atavío de tela forrada de lana con los ribetes de los colores de la casa. Cinchas y atacolas a juego.

			 

			Desde la Exposición Universal de 1900, París se erige en capital mundial de las artes, la moda y el buen gusto. Por encargo de los hermanos Hermès, los mozos viajantes recorren el mundo con grandes baúles repletos de los mejores trabajos de los talleres, algunos de ellos en miniatura. Obtienen pedidos que envían por correo a 24 Faubourg. Haciendas y campos de polo latinoamericanos, ranchos en el país de los vaqueros, acaballaderos en Oriente Próximo y Oriente Medio, cortes europeas y asiáticas, componen vastos territorios amigos de los caballos. De los Andes a la India, lentos transatlánticos transportan cajas de guarniciones completas que hay que charolar de nuevo. Georges se ve ascendido a agente de aduanas.

			 

			La tribu conserva sus «libros de monturas», donde se apuntan las características de cada una de ellas, el nombre del guarnicionero y de la persona que la encargó, todo ello escrito con pluma. Cualquier futura reparación hará referencia a esta partida de nacimiento, y también quedará registrada. Las sillas de montar y los objetos de 24 Faubourg atraviesan el tiempo como en las novelas de anticipación en boga. The Time Machine: An Invention (La máquina del tiempo), de Wells, acaba de ser publicada en francés por la editorial Mercure de France con el título La machine à explorer le temps. El libro de monturas de 24 Faubourg de 1909-1920 lleva las referencias numeradas de 844 a 5.155. Un siglo más tarde, la mano de un guarnicionero inscribe la silla de montar número 54.449.

			El «registro de chaquetillas y mantas» es otro clásico de los talleres. Para identificar los colores y el motivo propios de cada cuadra de carreras, se consigna una muestra de seda de las chaquetillas y de las gorras de jockey con el nombre del propietario. El hipódromo ha sido durante mucho tiempo el lugar de la elegancia y las tendencias de la moda. Se podía ver a los elegantísimos atletas del Racing Club de France corriendo en traje de jockey, fusta en mano. Los motivos y colores del registro de chaquetillas inspirarán las composiciones de los futuros carrés tribales.

			Georges realiza su primera venta en el floreciente departamento de collares con tachuelas para perro. En palabras de Georges:

			 

			Cada departamento, según su época, tiene una moda más o menos pasajera, pero siempre encuentra un nuevo artículo para sustituir al que está de capa caída.

			 

			El libro de pedidos de la tienda conserva el recuerdo de cubos de zinc, de aceite de pata de buey y de plumeros… El paso del tiempo escogerá a sus elegidos. En las estanterías, la ropa deportiva inspirada en el mundo de la hípica alterna con artículos para el automóvil recién nacido. París está experimentando sus primeros «atascos de coches» motorizados. Las pioneras, las «cocheras-choferesas», se ponen al volante de «autotaxis» ante la mirada atónita de los cocheros. En el cabaret Lune Rousse se agotan las entradas para el espectáculo Cochères, à la lune! («¡Cocheras, a la luna!»).

			Un cliente amante de la velocidad pasa a menudo por los talleres para aligerar sus arreos. Cronometra su carruaje en la Avenue des Champs Élysées y quiere ir cada vez más rápido. Se topará con las nuevas directrices del prefecto. Los parisinos se quejan de la «atmósfera envenenada» y de la insalubridad de las calles provocada por los excrementos de los caballos. Se lleva a cabo un proyecto piloto en Les Champs Élysées. El carril central está reservado a los vehículos motorizados, los coches de caballos y las bicicletas se ven relegados a los laterales. Extracto del diario Le Figaro del 8 de febrero de 1907: «Mientras que las dos vías laterales que van de la Place de l’Étoile a la Place de la Concorde son inmensas y húmedas camas de estiércol de varios centímetros de espesor, la línea central está completamente neta, seca, brillante, limpia, sin suciedad, sin polvo, como encerada por el caucho de los coches».

			Combustión, gases tóxicos y partículas finas en lugar de estiércol. Irremediablemente, ochenta mil caballos parisinos serán expulsados progresivamente de la capital por la explosión de los motores. En pocos años desaparecerán las cuarenta y una direcciones de la agenda de Georges, los cocheros de voz atronadora y sombrero de cuero hervido, los lacayos que corren junto a los carruajes para advertir de los peligros, los cornetas que anuncian curvas, paradas y salidas con diferentes notas, los mozos de diez años que saltan a la calzada antes de que se detengan las calesas para hinchar el pecho delante de los caballos del tiro. Se acabaron también los gorrones sentados en los ejes traseros de las calesas.

			 

			24 Faubourg cuenta entonces con setenta empleados. La empresa publica su primer catálogo en la imprenta de arte Draeger y manda pintar pequeños cuadros ecuestres para los vestíbulos de los palacios que exponen sus artículos.

			 

			Numerosos militares, del cadete hasta el oficial de caballería de más alta graduación, se equipan en el Faubourg. Émile Hermès envía tarjetas de felicitación a los promovidos. Los jóvenes oficiales pagan a crédito mantas, accesorios de cuadra, kepis y sables. Para cada promoción, la tienda permanece abierta los domingos. Hay generales de caballería que encargan arreos completos, monturas de ordenanza con alforja delantera de piel de leopardo y bridas con riendas de galones de oro. Todos van a verse en un atolladero muy pronto.

			 

			El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, el archiduque Francisco Fernando y su esposa son asesinados en su limusina, un descapotable negro, en el momento en que el chófer se detiene —se ha equivocado de camino— para dar marcha atrás. En setenta millones de hogares, las manecillas de los relojes dejan de girar. Mañana, los hombres serán soldados. Georges y Émile Hermès también.
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