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        Que los elogios se reservan inexplicablemente para los muertos y que los honores que deberían corresponder a lo excelente se rinden a lo meramente antiguo son quejas que, por lo visto, estarán siempre en boca de quienes, incapaces de contribuir a la verdad, encomiendan su prestigio a las herejías de la paradoja, o bien, obligados por la decepción a apelar a recursos que los consuelen, quieren creer que la posteridad les depara lo que el presente les niega, y se regodean pensando en que aquello que la pura envidia les escatima se lo concederá, al cabo, el tiempo. 


        La antigüedad, como cualquier otra cualidad que atrae la atención de los hombres, posee sin duda devotos que la reverencian no a partir de la razón, sino del prejuicio: algunos parecen admirar indiscriminadamente cualquier cosa que se haya preservado durante largos años sin tener en cuenta que el tiempo, muchas veces, tiene por cómplice al azar. Pero quizá todo el mundo esté más dispuesto a honrar la excelencia pretérita que la actual y la mente solo pueda contemplar el genio tras el velo de las épocas, igual que el ojo ha de ver el sol a través de un vidrio ahumado. La crítica pone todo su empeño en descubrir los errores de los modernos y confirmar la excelencia de los antiguos. Mientras un autor está vivo se lo juzga por sus peores obras; cuando ha muerto, por las mejores. 


        Sea como fuere, tratándose de obras cuya excelencia no es absoluta y definitiva, sino gradual y relativa; obras que no se erigen sobre principios demostrables y científicos, sino que solo pueden apelar a la observación y la experiencia, no hay otro rasero que la duración y la continuidad de su estima: lo que la humanidad ha poseído largo tiempo se ha examinado y comparado muchas veces, y si se continúa teniendo por valioso es porque esas comparaciones reiteradas han confirmado las opiniones a su favor. Así como, tratándose de la naturaleza, nadie puede describir con propiedad un río como hondo o una montaña como alta sin conocer muchos ríos y montañas, ningún producto del ingenio se puede calificar de excelente sin antes compararlo con otros parecidos. La demostración es contundente e inmediata, nada tiene que esperar ni temer del paso de los años. Sin embargo, las obras tentativas y experimentales han de valorarse en relación con los alcances de la humanidad en su conjunto, que se muestran en una larga sucesión de logros. Del primer edificio que se levantó puede determinarse con certeza si era redondo o cuadrangular, aunque para establecer si era de verdad espacioso o alto hay que tener en cuenta la época. La escala pitagórica de los números se reveló perfecta al instante, pero no podemos afirmar que los poemas homéricos trascienden los límites ordinarios de la inteligencia humana si no tomamos en consideración que los muchos siglos y naciones apenas han logrado algo más que trasponer sus escenas, dar otro nombre a sus personajes y parafrasear sus sentimientos. 


        Así pues, la reverencia por los escritos que han sobrevivido largo tiempo no proviene de la confianza crédula en la sabiduría superior de épocas pasadas, ni de la sombría persuasión de que la humanidad ha degenerado con los años, sino que es consecuencia de un argumento inequívoco e incuestionable: que aquello conocido durante más tiempo ha podido examinarse más, y lo que se ha examinado más se comprende mejor. 


        El poeta cuyas obras me he propuesto revisar puede, a estas alturas, empezar a asumir la dignidad de los antiguos y reclamar los privilegios de una fama consolidada y de una veneración preceptiva: ha sobrevivido por mucho a su siglo, el plazo que suele fijarse como prueba del mérito literario. Cualquier ventaja que pudieran haber supuesto para él las alusiones personales, las costumbres locales o las opiniones pasajeras se ha desvanecido a estas alturas, y cualquier motivo triste o alegre que los usos y costumbres sociales hayan podido poner a su alcance vuelve oscuras ahora las escenas que en su día iluminó. El favor y la rivalidad han dejado de tener efecto; el recuerdo de sus amistades y enemistades se ha esfumado; sus obras ya no proveen de argumentos a esta o a aquella postura, ni de invectivas a ninguna facción; no pueden halagar la vanidad de nadie ni gratificar su malicia: se las lee sin otra razón que el deseo de obtener placer y, por tanto, solo se las elogia si el deseado placer se obtiene. No obstante, sin que ningún interés ni pasión intervengan ya en su favor, han sobrevivido a las variaciones del gusto y a los cambios en las costumbres, y, transmitidas de una generación a otra, no han dejado de merecer nuevos honores. 


        Pese a todo, dado que los juicios humanos, aunque suelan ganar certidumbre con los años, no llegan nunca a hacerse infalibles, y la aprobación, aunque resista el paso del tiempo, puede no ser más que moda o prejuicio, conviene preguntarse a qué méritos debe Shakespeare el favor de sus compatriotas. 


        Nada puede deleitar a más gente, y durante más tiempo, que las representaciones de la naturaleza en general. Las costumbres particulares resultan conocidas para muy pocos, así que muy pocos pueden juzgar con cuánta exactitud se las retrata. Las anómalas combinaciones de la fantasía pueden entretenernos durante un rato porque el ordinario tedio de la vida hace crecer en nosotros un hambre de novedad, pero los placeres de la sorpresa se agotan muy deprisa y la mente solo encuentra reposo en la estabilidad de lo real. 


        Shakespeare es, por encima de cualquier otro escritor —al menos de cualquier escritor moderno—, el poeta de la naturaleza: un poeta que sostiene ante los ojos de sus lectores un espejo que refleja fielmente los modos de vida y la vida misma. Sus personajes no responden a las costumbres de ningún sitio en particular, ajenas por tanto al resto, ni tampoco a las peculiaridades de oficios o profesiones, que incumben a un número de personas reducido, ni al influjo de modas pasajeras y opiniones fugaces, que son la progenie genuina de la humanidad común, lo que el mundo no cesa de mostrarnos y cualquiera puede atestiguar: actúan y hablan bajo el influjo de aquellas pasiones y principios que, por ser generales, mueven a la gente y hacen funcionar todo el sistema de la vida. En los escritos de otros poetas, un personaje es demasiado a menudo un individuo; en los de Shakespeare es, casi siempre, una especie. 


        De esa amplitud de miras procede la sabiduría de Shakespeare, de ahí el caudal de axiomas prácticos y de saber cotidiano que transmiten sus obras. Se ha dicho de Eurípides que cada verso suyo contenía un precepto; de Shakespeare podría decirse que sus obras contienen todo un sistema de prudencia pública y privada. Su verdadero poder no se revela en el esplendor de ningún pasaje en particular, sino en el desarrollo de la trama y el tenor de los diálogos. Quien pretenda recomendarlo extrayendo citas de aquí y de allá actuará como aquel pedante al que menciona Hierocles, quien, habiendo puesto en venta su casa, llevaba en la bolsa un ladrillo como muestra. 


        No es fácil imaginar hasta qué punto Shakespeare consigue reflejar la realidad, salvo cuando se le compara con otros autores. De las antiguas escuelas de declamación se ha dicho que quien con más empeño las frecuentaba peor preparado estaba para el mundo, pues no encontraba en ellas nada con lo que pudiera toparse después en otro sitio. Lo mismo puede afirmarse del teatro…, excepto en el caso de Shakespeare. Bajo las directrices de cualquier otro dramaturgo, el teatro está poblado de personajes improbables que dialogan en un lenguaje que nadie ha oído hablar jamás sobre cuestiones ajenas al comercio cotidiano del mundo. Los diálogos de nuestro autor, en cambio, se vinculan tan íntimamente con la situación que los origina y avanzan con tal fluidez y sencillez que, más que reclamar el mérito de la ficción, parecen haberse extraído con diligencia de conversaciones comunes y situaciones ordinarias. 


        En las obras de otros, el amor es el agente universal por cuyo poder todo bien y todo mal se esparcen y toda acción se apresura o se retarda. Introducir en la trama a un amante, a una dama y a un rival, enredarlos en obligaciones contradictorias, confundirlos con intereses opuestos y atormentarlos con la violencia de deseos irreconciliables; hacer que se encuentren arrebatadamente y se separen transidos de dolor; llenarles la boca de un placer hiperbólico y de una tristeza intolerable; angustiarlos hasta un punto desconocido para cualquier ser humano y liberarlos luego como ningún ser humano se ha liberado jamás: tal es el negocio del moderno dramaturgo. En aras de lo anterior, toda probabilidad se obvia, la vida se falsea y la lengua se pervierte. El amor, sin embargo, es solo una entre muchas pasiones y, como tal, no ejerce una gran influencia en la vida en su conjunto; así pues, escasamente opera en las obras de un poeta que tomaba sus ideas del mundo real y que solo mostraba lo que había visto, que sabía que cualquier pasión, ordinaria o exorbitante, causa alegrías y calamidades. 


        Definir y caracterizar personajes tan comunes y corrientes no es tarea fácil; sin embargo, quizá ningún otro poeta haya logrado que sus personajes fueran tan distintos entre sí. No me atrevería a afirmar, como Pope, que a la vista de cualquier parlamento es posible adivinar a qué personaje corresponde, pues muchos no poseen ninguna nota característica; pero, si bien algunos parlamentos podrían adaptarse a cualquier personaje, es difícil encontrar uno solo que pudiera transferirse adecuadamente del personaje que de hecho lo pronuncia a otro. Cuando existe una razón para elegir, la elección es siempre la correcta. 


        Otros dramaturgos solo consiguen llamar la atención echando mano de personajes hiperbólicos o exagerados, de una bondad o una maldad fabulosas y nunca vistas, igual que los autores de los libros de caballerías cautivaban a sus lectores con gigantes y enanos. Quien espere aprender algo sobre los asuntos humanos en tales obras o en tales libros se verá decepcionado. En Shakespeare no hay héroes: sus obras están pobladas exclusivamente por hombres que hablan y proceden de la misma manera que el lector imagina que lo haría en una situación similar; incluso cuando los acontecimientos son sobrenaturales, el diálogo se mantiene fiel a la vida real. Otros escritores adornan las pasiones más ordinarias y los hechos más comunes hasta tal punto que quien los contempla en el libro no puede reconocerlos en el mundo; Shakespeare aproxima lo remoto y vuelve familiar lo extraordinario: lo que describe tal vez no suceda jamás, pero, si fuera el caso, sus consecuencias serían muy probablemente las que él apunta. Es lícito decir que no solo ha mostrado la naturaleza humana tal como se revela ante las exigencias de la vida real, sino que nos ha enseñado cómo respondería el ser humano ante dilemas frente a los que no se encontrará jamás. 


        Este es, pues, el mejor elogio que puede hacerse a Shakespeare: que su teatro es un espejo de la vida misma, que aquel que haya confundido su imaginación persiguiendo los fantasmas que otros escritores han puesto delante de sus ojos puede curarse de sus delirantes éxtasis leyendo sentimientos humanos en lenguaje humano; escenas con las que un ermitaño podría conocer los avatares del mundo y un confesor predecir el desarrollo de las pasiones. 


        Su fidelidad a la naturaleza lo ha expuesto a la reprobación de los críticos, que a menudo juzgan con miras más estrechas. Dennis y Rymer piensan que sus romanos no son suficientemente romanos, y Voltaire censura a sus reyes por no ser suficientemente regios. A Dennis le ofende que Menenio, un senador de Roma, se comporte como un bufón, y quizá Voltaire considere indecente que el usurpador danés aparezca borracho. Shakespeare, sin embargo, siempre procura que la naturaleza predomine sobre lo accidental y, mientras preserve los rasgos esenciales del personaje, no se preocupa de distinciones sobreañadidas y adventicias. Puede que su trama requiera de romanos o de reyes, pero él solo piensa en seres humanos. Sabía perfectamente que en Roma, como en cualquier otra ciudad, había gente de todo tipo, y, necesitado de un bufón, acudió a buscarlo al Senado romano, donde sin duda podía encontrarlo. Quería mostrar a un usurpador y asesino que no solo resultara odioso, sino despreciable, así que sumó la embriaguez a sus otras características sabiendo que, como el resto de los hombres, los reyes sucumben al vino y que este tiene en ellos los mismos efectos que en los demás. Ajeno a las mezquinas cavilaciones de las mentes mezquinas, el poeta obvia las accidentales distinciones de nacionalidad y condición tal como el pintor que está satisfecho con la figura se despreocupa de las cortinas que cuelgan al fondo. 


        El reproche que se le ha hecho por mezclar escenas trágicas y cómicas, teniendo en cuenta que se extiende a todas sus obras, merece una consideración más atenta. Veamos primero los hechos para después proceder a examinarlos. 


        Desde un punto de vista crítico, las obras de Shakespeare no son, en rigor, ni tragedias ni comedias, sino composiciones de otro tipo, en tanto muestran la realidad misma de la naturaleza sublunar, la cual participa del bien y del mal, de la felicidad y de la tristeza, mezcladas en una innumerable variedad de maneras y proporciones, y reflejan el transcurso del mundo, donde la desgracia de uno es la ganancia de otro, donde el juerguista se entrega a la bebida al mismo tiempo que el doliente entierra a su amigo; donde algunas veces la alegría vence a la maldad y donde muchas cosas buenas y malas se hacen o deshacen porque sí. 


        De este caos de propósitos mezclados y fatalidades, los antiguos poetas, de acuerdo con las leyes de la tradición, seleccionaban ya fuera los crímenes de los hombres, ya sus disparates, los momentos cruciales de la vida o los tropiezos que hacen reír, los terrores que acompañan a la angustia o la alegría que trae consigo la prosperidad. Así surgieron los dos tipos de imitación conocidos como tragedia y comedia, composiciones que persiguen fines distintos por medios contrarios y que, por tanto, se consideraban tan ajenas entre sí que no puedo recordar a ningún autor griego o latino que se atreviera con ambas. 


        Shakespeare no solo tiene la capacidad de mover tanto a la risa como al llanto, sino de hacerlo en una misma composición. En casi todas sus obras hay personajes serios y disparatados y, conforme progresa la trama, la gravedad y la pena se alternan con la ligereza y la risa. 


        No hay duda de que se trata de una práctica contraria a las reglas, pero la crítica no puede perder de vista la naturaleza. La finalidad de la escritura es instruir; la de la poesía, instruir mediante el placer. El teatro en el que se mezclan la tragedia y la comedia es capaz de instruir tanto o más que la comedia o la tragedia por sí solas porque incluye y alterna ambas, y así se aproxima más a la vida real, al mostrar cómo las grandes maquinaciones y los proyectos más insignificantes pueden alentarse u obstaculizarse unos a otros, y cómo lo bajo y lo alto se concatenan inevitablemente en el sistema general. 


        Suele objetarse que esta alternancia de escenas interrumpe la progresión de las pasiones y que, al no dejarse anticipar por una serie de incidentes preparatorios y graduales, el principal acontecimiento de la trama carece, al cabo, del poder de conmover que constituye la perfección de la poesía dramática. Tan engañoso es ese razonamiento que incluso aquellos que por experiencia saben que es falso se ven tentados a aceptarlo como verdadero. La intercalación de escenas de distinto tono rara vez impide que se retraten las vicisitudes de la pasión. De hecho, difícilmente nos conmueve una ficción que no es capaz de lograr que nuestra atención pase con fluidez de una cosa a otra. Cierto es que en ocasiones tenemos que aguantar que una agradable melancolía se vea interrumpida por una imprevista frivolidad, pero también es preciso aceptar que a menudo la melancolía no tiene nada de agradable, que lo que perturba a uno bien puede aliviar a otro, que cada espectador es distinto y que, por encima de todo, en la variedad está el gusto. 


        En su edición, los actores dividieron las obras de Shakespeare en comedias, dramas históricos y tragedias,[1] pero detrás de tal distinción no parece haber existido un criterio preciso. 


        Para ellos, toda obra que concluyera de forma feliz para los protagonistas constituía una comedia, sin importar cuán graves o angustiosas fueran las situaciones por las que hubieran tenido que atravesar. Ese criterio prevaleció durante largo tiempo y se escribieron obras que, siendo tragedias, con solo cambiar el final podrían perfectamente haberse convertido en comedias. 


        En aquella época, una tragedia no era por fuerza un poema de mayor dignidad y elevación que una comedia: solo requería una conclusión funesta; eso bastaba para satisfacer a la crítica sin importar cuán ligera fuese la trama. 


        Un drama histórico, por su parte, consistía en una serie de acciones ordenadas cronológicamente, aunque independientes entre sí y sin la menor tendencia a introducir de manera gradual ni a justificar la conclusión. Por desgracia, tal criterio no permite distinguir con claridad los dramas históricos de las tragedias: no hay mayor unidad de acción en la tragedia Antonio y Cleopatra que en el drama histórico Ricardo II. Un drama histórico, eso sí, podía incluso continuarse en otras obras: al no responder a un esquema, no tenía límites. 


        Pero, más allá de cualquier clasificación de la poesía dramática, el procedimiento de Shakespeare es el mismo siempre: una alternancia de circunspección y jovialidad que ablanda o excita nuestro ánimo. Y, sin importar si su propósito es alegrarnos, entristecernos u orientar la trama en determinada dirección sin vehemencia ni emoción alguna mediante diálogos llenos de soltura y familiaridad, jamás fracasa: de acuerdo con su voluntad, reímos, nos lamentamos o guardamos silencio expectantes, pero nunca permanecemos indiferentes. 


        Cuando se comprende el propósito de Shakespeare, la mayor parte de las críticas de Rymer y Voltaire se desvanecen. No es impropio que Hamlet comience con dos centinelas, ni que Yago vocifere bajo la ventana de Brabancio, aunque lo haga en términos que una audiencia moderna no aceptaría con facilidad; siendo puramente utilitario, el personaje de Polonio es también imprescindible, y aun los enterradores merecen ser escuchados y aplaudidos. 


        Shakespeare se decantó por la poesía dramática con un mundo de posibilidades abierto ante sí: las reglas de los antiguos eran poco conocidas entonces y el criterio del público todavía no estaba formado; no existía aún un dramaturgo cuya fama forzara a imitarlo, ni críticos con autoridad suficiente para hacerle reprimir sus extravagancias. Por tanto, daba rienda suelta a las inclinaciones de su temperamento, y estas, como subrayó Rymer, lo conducían a la comedia. En la tragedia, su escritura trasluce trabajo y dedicación, pero los resultados no son siempre afortunados; en las escenas cómicas, sin embargo, parece componer sin esfuerzo lo que ni el esfuerzo más denodado conseguiría mejorar. En la tragedia parece estar siempre en busca de la mínima oportunidad para introducir algo cómico; en la comedia, en cambio, parece sosegarse, si no solazarse, ante una manera de pensar más propia de su naturaleza. En sus escenas trágicas siempre hay algo que se echa en falta, mientras que en las cómicas supera con frecuencia cualquier expectativa. En sus comedias, lo más afortunado son las ideas y el lenguaje; en sus tragedias, los hechos y la acción. Sus tragedias revelan habilidad; sus comedias, instinto. 


        Un siglo y medio de cambios en las costumbres y en el lenguaje apenas han hecho mella en la vitalidad de sus escenas cómicas. Como sus personajes responden a principios dictados por la más genuina pasión, y no a cuestiones circunstanciales, sus alegrías y enfados resultan comprensibles en todas las épocas y lugares; son naturales y, por tanto, imperecederos. Las peculiaridades de la conducta personal son como un barniz superficial que brilla durante un tiempo y que después se opaca sin que quede el menor rastro de su antiguo lustre. Los actos que nos dicta la pasión, en cambio, tienen los colores de la naturaleza, que impregnan toda la materia y solo pueden perecer con el cuerpo que los exhibe. El azar, que combina aleatoriamente las formas, también disuelve esas mezclas, mientras que la uniforme simplicidad de las cualidades primigenias no admite añadidos ni sufre mermas. Cada crecida barre la arena amontonada por la anterior, pero la roca permanece en su sitio. La corriente del tiempo, que continuamente desgasta las solubles creaciones de otros poetas, transcurre sin dañar el diamante shakespeariano. 


        Si, tal como creo, existe en cada nación un estilo que jamás se vuelve obsoleto, una manera de construir las frases que concuerda hasta tal punto con los rasgos fundamentales y los principios de la lengua correspondiente como para permanecer estable e inalterada, probablemente debe buscarse en el trato ordinario de las personas que solo pretenden darse a entender, sin buscar ser elegantes. Los exquisitos están siempre a la caza de novedades y los cultos se apartan de las formas establecidas buscando descubrir o implantar otras mejores; quienes desean hacerse notar desprecian las formas ordinarias aun cuando estas son correctas. Pero existe una manera de hablar, a medio camino entre la vulgaridad y el refinamiento, donde reside la propiedad, y de la que nuestro poeta parece haber tomado sus diálogos cómicos. Así, resulta más agradable a nuestros oídos modernos que cualquier otro poeta igualmente remoto, y por esa virtud, entre otras, merece que se le estudie como a uno de los primeros maestros de nuestra lengua. 


        Estas observaciones no deben considerarse verdaderas sin excepción, pero lo son la mayoría de las veces. De los diálogos de Shakespeare se ha dicho que son fluidos y claros, aunque a veces pueden ser también ásperos y difíciles. Del mismo modo, un campo puede ser enormemente fértil aunque en él haya zonas no aptas para el cultivo. Se ha elogiado la naturalidad de sus personajes, aunque sus emociones resulten en ocasiones forzadas y sus acciones inverosímiles. Del mismo modo, la tierra es esférica en su conjunto, aunque su superficie se vea alterada por protuberancias y cavidades. 
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