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		A mi querida amiga Maureen Egen,

		que los días sean largos

	y reine la calma en los mar

	


	
		
			1

			En general, se considera que existen cuatro formas de pasar a mejor vida: morir por causas naturales, incluyendo las enfermedades; morir en un accidente; morir por obra de otra persona, o morir por decisión propia. Sin embargo, los habitantes de Washington D.C. tienen una quinta posibilidad para irse al otro barrio: la muerte política. Puede sobrevenir a raíz de diferentes circunstancias: retozar en una fuente pública con una bailarina de striptease que no sea la propia esposa; embolsarse fajos de billetes en los pantalones sin saber que quien paga pertenece ni más ni menos que al FBI, o encubrir un robo chapucero siendo el inquilino de la Casa Blanca.

			Michelle Maxwell recorría con paso impetuoso la calzada de la capital de la nación, pero, como no se dedicaba a la política, esa quinta posibilidad de muerte no la afectaba. De hecho, había decidido con firmeza emborracharse para olvidar parte de sus recuerdos a la mañana siguiente. Quería olvidar muchas cosas, se sentía obligada a hacerlo. 

			Michelle cruzó la calle, empujó la puerta del bar, que lucía impactos de bala, y entró. La asaltó una gran cantidad de humo que, en parte, era de cigarrillos. Los otros aromas eran emanaciones de sustancias que mantenían a la DEA, el departamento estadounidense antidroga, alerta y ocupado.

			La música ensordecedora ahogaba cualquier otro sonido y seguro que en pocos años proporcionaría un negocio bien lucrativo a todo un ejército de otorrinos. Mientras los vasos y las botellas tintineaban, un trío de mujeres actuaba mecánicamente en la pista de baile. Entretanto, un par de camareras hacían malabarismos con las bandejas y los malos modales, dispuestas en todo momento a dar un tortazo a quien intentara tocarles el culo. 

			La clientela del bar se fijó enseguida en Michelle, la única mujer blanca del local esa noche, y probablemente cualquier otra. Ella les dedicó una mirada suficientemente desafiante como para que volvieran a centrarse en sus bebidas y conversaciones. Esa situación podía cambiar porque Michelle Maxwell era alta y muy atractiva. Lo que no sabían los demás era que podía resultar tan peligrosa como una terrorista suicida y que buscaba cualquier excusa para partirle la boca de una patada a quien fuera. 

			Michelle encontró una mesa esquinera al fondo y se acomodó en el exiguo espacio a saborear lentamente la primera bebida de la noche. Una hora después y con muchas copas en el cuerpo, la ira empezó a embargarla. Daba la impresión de que las pupilas se le iban secando y endureciendo, mientras que el resto del globo ocular adoptaba el tono rojo de la sangre. Alzó un dedo cuando pasó la camarera, que sació su sed por última vez. En esos momentos lo único que Michelle deseaba era un blanco para descargar la cólera que se había apoderado de cada centímetro de su ser.

			Tragó la última gota de alcohol, se puso en pie y se apartó la melena oscura de la cara. Michelle escudriñó el local en busca del afortunado. Se trataba de una técnica que el Servicio Secreto le había enseñado de forma machacona, hasta que ese instinto de observación se había convertido en la única forma de mirar a alguien o algo. 

			Michelle no tardó demasiado en encontrar al hombre de su pesadilla hecho realidad. Le sacaba una cabeza a todos los demás. Una cabeza marrón chocolate, calva y de una lisura hermosa, con una hilera de aros de oro en cada uno de los gruesos lóbulos de la oreja. Tenía una espalda imponente. Vestía unos pantalones holgados de camuflaje, botas militares negras y una camiseta verde del ejército que le permitía lucir los músculos nudosos de los brazos. Estaba tomándose una cerveza, moviendo la enorme cabeza al ritmo de la música, siguiendo con los labios las letras indecentes cuyo significado era imposible discernir. No cabía la menor duda de que aquél era su hombre.

			Michelle apartó a un tipo que se le colocó delante, se acercó a la montaña viviente y le dio un golpecito en el hombro. Le pareció estar tocando un bloque de granito; le iba perfecto. Esa noche Michelle Maxwell iba a matar a un hombre. A ese hombre, de hecho. 

			Él se giró, se quitó el cigarrillo de los labios y dio un sorbo a la cerveza, cuya jarra quedaba prácticamente oculta en su mano de oso. 

			«El tamaño sí importa», se recordó Michelle.

			—¿Qué pasa, nena? —preguntó él mientras exhalaba una voluta de humo hacia el techo y apartaba la mirada de ella.

			«Mal hecho, guapo.» Michelle le propinó un puntapié directo a la mandíbula y él se tambaleó hacia atrás y derribó a dos hombres menos fornidos. Tenía la mandíbula tan dura que Michelle notó el dolor del impacto desde la punta del pie hasta la pelvis. 

			Él le lanzó la jarra y falló, pero la contundente patada directa de ella no lo hizo. El gigante se agachó porque le faltaba aire. Acto seguido, Michelle le propinó un despiadado puntapié en la cabeza, tan fuerte que casi oyó cómo le crujían las vértebras por encima de la música apocalíptica. Cayó hacia atrás con una mano pegada a la cabeza ensangrentada y los ojos abiertos como platos por el pánico que le infundían el poderío brutal, la velocidad y la precisión de su atacante.

			Michelle observó con toda tranquilidad los dos lados del cuello grueso y tembloroso del individuo. ¿Dónde podía golpear a continuación? ¿La trémula yugular? ¿La carótida gruesa como un lápiz? ¿O tal vez el tórax para producirle un paro cardiaco fatal? No obstante, el hombre no parecía tener muchas ganas de pelea.

			«Venga ya, grandullón, no me decepciones. He venido desde muy lejos», pensó. 

			La gente había despejado la zona, menos una mujer que salió disparada de la pista de baile gritando el mote de su hombre. Dirigió un puño regordete a la cabeza de Michelle, quien esquivó el golpe hábilmente, la agarró por el brazo, se lo retorció en la espalda y le dio un empujón. La mujer cayó hacia atrás y derribó una mesa y a dos clientes que se encontraban allí sentados.

			Michelle se giró para enfrentarse al novio, que estaba agachado jadeando y agarrándose la tripa. De repente la embistió. Michelle detuvo la arremetida con una patada demoledora en la cara, seguida de un codazo que le machacó las costillas. Culminó el contraataque con una patada lateral de alta precisión que le partió un buen trozo del cartílago de la rodilla izquierda. El hombretón, gritando de dolor, se desplomó en el suelo. La pelea se había convertido en una carnicería. Los espectadores silenciosos dieron un paso atrás de forma colectiva, incapaces de creer que David le estuviera dando una paliza de muerte a Goliat.

			El camarero ya había llamado a la policía. En un local como ése, el 911 era el único número de marcación rápida aparte del del abogado. De todos modos, tal como pintaba la situación, era poco probable que llegaran a tiempo. 

			El grandullón consiguió ponerse en pie con la pierna sana, aunque tenía la cara ensangrentada. El odio que despedía su mirada resultaba de lo más elocuente: una de dos, o Michelle lo mataba o él la mataría a ella.

			Michelle había visto esa misma expresión en los rostros de todos los hijos de puta cuyo ego había machacado, y la lista era increíblemente larga. Pero se trataba de la primera vez que era ella quien empezaba la pelea. Normalmente se producían cuando un mamón corto de entendederas intentaba ligársela y no captaba las indirectas que ella le dedicaba. Entonces se plantaba para defenderse y los hombres caían como moscas con la huella de la bota de Michelle en sus cabezas de chorlito.

			La navaja salida del bolsillo trasero del gigante rozó a Michelle. La decepcionaron el arma elegida y la debilidad del golpe. Mandó la navaja por los aires con una patada precisa que le rompió el dedo al hombre.

			Fue retrocediendo hasta que tocó la barra con la espalda. En esos momentos no parecía tan corpulento. Michelle era tan rápida y hábil que la mayor envergadura y musculatura del hombre resultaban inútiles.

			Michelle sabía que podía matarlo con un golpe más: la columna partida, una arteria reventada, cualquiera de esas dos opciones bastaba para mandarlo al otro barrio. Y a juzgar por su expresión, él era perfectamente consciente de ello. Sí, Michelle podía matarlo y quizás así derrotar los demonios de su interior.

			Y entonces en el cerebro de Michelle se activó algo tan fuerte que estuvo a punto de hacerle depositar todo el alcohol consumido en el suelo rayado. Quizá por primera vez en muchos años veía las cosas como había que verlas. Fue sorprendente lo rápido que tomó la decisión. Y cuando la hubo tomado, no se lo pensó dos veces. Recuperó lo que había dominado su vida: Michelle Maxwell actuaba movida por el impulso.

			El hombre le lanzó un puñetazo desganado y Michelle lo esquivó con facilidad. Entonces se dispuso a darle otra patada, esta vez en la entrepierna, pero él consiguió agarrarle el muslo con su mano enorme. Alentado por haber sido capaz de capturar a su esquiva presa, la levantó y la arrojó por encima de la barra, a un estante de botellas de vino y licores. La multitud, encantada con el nuevo rumbo que había tomado la situación, empezó a canturrear: «Mátala, mátala.»

			El camarero gritó enojado al ver las existencias derramadas por el suelo, pero se calló cuando el grandullón se acercó a la barra y lo tumbó con un puñetazo perverso de abajo arriba. Acto seguido levantó a Michelle y le golpeó dos veces la cabeza contra el espejo que colgaba encima de las botellas derribadas e hizo añicos el cristal y quizá también el cráneo de ella. Encolerizado, le dio un fuerte rodillazo en el vientre y luego la arrojó hacia la multitud situada al otro lado de la barra. Michelle aterrizó en el suelo y se quedó ahí tirada con el rostro ensangrentado y el cuerpo tembloroso. 

			La multitud retrocedió de un salto cuando las enormes botas del 46 del hombre aterrizaron junto a la cabeza de Michelle. La agarró por el pelo y la levantó tal cual, como si fuera un yoyó. Observó el cuerpo postrado de Michelle como si estuviera decidiendo dónde asestarle el siguiente golpe.

			—¡En la cara. En la puta cara, Rodney! Déjasela hecha un cromo —gritó su mujer, que se había levantado del suelo e intentaba quitarse del vestido las manchas de cerveza, vino y porquerías varias.

			Rodney asintió y echó el formidable puño hacia atrás. 

			—¡En la puta cara, Rodney! —volvió a gritar su mujer.

			—¡Mátala! —aulló la multitud con un poco menos de entusiasmo, porque presentía que la pelea estaba a punto de acabar y podía volver a beber y a fumar.

			Michelle movió el brazo tan rápido que Rodney pareció no darse cuenta de que lo había golpeado en el riñón hasta que el cerebro le comunicó que sentía un dolor atroz. El grito de furia que profirió ahogó la música que seguía retumbando en el bar. Acto seguido, él le golpeó la cabeza, le hizo saltar un diente y luego volvió a golpearla de tal forma que le salía sangre por la nariz y por la boca a borbotones. El grandullón de Rodney iba a abalanzarse sobre su presa de nuevo cuando los agentes de policía derribaron la puerta, pistola en mano, en busca de cualquier motivo para empezar a disparar.

			Michelle ni siquiera se dio cuenta de que entraban, le salvaban la vida y luego la detenían. Justo después de encajar el segundo golpe había empezado a perder la consciencia y no parecía tener intención de recuperarla.

			Antes de desmayarse por completo, Michelle tuvo un último pensamiento bien sencillo: «Adiós, Sean.»
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			Sean King contempló el recodo de río, tranquilo bajo la luz mortecina. A Michelle Maxwell le pasaba algo y él no sabía qué hacer. Su socia estaba cada día más deprimida y esa melancolía se le iba arraigando.

			En vista de lo inquietante de la situación, él le había sugerido que regresaran a Washington D.C. y comenzaran de nuevo. No obstante, el cambio de aires no había servido. Y con pocos fondos y la escasez de trabajo en una zona tan competitiva como Washington, Sean se había visto obligado a aceptar la magnanimidad de un colega que había llegado lejos en el campo del asesoramiento sobre seguridad privada vendiendo su empresa a un gigante mundial.

			Sean y Michelle se alojaban en la casa de invitados de la gran finca fluvial del amigo situada al sur de la capital. Sean por lo menos, porque hacía varios días que Michelle no aparecía por allí. Y tampoco respondía al móvil. La última noche que había vuelto a casa estaba tan borracha que Sean había arremetido contra ella por conducir en ese estado. Cuando se despertó a la mañana siguiente, Michelle se había marchado.

			Recorrió con el dedo el scull de carreras de Michelle amarrado a un poste del muelle en el que estaba sentado. Michelle Maxwell era una atleta nata, medallista olímpica de remo, fanática del deporte hasta límites increíbles y cinturón negro de varias artes marciales, lo cual le permitía dar patadas en el culo a la gente de formas muy variadas y dolorosas. No obstante, el scull estaba intacto desde que llegaran allí. Y tampoco había ido a correr por el carril bici cercano ni había mostrado interés alguno por otra actividad física. Al final, Sean le había insistido en que buscara ayuda profesional.

			—No tengo opciones —le había respondido con una desolación que lo había sorprendido. Sabía que era impetuosa, que solía actuar guiada por la intuición, lo cual a veces facilitaba que a uno lo mataran.

			Por eso en estos momentos estaba contemplando el ocaso y preguntándose si ella se encontraba sana y salva.

			Al cabo de unas horas, sentado todavía en el muelle, los gritos llegaron a sus oídos. No lo asustaron, sino que lo fastidiaron. Se incorporó lentamente y subió por la escalera de tablones que lo alejaba de la tranquilidad del río. 

			Se detuvo en la casa de invitados situada cerca de la gran piscina para coger un bate de béisbol y unas cuantas bolas de algodón para taparse los oídos. Sean King era un hombre fornido, de casi metro noventa y cien kilos de peso bien repartidos, pero estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco y tenía las rodillas maltrechas y el hombro derecho tocado por una antigua lesión. Por eso siempre tomaba el dichoso bate. Y los algodones. Mientras subía miró al otro lado de la valla divisoria y advirtió a la anciana, que lo miraba en la oscuridad, de brazos cruzados y con semblante ceñudo.

			—Ya subo, señora Morrison —dijo alzando el arma de madera.

			—Es la tercera vez en lo que va de mes —dijo ella, enfadada—. La próxima vez llamaré a la policía de inmediato.

			—No seré yo quien se lo impida, porque no puede decirse que cobre por hacer esto —dijo Sean.

			Se acercó a la enorme casa desde atrás. La vivienda sólo tenía dos años, era una de esas mansiones que habían surgido del derribo de un rancho de una cuarta parte del tamaño actual. Los dueños apenas venían porque en verano preferían ir en su jet privado a su finca de los Hamptons, o a su palacete de Palm Beach junto al océano, en invierno. Pero eso no impedía que su hijo universitario y sus amigos engreídos dejaran el sitio hecho un asco de vez en cuando. 

			Sean pasó junto a los Porsche, Beemer pequeños y Mercedes heredados y subió por las escaleras de piedra que conducían a la espaciosa cocina. A pesar de los algodones que amortiguaban el sonido, la música era tan alta que notaba que el corazón se le encogía con cada chasquido del bajo sobrecargado.

			—¡Eh! —gritó por encima de la música mientras se abría camino por entre los veinteañeros en movimiento—. ¡Eh! —volvió a gritar. Nadie le hizo el menor caso, motivo por el que había traído el bate. Se acercó a la barra improvisada de la isla de la cocina, alzó su fiable Louisville Slugger por detrás del hombro, se colocó en posición y fingió estar bateando en el Yankee Stadium. Despejó media barra de un solo golpe y acabó con el resto con un segundo bastonazo.

			La música se apagó y por fin los chicos se fijaron en él, aunque la mitad parecían estar demasiado colocados para mostrar interés. Algunas de las señoritas ligeritas de ropa empezaron a reír como tontas mientras un par de tíos descamisados observaban fijamente a Sean con los puños preparados.

			Otro joven, alto y fortachón con el pelo ondulado, irrumpió en la cocina.

			—¿Qué coño pasa aquí? —Se paró en seco en cuanto vio la barra destrozada—. ¡Maldita sea! ¡Vas a pagar por esto, King!

			—No, no voy a pagar, Albert —dijo Sean.

			—¡Me llamo Burt!

			—Vale, Burt, llamemos a tu padre y veamos qué opina del tema.

			—No puedes presentarte aquí en este plan cada vez.

			—¿Te refieres a evitar que una panda de gilipollas ricos destroce la casa de tus padres?

			—Oye, me molesta que digas eso —dijo una chica que se tambaleaba en unos tacones de vértigo y que sólo llevaba una diminuta camiseta ajustada que no dejaba lugar a la imaginación.

			Sean la miró.

			—¿Ah, sí? ¿Qué parte? ¿Lo de ricos o lo de gilipollas? Por cierto, parece que se te ha olvidado vestirte, ¿no? —Sean se dirigió de nuevo al chico—. A ver si te queda claro, Burt. Tu padre me confirió la autoridad suficiente para desalojar esta casa siempre que considere que la situación se desmadra. —Alzó el bate—. Pues éste es mi mazo y dictamino que esto es un desmadre. —Miró a los demás—. Así que ya os podéis ir largando antes de que llame a la policía.

			—Lo único que hace la policía es venir a decirnos que bajemos la música —declaró el joven con desdén.

			—No si alguien les dice que aquí se están consumiendo drogas. Además de que hay relaciones sexuales y consumo de alcohol entre menores de edad. —Sean lanzó una mirada a los adolescentes—. ¿Qué os parece una acusación de sodomía? ¿Creéis que papá y mamá os quitarían las llaves del Mercedes y os dejarían sin la generosa paga?

			Esa pregunta despejó media estancia rápidamente. Los demás desaparecieron cuando Burt intentó abalanzarse sobre Sean y se encontró con el mango del bate en el vientre por la molestia. Sean agarró al joven por el cuello de la camisa y lo levantó del suelo.

			—Voy a vomitar —gimió Burt—. ¡Voy a vomitar!

			—Respira hondo. Pero no vuelvas a intentarlo —advirtió Sean.

			Cuando Burt se hubo recuperado, dijo:

			—¡Te haré pagar por esto!

			—Lo que vas a hacer es limpiar la casa.

			—¡Y un cojón!

			Sean agarró al joven del brazo y se lo retorció.

			—O limpias la casa o te llevo de excursión a la comisaría. —Sean apuntó con el bate los restos de botellas y vasos hechos añicos—. Volveré dentro de una hora para ver qué tal va la limpieza, Albert.

			Pero Sean no volvió al cabo de una hora. Cuarenta minutos más tarde recibió una llamada en el móvil. Michelle yacía inconsciente en un hospital de Washington D.C. tras ser detenida por agresión con intención criminal. Cuando salió a coger el coche, Sean estuvo a punto de echar abajo la puerta delantera.
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			Sean la observó tendida en la cama. Se volvió hacia el médico.

			—Tranquilo, no es tan grave como parece. Ha tenido una conmoción cerebral, pero las pruebas que le hemos realizado han salido bien y no hay hemorragia interna. Le han hecho saltar un diente y tiene dos costillas fracturadas y contusiones en todo el cuerpo. Cuando se despierte se sentirá dolorida, incluso con la medicación.

			Sean se fijó en una cosa que le parecía totalmente fuera de lugar: una esposa en la muñeca derecha de Michelle sujeta a la barandilla de la cama. Y luego estaba el policía fornido apostado en la puerta que lo había cacheado para ver si iba armado y le había dicho que sólo podía pasar diez minutos con ella. 

			—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó.

			—Su amiga entró en un bar y se enzarzó en una pelea con un tío. Un hombre realmente corpulento.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque al tío lo están tratando en esta misma planta —dijo el médico.

			—¿Ella empezó la pelea? 

			—Supongo que por eso está esposada, aunque no está en condiciones de marcharse a ningún sitio. El hombre ha recibido una buena paliza. Debe de ser una mujer de armas tomar.

			—No se lo imagina —musitó Sean entre dientes.

			—No...

			Cuando el médico se marchó, Sean se acercó más a la cama.

			—¿Michelle? Michelle, ¿me oyes?

			La única respuesta que recibió fue un leve gemido. Salió de la habitación caminando hacia atrás sin apartar la vista de la esposa. 

			Sean no tardó demasiado en enterarse de toda la historia. Tenía un amigo en el cuerpo de policía de Washington que accedió al informe de la detención y se lo contó. 

			—Parece ser que el tío va a presentar cargos —le contó el agente por teléfono.

			—¿Están seguros de que no la provocó?

			—Unos cincuenta testigos han jurado que ella atacó al hombre. Pero, Sean, para empezar, ¿qué demonios hacía en esa zona de Washington? ¿Tenía ganas de morir?

			«¿Tenías ganas de morir, Michelle?»

			Se cruzó con Rodney el grandullón en el pasillo del hospital. Iba acompañado por su novia, que seguía intentando quitarse manchas del vestido.

			—Lo ha pasado muy mal últimamente —explicó Sean.

			—¡Nos importa una mierda! —gritó la mujer.

			—¡Voy a demandar a esa cabrona! —aulló Rodney.

			—Así me gusta —convino su novia—. ¡Menuda zorra! Mira cómo tengo la ropa.

			—No tiene medios —señaló Sean—. Puedes quedarte con su todoterreno, pero tiene más de ciento cincuenta mil quilómetros.

			—¿Te suena la palabra embargo? Nos quedamos con su sueldo de los veinte próximos años. A ver qué le parece.

			—No, sería una parte del sueldo, pero tampoco tiene trabajo. De hecho, cuando salga de aquí lo más probable es que vuelvan a internarla.

			—¿Internarla? ¿Dónde? —preguntó la mujer cuando dejó de frotarse el vestido.

			—En St. Elizabeths. Un centro para personas con problemas mentales.

			—No me trago nada de toda esta mierda —exclamó Rodney—. ¡Esa cabrona me atacó!

			—¿Quieres decir que está loca? —preguntó la mujer, angustiada.

			Sean miró a Rodney.

			—Venga ya, ¿crees que alguien en su sano juicio se metería con él? ¿Y encima una mujer?

			—Joder, a lo mejor tiene razón. La verdad es que tiene que estar loca para hacer lo que hizo, ¿verdad, nena?

			—Yo quiero dinero de donde sea —declaró la mujer con los brazos en jarras. Miró a Sean con toda la intención—. De un amigo ya me va bien. O la reina del kárate y su culo blanco y huesudo acabarán en la cárcel. 

			—Bueno, probablemente pueda conseguir algo de dinero —dijo Sean.

			—¿Cuánto dinero? —inquirió la mujer. 

			Sean calculó rápidamente lo que le quedaba en el banco.

			—Diez mil como mucho. Pagaré las facturas del médico y os daré lo suficiente para que os olvidéis del tema.

			—¿Diez mil? ¿Me tomas por una idiota? ¡Quiero cincuenta mil! —rugió la mujer—. El médico dice que tiene que mirarle la rodilla a Rodney. Y la tía esa le rompió un dedo.

			—No tengo cincuenta mil dólares.

			—Pues no pienso aceptar ninguna oferta por debajo de los cuarenta y cinco mil, para que lo sepas —declaró la mujer—. O la llevamos a juicio y tu amiga podrá pasarse unos cuantos años en chirona para aprender a controlar sus ataques de furor.

			—De acuerdo, cuarenta y cinco mil —accedió Sean. Eso les dejaba sin un solo ahorro.

			—Y el bar se ha quedado hecho una mierda —añadió Rodney—. El dueño querrá una compensación.

			—Mil quinientos pavos para el tío del bar. Y es mi última oferta.

			Al día siguiente por la mañana temprano zanjaron el asunto en el exterior del hospital. El fiscal archivó el caso cuando Rodney le dijo que no iba a presentar cargos contra Michelle Maxwell. Mientras el grandullón doblaba el cheque, dijo:

			—Tengo que reconocer que tiene mérito, casi acaba conmigo, pero...

			—Pero ¿qué? —se apresuró a preguntar Sean.

			Rodney se encogió de hombros.

			—Me tenía bien pillado, tío. No me avergüenza reconocerlo. Estaba haciendo kung-fu conmigo. Pero justo cuando podía haber acabado conmigo, me dio una patada patética. A partir de ahí, se acabó. Fue como si quisiera que la reventara. Pero está loca, como has dicho.

			Sean se dio prisa por entrar en el hospital. No quería que Michelle se despertara con la esposa puesta.
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			Michelle estaba en tan buena forma que se recuperó rápidamente de las lesiones, por lo menos de las físicas. Se le pasaron los efectos de la conmoción, las costillas se le fueron regenerando y le implantaron un diente para sustituirle el que le había saltado. Sean había reservado una habitación en un motel cercano al hospital e iba a visitarla todos los días. Pero entonces surgió otro problema. Cuando Sean llevó a Michelle a casa después de que le dieran el alta del hospital, la cerradura de la casa de invitados estaba cambiada y las maletas estaban hechas y les esperaban en el porche. Sean llamó a su amigo, el propietario. El hombre que respondió al teléfono le dijo a Sean que tenía suerte de que el propietario no lo hubiera denunciado por agredir a su hijo con un bate de béisbol. Y el hombre añadió que más le valía que no volviera a ponerse en contacto con ellos. 

			Sean lanzó una mirada a Michelle, que iba en el asiento del copiloto. No denotaba ninguna expresión y no era sólo por los analgésicos.

			—Vaya, Michelle, resulta que... están reformando la casa de invitados. Me lo dijeron pero se me había olvidado.

			Michelle se limitó a mirar por la ventana como si no se hubiera enterado de nada.

			Sean condujo hasta un motel y se registró en una habitación doble porque no quería dejar a Michelle sola. Había sacado dinero del banco y hasta le daba miedo mirar el penoso saldo que tenía. Esa noche cenó comida china para llevar, mientras que Michelle, que tenía la mandíbula maltrecha y el diente recién implantado, sólo podía tomar líquidos.

			Sean se sentó en el borde de la cama de ella, que yacía acurrucada.

			—Tengo que cambiarte el vendaje de la cara, ¿vale? 

			Tenía cortes superficiales en la mandíbula y en la frente. Todavía tenía esas zonas doloridas y se estremeció cuando le quitó las vendas.

			—Lo siento.

			—Haz lo que tengas que hacer —espetó ella, sobresaltándolo.

			Sean la miró a los ojos pero ya no encontró expresión alguna en ellos.

			—¿Qué tal las costillas? —preguntó para así entablar conversación. Michelle apartó la mirada—. ¿Necesitas algo más? —le dijo cuando hubo terminado. Ni caso—. Michelle, tenemos que hablar de esto. —A modo de respuesta, ella se tumbó en la cama y se hizo un ovillo. Sean se levantó y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación con una botella de cerveza en la mano—. ¿Por qué demonios la emprendes contra un tío con pinta de jugador de rugby?

			Silencio.

			Sean dejó de ir de un lado para otro. Prosiguió:

			—Mira, todo se arreglará. Tengo un par de ofertas de trabajo —mintió—. ¿Eso te hace sentir mejor?

			—Déjalo, Sean.

			—¿Que deje qué? ¿Que deje de intentar ser optimista y de apoyarte? —Como única respuesta recibió un gruñido—. Mira, si entras en otro bar en ese plan, es probable que algún tío te saque una pistola, te pegue un tiro en la cabeza y se acabó lo que se daba.

			—¡Bien!

			—¿Qué pasa contigo, Michelle? —La joven fue a trompicones hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con llave. Sean la oyó vomitar—. Michelle, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas ayuda?

			—¡Déjame en paz de una puñetera vez! —gritó.

			Sean salió enfadado y se sentó junto a la piscina del motel con los pies dentro del agua tibia, inhalando los vapores del cloro mientras se acababa la cerveza. Era un atardecer precioso. Y para rematarlo una mujer guapa de veintipocos años acababa de entrar en la piscina con un biquini tan diminuto que apenas le tapaba nada. Empezó a hacer largos con destreza y resolución. Tras el cuarto largo se paró delante de él y lo salpicó mientras los pechos generosos flotaban en la superficie.

			—¿Te apetece echar una carrera?

			—Por lo que he visto, dudo de que estuviera a tu altura como contrincante —dijo Sean.

			—Tendrías que verme realmente en acción. Y no me importa dar lecciones. Me llamo Jenny.

			—Gracias por la invitación, Jenny, pero tendremos que dejarlo para otro momento.

			Se levantó y se marchó. De espaldas oyó las palabras de decepción de Jenny.

			—Cielos, ¿por qué siempre me fijo en los maricones guapos?

			—Maldita sea, menudo día —musitó Sean.

			Cuando volvió a la habitación, Michelle estaba dormida. Se tumbó en la otra cama y se quedó mirándola.

			Transcurrieron dos días más sin que hubiera mejora. Sean tomó una decisión. Él carecía de los medios para aliviar el dolor interno que sentía. Al parecer, no bastaba con una profunda amistad para curar un alma herida. Pero conocía a alguien que quizá pudiera ayudarla. 
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			A la mañana siguiente, Sean llamó a un viejo amigo, Horatio Barnes, psicólogo del norte de Virginia. Tenía más de cincuenta años y llevaba coleta de pelo cano y una perilla bien poblada. Su ropa preferida eran los vaqueros desgastados y las camisetas negras y se desplazaba en una Harley antigua. Se había especializado en ayudar a los agentes de los cuerpos de seguridad federales a superar un sinnúmero de problemas provocados por el estrés laboral, situación en que Sean lo había conocido.

			Sean relató a Horatio el incidente del bar y la conversación que había mantenido con Rodney sobre la pelea. Concertó una cita y llevó a Michelle a verlo con el pretexto de ir al médico para examinarle las lesiones.

			La consulta de Horatio Barnes, situada en un almacén medio abandonado, era aireada y espaciosa, con una serie de ventanales sucios y libros apilados en el suelo. El escritorio estaba hecho con caballetes que parecían sostener una puerta grande. La enorme motocicleta Harley negra del psicólogo se encontraba aparcada en un rincón.

			—En este barrio, si la dejara fuera, no duraría ni media hora, ¿a que no? —explicó con una amplia sonrisa—. Bueno, Sean, lárgate de aquí. A Michelle no le hace falta que estés de oyente compasivo mientras me cuenta su vida.

			 —Sean los dejó sin rechistar y esperó en una antesala pequeña y abarrotada de cosas. Horatio salió al cabo de una hora mientras Michelle se quedaba sentada en la consulta.

			—Pues tiene unos cuantos problemas serios —declaró Horatio.

			—¿Cómo de serios? —preguntó Sean, con prudencia.

			—Lo suficiente como para recomendar un ingreso.

			—¿Eso no es lo que se hace cuando se considera que la persona supone una amenaza para ella misma o los demás?

			—Creo que fue a ese bar con la intención de morir, por lo menos en parte.

			Sean se estremeció.

			—¿Michelle ha dicho eso?

			—No —dijo Horatio—. Mi trabajo consiste en leer entre líneas.

			—¿Dónde está el sitio?

			—Reston. Es una clínica privada —dijo Horatio—. Pero no es barata, amigo.

			—Ya me las apañaré para conseguir el dinero.

			Horatio se sentó en una caja de embalar vieja e hizo una seña a Sean para que hiciera lo mismo.

			—Cuéntame, Sean. Dime cuál crees tú que es el problema. 

			Sean habló durante media hora y le explicó lo que les había ocurrido a los dos en Wrightsburg.

			—Sinceramente me sorprende que no estéis los dos haciendo terapia —dijo Horatio—. ¿Seguro que estás bien?

			—Nos afectó a los dos, pero Michelle se lo tomó mucho más a pecho.

			—Es obvio que considera que ya no puede fiarse de su buen criterio y, en su caso, eso es muy grave.

			—Además, el hombre le gustaba. Y encima se enteró de qué tipo de persona era en realidad. Supongo que eso deja hecho polvo a cualquiera.

			Horatio lo miró fijamente.

			—¿Y tú cómo te lo tomaste?

			—¿Un tío que se carga a un montón de gente? ¿Cómo coño quieres que me lo tomara? —preguntó Sean.

			—No. Me refiero a que Michelle saliera con otro hombre.

			Sean adoptó una expresión más controlada. Dijo: 

			—Oh, bueno, en aquel momento yo también tenía una relación.

			—No me refería exactamente a eso.

			Sean lo miró sin entender, pero su amigo no le dio más pistas.

			—¿Crees que puede mejorar? —preguntó Sean.

			—Si realmente quiere, sí. Si no está muy segura de querer mejorar por lo menos podemos enseñarle los pasos que tiene que dar para llegar a hacerlo.

			—¿Y si no quiere mejorar?

			—Entonces la situación es muy distinta. —Horatio hizo una pausa—. Pero ¿recuerdas que he dicho que había ido a ese bar a morir, por lo menos en parte? Pues el hecho de que Michelle fuera ahí y buscara pelea con el mayor hijo de perra que encontró puede ser el mejor indicio de que realmente quiere recuperarse.

			Sean lo miró con expresión extrañada.

			—¿Por qué lo dices?

			—Fue una forma de pedir ayuda a gritos, Sean; una forma rara pero un grito de todos modos. Lo curioso es por qué decidió hacerlo ahora, porque, obviamente, hace tiempo que acarrea estos problemas.

			—¿Se te ocurre algún motivo? —indagó Sean.

			—Como he dicho, considera que ya no puede fiarse de su instinto. Acto seguido, va a ese bar y se deja machacar por el puño de ese tío. Una forma de castigarse.

			—¿Castigarse? ¿Por qué?

			—No lo sé.

			—¿Y si no quiere ingresar en el centro? —preguntó Sean.

			—Nunca conseguiremos una orden judicial para ingresarla. O ingresa por voluntad propia o tendré que tratarla como paciente externa.

			—Entonces conseguiré que la ingresen como sea.

			—¿Cómo? —dijo Horatio

			—Ejerciendo de abogado y mintiendo como un bellaco.
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			Al caer la tarde, Sean se sentó con Michelle en el motel.

			—Mira —empezó a decirle—. El tío al que diste una paliza ha presentado una denuncia por agresión. Puedo conseguir que la retire sin que tengas que ir a juicio, pero sé que el juez va a pedirte algo a cambio.

			Michelle estaba acurrucada delante de él.

			—¿Como qué?

			—Tratamiento psiquiátrico. Horatio conoce un sitio al que podrías ir.

			Michelle lo miró de hito en hito y preguntó:

			—¿Piensas que estoy loca?

			—Lo que yo pienso no importa. Si quieres que te juzguen por agresión y pasarte algún tiempo en otro tipo de centro, adelante. Pero si aceptas voluntariamente el ingreso, los cargos se retiran. Es un acuerdo conseguido mediante soborno. —Rezó para sus adentros para que Michelle nunca llegara a enterarse de que todo eso era una sarta de mentiras.

			Por suerte, Michelle aceptó ingresar en el centro. También firmó una autorización para que informaran a Sean de su tratamiento y progresos. Ahora lo único que Horatio Barnes tenía que hacer era utilizar su varita mágica de psicólogo.

			—Pero no esperes milagros de un día para otro —le advirtió el psicólogo a Sean al día siguiente en una cafetería—. Estas cosas son lentas. Y ella tiene una personalidad frágil.

			—Nunca pensé que fuera frágil.

			—Por fuera no, pero por dentro me parece que la dinámica es totalmente distinta. Tiene una personalidad competitiva clásica, con instintos claramente obsesivos. Me dijo que hacía deporte varias horas al día. ¿Es verdad?

			Sean asintió.

			—Una costumbre de lo más molesta, pero ahora la verdad es que la echo de menos. 

			—¿Está también obsesionada por el orden? Lo cierto es que no quiso decirme nada al respecto.

			Sean estuvo a punto de escupir el café que tenía en la boca.

			—No me harías esa pregunta si hubieras visto alguna vez cómo tiene el coche por dentro. Es de lo más dejada y no hace más que amontonar trastos.

			—¿Y es la menor de cinco hermanos y la única chica?

			—Sí —dijo Sean—. Y su padre era jefe de policía en Tennessee y todos sus hermanos son policías.

			—Es difícil estar a la altura de esas circunstancias. Quizá demasiado. Si yo fuera de la familia me habrían detenido unas veinte veces antes de acabar la carrera.

			Sean sonrió.

			—¿Eras delincuente habitual o qué?

			—Oye, tío, eran los años sesenta —dijo Horatio—. Todos los menores de treinta éramos delincuentes habituales.

			—Todavía no me he puesto en contacto con sus padres. No quería que se enteraran de esto.

			—¿Dónde están?

			—Sus padres están en Hawai pasando una segunda luna de miel. Hablé con su hermano mayor, Bill Maxwell. Es policía estatal en Florida. Le conté parte de lo ocurrido. Quería venir, pero le dije que esperara un poco. ¿Se pondrá mejor? —preguntó Sean, bruscamente.

			—Sé lo que quieres oír, pero en realidad depende de ella. 

			Más tarde ese mismo día, Sean visitó a Michelle en la habitación de la clínica. Llevaba unos vaqueros, zapatillas de deporte, una sudadera holgada y el pelo recogido en una cola de caballo.

			Se sentó en una silla delante de ella y le tomó la mano.

			—Te pondrás mejor. Estás en el sitio adecuado para ponerte mejor.

			Quizá se equivocara, pero le pareció que le apretaba la mano a modo de respuesta. Él inmediatamente le devolvió el apretón. 

			Esa noche, Sean fue a un cajero automático y casi le entró la risa al ver el saldo de la cuenta. Las primeras facturas de la clínica privada eran exorbitantes y, por desgracia, el seguro de Michelle no las cubría. Ya había extraído dinero de su plan de pensiones y cobrado una vieja póliza de seguros, pero no había trabajado ni un solo día desde que Michelle acabara apaleada y ahora se encontraba en una situación crítica.

			Probó con todos sus contactos, pero nadie tenía nada que ofrecerle. Los trabajos de investigador más lucrativos de Washington exigían autorizaciones de seguridad de alto nivel de las que Sean había dispuesto pero que ya no tenía. Y conseguirlas de nuevo era un proceso muy lento. Se ciñó el cinturón un poco más y siguió telefoneando y llamando a puertas.

			Al final, cuando se le agotaron las opciones, decidió hacer algo que se había prometido no hacer jamás. Llamó a Joan Dillinger, ex agente del Servicio Secreto y actual vicepresidenta de una gran empresa de investigación privada. Por desgracia, también era su ex amante.

			Joan respondió a la llamada.

			—Por supuesto, Sean. Quedemos mañana para almorzar. Estoy convencida de que encontraremos algo para hacer juntos tú y yo.

			Colgó el teléfono y miró por la ventana de la cutre habitación de motel que ya ni siquiera podía costearse. 

			—Me temía que iba a decir eso —farfulló.
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			A Sean no le quedaba más remedio que reconocer que la mujer tenía buen aspecto. Bueno y letal. El peinado y el maquillaje, inmaculados. El vestido, corto y ceñido; los tacones, altos y finos, que dejaban su cuerpo menudo a sólo veinte centímetros de su casi metro noventa. Tenía las piernas esbeltas y bien contorneadas; el pecho, voluminoso pero suave y natural, lo sabía por experiencia. Sí, estaba muy bien, de hecho mejor que bien, impresionante, en realidad. Pero no sentía absolutamente nada por ella.

			Joan Dillinger pareció intuirlo y rápidamente le hizo una seña para que se sentara en un sillón. Ella se sentó en una silla a su lado y sirvió café.

			—Hace tiempo que no nos veíamos —dijo Joan con simpatía—. ¿Has pillado a algún otro asesino múltiple?

			—Esta semana no —repuso, intentando esbozar una sonrisa mientras se ponía azúcar en el café.

			—¿Qué tal está esa chiquilla repugnante con la que te liaste? ¿Mildred, no?

			—Se llama Michelle —respondió—. Y está bien, gracias por preguntar.

			—¿Y seguís trabajando juntos?

			—Sí.

			—Pues debe de ser muy buena con las intrigas y el misterio, porque ahora mismo no la veo.

			Sean empezó a sospechar. ¿Acaso Joan se había enterado de lo que le había ocurrido a Michelle? Sin duda habría encajado con su personalidad controladora. 

			—Hoy está ocupada —dijo Sean como si nada—. Como te he contado por teléfono, acabamos de mudarnos otra vez aquí y me preguntaba si tenías algo de trabajo para pasarnos como free lance.

			Joan dejó el café, se levantó y empezó a caminar por la estancia. Sean no acababa de entender por qué lo hacía, pero quizá fuera para alardear de cuerpo un poco más. Joan Dillinger era una mujer compleja que podía llegar a ser de lo más transparente en cuestiones relacionadas con el sexo o las relaciones personales. De hecho, tenía la clara sospecha de que utilizaba lo primero como sustituto de lo segundo. 

			—A ver si me queda claro. ¿Quieres que te pase algo de trabajo free lance aunque dispongo de una empresa entera de investigadores curtidos para encargarse de cualquier asunto que se me presente? ¿Y cuánto tiempo hace que no sé nada de ti? ¿Más de un año?

			—Parecía más adecuado guardar las distancias —dijo Sean.

			Joan endureció la expresión.

			—No me estás poniendo las cosas fáciles para que te ayude, Sean. 

			—Si no tienes nada, ¿por qué me has hecho venir?

			Joan se sentó al borde del escritorio y cruzó las piernas.

			—No sé. A lo mejor es que me gusta mirarte. 

			Sean se levantó y se acercó a ella.

			—Joan, de verdad que necesito trabajo. Si no tienes nada que pasarme, vale. No te entretendré más. —Sean dejó el café y se giró para marcharse.

			Entonces, Joan lo agarró del brazo. 

			—Espera, grandullón. Tienes que dejar que las chicas se hagan rogar. Es lo mínimo. —Joan se sentó tras el escritorio en plan profesional mientras le tendía un contrato legal—. Dedica unos minutos a leer esto. Al fin y al cabo sé que eres abogado.

			—¿Cuánto es la compensación?

			—Tarifa estándar para este tipo de trabajo, dietas razonables por los gastos y una buena prima si lo resuelves. —Lo repasó con la mirada—. Te veo más delgado.

			—He hecho régimen —dijo con aire distraído mientras leía el contrato. Lo firmó y se lo devolvió—. ¿Me enseñas el caso?

			—¿Qué te parece si te invito a almorzar y lo hablamos? Tengo unas cuantas ideas y tú tienes que firmar otros documentos. Tu socia tendrá que firmarlos también.

			Sean se puso tenso.

			—Bueno, la cuestión es que no trabajará conmigo en este caso.

			Joan dio golpecitos con el boli en el cartapacio.

			—¿Está liada con otra cosa nuestra querida Mildred?

			—Sí, Michelle está con otra cosa.

			Mientras comían en Morton’s Stakehouse hablaron del caso, aunque Sean estaba más centrado en la comida.

			—Ya no estás a régimen, ¿no? —comentó Joan al ver la voracidad con la que comía.

			Sean se rio avergonzado.

			—Supongo que estaba más hambriento de lo que pensaba.

			—Ojalá fuera verdad —repuso ella sardónicamente—. Bueno, éste es el caso. A lo mejor acaba resultando todo un reto. Una muerte sospechosa. El hombre se llama Monk Turing. Lo encontraron en una finca propiedad de la CIA cerca de Williamsburg, Virginia. Homicidio o suicidio. Tienes que averiguar de qué se trata, por qué y, si fue un homicidio, quién lo mató. 

			—¿Turing trabajaba para la CIA?

			—No. ¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado Babbage Town?

			Sean meneó la cabeza.

			—¿Qué es?

			—Me lo han descrito como una especie de lugar de encuentro de cerebros cuyas aplicaciones comerciales son potencialmente inmensas. Turing trabajaba allí de físico. Dado que la CIA está implicada y el FBI investiga el homicidio porque se produjo en una propiedad federal, se trata de un asunto delicado. Aquí tengo a unos cuantos veteranos que podrían hacer el trabajo, pero no estoy convencida de que sean tan buenos como tú.

			—Gracias por el voto de confianza —dijo Sean—. ¿Quién es nuestro cliente?

			—La gente de Babbage Town.

			—¿Y quiénes son?

			—Tendrás que averiguarlo también —dijo Joan—. Si puedes. ¿Aceptas?

			—¿Has hablado de una prima?

			Joan sonrió y le dio una palmadita en la mano.

			—¿Te refieres a una prima en efectivo o a servicios profesionales? 

			—Empecemos por el dinero.

			—Nuestra política es dividir la prima con los agentes de campo principales en una proporción de sesenta/cuarenta. —Ladeó la cabeza—. Lo mismo que la última vez, Sean. Lo que pasa es que te negaste a aceptar el dinero al que tenías todo el derecho y permitiste que me lo quedara. La verdad es que nunca he entendido por qué lo hiciste.

			—Digamos que me pareció que era mejor para los dos. ¿No dijiste que ibas a emplear ese dinero para retirarte?

			—Desgraciadamente me descontrolé con los gastos. Así que sigo al pie del cañón.

			—O sea que, si resolvemos este caso, ¿cuánto me toca más o menos?

			—Es difícil saberlo porque depende de distintas variables. Pero por supuesto será una buena tajada. —Lo miró de arriba abajo—. Imagino que dejarás de estar tan delgado. —Sean se recostó en el asiento y tomó otro bocado de puré de patatas—. Entonces, ¿te interesa? —preguntó Joan.

			Sean tomó el voluminoso expediente.

			—Gracias por la comida y gracias por el trabajo.

			—Me encargaré de los preparativos para el viaje. ¿En un par de días te parece bien?

			—De acuerdo. Necesitaré algún tiempo para zanjar algunos asuntos.

			—¿Como despedirte de Mildred?

			Antes de que tuviera tiempo de responder, Joan le entregó un sobre. Sean la miró con expresión inquisidora.

			—Un adelanto de las dietas. Supongo que lo necesitas.

			Sean contempló el cheque antes de guardárselo en el bolsillo.

			—Te debo una, Joan.

			«Espero que sea verdad», se dijo ella mientras Sean se marchaba.
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			Michelle observaba el pomo de la puerta de su habitación en espera de que girara y apareciera otra persona con ganas de hacerle preguntas. Allí todos los días eran iguales. Desayuno, sesión de terapia, almuerzo, deporte, más «psicocharla», una hora para sus cosas, y después más interacción con el psiquiatra con el objetivo de controlar sus emociones y atemperar el instinto violento que amenazaba con destruirla. Luego llegaba la hora de la cena, un par de pastillas si quería, pero que solía rechazar, y temprano a la cama, a soñar sobre el siguiente día de aquella existencia infernal.

			Como el pomo no se movía, se levantó de la silla con lentitud y miró sucesivamente las cuatro paredes sin ventanas, pintadas con colores vivos. Se balanceó sobre los talones e inhaló con profundidad para comprobar el estado de recuperación de sus costillas.

			Michelle no se había detenido a reflexionar sobre la noche del bar. Había ido allí a beber y olvidar. Y después, borracha, había hecho todo lo posible por matar a un hombre. Bueno, no todo lo posible. ¿Acaso en lo más profundo de su ser había querido que él le hiciera daño, que la matara quizá? No, Michelle se negaba a aceptarlo. No obstante, si aquél había sido su propósito, daba la impresión de que ni siquiera era capaz de matarse bien. ¿Cómo era posible describir siquiera tal grado de ineptitud? 

			Se giró cuando la puerta se abrió y apareció Horatio Barnes, vestido con sus característicos vaqueros desteñidos, zapatillas de deporte y camiseta negra con una imagen serigrafiada de Hendrix haciendo que el mástil de la guitarra echara humo. Lo había visto varias veces desde que ingresara en la clínica, pero sus conversaciones habían sido más bien generales. Michelle había llegado a pensar que el hombre no era demasiado listo o que en realidad le importaba muy poco que se recuperara. «¿Y a mí me importa?»

			Llevaba una grabadora y pidió a Michelle que se sentara. Y eso hizo. Siempre hacía lo que le pedían. ¿Qué otra opción tenía?

			Horatio se sentó delante de ella y alzó la grabadora.

			—¿Te importa? —dijo Horatio—. Me temo que empiezo a padecer demencia. Tengo suerte de recordar dónde está la puerta de mi casa porque, de lo contrario, me resultaría imposible salir.

			Michelle se encogió de hombros.

			—Me da igual, adelante con la grabación.

			Horatio se tomó esta reacción de buen humor, puso en marcha la grabadora y la dejó en la mesa al lado de ella.

			—¿Qué tal estamos hoy?

			—Estamos superbien. ¿Y qué tal está usted, doctor Barnes? —añadió Michelle pronunciando el nombre a la perfección.

			El psicólogo sonrió.

			—Llámame Horatio. Mi viejo era el doctor Barnes de la familia.

			—¿Qué tipo de especialista era?

			—Era jefe de medicina de la Harvard Medical School. Doctor Stephen Cawley Barnes. Por eso le fastidiaba que yo lo llamara Stevie.

			—¿Cómo es que no eres médico? —preguntó Michelle.

			—Mi padre quería que lo fuera. Había planificado toda mi vida. Me puso Horatio en honor a un pariente lejano de la época colonial porque pensó que así daría cierto peso histórico a mi vida. ¿No te parece alucinante? ¿Sabes la de bromas que he aguantado por este nombre? En el instituto me llamaban «hora» o «ratio» sólo porque mi viejo era un presuntuoso elitista. Así que fui a Yale y me licencié en Psicología.

			—Menudo rebelde estabas hecho, ¿no?

			—O iba a por todas o volvía a casa —dijo Horatio—. Veo en la gráfica que no has pasado una noche tranquila.

			Michelle ni se inmutó ante el abrupto cambio de tema.

			—No tenía sueño.

			—Parece que has tenido pesadillas —dijo Horatio—. Al final tuvieron que despertarte.

			—No me acuerdo —respondió Michelle.

			—Por eso estoy aquí. Para ayudarte a recordar.

			—¿Y por qué iba yo a querer recordar una pesadilla?

			—He descubierto que hago mis mejores exámenes de conciencia durante mis peores pesadillas —comentó el psicólogo.

			—¿Y si yo no quiero saberlo? ¿Eso importa?

			—Por supuesto. ¿Quieres saberlo?

			—La verdad es que no —fue la respuesta de Michelle.

			—Te pillé. He marcado mentalmente el recuadro prohibido de las pesadillas. También veo que preguntaste al doctor Reynolds si follaba lo suficiente con su mujer. ¿Te importaría decirme por qué le soltaste eso?

			—Porque no paraba de intentar mirar por debajo del camisón cada vez que cruzaba las piernas. Ya ves que ahora llevo bragas. 

			—Afortunado yo. Bueno, hablemos de por qué fuiste a ese bar.

			—¿Seguro que no hemos hablado ya de ese tema?

			—Sígueme la corriente, Michelle. Tengo que justificar mi espléndido sueldo de alguna manera.

			—Fui a tomar algo. ¿A qué vas tú a un bar?

			—Digamos que han retirado taburetes en mi honor en once estados distintos.

			—Vale —dijo Michelle—. Fui a tomar algo.

			—¿Y luego?

			—Y luego me enzarcé en una pelea y me llevé una buena tunda. ¿Contento con la información?

			—¿Habías estado alguna vez en ese bar?

			—No. Me gusta probar locales nuevos. Soy lo que suele llamarse... atrevida.

			—Yo también, pero elegir un bar en la zona de mayor criminalidad del distrito de Columbia a las once y media de la noche, ¿te parece una decisión sensata?

			Michelle sonrió.

			—Parece ser que no, ¿verdad? —contestó educadamente.

			—¿Conocías al cachas con el que te peleaste?

			—No —admitió Michelle—. A decir verdad, ni siquiera sé muy bien cómo empezó.

			—Lo que me gustaría que empezaras a hacer, Michelle, es a decir la verdad y creo que eres capaz.

			—¿Qué se supone que significa eso exactamente?

			—Según el informe policial —apuntó Horatio—, todos los testigos del bar dijeron que te acercaste al cabrón más cachas del local, le diste un toquecito en el hombro y le soltaste un puñetazo porque sí.

			—Bueno, las versiones de los testigos tienen fama de ser poco fiables.

			—Sean habló con el hombre al que agrediste.

			Michelle se estremeció visiblemente al oír eso.

			—¿En serio? ¿Por qué?

			Horatio no mordió el anzuelo.

			—El tío le contó a Sean algo interesante. ¿Quieres saberlo?

			—Bueno, como es obvio que te mueres de ganas de contármelo, adelante, suéltalo —indicó Michelle.

			—Dijo que habías dejado que estuviera a punto de matarte.

			—Pues se equivoca. Hice un movimiento en falso y me tomó la delantera, fin de la historia.

			—Anoche las enfermeras dijeron que en sueños no parabas de gritar «adiós, Sean». ¿Te acuerdas de haberlo dicho? —Michelle negó con la cabeza brevemente—. ¿Acaso estabas pensando en dejar de ser socia de Sean? Si es así, ¿no deberías decírselo? ¿O prefieres que se lo diga yo?

			—No, yo... —se apresuró a decir Michelle, pero se calló porque se dio cuenta de que era una trampa—. ¿Cómo voy a saber lo que quería decir? Estaba dormida.

			—Soy bastante bueno analizando sueños y no cobro extra por interpretar pesadillas. Es un servicio especial que ofrezco esta semana porque hay escasez de trabajo. —Michelle entornó los ojos. Horatio prosiguió sin inmutarse—: Confías en Sean, ¿verdad?

			—Igual que en cualquier otra persona —respondió ella con sequedad—. Lo cual en estos momentos no es mucho.

			—En estos momentos. ¿Ha cambiado algo para ti?

			—Mira, si vas a aprovecharte de cada palabra que digo, optaré por no decir nada, ¿vale, psicólogo?

			—De acuerdo. Tengo entendido que tus padres no saben que estás aquí. ¿Quieres que nos pongamos en contacto con ellos?

			—¡No! Me parece que uno llama a sus padres cuando saca matrículas de honor o consigue un nuevo trabajo. No porque acabe de ingresar en un centro psiquiátrico.

			—¿Y por qué has ingresado aquí?

			—Porque Sean me dijo que tenía que hacerlo. Para evitar ir a la cárcel —añadió Michelle con aire desafiante.

			—¿Es el único motivo? ¿No hay nada más?

			Michelle se recostó en el asiento y se recogió las rodillas a la altura del pecho.

			Al cabo de veinte minutos seguía sin romper el silencio y Horatio tampoco había hablado. Al final, el psicólogo apagó la grabadora y se levantó.

			—Volveré mañana. De todos modos, puedes llamarme por teléfono cuando quieras. Si no contesto, puedes dar por supuesto que estoy en mi bar preferido o tratando a otro atormentado como tú.

			—Supongo que esta sesión ha sido una especie de fracaso. Lo siento —comentó Michelle con sarcasmo—. Pero imagino que te pagan igual, ¿verdad? 

			—Por supuesto que sí. Pero nuestra sesión me ha parecido pura dinamita.

			Michelle se quedó sorprendida.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque en realidad te has quedado aquí sentada pensando por qué querías estar aquí. Y sé que vas a seguir pensando en ello cuando me marche, porque no podrás evitarlo. —Horatio Barnes se dispuso a marcharse, pero antes se giró—. Oh, quería avisarte de lo que está por llegar.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Michelle, suplicándole con la mirada que tuvieran algún enfrentamiento.

			—Esta noche hay filete ruso. Elige el sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada. El filete es una mierda. Creo que ni siquiera es carne de verdad. Creo que es algo que inventaron los rusos durante la Guerra Fría para obligar a hablar a los disidentes.

			Cuando Horatio se marchó, Michelle se sentó en el suelo y se apoyó de cualquier manera en la pared.

			—¿Por qué estoy aquí? —gritó al tiempo que le daba una fuerte patada a la silla con la pierna izquierda y la mandaba al otro extremo de la habitación.

			Para cuando entró una enfermera a toda prisa, la silla ya estaba erguida y Michelle de pie.

			—Me parece que el filete es una mierda —dijo con solemnidad.

			—Pues sí. ¿Prefieres el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada? —preguntó la enfermera.

			—No. Apúntame para el filete ruso, ración doble —dijo Michelle mientras salía por la puerta.

			—¿Qué pasa? ¿Eres masoquista? —le gritó la enfermera.

			«No lo dudes ni un instante.»
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			Ese mismo día por la noche, Michelle yacía en la litera de su cuarto mientras la carne rancia que llamaban filete ruso le producía ardor de estómago. Como estaba allí por voluntad propia, no limitaban demasiado su libertad de movimientos y se inclinaba por ir a abrazar el inodoro. No todos los pacientes gozaban de esa libertad. Había una zona separada, cerrada con llave y vigilada por guardias donde se alojaban los pacientes ingresados en contra de su voluntad y considerados violentos. Michelle había oído que algunos trabajadores lo llamaban «el Nido del Cuco».

			La puerta se abrió y apareció su compañera de habitación, Cheryl; allí no se usaban apellidos. Cheryl estaba famélica, tenía unos cuarenta y cinco años y llevaba los tirabuzones de pelo cano pegados al rostro demacrado. Llevaba una pajita y la sorbía constantemente. Michelle no sabía con exactitud por qué estaba allí, pero supuso que la anorexia debía de ser uno de los motivos.

			Cheryl se desplomó en la litera y empezó a sorber la dichosa pajita.

			«No me extraña que no pare de tener pesadillas —pensó Michelle—. Cuando estoy en la cama me persiguen unas enormes bestias succionadoras.»

			—¿Qué tal, Cheryl?

			La mujer dejó de sorber unos instantes y luego volvió a empezar.

			Michelle se puso a caminar de un lado a otro. Quería llamar a Sean, pero ¿qué iba a decirle? «Siento lo del bar. Ven a buscarme que ya estoy bien.»

			Se dirigió a Cheryl presa de la desesperación.

			—Ese filete tenía algo, ¿no crees? Tengo la impresión de haberme comido un neumático.

			Cheryl apartó la vista de ella y se puso a succionar con más fuerza.

			Michelle se dio por vencida y se dirigió al pequeño gimnasio. Por obvios motivos de seguridad, los aparatos para hacer ejercicio estaban guardados bajo llave cuando no se utilizaban. Sin embargo, habían dejado fuera una gran pelota de goma. Michelle la utilizó para hacer abdominales y ejercicios de piernas. Estuvo treinta minutos y se alegró de volver a emplear los músculos. De todos modos, todavía le quedaba toda una noche por delante y no tenía sueño.

			Recorrió el pasillo y se cruzó con otros dos pacientes vestidos con bata y zapatillas azules acompañados por una enfermera. En otro pasillo uno de los auxiliares fornidos se detuvo al pasar por su lado.

			—¿Necesitas algo, Michelle?

			Era un tío de unos cincuenta años de casi metro noventa, musculoso pero tirando a gordo y con el pelo rubio cortado al rape. Llevaba tres cadenas de oro bien visibles bajo la camisa de pico verde del uniforme. En la placa de identificación ponía «Barry».

			A Michelle no le gustó cómo le había hecho la pregunta, pero quizá fueran imaginaciones suyas. Entonces le tocó el codo y sus intenciones quedaron claras por el tacto de los dedos contra su piel.

			—¿Quieres que te acompañe a tu habitación?

			Michelle apartó el brazo.

			—Este sitio no es demasiado grande. Sé encontrarla sola.

			Se marchó pero seguía notando cómo el hombre la atravesaba con la mirada. Giró la cabeza y se lo encontró sonriéndole.

			Volvió rápidamente a su habitación. Cheryl seguía succionando la pajita. Michelle se tumbó en la litera con la mirada fija en la puerta. Para que los pacientes no pudieran atrincherarse, las puertas no tenían cerradura. Pero eso también implicaba que no podían evitar la entrada de otras personas, como Barry.

			Al cabo de una hora se apagaron las luces pero Michelle no cerró los ojos. Esperaba oír pasos, furtivos y motivados por un objetivo malévolo. Alrededor de la una de la madrugada se dijo: «Por el amor de Dios, sólo te ha tocado el brazo y ha hecho un comentario insinuante.» ¿Tenía que añadir la paranoia al resto de sus problemas? «No —se dijo—, yo no tengo problemas.»

			A las dos de la mañana se despertó al oír unos pasos en el pasillo. Se incorporó lentamente y miró la cama de Cheryl, pero la chupa-pajas dormía como un tronco. Michelle apartó la ropa de cama y se calzó unas zapatillas de deporte. Al cabo de un momento estaba en el pasillo. Por la noche había poco personal de servicio y el guardia contratado tenía mucho terreno por cubrir y muy poca motivación para hacerlo.

			Michelle siguió el sonido de los pasos por otro pasillo, oyó una puerta que se abría y se cerraba. Se acercó sigilosamente y aguzó el oído. Entonces se quedó paralizada. Había oído otro sonido, pero esta vez detrás de ella. Retrocedió unos pasos y se dirigió a otro pasillo.

			Al cabo de unos instantes, Barry, el auxiliar de las cadenas de oro, dobló la esquina. Pasó justo por el lado donde se ocultaba Michelle en el pasillo a oscuras. En cuanto consideró que estaba segura, Michelle volvió corriendo a su habitación.
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			A la mañana siguiente, Michelle regresó a esa zona del edificio. Le llamaron la atención dos cosas: una señora encantadora y bien vestida a la que una enfermera sacaba de la habitación en silla de ruedas, y la farmacia al final del pasillo.

			Por la tarde, tuvo su sesión con Horatio Barnes.

			—¿Esta noche no has tenido pesadillas? —preguntó él.

			—No, ha sido muy plácida. ¿Hay una mujer en silla de ruedas en una habitación situada al final del pasillo de pacientes del ala este?

			Horatio alzó la vista de sus notas.

			—Sí, ¿qué pasa con ella?

			—¿Quién es?

			—No es una de mis pacientes, pero, aunque lo fuera, no podría contarte nada de ella. Confidencialidad médico/paciente, ya sabes. Por eso no hablo con nadie sobre ti —añadió en broma—. A no ser que me paguen un montón de dinero, por supuesto. Tengo ética, pero no soy tonto.

			—Pero con Sean sí hablas. Sobre mí, quiero decir.

			—Sólo porque firmaste la autorización —admitió Barnes.

			—¿Puedes decirme al menos por qué está en silla de ruedas? Eso no lo provoca una enfermedad mental, ¿verdad?

			—Podría ser, no lo dudes. Pero, como he dicho, no es mi paciente. ¿Por qué quieres saberlo?

			—Por simple curiosidad. Por aquí no hay demasiadas cosas en que fijarse.

			—Pues te proporcionaré una. ¿Qué te parece si nos fijamos en tu mejoría?

			—Vale, ¿de qué se compone el menú de hoy? —dijo Michelle.

			—No hay filete ruso, pero los espaguetis no son mucho mejores. Veamos, ayer acabamos cuando te pusiste a pensar por qué estás aquí. ¿A qué conclusiones has llegado?

			—No muchas, he estado muy ocupada.

			—¿Ocupada? ¿En serio? Me ha parecido que acababas de decir que te aburrías.

			—Vale. Estoy aquí porque quiero recuperarme —admitió Michelle.

			—¿Lo dices por decir o realmente lo sientes?

			—No sé, ¿qué respuesta quieres, doctor Barnes?

			—Michelle, a mí me gusta jugar como al que más pero se pierde mucho tiempo.

			—¿Eso es lo que le has estado contando a Sean, que le estoy haciendo perder tiempo y dinero? Sé que él está pagando todo esto.

			—¿Y eso te importa?

			—Sé que intenta ayudarme. Es buen tío. Sólo que...

			—¿Que qué?

			—Creo que probablemente podría dedicar su tiempo y su dinero a otra cosa, eso es todo —concluyó Michelle.

			—¿Quieres decir que preferirías que te dejara abandonada a tu suerte? ¿Te estás poniendo melodramática conmigo? ¿Tengo que añadirlo a la lista de rarezas varias que tengo que analizar sobre ti? —La sonrisa de Horatio le quitó hierro al comentario. Michelle se quedó mirando el suelo durante unos instantes—. ¿Crees que conoces bien a Sean? —preguntó al final.

			—Por supuesto. Hemos pasado juntos por situaciones muy peligrosas.

			—Me dijo que le habías salvado la vida... más de una vez. 

			—Él ha hecho lo mismo por mí —se apresuró a replicar Michelle.

			—Si conoces tan bien a Sean debes de saber que no te va a dejar tirada tan fácilmente.

			—Lo único que estoy haciendo es impedir que siga adelante con su vida.

			—Oh, ¿te lo ha dicho él?

			—Por supuesto que no. Nunca lo diría, pero no soy imbécil.

			—¿Habéis intimado físicamente alguna vez? —La pregunta de Horatio pilló a Michelle tan desprevenida que se quedó boquiabierta—. Es una pregunta de lo más normal, Michelle. Necesito comprender los distintos roles que desempeñan en tu vida las personas cercanas a ti. Y los roles sexuales ejercen una gran influencia, para bien y para mal.

			—Nunca hemos intimado en ese sentido —respondió ella con voz mecánica.

			—De acuerdo. ¿Has deseado mantener relaciones sexuales con él alguna vez?

			—¿Tienes derecho a preguntarme estas gilipolleces? —explotó Michelle.

			—Puedo preguntarte cualquier cosa. De ti depende si quieres responder o no. 

			—No entiendo la pregunta.

			—Pues creo que está muy clara. Sean King es alto y guapo, listo y valiente, sincero y auténtico. —Horatio sonrió—. Francamente, creo que a estos rasgos se les otorga una importancia exagerada en la vida, pero ¿quién soy yo para decirlo? Y, además, es buen tío, como has dicho. Tú eres una mujer joven y atractiva. Habéis trabajado codo con codo.

			—El hecho de trabajar con alguien no implica que haya que acostarse juntos.

			—Tienes toda la razón. Así pues, si dijera que no se te ha pasado por la cabeza intimar con Sean, ¿estaría en lo cierto? —Sonrió—. Tengo que marcar la casilla adecuada en el test.

			—Cielos, me siento como si estuviera en el estrado a punto de que me interroguen.

			—La introspección puede resultar más dura que una pregunta malintencionada de un picapleitos ante un tribunal —dijo Horatio—. Así pues, ¿no te sientes atraída sexualmente por el osito de peluche?

			—Confía en tu instinto. Es lo único que puedo decirte.

			—Pues eso me dice mucho. Gracias.

			—Ahora que hemos acabado con Sean, supongo que querrás saber si alguna vez he tenido ganas de acostarme con mi padre.

			—Hablemos del tema.

			—Venga ya, no iba en serio.

			—Entiendo. Pero ¿qué relación tienes con tu padre? ¿Buena?

			—¡No! ¡Fabulosa! Era jefe de policía, ahora ya está jubilado. Él y mamá están en Hawai pasando su segunda luna de miel. Por eso no quería que supieran qué me ha pasado. Habrían vuelto enseguida.

			Horatio no le contó que ya disponía de esa información gracias a Sean.

			—Todo un detalle por tu parte. ¿Crees que se sorprenderían de que estés aquí?

			—¡Se quedarían de piedra!

			—Tengo entendido que tus hermanos también son policías. ¿Alguna vez te has planteado ganarte la vida de otro modo?

			Michelle se encogió de hombros y dijo:

			—La verdad es que no. Bueno, hice castillos en el aire y tuve la típica ambición de ser deportista profesional, pero no fue posible.

			—No te infravalores. Eres la primera medallista olímpica que trato. Medalla de plata en remo, me dijo Sean.

			—Sí —repuso Michelle esbozando una sonrisa—. Fue fantástico. El punto culminante de mi vida, o por lo menos es lo que pensé en ese momento. Quizá sí lo fuera —añadió con voz queda.

			—Y luego fuiste policía durante un tiempo y entraste en el Servicio Secreto. ¿Algún motivo especial por el que cambiaste?

			—Todos mis hermanos eran policías. Me pareció guay ser agente federal.

			—¿Y a tu padre le pareció bien? —inquirió Horatio.

			—La verdad es que no. En realidad no le entusiasmaba la idea de que su hija fuera policía.

			—¿Y cómo te hizo sentir eso?

			—Lo comprendí. Era la niña mimada de papá, ya sabes. A mi madre no le hacía gracia que ninguno de nosotros fuera policía. Pero de todos modos me salí con la mía. Soy bastante independiente.

			—Te quedarás de piedra si te digo que eso ya te lo había diagnosticado —afirmó Horatio—. Entonces, ¿doy por supuesto que quieres mucho a tus padres?

			—Haría cualquier cosa por ellos —admitió Michelle.

			Entonces Horatio la miró con curiosidad.

			—¿Me darías permiso para hablar con ellos sobre ti?

			—¡Con mis padres no!

			—¿Y con uno de tus hermanos?

			—Puedes hablar con Bill, es el mayor, es policía estatal en Florida.

			—Lo que quieras, milady —dijo Horatio.

			—Ojalá no estuviera aquí —soltó Michelle.

			—Sabes que puedes marcharte cuando quieras, ¿verdad?

			—Sí, claro.

			—Puedes marcharte ahora mismo, levantarte y salir por la puerta. Si es lo que quieres. Continuar con tu dichosa vida independiente. Nadie te lo va a impedir. Ahí está la puerta.

			Se produjo un largo silencio hasta que Michelle habló.

			—Creo que por ahora me quedaré.

			—Me parece una decisión excelente, Michelle.

			Cuando acabaron la conversación, Michelle siguió a Horatio al exterior. Cuando estaban en el umbral de la puerta, Barry pasó por ahí pero no los miró.

			—¿Qué sabes de este hombre? —preguntó Michelle.

			—No mucho. ¿Por qué?

			—Por curiosidad.

			—¿Por qué será que no me lo creo?

			—¿Dudas de mi palabra, Horatio?

			—Estaba pensando en una frase más técnica del estilo de: «Mentirosa, mentirosa, me engañaste y conmigo tú jugaste.»
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			La península de Beale es una cuña de tierra que sobresale hacia el río York en el condado de Gloucester, a medio camino entre Clay Bank y Wicomico en la pintoresca marisma de Virginia. Al igual que buena parte de Virginia, Beale fue una de las primeras zonas a las que llegaron los colonos. Estaba llena de las primeras glorias del nuevo país que más de un siglo después se convertiría en Estados Unidos. A menos de quince kilómetros al sur, en Yorktown, en 1781 el general británico Cornwallis entregó tanto su espada como a miles de humillados «casacas rojas» al variopinto ejército continental de George Washington. Eso puso fin a la guerra de la Independencia norteamericana con muy buena nota para los yankis victoriosos, quienes, hasta ese momento, apenas habían librado una batalla en la que no acabaran derrotados.

			A partir de los campos abiertos de los primeros tiempos habían surgido magníficas plantaciones, con casas de ladrillo y tablones de madera, que dependían de legiones de esclavos para su buen funcionamiento. Menos de cien años después, los terrenos agotados y la guerra de Secesión pusieron fin para siempre a aquella época letárgica de la aristocracia sureña. 

			La llegada de los nuevos ricos gracias a la revolución industrial trajo consigo una renovada oleada de prosperidad a ese tranquilo punto de York; llegaron atraídos por las aguas limpias, buenas oportunidades de pesca, clima templado y entorno bucólico. También se consideraba un lugar reconstituyente para los tísicos gracias a la baja altitud, las brisas fluviales y la abundancia de pino amarillo de hoja larga, recomendado para los pulmones tísicos. Y en cuanto una o dos de esas familias de categoría empezaron a echar raíces con materiales caros, otras las siguieron rápidamente.

			Por este motivo, en su momento álgido, seis líneas privadas de ferrocarril desde el norte y tres más desde el oeste terminaban en este puño pastoso de arcilla roja de Virgina regada continuamente por las brisas fluviales. 

			En la actualidad, años después, unos cuantos de esos palacios se habían convertido en casas de turismo rural o pequeños hoteles. No obstante, la mayoría, igual que las plantaciones sureñas antes que ellos, habían quedado en ruinas, lo cual por lo menos ofrecía lugares llenos de aventura en los que los niños podían jugar en las marismas durante los largos y húmedos días del verano.
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