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      Yo mismo soy el tema de mi libro.


      MICHEL DE MONTAIGNE


      Es inútil desear haber nacido en una época más agradable y haber tenido un destino más cómodo, porque no se tiene elección. Se trata de superar ambas cosas: la época peligrosa que todos tenemos que superar y el peligroso destino, que sólo yo tengo que superar.


      KLAUS MANN

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      El ensayo ha sido mi modo habitual de expresión, una forma literaria tan flexible que admite también la autobiografía. No obstante, ésta adquiere una especificidad que configura un género en sí mismo, cercano a la novela o a ciertas zonas marginales o subgéneros que los franceses llaman roman vrai y los norteamericanos, non fiction, narraciones donde los personajes son seres reales y la trama, sucesos verdaderos.


      La ficción no es ajena al ensayo. Los límites entre autobiografía, novela y ensayo son, por cierto, fluidos pero este último es asimismo problemático, ambivalente. A diferencia del tratado, que es teoría, abstracción pura, el ensayo parte de objetos concretos y sensibles, de sujetos singulares, escribe “a propósito de”, en ocasión de una realidad particular: un personaje, un paisaje, un acontecimiento, y ahí reside su peculiar atractivo novelesco.


      El ensayo, con frecuencia, avanza sobre el espacio de la novela y de la autobiografía. En los Ensayos de Montaigne así como en las Confesiones de Rousseau se encuentra el origen de ambos géneros y muestran sus interrelaciones, mezclas y conflictos. Asimismo, no por casualidad, son obras representativas del Humanismo del siglo dieciséis y la Ilustración del siglo dieciocho, puntos nodales del surgimiento de la modernidad. Durante esos dos períodos se abrió camino la subjetividad humana, la conciencia del tiempo irreversible y del devenir histórico, rasgos distintivos de la vida moderna y también del género autobiográfico.


      La valorización de lo individual había provocado el interés por la cotidianidad y sus cambios. Así, los escritos de Montaigne registraban hábitos y costumbres de su época —manera de vestir, de comer—, una especie de sociología de la vida cotidiana, aspecto que enriqueció al género autobiográfico. He procurado, a mi vez, evocar también aquellas situaciones donde no he sido más que un testigo presencial y un observador de detalles fortuitos, en apariencia insignificantes, “desechos de la historia” destinados a desaparecer o a ser olvidados, pero que resultarán, probablemente, valiosos documentos para reconstruir momentos transitorios, episodios efímeros.


      Nada exige que el autobiógrafo sea un personaje conocido; es un prejuicio elitista creer con derecho a narrar su vida privada sólo a quien tiene una existencia pública. Es bueno, por el contrario, que los individuos comunes, a quienes “no les ha pasado nada”, cuenten también sus existencias, sus recuerdos triviales, pues con el paso del tiempo devendrán testimonios imprescindibles sobre las masas anónimas en determinada época y sociedad.


      No ha faltado en mis ensayos un aspecto —aunque indirecta y oblicuamente— autobiográfico, en las referencias a la época, la sociedad y las circunstancias políticas que abarcaron el transcurso de mi existencia y en gran parte la han condicionado. Esta autobiografía no es sino otra vuelta de tuerca sobre mis trabajos anteriores.


      Sin pretender convertirme en portavoz de una “generación”, categoría que como toda entidad supraindividual tiene dudosa validez ontológica, pienso que mis experiencias son, en algunos aspectos, comunes a otros individuos con quienes compartimos la misma época, pertenecimos al mismo sector social y pasamos por los mismos eventos históricos. Mis recuerdos, distintos pero equivalentes, acaso alienten a los lectores a rescatar los suyos. Las relaciones entre autor y lector suelen ser, en el género de las confesiones, por todo lo comparable, más íntimas y, a la vez, más complicadas.


      El autobiógrafo —señala Georges May— no puede escapar del presente en el que escribe a fin de recuperar el pasado que narra. En esa presencia del presente en el pasado y en la interrelación de ambos reside la dificultad del relato autobiográfico. ¿Cómo reencontrar fielmente el yo de entonces para mostrar el pasado cuando se lo mira desde el yo presente? ¿Cómo olvidar que conocemos el porvenir de aquel pasado, transformado, ahora los dos, en pasado? La memoria es también olvido, de ahí su arbitrariedad y sus selecciones parciales. El presente recrea el pasado, lo construye con indicios que no son sino recuerdos de recuerdos. ¿Cómo evitar interferir o distorsionar esos recuerdos?


      La autobiografía participa, al fin, de las limitaciones y de las ventajas de toda literatura realista; la realidad no deja de ser, en cierto modo, una ilusión cuando es transcripta a una materia distinta de la vida: el lenguaje. La representación de la vida tiene, inevitablemente, una parte de construcción mental. Del caos de sensaciones indefinidas que transmite el recuerdo, el autobiógrafo busca lo esencial; detrás de la confusión de apariencias, selecciona, jerarquiza, abstrae, simplifica, esquematiza, estiliza, tipifica, elige una perspectiva y desecha otras, trata —y a veces lo logra— de reducir la realidad informe a una unidad coherente, a una síntesis.


      Este resultado no es, sin embargo, el producto de la fantasía desbordada del autor, ni la realidad se circunscribe a la mera representación, como sostienen los posestructuralistas. Pienso, por el contrario, que la imaginación usa procedimientos, artilugios, retóricas, códigos, un sistema de signos y símbolos, con el objeto de develar, del modo más riguroso posible, las claves ocultas de acontecimientos reales y dar una visión clarificada imposible de tener cuando se los vivía.


      El personaje de La cartuja de Parma había participado en la batalla de Waterloo sin advertirlo y sólo la reconocía en los periódicos o en los relatos. Del mismo modo, el autobiógrafo trata de entender y explicar acontecimientos que eran caóticos y confusos mientras sucedían pero que, con la reflexión y la distancia del recuerdo, adquieren orden y congruencia.


      Es frecuente confundir la autobiografía con las memorias; las dos tienen puntos en común en cuanto refieren las relaciones entre el individuo y la sociedad y se diferencian por el rasgo que predomina en cada una de ellas. La primera está teñida por lo individual, lo íntimo, de ahí su impronta novelesca. Este carácter introspectivo inclina la preferencia por ellas de los hombres de letras y artistas, quienes buscan en sus recuerdos la confesión o la confidencia de sus sentimientos recónditos. En las memorias prevalece lo social, los acontecimientos históricos rigen el relato, y obligan al discurso ensayístico más que al novelesco; recurren a ellas personajes públicos, en la necesidad de justificar su participación en los grandes sucesos.


      Ambos géneros tienen sus peligros: el de las memorias, caer en una generalización histórica olvidando que el propósito es hablar de sí mismo. La tentación de la autobiografía, por el contrario, es abundar en minucias privadas carentes de toda significación, salvo para quien las cuenta y, en cambio, eludir el contexto histórico.


      No puedo desconocer mi situación de escritor que goza de cierta influencia entre sus lectores; en ese sentido, soy un hombre público y estas páginas deberían entonces recorrer el dictatum de las memorias. Sin embargo, los memorialistas son, por lo común, individuos de una identidad y un papel social sólidamente establecidos. Lejos de ser mi caso, por variadas razones, mi integración al medio social ha sido conflictiva y divergente de las normas establecidas. Mi condición paradójica fue la de haber disfrutado de cierta notoriedad sin dejar de ser, a la vez, un outsider, a medias aceptado y a medias marginado. He intentado elucidar en este escrito esa contradicción y preferí, por lo tanto, sin abandonar lo memorialístico, inclinar la reflexión hacia lo autobiográfico, género adecuado, como decía Rousseau, para penetrar en “el laberinto oscuro y fangoso” de la vida íntima.


      Tal vez sería una presunción pretender conseguir la síntesis entre los dos géneros, el equilibrio entre los extremos. Prefiero admitir que éste, como otros libros míos, pertenece a una pluralidad de géneros cuyos límites son imprecisos. Además de autobiografía y memoria, es posible encontrar en este escrito, testimonio, crónica de costumbres, aun algo del ensayo que siempre he cultivado y donde se relacionan lo sociológico, lo histórico y lo filosófico. Reivindico ese género híbrido, mestizo, indefinido, como el más adecuado para captar la realidad humana que es, a la vez, individual y social, interior y exterior, subjetiva y objetiva, singular y universal.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      El paraíso perdido que nunca existió


      INFANCIA

    

  


  
    
      MI SITIO


      Nací en el barrio sur de la ciudad de Buenos Aires el 3 de noviembre de 1930, en una familia de clase media baja de origen proletario. Estos datos iniciales, en apariencia tan generales, permitirían inferir una parte previsible de mi biografía: aquella donde obran fuerzas sociales impersonales, entidades abstractas que, en términos filosóficos, se llaman necesidad, leyes causales o determinación, y en lenguaje metafórico, destino, fatum, estrella.


      No elegí mi época, mi país, mi lengua, mi ciudad, mi clase social, mi familia ni mi cuerpo; éstos me han sido impuestos, conforman la buena o mala suerte que he tenido en la trama del mundo. Esta situación de origen puso obstáculos, restricciones, impedimentos y resistencias a mis proyectos de vida pero, a la vez que marcaba una serie de limitaciones, ofrecía un repertorio de oportunidades. Los condicionamientos inevitables dejaban intersticios, brechas que me permitían elegir entre las opciones dadas, aceptar o rechazar las coacciones externas modificándolas en parte. El destino ineluctable era sólo el punto de partida; el de llegada, lo que haría de mí mismo con aquello que me había sido dado, y en eso consiste la libertad.


      El drama de la existencia se complica porque en esa urdimbre indisociable de necesidad y libertad interfiere el azar, con su variedad de sucesos imprevistos, encuentros fortuitos, oportunidades sorpresivas, coincidencias inesperadas, episodios en apariencia triviales y que, sin embargo, cambian un rumbo y configuran la parte más sorprendente e inescrutable, el aspecto novelesco de toda vida. El resultado será la combinación imprevisible de estas fuerzas en pugna.


      La fecha de nacimiento supone, de algún modo, un horóscopo, no regido por el curso de los astros ni por irracionales dioses, sino por los acontecimientos históricos, por las vicisitudes de la política y de la economía que conforman el destino de las sociedades y de los individuos. Las fechas no son convenciones, 1930 no es una mera cifra, un dato de almanaque igual a cualquier otro; es una cantidad que indica una cualidad, la de un momento histórico único e irrepetible. Si todas las épocas, con mayor o menor intensidad, son de crisis y toda generación implica un cambio histórico, pienso que mi caso ha sido particularmente significativo. Un mes y medio antes de mi nacimiento se producía, en medio de la crisis económica mundial, el primer golpe de Estado en la Argentina.


      En los cuentos infantiles de antaño, las hadas madrinas protegían a los recién nacidos. A la vera de mi cuna hubo, en cambio, dos hadas malignas —la dictadura militar y la crisis económica—; una acompañó gran parte de mi vida, la otra no me ha abandonado aún.


      Mis padres, que se habían casado al desencadenarse la gran depresión mundial de 1929, debieron de haber tenido una vaga noticia del derrumbe de la Bolsa de Nueva York; ese suceso estaba muy lejos de sus preocupaciones y, cuando comenzaron las desgracias, no sabiendo establecer de dónde ni por qué venían, las atribuyeron a la mala suerte personal. Eran una pareja con módicas expectativas: mi madre acababa de obtener un puesto de maestra. Mi padre, que trabajaba en una marmolería, había sido designado responsable del local de ventas, apenas inaugurado. Instalados en la casa adjunta al negocio se dedicaron a arreglarla pensando que sería una residencia duradera, dispuestos, con conmovedora ingenuidad, a disfrutar de la sencillez y la calma, sin advertir que estaban cultivando el jardín sobre un pantano. Nada hacía sospechar los peligros que los acechaban. No se preocupaban por la política pero la política se ocupó de ellos. Dos meses antes de mi nacimiento todo se derrumbaba: había estallado el golpe militar y la dictadura de Uriburu dejó cesante a mi madre. Al mismo tiempo, la crisis obligó a cerrar el negocio que atendía mi padre. De la noche a la mañana, ambos se quedaron sin trabajo y sin casa, al borde de agregarse a la numerosa fila de los “sin techo”.


      El paternalismo que regía las relaciones laborales en algunas pequeñas empresas resolvió, momentáneamente, el problema: el empleador de mi padre le permitió habitar en un departamento de su propiedad, sin pagar el alquiler, a cambio de los salarios adeudados. Ese arreglo circunstancial impidió que yo viniera al mundo en medio de la calle; nací, pues, en una casa, a medias prestada, de la calle Brasil.


      El miedo al descenso social, compartido por tantos inmigrantes o hijos de inmigrantes, era la otra cara de la rápida movilidad ascendente de los años de prosperidad; el pasado de pobreza del que se había logrado escapar amenazaba con retornar en un futuro siempre incierto. La crisis del treinta fue superada y la situación de mis padres mejoró a los pocos años pero, a pesar de no haber pasado nunca por la miseria extrema, esos sinsabores les dejaron una sensación permanente de inseguridad que me fue transmitida y todavía conservo, realimentada por otras sucesivas crisis económicas que debí atravesar y por el desalentador ejemplo de mis padres. Siento una profunda pena cuando pienso en ellos. Se sacrificaron toda su vida, fueron cumplidores, respetuosos, humildes, pero no les sirvió de nada y terminaron sin un centavo; sus magros ahorros habían sido devorados por la inflación, las devaluaciones y otras estafas legales. Formaron parte de la inmensa legión de víctimas anónimas de un sistema perverso que premia a la especulación y castiga la honestidad y el trabajo.

    

  


  
    
      DESCENDIENTES DEL BARCO


      Mis ancestros fueron protagonistas de la epopeya anónima, olvidada por la historia, de las grandes corrientes migratorias de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte. La Argentina era entonces uno de los países más ricos del mundo y el mito de Buenos Aires, fabuloso Eldorado transmitido por tradición oral, llegaba hasta las más remotas aldeas italianas, españolas y centroeuropeas. La “tierra de Jauja”, donde la plata se encontraba tirada en cualquier parte, sumada a la atracción, todavía novedosa, del barco de vapor y hasta del tren, integraban el folclore pueblerino y la emigración, lejos de ser una rareza, era un elemento decisivo de las costumbres de ciertas regiones; siempre había algún pariente o vecino que se había ido o se estaba por ir.


      Se hablaba en las aldeas de la “fiebre de América”, de la “fiebre argentina”; la “fiebre de emigrar” se había convertido en una verdadera pasión popular, en un delirio colectivo.


      La emigración, intrépida aventura, se iniciaba ya con el arriesgado viaje desde el pueblo de origen hasta el puerto de embarque —La Coruña o Génova— con medios de transporte poco adecuados. Parte del recorrido se hacía en tren y parte caminando o a lomo de mula por largos caminos inhóspitos y asolados por bandidos.


      Campesinos y aldeanos procedentes de Italia, España o Europa oriental, amontonados en la tercera clase del barco, con sus valijas de cartón atadas con sogas y una bolsita colgada en el cuello donde ocultaban el escaso dinerillo, llegaban a la ciudad anhelada, soñando con “hacer la América”. Los esperaban duras jornadas de trabajo y desilusiones; muy pocos se enriquecieron pero la mayoría no volvería nunca a la tierra natal porque, a pesar de las desigualdades, vivían mejor y con expectativas de ascenso social, inconcebible en la estratificada sociedad europea. La “tristeza del inmigrante” que añoraba la aldea natal no dejaba de ser un clisé.


      Las aprensiones xenófobas de las clases patricias y la literatura prejuiciosa de la época impusieron la convención, admitida acríticamente, de que los inmigrantes eran marginales hambrientos, la hez de la sociedad europea. Estudios posteriores —los de Fernando Devoto para la inmigración italiana y de José C. Moya para la española— han mostrado que no emigraba el tonto del pueblo sino los audaces e inquietos, no los miserables, sino los menos pobres entre los pobres ya que era preciso, por lo menos, tener algo de dinero para pagar el pasaje de ultramar. Predominaban, en los italianos de las primeras oleadas, los procedentes de las regiones desarrolladas del norte —mis abuelos eran lombardos—, más acostumbrados al ritmo del trabajo. Su educación, por cierto muy limitada, sobre todo en las mujeres, superaba, sin embargo, a la de los criollos, idealizados por esa misma literatura para contraponerlos a la peligrosa plebe ultramarina.


      La falta de porvenir, no tanto el hambre, los hacía huir de las aldeas atrasadas de Europa. No eran proletarios aunque sí pobres; acaso de acuerdo con categorías actuales, pertenecieron a una clase media baja provinciana. De mi abuelo materno oí decir que había tenido litigios por alguna tierra, cuya pérdida, es probable, lo haya decidido a emigrar. Llegó en 1880, justo al iniciarse la era de Roca, cuando el inusitado auge económico y los adelantos en los medios de transporte provocaron la primera gran ola de inmigración italiana. Mi abuela vino diez años más tarde; infiero esa fecha porque uno de sus escasos recuerdos eran las manifestaciones callejeras contra Juárez Celman, durante la revolución del noventa.


      La evolución económica y social de mi familia materna fue una muestra emblemática del movimiento ascendente que había sido algo más que una ilusión de los ideólogos reformistas o la mera propaganda de la clase dirigente. Mi abuela materna abandonó, al casarse, un transitorio trabajo de cocinera; mi abuelo era capataz de una cuadrilla que tendió los primeros cables telefónicos y su salario de obrero calificado alcanzaba para alquilar una casa con dos patios en el barrio de Constitución, aunque, como era habitual en esos años, subalquilaba, a la vez, alguna de las numerosas habitaciones.


      Un ejemplo del vertiginoso ascenso fue el de un consuegro de mis abuelos, también de origen inmigratorio, quien, con suerte y habilidad, trabajando de lechero, había logrado “el sueño de la casa propia” y se autojubiló a los cuarenta años para vivir de la renta de otras casas. Para su suerte, no llegó a conocer la inflación que lo hubiera devuelto a la pobreza.


      La segunda generación, la de mi madre, ilustraba la transición de la clase baja a la incipiente clase media: la hermana mayor todavía trabajaba como obrera en una fábrica de cigarrillos, las siguientes ya alcanzaron ocupaciones características de mujeres de clase media baja: vendedora de tienda y telefonista. Los varones, oficinistas telefónicos y ferroviarios, y mi madre, maestra, podían, para los cánones de la época, sentirse instalados en la clase media.


      En una sola generación se había pasado de la clase baja a la clase media baja y se aspiraba a que sus hijos ingresaran en la clase media media. La famosa “clase media argentina” que nos diferenciaba del resto de los latinoamericanos estaba formada por esa primera generación exitosa de hijos de campesinos pobres a la que pertenecía mi familia.


      El ascenso de las clases se daba al mismo tiempo que la mezcla de nacionalidades. El “crisol de razas” o “mosaico de culturas”, como todos los lugares comunes, tenía su parte de verdad. En la primera generación de inmigrantes, la de mis abuelos y todos los “viejos” de la familia extensa, todavía era frecuente casarse con miembros de la misma colectividad. La segunda generación abandonaba la endogamia italiana: los respectivos cónyuges de mi madre y de su hermano Roberto eran españoles; Amelia, otra hermana, se casó con el descendiente de un vasco francés y, algo más insólito, la mujer del hermano Luisito descendía de rusos judíos. Los prejuicios raciales y los tabúes religiosos se habían ido diluyendo en forma espontánea al contacto de la calle, la escuela, el lugar de trabajo, la vecindad barrial, los lugares de diversión.


      La sociedad abierta, laica, plural y heterogénea triunfó —no sin contradicciones— sobre las comunidades cerradas y homogéneas, la asimilación predominó sobre el aislamiento del gueto, la aculturación sobre las identidades nacionales, religiosas o étnicas. Estaba bien que así fuera; los particularismos culturales que hoy se acostumbra defender bajo las equívocas etiquetas de multiculturalismo y comunitarismo conducen a la fragmentación social y a la guetización; son contrarios a las libertades y diferencias individuales y al pluralismo democrático indisociables de valores universales.


      Mis abuelos, como muchos inmigrantes, se adaptaron rápido a los hábitos del nuevo país, a la vez que aportaban sus propias costumbres. Los sabores y aromas culinarios se mezclaban, las recetas se fusionaban. Un ritual de las mañanas dominicales era el de la abuela que amasaba pastas pero, asimismo, por la tarde cebaba mate. El asado criollo fue pronto asimilado por los inmigrantes, a la vez que las pastas, plato desconocido hasta entonces, dejarían de ser un localismo italiano para transformarse en una comida típica porteña, y otro tanto ocurriría, en los años treinta, con la pizza.


      La hibridación se daba también en la arquitectura. Los extensos barrios populares fueron construidos por maestros de obras y albañiles italianos también inmigrantes que levantando las casas con sus propias manos, trasplantaban —aunque bastardeada— la arquitectura de su país de origen y creaban así, sin proponérselo, el estilo de la nueva ciudad.


      El inmigrante, no menos que las elites ilustradas, aunque de distinta manera, contribuía al cambio de las costumbres, a la transformación de la gran aldea en metrópoli y al pasaje de una comunidad atrasada de origen rural, preindustrial, sedentaria, a una sociedad urbana, moderna, abierta y dinámica. La ciudad en que estaba destinado a nacer era esa Babel gringa y plebeya, cosmopolita, sin pasado, menospreciada por las elites patricias, descendientes al fin de inmigrantes del siglo dieciocho, y por los ideólogos nacionalistas, entre quienes se entreveraban algunos hijos de inmigrantes recientes.


      A diferencia de la minoría de inmigrantes italianos de clase alta que procuraban mantener la lengua y las costumbres y constituían clanes étnicos, en los de clases populares, como mi familia, los lazos con el pasado europeo quedaban rotos: nunca se acercaron a las numerosas asociaciones de la colectividad. Mi abuela apenas si recordaba alguna palabra en italiano, lengua reciente que, en la misma Italia, no había logrado aún desplazar a los dialectos. Italia era sólo una abstracción para quienes no habían salido de su terruño ni conocido las ciudades históricas.


      Sólo jirones de la tradición de los países de origen se mantenían en los viejos. Los de la generación de mis abuelos apenas habían conservado la manera europea de saludarse —un beso en cada mejilla—, gesto que me llamaba la atención porque no lo veía en los más jóvenes, que consideraban esa costumbre anticuada y ridícula y adoptaron como signo distintivo un solo beso entre mujeres y el apretón de manos entre varones. No se trataba solamente de olvido sino de rechazo. El desprecio hacia lo extranjero había prendido en los propios hijos de inmigrantes que se burlaban no sólo de los miembros de otras colectividades sino de la suya propia. No se trataba, tampoco, de xenofobia, pues carecía de tensiones dramáticas; la agresividad era sólo verbal y no excedía la caricatura del sainete. Más que conflictos entre etnias o culturas distintas, reflejaban la rápida asimilación y transculturación provocada por la escuela pública.


      Aquellos descendientes de italianos y españoles usaban despectivamente los epítetos “tano” y “gallego”; la “tanada” o la “gallegada” designaban comportamientos vulgares que causaban vergüenza. Había que hablar correctamente esforzándose por tener maneras “finas” y confundirse con la clase media porteña. Mis tíos celebraban que la abuela hubiera perdido toda “pronunciación exótica” con resonancias de “cocoliche”, liberándose así del mote de “gringo” con el que se estigmatizaba a otros inmigrantes menos educados.


      Esa generación de hijos de inmigrantes, al deshacerse de la tradición europea, ocultaba los humildes orígenes de sus padres. España, como Italia o la Europa del Este, zonas de procedencia de la mayoría de los inmigrantes, eran en esa época países atrasados comparados con el próspero Río de la Plata.


      El pasado europeo sólo sería rescatado después de un siglo, cuando los cambios en el mundo lo habían vuelto prestigioso frente al simultáneo deterioro de la situación argentina. En la generación de los nietos se impuso la moda de rastrear su historia familiar y aprovechar el turismo por Europa, propiciado por el favorable cambio de divisas, para ver el pueblo de los abuelos y hojear las actas de nacimiento de la parroquia en busca, tal vez, de algún antepasado de fortuna.


      Por motivos menos frívolos, los hijos de esos turistas, bisnietos de aquellos viejos inmigrantes, hicieron fila en las puertas de los consulados para adquirir la nacionalidad de sus mayores y emprender el viaje de regreso. Asumían esa condición esencial de la familia, nómada otra vez, transformada ahora en emigrantes que huían de las dictaduras, del empobrecimiento, de la falta de horizontes y en pos de ilusiones no muy distintas de las de sus bisabuelos.


      La emigración de mi padre fue un caso anómalo, él mismo no sabía dar razones de por qué, a los catorce años, en 1910 abandonó el hogar paterno en un pueblo de Pontevedra para arribar solo a un país desconocido donde no lo esperaba nadie. Mi abuelo paterno tenía un almacén de ramos generales y poseía tierras, si bien, dada la escasez de latifundios en Galicia por la subdivisión de la propiedad, la parcela era de dimensiones mínimas, “pequeña como un pañuelo”, se decía, e insuficiente, por lo tanto, para mantenerse con ella. Mi padre pocas veces recordaba su lugar de origen y cuando lo hacía mencionaba a Santiago de Compostela, que era la ciudad importante más cercana; luego me enteré de que esto era común entre los inmigrantes y revelaba la escasa identificación con el terruño natal y el solar paterno, motivo tan sólo de glosas o canciones.


      “Campos de soledad donde no quedan hombres”, escribía la poeta gallega Rosalía de Castro sobre Pontevedra, región donde, hasta 1914, el noventa por ciento de sus pobladores emigraba. No faltaban las críticas del periodismo y los políticos, pero eran contrarrestadas con el mito arraigado de los celtas como pueblo de viajeros y aventureros. La mayor parte venía a Buenos Aires y predominaban los jóvenes solos que hacían la experiencia por su cuenta. La aventura de mi padre no fue, por lo tanto, una excepción. Lo inusual había sido la edad, era casi un niño y su viaje, un rito de pasaje a la adolescencia; en ese sentido resultaba un caso atípico, difícil de clasificar desde la historia social o la sociología de la inmigración. Tal vez pueda encuadrarse en el grupo más pequeño de los trotamundos solitarios; quizás escapaba del tedio de la vida en el villorrio, de la imposibilidad de acceder a las novedades de consumo conocidas por los periódicos, y tampoco debería descartarse el espíritu de aventura que deben haber despertado en un lector infantil, como mi padre, las novelas de Salgari o de Verne. No se le ocurrió, sin embargo, irse a Madrid, era Buenos Aires la que tenía un encanto especial. Si le preguntaba cuáles habían sido los motivos de su emigración quedaba perplejo y sólo atinaba a contestar que “era donde iba todo el mundo” y precisaba que, desde su aldea, Buenos Aires aparecía como una metrópoli futurista y lo impresionaba —alusión a las marquesinas de moda— haber oído decir que se podía caminar por sus calles bajo la lluvia sin mojarse, algo quizá deseable cuando se vivía en una región de permanentes lluvias.


      Llegó a la ciudad desconocida sin familiares, sin contactos, sin redes, con la sola referencia de un paisano que lo empleó como dependiente en su negocio y lo hacía dormir sobre el mostrador; allí se acostaba, todas las noches, llorando.


      Los primeros años fueron de soledad, tal vez de angustia; pese a todo, no pensó en regresar. No lo había movido en su viaje la ambición y poco influyó en la determinación de quedarse su situación económica, pues ésta era, al comienzo, peor que la dejada en España. Es difícil imaginar qué pensaba y sentía; es probable que hubiera, en alguna medida, satisfecho su deseo de vivir en la gran ciudad moderna y quedó encandilado por sus luces y su dinamismo.


      Esa primera década en Buenos Aires permaneció en las sombras, nunca hablaba ni de sus trabajos ni de gente conocida, parecía como si nada le hubiera sucedido, salvo ir al cine, porque sólo recordaba a las divas de las películas mudas: Theda Bara, Francesca Bertini, Pola Negri. Aquellas mujeres fatales, misteriosas y lejanas acaso fueron la única compañía de ese adolescente enigmático en la ciudad ajena y hostil.


      El género de las memorias y autobiografías ha sido cultivado, significativamente, por las clases altas que recuerdan una infancia dorada de mansiones y jardines. Una convención del género destina el primer capítulo a historiar —y ostentar— la prestigiosa ascendencia de antiguas familias, síndrome que ni Sarmiento pudo evitar.


      Son escasas, en cambio, las autobiografías de quienes provienen de familias de inmigrantes de clases populares, como si éstas se hubieran resignado al papel de masas anónimas y aceptado el protagonismo que se atribuyen a sí mismas las clases altas. Parecería que el relato de una infancia pobre careciera de interés, peor aún la semipobreza gris de la clase media baja, carente incluso del dramatismo del hambre o la miseria proletaria. No parece fácil un inicio que no aluda a los antecesores pero es difícil comenzar toda autobiografía, aunque no más engorroso que el principio de cualquier escrito o la entrada en escena de un actor.


      Exiguos son los datos que he podido recoger de mis ascendientes. No eran muy conversadores en mi familia, a veces permanecían sentados frente a frente sin decirse nada, sin palabras; el interminable mate que pasaba de una mano a otra llenaba el vacío, después vendría la radio. Los largos silencios sólo se interrumpían por referencias a temas actuales, se vivía en el presente inmediato, no eran memoriosos, mucho menos nostálgicos, no tenían recuerdos demasiado venturosos. Mi madre no sabía bien quiénes habían sido los padres de sus padres y mi abuela no recordaba nada de su infancia en el país natal; yo ni siquiera conozco con exactitud el nombre de los pueblos de donde procedían.


      Antes de mis abuelos se extiende la noche de los siglos, poblada de sombras, de hombres sin nombre ni rostro, sin biografía, sin trascendencia. Ellos, como tantos otros anónimos europeos, resumían la experiencia de vaya a saberse cuántas tierras, etnias, culturas, clases, migraciones, guerras, servidumbres, revueltas, religiones, hábitos, persecuciones y sufrimientos, hasta recaer en este confín del mundo.


      Todo hombre es hijo de sus actos; no lamento, por lo tanto, la falta de historia de mis antecesores, el desarraigo, la ausencia de “memoria de los mayores”, de raíces, sagas familiares, vínculos de sangre, hogares sagrados, casas solariegas, tumbas ancestrales, dioses lares, glorias pasadas, blasones, árboles genealógicos, legados. Más aún: reivindico esas carencias como una bastardía imaginaria o simbólica. Aprendí en Sartre que la ilegitimidad del bastardo otorga una mirada de extrañeza, una distancia hacia el orden social establecido y lo predispone a su cuestionamiento y al espíritu crítico.

    

  


  
    
      EL COMITÉ Y LA PARROQUIA


      Mi familia materna emigró —como la mayoría— en busca de oportunidades y de ascenso social; no tenían conciencia de clase trabajadora, sino aspiraciones de clase media. Mi abuelo, un obrero calificado de la empresa telefónica, estaba identificado con ésta al punto que, a su muerte, un boletín de la Unión Telefónica publicó un elogioso obituario.


      Sus hijos no participaron tampoco de las luchas sociales de la época ni intervinieron en el movimiento sindical y observaban con temor los tumultos obreros y la reciente semana trágica. Los partidos políticos, aun los llamados populares, no se interesaban por los inmigrantes porque no votaban, pero trataron de captar a sus hijos. La militancia política familiar comenzó con el ingreso del tío Luisito al Partido Radical, explicable, en cierto modo, por razones barriales. Constitución era, por aquellos años, una zona politizada por una circunstancia casual: en la calle Brasil, entre Bernardo de Irigoyen y Lima, en una modesta casa de altos vivía Hipólito Yrigoyen. Enfrente estaba el salón de lustrar y agencia de lotería de Vicente Scarlatto, ex lustrabotas y confidente de Yrigoyen, quien lo consultaba para conocer el estado de ánimo de la gente común. En los fondos de aquel salón, cocina del populismo y del clientelismo político, se reunían los punteros radicales, se tejían las trenzas y se repartían los favores. El tío Luisito, personaje típico de la picaresca porteña de entonces, era habitué del salón de Scarlatto; se hacía llamar “ingeniero” y actuaba como falso influyente. El comité radical del barrio lo protegía en sus actividades de pasador de juego clandestino que completaban su magro sueldo de empleado.


      La conexión de mi tío permitió a mi madre acceder a la ritual visita al presidente Yrigoyen en la Casa Rosada, pasaje ineludible para conseguir el puesto de maestra. Circulaba, entre los opositores, el rumor de que las postulantes al cargo eran seducidas por el viejo libidinoso; mi madre, agraciada en sus veinte años, aseguraba que no hubo ni siquiera una insinuación.


      Cuando nací, la república radical se había desvanecido; durante el golpe militar de setiembre, la “cueva” de Yrigoyen y la “guarida” de Scarlatto fueron saqueadas y el relato de estos hechos formó parte del folclore de mi infancia.


      La tradición política familiar no fue, pues, demasiado intensa, hasta la aparición del peronismo que no dejaba ningún espacio sin invadir, incluso las familias. Dividió a la mía, como a tantas otras, llegando al extremo de irrumpir hasta en un matrimonio: la tía Amelia y sus hijos eran antiperonistas y su marido, peronista. No hubo, sin embargo, grandes peleas, salvo en el tormentoso año 1955, cuando se produjeron ásperas discusiones a raíz de que un primo, oficial de marina, había participado en el golpe militar que derrocó a Perón.


      Entre las tradiciones que mi familia olvidó sin mayores problemas estaba el catolicismo cerrado de la aldea europea, que se disolvió en esa sociedad indiferente de comienzos de siglo; algunos primos ni siquiera fueron bautizados. La parroquia reclutaba sobre todo mujeres y entre ellas, las más ancianas; no podía competir con el comité ni con la educación laica de la escuela popular. Sin embargo, en los años treinta, cierto compromiso de las clases dirigentes con la Iglesia reavivó la religiosidad. La realización del Congreso Eucarístico, a una de cuyas celebraciones fui llevado por mi padre, prenunciaba un cambio cercano.


      Mi educación religiosa fue expresión de esa ambigüedad: mi madre, respetuosa de todas las ceremonias por razones sociales más que por fe, hizo que tomara la primera comunión en la iglesia del barrio, previas clases de catecismo. Demasiado apegada a la tierra, desalentó toda continuidad en la práctica religiosa y despidió fríamente a una catequista que me vino a buscar, después de la primera comunión, para que siguiera participando de las actividades de la parroquia. No sentí demasiado esta actitud porque, aunque tomaba en serio las cuestiones de la religión, a la vez ya era indiferente a todo ritual. Además, mi fe infantil fue siempre conflictiva: una temprana inquietud me había atormentado con dudas inusuales en un niño de ocho años. En la primera confesión previa a la comunión y ante el asombrado sacerdote que no supo encontrar respuesta dije, con un angustioso sentimiento de culpa, que mi mayor pecado era dudar de la existencia de Dios. Nadie en mi entorno dudaba porque nadie tenía una verdadera fe.


      Mantuve hasta mediados de la adolescencia una actitud vacilante frente a las creencias, con algunos atisbos de religiosidad aunque siempre heterodoxa. Pero aquella precoz conciencia infantil que dudaba en su primera confesión fue el germen de mi futuro espíritu crítico y prenunciaba el agnosticismo que sería, en la madurez, un pensamiento serena y racionalmente adoptado.

    

  


  
    
      GRUPO DE FAMILIA


      La particular situación de mi padre anterior al matrimonio y el modo como conoció a mi madre explican la urdimbre y los matices de la relación entre ellos y el grupo familiar. Siendo soltero, mi padre, inmigrante desarraigado, pobre y sin familia, logró escapar a la soledad de los primeros años alquilando una habitación en la casa de otros inmigrantes vascos, de origen tan modesto como el suyo, pero que habían prosperado y tenían su casa propia. El papel de inquilino o huésped era más común y complejo de lo que puede pensarse; éste quedaba, de algún modo, vinculado, “agregado” a la familia del locador, y participaba de sus fiestas y ceremonias. Ese tipo social se extinguiría hacia mediados del siglo con la desaparición gradual de viviendas amplias donde siempre había habitaciones vacías para alquilar.


      La mezcla de intimidad y ajenidad entre los dueños de casa y el inquilino no dejaba de engendrar amores, odios, pequeñas mezquindades o ingenuas intrigas que permanecían ocultas. Uno de esos secretos de familia tendría a mi padre como protagonista, y provino de la atracción que despertaba en Lucía, hija de sus locadores, casada y mal avenida con su marido. Encontré una tarjeta postal, entre los recuerdos paternos, donde ella, en el mejor estilo de esos años, lo llamaba “mi amigo del alma”. El descubrimiento de este amor secreto lo compartí con Virginia, la hija de Lucía.


      La actitud de mi padre fue ambigua, sublimaba su amor, con un afecto paternal por el hijo de Lucía. Su represión por el amor prohibido lo muestra un singular episodio: gravemente enfermo de fiebre tifoidea, casi agonizante, el marido de Lucía fue abandonado por su mujer y el resto de la familia. La decisión de mi padre de llevarlo al hospital, por su cuenta, le salvó la vida, a costa de renunciar a sus propias posibilidades amorosas, aunque ese gesto acrecentó, sin duda, el amor silencioso de Lucía, que nunca llegaría a concretarse. Se trataba de esas “amistades amorosas”, características de una época de inhibición y represión sexual y a las que equivocadamente se llamaba “amor platónico”.


      Estos vínculos se complicaron aun más porque un hermano de Lucía, Esteban, se casó con la tía Amelia, hermana de mi madre. Esta unión provocó el encuentro de mis padres y su posterior noviazgo. Tía Amelia y su cuñada Lucía compartían una estrecha amistad a la que mi madre asistía como tercera figura, incluida o excluida, según las cíclicas separaciones de las amigas; cuando esto ocurría, cada una la buscaba como aliada en contra de la otra. Mi madre era consciente de esas intrigas y las tomaba con cierta indiferencia.


      El amor secreto de Lucía tendría todavía sus secuelas después del matrimonio de mi padre, porque supo ayudarlo en épocas de dificultades económicas, sin que mi madre, aparentemente, pusiera reparos. De este modo mi padre, mi madre y Lucía formaron la sutil red de un trío informal que en otras clases, en otra sociedad y en otra época hubiera originado enredos no tan inocentes.


      Los grupos familiares distaban de ser entidades compactas; sus componentes se ubicaban de acuerdo con los géneros, los niveles económicos, las edades y aun por sus características individuales. En mi familia, como era habitual, las relaciones más estrechas —a pesar del patriarcado— se establecían por la línea materna y se organizaban alrededor de los parientes de las mujeres, por ser ellas el centro de la vida doméstica y las propiciadoras de visitas y reuniones, única forma de sociabilidad permitida al género femenino. Luigi Barzini, refiriéndose a la familia italiana, hablaba de “criptomatriarcado”. Ellas eran las encargadas de mantener contacto con los familiares lejanos porque las amistades entre mujeres no eran frecuentes, se reducían a los parientes —las cuñadas Amelia y Lucía fueron un ejemplo— y eventualmente a vecinas. Mi madre fue la excepción: había conservado alguna amiga de la escuela normal y más tarde se sumarían sus compañeras de trabajo.


      Los hermanos varones se integraron al mundo de sus esposas, formaron tribus aparte, amistosos pero distantes y, en algún caso, hostiles, según el ánimo y los caprichos de sus cónyuges. Apenas se los veía en los grandes acontecimientos, bodas, nacimientos o entierros. La viudez justificaba el retorno del varón al seno de la familia de origen, tal el caso del tío Luisito con su hijo, el primo Orlando.


      La función de la tía Amelia en el clan familiar era singular porque, sin abandonar a su propia familia, adhirió a la de su marido, por la mayor solidez económica de ésta, y consiguió así fusionar ambos grupos. Esta doble pertenencia, su carácter dominante, y la falta de carisma de mi abuela materna que debió haber sido, en su viudez, la jefa de la tribu, le permitieron a la tía Amelia ser la matriarca, líder o vocera indiscutida de la familia extensa y distribuir los papeles entre sus miembros. Aun los varones aceptaban su liderazgo y acataban sus consejos, indiferentes y desconocedores de los problemas domésticos.


      En el entorno familiar se mezclaban una variedad de tipos humanos que mostraban la cara oscura de ese universo, en apariencia, tan armonioso. En la familia extensa o parentela, que incluía a familiares directos, parientes políticos, lejanos o de segundo grado y aun allegados, inquilinos o conocidos, no faltaban las personalidades estigmatizadas: el alcohólico, la loca encerrada en el manicomio de Vieytes, la tuberculosa, la esposa adúltera, el solterón “neurasténico” y hasta un misántropo —hermano de mi abuela— habitante de una casa cuya puerta estaba en la parte de atrás para que nadie llamara.


      A la tía María Luisa le tocó el triste papel de la solterona, hija sacrificada por la familia para cuidar a la madre anciana; ella creyó sublimarlo —a la manera de la Tía Tula de Unamuno— mediante el amor maternal por su sobrino huérfano sin obtener reciprocidad. Su impotencia y su resentimiento se expresaron con el tosco recurso —seguramente inspirado en el radioteatro— de anónimos intrigantes que crearon un clima de suspenso en el apacible transcurrir de la vida doméstica, hasta que se descubrió su autoría. El ridículo episodio se olvidó pronto, como correspondía a gente que no gustaba del patetismo.


      Esa familia tan convencional y normal, sujeta a los códigos establecidos, ocultaba, sin embargo, otros atajos de los que nunca se hablaba, como el lesbianismo de la prima Celia. Quedaron rastros en su lectura oculta de El pozo de la soledad de Radcliffe Hall, en sus breves noviazgos heterosexuales rotos sin motivo aparente, o en sus largas amistades con mujeres que terminaban bruscamente cuando éstas se casaban. Tal vez, por estar al margen del matrimonio, fueran las de Celia las únicas pasiones amorosas en una familia donde nada perturbaba el orden; las emociones no se mostraban o se ignoraban y los conflictos se soslayaban. Se mantenía cierta distancia que permitía guardar un inestable equilibrio; nunca asistí a esas escenas dramáticas de las familias dostoievskianas o a las grotescas de las meridionales.


      El entrelazamiento de esas vidas, los papeles que jugaban, los móviles de sus actos eran, en parte, desconocidos para ellos mismos y tampoco se preocupaban por conocerlos. Como se hablaba poco, para reconstruir esta novela familiar reuní minúsculos episodios, pequeños indicios sacados de un lado y de otro, llenando los muchos espacios en blanco con inferencias, conjeturas, inducciones y, a veces, suposiciones. Si algún sobreviviente leyera estas páginas, quedaría sorprendido ante una trama de la que se sentiría, seguramente, extraño y ajeno.


      Aquella familia pretendía —como en El perjurio de la nieve de Bioy Casares— detener el transcurso del tiempo y defender el demasiado inseguro vínculo familiar, encerrándose en sus casas y repitiendo idénticos rituales, día a día, año a año: las visitas donde se sostenían las mismas conversaciones, los cumpleaños con los mismos regalos, las copas de oporto o jerez, las masitas compradas en la Confitería del Molino o en Los Dos Chinos.


      Todo fue inútil, el grupo que parecía eterno e inmutable, la unidad aparentemente indisoluble, mostró su fragilidad, no pudo evadirse del paso de los años ni de cambios que todo lo destruyen. Desapareció primero la generación de los abuelos y junto con ellos se esfumaron, con la inflación, los ahorros en los que habían cimentado su estabilidad. Se desmoronaron las casonas entre cuyas sólidas paredes creyeron refugiarse de lo inevitable. Los departamentos pequeños donde se mudaron sus descendientes no tenían un espacio adecuado para las reuniones numerosas. La familia extensa estaba vinculada a la “casa grande”, y el eclipse de ésta mellaría la existencia de aquélla. Tampoco había ya demasiado tiempo libre, se iban olvidando los rituales celebratorios; las largas y periódicas visitas con las que se esperaba defender el demasiado inseguro y frágil vínculo familiar fueron sustituidas por breves llamadas telefónicas. Tampoco era ya el barrio de Constitución la unidad espacial que, en unas cuantas calles próximas, nucleaba a la familia. Ésta se había dispersado por distintas zonas de la ciudad, adonde no se podía ir caminando de una casa a otra; las largas distancias, los viajes incómodos, espaciaban los encuentros.


      Las experiencias, historias, secretos, reglas, ritos y roles identificatorios de la vieja tribu no pudieron transmitirse a las nuevas generaciones; se había producido un hiato, una discontinuidad en la trama familiar. Quedaban algunos pocos miembros aferrándose a las antiguas tradiciones, a una estabilidad estática que las vertiginosas transformaciones hacían imposible mantener, los ritos se cumplían con cierta condescendencia aburrida. Los más jóvenes tenían su propia vida y preferían verse con sus amigos antes que con sus parientes; los ignoraban, olvidaban el rostro de los más viejos, un nombre remoto en algún relato familiar, cuando los hubo. En la generación de los hijos de mis primos aparecieron nuevas costumbres: disoluciones de parejas e integración de otras —inconcebibles en los años de mi infancia—, relaciones extramatrimoniales, un crimen pasional, o el caso aun más insólito de una pareja gay. Hasta las enfermedades más temidas habían cambiado: la tuberculosis de la antigua generación había sido reemplazada por el sida. La diáspora emigratoria sería también un fenómeno novedoso.


      La familia extensa —aunque nunca lo había sido en el sentido tradicional del término— se disgregaba en familias nucleares, aisladas entre sí. Nada predisponía a formar grupos familiares duraderos, o bien se tejían complicadas redes donde los sobrevivientes del antiguo grupo resultaban extraños. El caleidoscopio social y cultural había girado formando figuras inimaginables en una familia convencional como lo había sido la mía y casi todas las de su clase en aquella época.

    

  


  
    
      TRIÁNGULO DOMÉSTICO


      Mis padres fueron los parientes pobres de ese grupo familiar de clase media baja. Eran espectadores de la ostentación de familiares más afortunados, del empleo mejor remunerado y estable de algunos tíos y de sus pequeños lujos: las primeras vacaciones en Mar del Plata —antes del turismo masificado—, el cambio del mobiliario, el zorro plateado de mi tía —infaltable en las señoras de los años treinta— y hasta el piano vertical de mis primos. La casa propia de mis tíos les daba estabilidad social frente a mis padres, quienes, según los vaivenes de la suerte, cambiaron cinco veces de domicilio durante el primer decenio de matrimonio. Faltaban muchos años para que el mito de la casa propia perdiera su carácter de esencia inmutable y eterna.


      La idea de pertenencia social durante mi infancia se basaba en esas sutiles diferencias entre segmentos de una misma clase, matices en el interior de la misma familia. Las otras clases estaban demasiado lejos para establecer comparaciones, sólo tenía referencias vagas de la alta burguesía, “los cogotudos” según la jerga popular, a través de las fotografías de El Hogar. A los pobres, por cierto más cercanos, los veía en el conventillo de la vuelta, pero mi madre me prohibía jugar con esos chicos, descalificados por sucios, en tanto que los lúmpenes eran los mendigos —pordioseros se los llamaba— o el amedrentador “hombre de la bolsa” que se llevaba a los niños, mito del imaginario infantil inculcado por los padres, o los ladrones a los que se temía, pero no tanto, pues las puertas de calle permanecían abiertas.


      La sinceridad de una autobiografía se prueba por la franqueza con que encara dos temas tabúes: el sexo y el dinero. Frente a ambos se suele reaccionar, por igual, con falso pudor o hipocresía. El auge del psicoanálisis ha hecho menos infrecuentes las confesiones íntimas sobre el comportamiento sexual pero los aspectos mezquinos de los ingresos familiares siguen siendo objeto de una severa represión, que me he propuesto no respetar. Las conflictivas relaciones familiares no se originan sólo en el vínculo afectivo —el complejo de Edipo— sino en las tensiones creadas en el hijo por el rol social y las condiciones económicas de sus padres.


      Mi padre se había desclasado al emigrar, perdiendo su pertenencia a la clase media baja provinciana, y no llegaba a ubicarse en un sector social definido: fue dependiente, obrero, vendedor, comerciante, corredor, pequeño empleado, sin destacarse en ninguna de esas actividades. No se ajustaba a los códigos convencionales de la clase media en ascenso, según los cuales correspondería calificarlo como un fracasado social. Tía Amelia no se privaba de comentar que mi madre, con su título de maestra, podía haber hecho mejor casamiento. Las mujeres con estudios secundarios no abundaban en esos años y los profesionales las preferían como esposas más presentables.
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