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      En 2022 publiqué el libro Carmen o cómo me inicie en el negocio de bailar sin ropa. 




      Y mi vida cambió. Sabía que así sería, por eso antes de terminarlo tuve una crisis personal que casi me destruye. Todo el mundo iba a saber que yo, Romina, la de Calbuco, la hija del medio de un matrimonio de profesores, era stripper. No me complicaba porque me avergonzara de mi trabajo, al contrario, me sentía entonces, y me siento aún, muy orgullosa de formar parte de esa comunidad de criaturas extraordinarias. Me complicaba, porque soy consciente del prejuicio que enfrentamos. Una vez que «saliera del clóset», no habría vuelta atrás. Ya no podría ser profesora, trabajar en una gran empresa, ser presidenta de la República. En fin, ante los ojos de la sociedad, siempre iba a tener esa letra escarlata bien tatuada en la frente. 




      Cuando me sobrepuse y me atreví a terminar el libro y después a publicarlo, supe que me había casado con mi oficio, pero que también ahora iba a tener otro. El de una artista, y la verdad es que nunca quise ser profesora ni tuve ganas de trabajar en una gran compañía. Jamás soñé con ser presidenta de la República. En cambio sí soñé con ser feliz y libre y estar tranquila. Crear me provoca todo eso. 




      Mi año de sexo y relajación se gesta a partir de un blog que comencé hace unos meses, tratando de crear el hábito de la escritura para terminar mi segundo libro (que ahora será el tercero). A mitad de camino me contactó Daniel, mi editor, para decirme que estaba leyendo el blog y que le parecía que podía convertirse en un libro, si yo quería. 




      Por fortuna para mí y mis ambiciones creativas, no soy una persona con mucho recato moral ni muy discreta si me parece que una historia, aunque sea muy personal, es digna de ser compartida. 




      Así que disfruten de mi poca vergüenza y mi buena vida. Todo lo que van a leer sí pasó más o menos como se cuenta. 




      Con cariño, 




      Romina 
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      Si al principio de la historia tenía un Pololo y hoy tengo dos, en el medio, en septiembre, hubo dos días en los que no tuve ninguno. 




      ¿Cómo conocí a Jota? Tendríamos que remontarnos a abril de 2024. Yo estaba recién volviendo a Australia después de una larga estadía en Chile. 




      Cada vez que regreso de un viaje, Pololo se queja de lo mismo. No puede llegar a mí. No puede conectar conmigo porque yo aún estoy «allí», donde sea que eso fuera. 




      Me cuesta retomar la relación con él y el ritmo de la vida en general, tal como me cuesta conectar con mi familia cuando recién los veo después de tanto tiempo. Es que el sistema que uso para sobrevivir lejos de ellos es el siguiente: pretender que no existen. Llevado al mundo del psicoanálisis, significa pretender —como modo de supervivencia— que la persona amada ha muerto. Cuando voy a Chile, para no extrañarlo y sufrir, pretendo que Pololo ha muerto. Cuando estoy en Australia, para no extrañarlos, pretendo que la familia completa no existe. 




      La relación con Pololo cumplía, en abril de 2024, cinco años. Hacía dos y algo que solo teníamos sexo de manera es-po-rá-di-ca. Habíamos PERDIDO LA PASIÓN. 




      Antes de mi viaje a Chile había entrado en desesperación. No veía mejora en nuestra vida sexual y, si bien puedo vivir tranquila de masturbación y compañía de amigos si estoy soltera, me cuesta la idea de tener una relación monógama y no tener siquiera la posibilidad de conocer a alguien con quien pegarme un gran follón, aunque sea de vez en cuando. Por eso había comenzado a ser infiel. 




      Primero con un tipo que había conocido muchos años atrás, y que de vez en cuando me escribía por Instagram. Era un hombre maduro. Padre de dos hijos, uno de los cuales era tan grande que casi estaba en edad de culiarme. Un hombre HOMBRE. Un padre, un dueño de empresa. El exmarido de una de esas mujeres que no trabajan y viven de sus exmaridos. Un hombre cincuentón que se mantenía regio. Un hombre tan hombre que me escribió apenas aterrizó en Melbourne para invitarme, de nuevo, a salir. Tan hombre que eligió el restaurante él y, cuando llegué, ordenó la comida y bebida por mí. 




      —Nunca me han usado para el sexo —le dije después del primer sorbo de la segunda botella—. Quiero ser usada. Quiero conocer a alguien que solo quiera usarme para culiar. 




      Ahí fue cuando me llevó al baño. Él no tenía un condón, pero yo sí. 




      Al otro día le conté a Pololo. Me perdonó. 




      El segundo fue un mexicano, amigo de mis amigos. Un weón que todas las amigas del grupo se turnaban. Me perreó en una fiesta y rápidamente me lo llevé al baño. Estuvimos encerrados todo el set de la DJ que había pagado no sé cuántos dólares por ver. 




      Este fue más complicado. Cuando Pololo se iba a trabajar, yo tomaba un tram1 a la casa del mexicano y pasaba las mañanas con él. Fue una gran infidelidad. Dos semanas duró el intenso affaire. Le conté. Pololo volvió a perdonarme. 




      Ahí me fui a Chile por dos meses. Prometí portarme bien, y lo hice. 




       




      r 




       




      El día que conocí a Jota, Pololo y yo tuvimos una gran pelea por culpa de algo que no recuerdo. Lo que sí recuerdo muy bien es la última frase que le dije antes de irme a trabajar: «¡Es un milagro que no te haya cagado de nuevo!» , le grité escalera abajo. 




      Justo después escuché el sonido de las llaves, la chaqueta North Face siendo puesta y la puerta que se cerró de forma delicada, porque por más enojado que estuviera Pololo, jamás daría un portazo. 




      La rabia me consumía. De inmediato me miré al espejo para corroborar si es que había llorado como intenté: sin apretar los ojos. Había una gran diferencia entre llorar dejando que las lágrimas se deslizaran por mi cara sin ejercer presión, a apretar los ojos y hacer el ugly cry. Con el ugly cry se me hinchaban los ojos sin importar si el llanto era corto o largo, y ese día no podía permitirme esa licencia porque tenía que trabajar. No había tiempo para buscar un cuchillo y ponerlo en el freezer y estar veinte minutos presionando contra mis párpados irritados. 




      Me vi al espejo. Había llorado de forma correcta. Como lloraría una estatua si pudiera. Mis ojos estaban intactos. Ahora tenía que bañarme y comenzar mi proceso de embellecimiento. Bajé hacia el primer piso del departamento que compartía con Pololo. Su repentina marcha, sin despedirse, había dejado tras de sí ese fantasma que es la ausencia y, por un momento, la rabia que sentía hacía un momento estuvo a punto de transformarse en pena. 




      «No», me dije a mí misma, en voz alta. Primero, porque no me arrepentía de las últimas palabras que le había gritado y que, aunque fuertes de oír, eran muy ciertas. Así de frustrada estaba. También porque, si pasaba, si de verdad lo engañaba con otra persona, podría decirle «te lo advertí» y supongo que el que avisa... La otra razón era que necesitaba energía para trabajar. La felicidad y la rabia eran las emociones que mejor me funcionaban como combustible. La pena funcionaba muy mal, aunque no tanto como la culpa. Eso último era, para mí, la confirmación de mi empatía. O sea, sociópata no era. 




      Algunas veces me lo había cuestionado, pero llegué a la conclusión de que era puro egoísmo. Sí. Muchas veces en mi vida sacrificaba el sufrimiento ajeno por el gozo propio, lo que me llevó a preguntarme si tal vez yo era una mala persona. Como casi todo, lo consulté con mi amiga Gaby. 




      —A veces pienso que soy mala persona. 




      —¿Por qué dices eso? 




      Después pensé que no, que yo no era una mala persona. Solo soy una mujer chilena, con todo lo que eso implica. Sobre todo por haber sido criada por las telenovelas de Televisa y Pablo Illanes. Además, desde chica siempre me preocupaba de verme un poco mal —o al menos de no arreglarme— cuando iba a rechazar o incluso terminar con alguien. Una mala persona no tendría esas deferencias. 
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      El club abría a las ocho, pero en el último tiempo había optado por llegar a las nueve. Pensaba que diez años de oficio me hacían merecedora de ese privilegio. Diez años de tacos, de mentas, de pestañas falsas. Diez años de despertar con el pegamento de dichas pestañas aglutinado entre los pequeños pelos sobre mi ojo. Diez años de limpiarlos con mucho cuidado, usando aceite, cada mañana. 




      Son pequeños detalles, ¿ven? El puto pegamento todas las putas mañanas. Pensaba en eso mientras me secaba el pelo. Esas cosas que no se comentan porque para qué. Como aquello otro que había notado: que cuando algún cliente me estaba pagando, con tarjeta o efectivo, daba igual, me ponía a salivar. Se me hacía agua la boca cuando me pagaban. Son esos pequeños detalles de los que nadie habla, porque para qué, pero que yo noto, porque de esas pequeñas cosas se constituye mi vida. 




      Lo que a la gente sí que le encanta saber es qué voy a hacer después de esto. Cuando la juventud desaparezca. Desde que tenía veintiséis años, me decían: «Esto no te va a durar para siempre, ¿sabes? ¿Qué vas a hacer después?». Y la más importante: «¿Cuándo te vas a retirar?». Yo respondo que «hasta que todavía sea capaz de agacharme» o «hasta que me sigan funcionando las rodillas». 




      Si tuviera que hablar más en serio, la respuesta sería pues supongo que será hasta el día en que me esté maquillando para ir a trabajar y lo que vea al frente me parezca inadecuado, impostado, ridículo. De todos modos —a menos que esté en gran negación—, pensaba que eso no estaba ni cerca de pasar a mis treinta y seis años. 




      ¿A dónde se habría ido Pololo? Era tan buen hombre, que de seguro que fue al gimnasio a botar la rabia de manera sana. Al mirar mi teléfono para ver si me había escrito, me di cuenta de que tenía un nuevo mensaje de Gaby. 




       




      ¿Y? ¿Cómo te fue? 




       




      Volví a tirar el teléfono lejos, a la cama. Desde hace unas tres relaciones atrás he aprendido a no contar cada pelea de inmediato. Por ejemplo, si termino (a menos que sea algo que no tiene remedio, como que la otra persona se haya muerto), espero al menos tres días para dar la noticia. Esto ni siquiera era una terminada. Era otra conversación más sobre nuestra vida —o más bien la falta de vida— sexual que había terminado en gritos. 




       




      r 




       




      El trabajo estaba bien, aunque no maravilloso. Era un club distinto al que estaba acostumbrada en mi pequeña ciudad. Las reglas, la cantidad (y calidad) de clientes... hasta las compañeras, que eran medio ariscas. O tal vez la arisca era yo, que me cuesta hacer small talk. En la pequeña ciudad, las compañeras sacaban conversación de absolutamente cualquier lugar con tal de ser amigables. Acá no: si tú no les hablas, ellas te dejan en paz. Llevaba casi un año y no tenía ni una amiga con quien pasar el rato cuando el local estaba muerto. Eso quería decir que, cuando entraban clientes, al no estar distraída con una conversación, yo era siempre la primera en recibirlos. Por esa misma razón, fui la primera en hablarle a Jota. 




      Aquí lxs voy a llevar a un viaje cinematográfico. Para que vean esa noche como la veo yo en mi cabeza. 




      Como una película. 




       


      



        INT. CLUB - NOCHE 




         




        Camina hacia el club con un gran bolso. Vemos como la gente la mira, hombres y mujeres. Lleva mucho maquillaje. Saluda al club bouncer 2 con un gesto de cabeza. La manager está en la entrada, le cobra la house fee.3 Le pasa un billete de cincuenta y se da vuelta. 




         




        MANAGER 




        ¡Carmen! Debes mil, porque no viniste 




        ayer y no avisaste antes de las doce, 




        así que son ciento cincuenta. 




         




        Ella se devuelve y con desgano saca un billete verde y se lo pasa. Deja el bolso en el camarín y empieza a sacarse la ropa. 




         




        INT. CLUB – NOCHE 




         




        En la siguiente escena está ya sentada en un club vacío. Vemos la espalda de un montón de chicas, grandes luces, música muy fuerte, rap. Una chica da vueltas en el escenario, sin mucho ánimo, tomada del caño. 




         




        CORTE A: 




         




        INT. CLUB – NOCHE 




         




        El club está semilleno. Hay algunos costumers,4 las chicas ríen con ellos. Hay dos bailarinas en el escenario y unos clientes alrededor. El ambiente está mucho más prendido. 




        Ella habla con un viejo, aburrida. Impaciente. Se nota porque la cámara muestra que sus piernas se mueven inquietas, lo mismo que sus manos. Sus dedos tamborilean sobre la mesa mientras el hombre habla y habla y ella mira hacia todos lados. De pronto observa  fijo hacia la entrada. Subiendo la escalera, viene un joven junto a un hombre mayor. 




        El chico tiene una polera que dice «Playboy», la misma que ella usó el día anterior. Ella se para de la mesa cuando pasan a su lado, camino al bar, dejando al viejo con el que estaba conversando con la palabra en la boca. 




         




        CARMEN 




        (efusiva) ¡Tengo la misma polera! 




         




        JOTA 




        (tímido) Ah, ¿sí? 




         




        CARMEN 




        Sí. ¿Qué van a tomar? (deja su trago en la barra con disimulo) 




        Me encantaría un tequila. 




         




        HOMBRE MAYOR 




        Así que la chiquilla quiere un tequila. 




        Ya po, Jota, cómprale uno. 




         




        CARMEN 




        (al joven) ¿Él es tu papá? 




         




        EL VIEJO 




        (abrazándolo de manera efusiva) 




        Soy su tío. 




         




        JOTA 




        (a la barwoman) Dos ron con Coca-Cola y... (apunta con el dedo hacia ella) 




         




        BARWOMAN 




        Tequila para Carmen. Enseguida. 




         




        INT. CLUB – NOCHE 




         




        Jota y ella observan al tío desde la mesa. Está hablando con la chica que baila en el escenario, quien le pone  la vagina en la cara, agarrándolo con los muslos. Ellos  se ríen. El tío se levanta, de repente, camina hacia ellos y le habla a Jota al oído. 




        Él saca la billetera, ella pretende mirar hacia otro lado, pero de reojo ve que Jota tiene muchos billetes de cien. Le da unos cuatro al tío, que vuelve al escenario y le pone un billete en cada liga a la chica que baila. 




         




        CARMEN 




        Ya. (dice, tomando su bolso) 




        Es hora. 




         




        JOTA 




        ¿Adónde vas? 




         




        CARMEN 




        (mirándolo directo a los ojos) 




        Vamos. 




         




        JOTA 




        ¿Adónde vamos? 




         




        CARMEN 




        Vamos a hacer un baile. 




         




        Deja su vaso en la mesa y le toma la cara con suavidad. Le susurra algo al oído que no alcanzamos a escuchar, pero vemos su boca moverse y la punta de su lengua tocar el lóbulo una vez terminada la frase. Luego, lo toma de la mano y él la sigue, mirando hacia atrás donde queda su tío, aún en el escenario. 




         




        INT. CUARTO PRIVADO DEL STRIP CLUB – NOCHE 




         




        Jota está sentado, mirando hipnotizado, caliente. Ella se desviste muy despacio. Con su mano guía hacia donde quiere que los ojos de él se posen. Una vez que está casi desnuda (tiene el colaless puesto) se sienta frente a él, en sus piernas. Él la mira a los ojos. 




         




        JOTA 




        ¿Puedo tocar tus piernas? 




         




        CARMEN 




        Sí. 




         




        Vemos sus manos, que estaban a los lados de sus piernas apoyadas en el sillón, moverse hacia los muslos de ella. Despacio. Sube hacia sus caderas y las agarra firme. Se notan los dedos hundidos en la carne. La toma con fuerza y la empuja hacia él, cerrando los ojos. 




        Ella lo observa. Sus pezones se paran. Se acerca con su cara y acaricia la mejilla de Jota. Él abre los ojos  y le mueve el pelo de la cara. Ella le toca la oreja y se acerca mucho. Demasiado. Casi lo besa. 




         




        CARMEN 




        Estoy mojada. 




         




        JOTA 




        No necesitas mentir. 




         




        Ella pone su mano en su vulva y saca un dedo mojado. Él lo mira sorprendido. Ella lo limpia en su camisa. Se da vuelta para sentarse directo sobre su pene, cuando se da cuenta de que no está erecto. 




         




        CARMEN 




        (dándose vuelta) No está parado. 




         




        JOTA 




        Estoy caliente, créeme. Lo que pasa es que no se me para  




        si he tomado mucho. 




         




        CARMEN 




        (sonriendo) Qué hot. 




         




        JOTA 




        (avergonzado) Sí, me imagino. 




         




        CARMEN 




        No, de verdad. 




         




        JOTA 




        ¿Qué parte? 




         




        CARMEN 




        La honestidad. 




         




        Él sonríe. 




         




        CARMEN 




        ¿Qué edad tienes? 




         




        JOTA 




        Veintiséis. ¿Tú? 




         




        CARMEN 




        Treinta y seis. 




         




        JOTA 




        Pareces menor. Pareces de mi edad. 




         




        CARMEN 




        Lo sé. 




         




        Ella lo rodea con sus brazos. Se abrazan en silencio. Él le huele el cuello. De pronto ella se separa y lo mira como si hubiera tenido una idea. 




         




        CARMEN 




        ¿Vives en Melbourne? 




         




        JOTA 




        No. Estoy trabajando por unas semanas acá. Vuelvo a Sydney  




        después de eso. 




         




        Ella piensa. 




         




        CARMEN 




        ¿Me quieres dar tu teléfono? 




         




        JOTA 




        (incrédulo) ¿De verdad? 




         




        Ella pone cara de «no me hagas perder el tiempo». Él de inmediato dice «sí». Saca su teléfono para comprobar que está apagado. Descargado. 




         




        JOTA 




        Fuck. 




         




        CARMEN 




        ¿No lo sabes? 




         




        JOTA 




        Sí. Es que también quería guardar el  




        tuyo por si te arrepientes mañana. 




         




        CARMEN 




        Bueno, dámelo. Te hago una perdida.  




        Cuando lo prendas lo guardas. 




         




        Él toma el teléfono de ella y digita unos números con avidez. Los guarda y se hace una llamada perdida para sí mismo. 




         




        INT. DEPARTAMENTO DE CARMEN – NOCHE 




         




        Ella se viste en su habitación. Se sienta, deja escapar un suspiro. Mira su teléfono, se lleva las manos a la cara. 




         




        INT. DEPARTAMENTO DE CARMEN – DÍA 




         




        Ella lleva un cubreojos. En la ventana, las blinds5 se  azotan con el viento. Pololo dejó la ventana abierta. Eso la despierta. Se enerva primero y después se acuerda de la noche anterior. Toma su teléfono, que está bajo su almohada. No hay notificaciones. 




        Abre el mensaje a un número sin nombre al que ella escribió anoche a las 2.12 am. 




         




        Gracias por hoy. Espero que llegues bien a tu  casa. 




         




        No hay respuesta. Pone cara de pregunta. 




        Se baña, mira su teléfono. 




        Se seca el pelo con la toalla, mira su teléfono. Se pone las zapatillas, mira su teléfono. 




        Sale de la casa. 




         




        INT. DEPARTAMENTO DE CARMEN – DÍA 




         




        Llega de vuelta, suponemos que ha ido al gimnasio. 




        Se quita las zapatillas al entrar y se hace un batido de proteína. 




        Mientras lo toma, mira otra vez su teléfono. 




        Es casi la una de la tarde. 




        Mira hacia la ventana. No sabe qué hacer. 




         




        Está leyendo en el sillón, pero no se puede concentrar. De reojo ve el teléfono. No hay notificación. Abre la bandeja de mensajes y se ve que hay otro que ella envió. Dice: 




         




        Hey, no importa si no quieres verme, pero al  menos dime que llegaste bien. 




         




        Enviado a las 12:14. 




         




        Nada. 




        Tira su teléfono en la alfombra y dice en voz alta: 




         




        CARMEN 




        Al cabo que ni quería. 




         




        Intenta retomar la lectura, pero los ojos se le van al teléfono en el piso. 




        Se para y dice: 




         




        CARMEN 




        No, ¿sabís qué más? ¿Este pendejo  




        qué se cree? 




         




        Desbloquea el aparato y llama al número que aún no está guardado. 




         




        OPERADORA 




        Este teléfono no existe, o le falta  




        un número. 




         




        Ella mira su teléfono con detención y dice: 




         




        CARMEN




        ¿Este conchasumadre me dio 




        un número falso? 




         




        Toma el teléfono de nuevo y cuenta los números.




        Falta uno. 




        Flashback a él escribiendo medio borracho en el suyo. Ella se agarra la cabeza. 




         




        Ahí comprendí que me había dado mal el teléfono por error. Sí que me querría ver. Al menos tenía ese consuelo. No tenía manera de volver a verlo. La única forma sería que él volviera al club, a buscarme. Pero Jota me parecía de esas personas que no buscan si no saben con qué se van a encontrar. Yo soy de las personas que busca a tientas en la oscuridad, aun sabiendo que cerca hay un abismo. 
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