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  A Diana Bellessi


  Vi también en la mano derecha del que está sentado en el trono un libro, escrito en el anverso y reverso, sellado con siete sellos. Y vi un ángel poderoso que proclamaba con fuerte voz:“¿Quién es digno de abrir el libro y soltar sus sellos?”. Pero nadie era capaz, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo tierra, de abrir el libro ni de leerlo.


  APOCALIPSIS 5, 1-3


  Prólogo


  La secuencia era un poco esta: tomábamos un tren hasta una estación en el conurbano bonaerense, un paraje desolado donde leíamos juntos. En aquel sitio era común cruzarnos con un puñado de trabajadores ferroviarios cuyos destinos empalmaban con el nuestro: novatos de clase media dispuestos a vivir la aventura que urdían las equívocas páginas.


  No recuerdo la forma en que entrábamos a esos depósitos o galpones atravesados por rieles y claros, una suerte de galerías techadas y aberturas que daban a un exterior dudoso. Había empezado, no lo dudo, como un juego: éramos entonces jóvenes pretendiendo cierto exotismo que torciera los días monótonos de nuestra vida en Buenos Aires. Nos movía una ansiedad que hoy juzgo graciosa; tal vez morbo de ver algo con ojos gastados por una época que nos hacía sentir bacterias o microbios.


  Lo que sí es seguro es que en cierto momento fue imposible vivir esas lecturas colectivas como un viaje relámpago de sábado o domingo. Las rigideces de la trama nos obligaron a hacer un paréntesis en los trabajos de cada uno. Un paréntesis... Imposible no advertir el temblor inocente en la palabra. Hacer un paréntesis: curiosa manera de interpretar los hechos.


  No tuvimos otro remedio, decía, que emprender este viaje como algo más definitivo. Con el correr de las páginas fuimos consumiendo nuestras licencias de trabajo y los ahorros comunes divididos entre las provisiones de latas y comidas casi siempre frías, pese al invierno, y los gastos de la casa que alquilábamos en Haedo, en el límite de los galpones.


  Así transcurrían las semanas: con algo de insomnio a cuestas y abultados sándwiches en el bolso, llegábamos al perímetro de lectura a las siete de la mañana. Ni qué decir que esos días de julio, los más cortos del calendario, eran una sombra larga a la madrugada, pero la ronda del día iba deparando recreos de sol tibio. Leíamos con luz natural, que resultaba escasa. En un capítulo donde las hojas habían regresado al blanco originario, irrumpieron unas planchas de braille, cuyo espesor nunca habíamos advertido. Con una velocidad extrema, la novia de Sergio —la ciega— tradujo los intrincados bloques tridimensionales en un ejercicio ventrílocuo notable, ya que era Sergio quien recorría los grabados con sus dedos. Apenas reparaba en estos detalles; otros podían abrir los ojos como platos, pero a mí me resultaban del todo insignificantes. Quizás estuvieran las yemas de la ciega debajo de las manotas de Sergio, qué más da.


  No puedo recordar cuánto tiempo pasó en esa vigilia: el frío no declinaba y se hacía arduo calcular los días. Una vez reparé en que la frecuencia de los trenes era menor que la acostumbrada y que la cantidad de obreros que casi convivían con nosotros —individuos de gesto feroz, de los que temíamos un ataque por su superioridad numérica— había disminuido. Ese descubrimiento me hizo pensar que sería domingo; no obstante es mi último recuerdo claro de un día.


  Difícil reconstruir los avatares que se sucedían de siete a siete en los galpones; doce horas en que no veía más que escalones, pan con gruesas fetas y el libro en las manos de alguno. No quedaron los más fuertes, no fue ése el mecanismo; cómo explicar entonces por qué no desaparecieron Tati o Sergio, que estaban por sucumbir siempre y sufrían desde el primer capítulo.


  Esas tardes del inicio me resultaban de una entera felicidad: simulábamos aún divertirnos, ser cómplices de una travesura. En el aire de la ronda prorrumpía la voz del lector de turno y el resto escuchaba, aunque era imposible no perderse; la tipografía y la rugosidad del papel cambiaban de unas manos a otras anunciando el relevo. El nuevo relator añadía su tono dispar, imprimiendo desacordes a la melodía del texto. Otras veces, como me ocurrió a mí, las letras se mezclaban o se volvían ininteligibles e inventaba nerviosamente las palabras que se escabullían al compás de mi lectura en voz alta. Solamente Jichu advirtió el plagio y tampoco dijo nada. Jichu me cuidaba y yo a ella. ¿No era yo el responsable de su suerte? ¿No había intercedido frente a los demás para que viniera? Había que tenerle tanta paciencia que incluso Lucio y yo la perdíamos, tal el tenor de sus escenas, de las preguntas ridículas que ninguno de nosotros deseaba escuchar. La ignorancia de Jichu, su falta de experiencia urdían quizás una forma de lucidez. Yo intuí esta ironía y supe entibiar mis hombros con sus lágrimas.


  Había un corazón de niña detrás de su estupor que era para mí el signo de una esperanza. Abrigaba a Jichu como quien cuida la sombra de un único sueño del que apenas quedan unas imágenes huecas, un olor a tierra o a vainillas.


  Construí alrededor de ella y sus ojos exaltados mi último sostén posible. Temí perderla varias veces, sobre todo cuando se nos hacía tarde y la noche desplazaba la euforia de las lecturas.


  Cuando alguien leía y yo estaba cansado, me parecía oír la voz de la ciega burlándose de mí y de ellos, como esa canción francesa que me gustaba tanto: même les trains de banlieue, se moquent de toi, se moquent de moi y que termina en acordes lentos, el tren en brumas y el de moi repitiéndose como un fantasma.
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  I

  Nan-Han


  Soy como un tren lento flotando sobre las vías. El tren —mi cuerpo— deja a un costado paisajes continuos que se esfuman. Pero guardo el humo y entreveo las primeras estaciones: me gusta recordar las tramas iniciales del juego.


  Yo trabajaba en un despacho cuya única virtud era su intrascendencia; compartía la casa con Sergio, que daba clases en las villas miseria y estudiaba una carrera filantrópica. Por esa época conoció a la ciega y entabló una relación estrecha que para el resto de nosotros se tornaba inexplicable. ¿Qué los había unido tanto? La ciega pintaba acuarelas y fue en la inauguración de una de sus muestras donde se produjo el primer encuentro con Sergio.


  Lucio, tan amigo de los sobrenombres, no tardó en bautizarla Yoko, pero en la intimidad nos referíamos a ella simplemente como la ciega. Sus cuadros gustaban mucho y se vendían a buen precio a pesar de ser tan joven; había que ver la cara de sorpresa de los compradores cuando se enteraban de que la artista era ciega, detalle que ella insistía en omitir en los catálogos hasta la indiscutible evidencia física.


  La ciega recreaba los colores de su infancia, región que contenía sus últimas memorias de luz. Pese a las dificultades de la técnica se las ingeniaba para componer indolentes atmósferas de nubes o flores, todas de una rara belleza. Creo que nunca quiso salir de ese universo de manchas tenues; todavía hoy la imagino saludándome desde el interior de sus acuarelas. Sergio me contó que en sueños ella veía los cuadros que pintaba. Este hecho no supo impactarme tanto como el recuerdo de su caja de acuarelas meticulosa, con los nombres de los colores esculpidos en braille.


  Aquel verano, casi sepultados por el calor de Buenos Aires, nos juntábamos a jugar a las cartas o al pool en un bar frente a la plaza adonde íbamos de chicos. A la cita venían también Jichu, Claudio y Tati, a pesar de que ya se habían mudado de Palermo. Una vez Lucio encontró un ejemplar de la revista que escribíamos en la primaria y ya no dejamos de vernos; la nostalgia nos volvió a unir con pasmosa naturalidad.


  De todos nosotros, Lucio siempre fue el fanático de las letras. La muerte del padre cuando todavía era chico y la del padrastro, siete años después, marcaron su destino y también el nuestro. Era hijo único, y como la madre no demostró ningún interés, heredó de ambos sus bibliotecas, que tenían gran cantidad de obras repetidas. La similitud en los gustos era tan asombrosa que Lucio pensó que reflejaban almas afines; yo imaginaba en cambio guerras nocturnas entre esas bibliotecas de forzosa convivencia que debían odiarse.


  Como tuvo que mantener a su madre doblemente viuda y sin más tesoro que esa pila de libros, Lucio alquiló un puesto en el parque del Oeste, casi encima de las canciones infantiles de la calesita, que repetidas hasta el hartazgo se volvían macabras. Empezó vendiendo las ediciones ajadas de los libros duplicados, pero a los pocos meses se vio obligado a vender indistintamente los volúmenes de uno y otro padre con la frustración de no llegar a leerlos. Para colmo ese año también murieron dos viejitos que dirigían sendos puestos en el parque y competían entre sí cotejando su grado de sabiduría. Lucio heredó los libros de ambos y luego de este agregado póstumo fue ya imposible discernir la procedencia de cada ejemplar. Por eso nunca me enteré cómo llegó a nuestras manos el tratado de Giovanni Giuglietti.


  Este tratado no era más que un folletín de letra mínima que apareció una mañana en el estante de las ofertas. Lucio no podía entender cómo se las ingenió para traspapelarse en su propia colección de cómics que liquidaba a un peso y conocía al detalle. ¡Y nada menos que entre Asterix en Helvecia y Preacher! Descartó además que perteneciera a las bibliotecas heredadas, porque una publicación en la lengua del Dante le hubiera sido difícil de olvidar (no abundaban en la venta ni en los canjes, nadie se mostraba interesado).


  Quizás alguien había hojeado distraídamente el folletín mientras recorría la feria y, confundiendo su puesto con otro, lo había dejado entre las historietas. Esta suposición le alcanzó para desentenderse del origen del recién llegado; lo quitó de la venta y ni siquiera se preocupó de preguntarles a sus vecinos de la feria si les pertenecía a ellos. “Lo tomo como un regalo del cielo”, decía Lucio socarronamente, y la frase hoy retumba en mi cabeza produciéndome escalofríos.


  Luego de cerrar su modesta librería a la intemperie, Lucio pasó esa noche y las siguientes traduciendo la intrincada prosa del científico italiano. El folletín narraba la historia de un libro anterior a Gutenberg al que ampulosamente se refería como “el Libro”. Giuglietti aportaba datos rigurosos sobre el presunto paso de este libro con mayúsculas por diversas culturas.


  El libro se iba transformando a través de su viaje: comenzó siendo poco más que un lienzo surcado por símbolos en la mesopotamia asiática y al parecer formó parte de la biblioteca griega de Adriano, en las afueras de Roma, hasta que ésta fue saqueada. Confluían en él la erudición de miles de comarcas, aunque esta gloria al parecer tuvo sus períodos de latencia.


  Se sabe, por ejemplo, que permaneció oculto durante décadas en un pueblito de los principados rusos.“Olvidado en lo alto de una biblioteca —narra Giuglietti—, durmió sin ver la luz hasta que un día un niño trepó, lo eligió entre millares de ejemplares casi idénticos y pasó a convertirse en un azaroso juguete, maltratado por la crueldad característica de los niños hacia las cosas”.


  Las pretensiones literarias de Giuglietti aludían al nacimiento del libro a partir de cierta alquimia de la albura de distintos árboles, esas maderas blancas que forman cada año un círculo nuevo entre el corazón y la corteza. Aquí el relato cobraba una intensidad febril: el italiano intentaba demostrar que esas materias con las que estaba hecho lo habían vuelto invulnerable.


  Lucio acaparaba nuestras reuniones leyéndonos sus transcripciones apresuradas del folletín, entusiasmado con la idea de vivir algo semejante a los personajes de historietas que devoraba desde siempre. Así se sucedieron varias semanas y nuestras muecas de desdén se fueron trastrocando en otras cosas: Jichu, por ejemplo, estaba atrapada por la belleza épica del relato; a Claudio le importaban otras aristas del tema, como ser las posibilidades fácticas de que el libro hubiera atravesado los lugares mencionados por Giuglietti. Ya en la tercera reunión lo vi llegar al bar con un cuaderno de notas y antes que Lucio comenzara a leer, Claudio desplegó un gran mapa sobre la mesa que usábamos como mantel; luego debíamos soportar sus insultos porque inevitablemente lo salpicábamos con café con leche. Mientras Lucio leía, Claudio dibujaba el itinerario del libro apartando codos y sobres de azúcar. En números romanos apuntaba el siglo en cuestión y luego certificaba posibles inexactitudes en sus manuales de historia. Estaba preocupado en descubrir superposiciones espacio-temporales, tal la cantidad de estaciones donde el libro se había detenido. Pero sólo encontró una presencia casi simultánea del libro en Germania y en Nan-Han durante el siglo XIII que difícilmente podía explicarse en función de la velocidad del transporte y los pasos de montaña conocidos hasta entonces. Claudio tampoco descartaba que el libro hubiese sido traficado varias veces, porque era difícil adivinar cómo había cruzado el charco hasta América. Cuando no había huellas de personajes o ciudades notables detrás, la historia se interrumpía como si el contacto con manos analfabetas o innobles lo hubiese manchado; quién sabe si no fue también trofeo de ladrón, tarima o mesa de luz, si no enflaqueció un poco calentando un fuego pobre.


  La inédita reconstrucción de estos viajes recluyó a Claudio durante semanas en la cúpula donde vivía, y era usual ver su ojo de buey encendido como un faro en la Avenida de Mayo. Cuando por fin Claudio abandonó su altillo, debimos soportar un eufórico monólogo sobre los avances de sus estudios, que abarcaban presunciones acerca de ingeniosos sistemas de postas transoceánicas, puentes naturales anteriores a Beringia y otras formulaciones igualmente imbéciles. En su embate cientificista llegó a decir que podía reescribir parte de la historia del hombre a partir del libro, una pieza arqueológica única que aún estaba viva y hablaba... ¡del futuro! Claudio nos hacía reír hasta las lágrimas.


  Nadie creía una palabra de sus teorías excepto Lucio, que no hablaba mucho pero parecía encandilado con cada aseveración de Giuglietti. Sólo hacia el final del folletín dimos con el dato increíble: Giuglietti auguraba las próximas apariciones del libro.


  Sabíamos que el libro dormía desde fines de la Segunda Guerra Mundial; Giuglietti no aportaba precisiones sobre la fecha en que su sueño iba a verse interrumpido. En cambio, puntualizaba las características del sitio donde se encontraba. Claudio nos había dicho que el folletín corría una suerte pareja a la del libro: apenas se le anticipaba en el tiempo y el espacio, por lo que el libro no estaría lejos de nosotros.


  Al principio nos sentimos decepcionados con las aclaraciones respecto a las coordenadas geográficas, el régimen de lluvias y la vegetación del lugar. No había provincia que no tuviera varias regiones de cualidades similares a las descriptas por Giuglietti y la ambigüedad de la información nos transportaba caprichosamente de un lado a otro del mapa. Lucio hacía caso omiso a nuestras interrupciones y seguía adelante con el relato; su rostro desencajado iba más rápido que las páginas y en sus ojos se anticipaba la sorpresa.


  En el último párrafo, Giuglietti trazaba un perfil más acabado del paraje: el nacimiento de un cauce de agua que luego desembocaba en un río “vasto como un mar”. Otras especificaciones nos permitieron ubicar las coordenadas cerca de Haedo, una localidad del conurbano bonaerense. Por primera vez nos vimos sacudidos por una inquietud unánime: la descripción coincidía, nada nos impedía creer que era cierto, parecía una nota de esas revistas de pseudociencia que Lucio vendía en el parque.


  Claudio ubicó la supuesta presencia del libro sobre la superficie del planisferio: allí colocó una chinche que por la desmesura de la escala comprendía también a Buenos Aires y a nosotros mismos. Mientras los demás discutíamos, Jichu volcó la pequeña caja de chinches sobre el mapa y las fue clavando por encima de unas marcas de lápiz que señalaban altos en el trayecto del libronómade. La mesa de madera servía de soporte para aquellos circulitos de color, esparcidos irregularmente en el mundo como un juego de estrategia bélica. Con un lápiz garabateó figuras superpuestas entre círculos, saltando maravillada de la antigua Persia a México.


  Tati perfeccionó la técnica —ahora todos observábamos intrigados— y numeró cronológicamente las incursiones del libro en continentes y archipiélagos, enhebrando los círculos con líneas como si dibujara constelaciones. Lucio intentó otra cosa: suspendió el trazado de líneas en las fechas que desconocíamos el paradero del libro, retomándolas cuando volvíamos a tener pistas. Así algunos puntos se volvían vértices de una figura graciosa y ovalada. Las décadas, los siglos, se estrechaban en unos pocos trazos y tomaban cuerpo. Pero visto de esta manera no era nada; fue necesario cortar el mapa por el meridiano 30 y volverlo a pegar por los bordes del Pacífico.


  Con esta nueva disposición del mundo llegamos a la última estación, y una figura se cerraba: era un ojo que como un boomerang se volvía hacia su dibujante. Si no se hubiera tratado de un papel, podría decir que miraba con fijeza; no parpadeaba, claro, pero parecía estar vivo. Ciertos defectos en las proporciones y el iris que caía sobre una meseta y un fondo de mar le daban un aspecto monstruoso. La pupila echada hacia la izquierda acentuaba esta impresión, aunque la figura lograda no estaba exenta de belleza.


  Pero como toda mirada de un ojo muerto es intolerable correspondía cerrarlo, y a modo de párpado Lucio encimó la última página de su transcripción del folletín sobre la pupila. Recién allí reparamos en el epílogo, que ante la conmoción de los dibujos habíamos olvidado leer.


  Ninguno de nosotros entendió la frase que terminaba el tratado de Giuglietti: palabras más, palabras menos, aclaraba que el encuentro del libro no se podía considerar un “hallazgo”. El juego de palabras no logró amedrentarnos, y por pura curiosidad o aburrimiento decidimos emprender el viaje a Haedo. Tati y Sergio nunca perdieron el escepticismo, lo cual aportaba una invalorable cuota de sensatez a nuestra empresa y una mortal indignación a Claudio. Alea jacta est!1, rió Lucio parodiando a César. Y no se equivocaba.


  
    Nota:


    1 La suerte está echada.

  


  II

  Haedo


  Era como ir de picnic el Día del Estudiante. Tomamos el tren hasta Haedo y luego atravesamos un descampado ferroviario en diagonal en busca de un arroyo, o lo que quedase de él. Lucio hacía bromas todo el tiempo sobre nuestras épocas de boy scout y lo absurdo del sitio donde nos encontrábamos; corría y se tiraba sobre el pasto ralo cubriendo su ropa de pintas amarillas. Unos linyeras que habían improvisado unas casitas de chapa en esas tierras bajas y poco habitables lo miraban con desagrado; Jichu y yo lo seguíamos atrás, disfrutando esos derroches de energía; luego Claudio y Tati que discutían, y en el fondo, Sergio acompasaba sus pasos a los de su ciega.


  Sergio parecía uno de esos curas que por pudor se inclinan hacia delante con fingida modestia. Había algo decididamente abúlico en su figura ceremoniosa; creo que los años lo habían gastado más que a nosotros por su empatía con el dolor ajeno. Yo no podía ocultar mi desdén frente a sus tareas asistenciales en villas miseria; oscilo siempre entre despreciar y envidiar a ese tipo de personas enfáticas, devotamente convencidas de algo. Su exceso de voluntariado me llevaba a pensar si no se hubiese entregado con igual fruición a administrar fajos de billetes o despilfarrarlos como tiempo después, curiosamente, terminó haciendo.


  Miles de distracciones nos retrasaban: Jichu juntaba pepitas de eucaliptos en una lata; Lucio deshacía hormigueros o chapoteaba en los charcos riendo a carcajadas. Tati y Claudio peleaban siempre (igual que cuando éramos chicos y hacían explosiones con el juego de química), y se detenían en medio de la nada, quizá para agregar solemnidad a sus argumentos. Yo observaba impasible esta sucesión de escenas; no éramos más que bichos arrogantes de la ciudad jugando a ser los superhéroes de un cómic idiota.


  Lucio trepó hasta la punta de una torre de luz y vaticinó la tormenta, aunque ya la ciega se había puesto su capa. Yo necesitaba alguna emoción fuerte y el cielo no me decepcionó cuando sobrevino una oscuridad cerrada, un fragor eléctrico que asustó a Jichu, o acaso fue el desfase entre los truenos y la lluvia. En pocos segundos nos habíamos empapado y corrimos a refugiarnos en el techito de una vieja usina.


  Recién a la hora el cielo se abrió; no fue difícil llegar al arroyo gracias a la brújula invisible de la ciega, cuyo sentido de ubicación era extraordinario. El cauce de agua estaba contaminado pero igual había unos nenes con unas cañas, intentando pescar algo. Aparte del movimiento mínimo de las cañas en el agua sucia, nada se movía. Frente a esa sensación de clausura, resultaba increíble pensar que la tierra estuviera girando, moviéndose el universo entero...


  Bordeamos el arroyo desde una cierta distancia, pues subía olor a podrido de las bolsas de basura coronadas con nubes de moscas. Lucio iba despejando el camino de espinas; Jichu quería imitarlo pero tropezaba y lo seguía otra vez. Sus dientes de conejo componían una sonrisa despareja y sobre los hombros caía un pelo lacio, cuya delgadez intentaba compensar con una desmesurada longitud. Toda Jichu parecía un junco a punto de quebrarse por el viento; era flacucha, débil de huesos hasta la exasperación. La fragilidad de su figura y su carácter se mezclaban, como también se confundían mis sentimientos, que iban urdiendo algo impreciso.


  La observaba desde lejos mientras se quitaba el barro de las rodillas después de caer. ¿Qué admiraba de ella, tan frágil? Jichu toleraba pasar varias horas conmigo. No había entre nosotros ningún acuerdo sentimental; más bien se trataba de un amor tácito, quizás invisible para ella, pero que yo suponía irrompible. Sentía debilidad por Jichu y la trataba con una distancia que podríamos llamar paternal, pese a la estrecha diferencia de edad que teníamos; ésta es quizá la mejor definición de nuestro vínculo.


  Mientras tanto ella seguía corriendo, vadeando el curso del arroyo a través de los dibujos que Lucio trazaba en zigzag entre las ramas, siempre más ágil o veloz: un relámpago de cresta naranja que se escabullía todo el tiempo. Yo tenía celos del ascendiente de Lucio sobre Jichu, pese a que ella evadía sus caricias en público y yo pretendía creer que se trataba de un gesto hacia mí.


  Por fin alcanzamos el empalme de aguas que coincidía con las coordenadas descriptas por Giuglietti; el arroyo se juntaba con un afluente mayor que unos obreros estaban entubando con unas máquinas descomunales y ruidosas porque, según nos decían, cada dos por tres inundaba los barrios de los alrededores. Yo me tiré a fumar un cigarrillo mientras Claudio y Lucio, los más eufóricos, buscaban el libro en la tierra y entre las piedras del curso de agua; tampoco había muchos escondites posibles y menos con el monstruo de la obra encima de nosotros, que aniquilaba los últimos resquicios naturales del lugar. La ciega me apartó y tanteó la tierra con sus yemas; todos los ciegos, ya se sabe, tienen ojos en las yemas de los dedos. Se puso a escarbar un sector del suelo que la grúa había removido antes. Y rodeado de escombros, como si fuese una sepultura precaria, apareció el libro ante nuestros ojos: su deterioro no lograba restarle delicadeza.


  Fue hermoso desenterrar el libro, doblándolo apenas; parecía que estuviese naciendo en aquel instante, confundido con la materia que lo ocultaba desde quién sabe cuánto tiempo atrás. La tierra estaba adherida al libro como un puño; Sergio trabajó largo rato hasta apartarla. Había una obstinación de la tierra con el libro y viceversa; hicimos alguna broma al respecto y una vez solucionado no le dimos más importancia. Y quedó al desnudo el lomo raspado; entonces reímos como locos, y Jichu lloraba. No volvimos a tener un momento tan lindo como aquél. En un ángulo de la contratapa había unas letras borrosas y, como era imposible descifrar el nombre, bautizamos el autor al anónimo firmante.


  Nos costó mucho esfuerzo separar las primeras páginas y resolvimos seguir con el resto a medida que avanzáramos en la lectura. Un cortapapeles no alcanzaba para separar las páginas; el libro, en cambio, podía ser una filosa navaja para cortar nuestros cuerpos. Detrás, la excavadora nos ensordecía y los obreros agitaban los brazos desde lo alto de las grúas:


  —¡Córranse flacos, taquelosparió! ¡Estamos trabajando!


  Volvimos a la estación a tientas, atravesando en camino inverso el descampado. En el andén de enfrente bajaban cientos de personas que volvían de trabajar, como el hormiguero que había pisado Lucio un rato antes. Lucio tomó el libro, todos lo rodeamos: la tapa era pesada y se resistía a la simple operación. La ciega se tapó los ojos y emitió un gemido, pero no dijo nada.


  No fue el único gesto de temor. A Jichu le temblaban sus escuálidas piernas, pero lo disimulaba riendo y diciendo cosas estúpidas. En un momento de tanta euforia, ¿por qué sentir miedo? Nunca reparamos en la intuición de ese instante; suelo pensar que aquel primerísimo encuentro debiera haber bastado para huir.


  III

  Al pie del tanque


  Lucio fue el primero en instalarse en una casa de ladrillos oscuros sobre las playas ferroviarias de Haedo; allí trasladó el libro contra nuestra voluntad. La casa se la alquilaba a los sobrinos de un maquinista que acababa de morir y dejó el lugar desocupado. Bueno... es un modo de decir. Estaban los libros de Lucio sin vender, cientos de ellos ocultando las paredes, y luego los souvenirs del viejito.Así les decíamos a los objetos ferroviarios que inundaban la casa: piezas de cerámica del telégrafo, eclisas, bulones y tirafondos oxidados, trozos de durmientes de quebracho, un cartel con la leyenda Es Prohibido Transitar por las Vías, traducción literal de su versión inglesa.


  No era que estos objetos hubiesen quedado allí arrumbados; el mismo viejo los había recolectado por años. Un par de estantes de la biblioteca contenían exclusivamente postales y fotografías del dios-tren, como lo llamábamos nosotros en tono de burla.


  El asedio de los trenes adentro y afuera de la casa no podía devolverle su pasado o, ahora que estaba muerto, algún instante de su vida. Lo cierto es que los ferroviarios que trabajaban cerca, en los galpones estatales, no debían apreciarlo mucho y trasladaron su recelo hacia nosotros. Quién sabe. Quizás el viejito había ocupado ilegalmente esa hermosa casa inglesa de algún funcionario de la línea: era el templo adecuado para guardar sus reliquias.


  De todos nosotros, Lucio fue el primero en admitir su devoción por el libro. Subalquiló el puesto en el parque para asegurarse una ganancia modesta. La madre intentó retenerlo de mil maneras; era su único hijo, el que había dormido con ella en la cama grande durante los años que mediaron entre padre y padrastro. Ahora que el padrastro también había muerto, ella se interponía en su relación con Jichu. Y lo hacía con bastante eficacia, al menos hasta que apareció el libro y Lucio decidió mudarse a Haedo. No es difícil de entender entonces por qué el entusiasmo de Lucio con la nueva casa enfureció a Jichu, que ya había intentado arrancarlo de la casa materna sin éxito; el libro lograba lo que nunca había podido nadie y Jichu no supo perdonar a Lucio, o quizá supo cuando ya era tarde, cuando dejamos de verlo para siempre.


  Las primeras semanas nos obstinamos en un trajín que consistía en viajar casi diariamente hasta Haedo. Más que un barrio parecía el fin del mundo con las vías muertas diseminadas cerca de los galpones, componiendo un herrumbroso jardín, y los monoblocks en el horizonte.


  Leíamos el libro al pie de un tanque a pocos metros de la casa que las lluvias habían desbordado; el agua se iba pudriendo lentamente y algunas ratas o escorpiones iban a morir allí. En la superficie brillaban las algas y nadie supo nunca qué se escondía en el fondo. En un galpón cercano, los obreros ferroviarios se paseaban con anteojos que usarían para fundir metales y unos trajes amarillos, casi fosforescentes.


  Uno de ellos piropeó más de una vez a la ciega, y Lucio le comentaba riendo:


  —¡Si pudieras ver lo lindo que es, vos también le dirías algo!


  Las vigilias transcurrían con el telón de fondo de los galpones, alrededor del rito que ya no era posible abandonar. Me daba la sensación de que el libro conservaba las páginas en blanco mientras nadie lo usaba y que en el mismo momento de abrirlo se dibujaban las formas. ¿Cómo saber además si era mentira? Durante las sesiones la ciega jugaba con el relieve de las piedras rectangulares que rodeaban el tanque. Le gustaba reconocer una superficie con la yema de los dedos y trazar líneas siguiendo trayectos secretos de la materia, descifrando su lenguaje, desplazándolo a su cuerpo para volver a instalar esa materia en el silencio.


  Cuando alguien se cansaba de leer, Lucio le pedía a la ciega que le cantara alguna canción de Abbey Road; los dos amaban ese disco de Los Beatles. En medio de aquel paisaje áspero, Lucio cuidaba un rosal amarillo mientras ella lo acompañaba con su voz incomparable:


  Once there was a way to get back homeward


  Once there was a way to get back home


  Sleep pretty darling do not cry,


  And I will sing you a lullaby.


  Golden slumbers fill your eyes,


  Smiles awake you when you rise.


  Sleep pretty darling do not cry,


  And I will sing you a lullaby.


  Al atardecer se prendían los reflectores de un estadio que contorneaban los vagones y las vías. El libro-nómade anclaba en nosotros mientras el suelo temblaba con los trenes que pasaban veloces, casi invisibles por detrás de la casa como si se tratara siempre de un mismo tren.


  Tati no tardó en instalarse en la casa cargado de cinceles, herramientas y una ridícula heladera portátil con bloques de hielo; el pobre viejito debe estar todavía revolviéndose en su tumba con las esculturas que fabricó Tati a partir de los souvenirs ferroviarios. Aprovechó la ocasión para deshacerse de una novia que arrastraba por costumbre, pero ella, intuyendo quizá la existencia de otra mujer, no dudó en seguirlo hasta Haedo y Lucio tuvo que presenciar una escena de reproches y lágrimas mientras Tati, como toda respuesta, fundía unas vigas y daba color al melodrama con las chispas del metal.


  Con diferencia de días se mudó también Claudio, que enseguida se apropió del único ambiente en la planta alta de la casa. Trasladó su computadora y los artefactos de laboratorio de su altillo. No dejaba entrar a nadie, pero luego supe que Jichu se escapaba algunas noches a tipear sus sueños.


  El argumento común fue el trabajo, las condiciones alentadoras, aquel cielo abierto para la astronomía, etcétera. Todas excusas, aunque no los juzgo; yo también inventé un viaje con la idea de no despertar suspicacias a mi alrededor. De todos modos no fui muy convincente. Nadie creyó lo del viaje, ni mis compañeros de oficina ni el resto de mis allegados y vecinos, demasiado prosaicos para confesarles la verdad.A cuánta gente uno tiene que rendirle una explicación, por mínima que sea. Es enfermante. Eso que no tengo familia porque mis padres desaparecieron en la última dictadura y a mi hermano nunca pude encontrarlo, así que mi sangre cuáquera es casi un legado de antepasados remotos o hasta una falsa genealogía. Muchas veces pienso: ¿cómo habrá sido ese primer paisaje de mi vida: mi madre? ¿Cuál será el rastro de ella en todos los demás paisajes que la sucedieron, ese rastro de origen que no alcanzo a reconocer?
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