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			À minha mulher e aos meus filhos, que me deram força, 




			me apoiaram e me amaram enquanto se desenrolavam 




			os acontecimentos nesta história. Sei que não tem sido fácil, 




			mas estou eternamente grato a cada um de vocês. 




			



			


	 




 	

	 

   




			
Nota do Autor 




			 




			Esta é uma história verdadeira que irá com certeza desagradar a algumas pessoas muito poderosas e muito perigosas. A fim de proteger os inocentes, alguns nomes, locais e pormenores foram alterados. 
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A Detenção em Madrid 




			 




			
PRIMAVERA DE 2018 




			 




			O tempo em Madrid estava invulgarmente fresco para o fim da primavera. Eu tinha acabado de aterrar para me encontrar com José Grinda, o principal procurador anticorrupção espanhol. O propósito da minha viagem era partilhar provas de que o dinheiro sujo ligado ao assassínio do meu advogado russo, Sergei Magnitsky, fora usado para adquirir propriedades de luxo ao longo da Costa do Sol espanhola. A reunião estava marcada para as 11 horas da manhã seguinte, o que em Espanha é cedo. 




			Quando cheguei ao meu hotel nessa noite, o gerente do estabelecimento dirigiu-se rapidamente ao balcão do check-in e afastou o rececionista para o lado. «Sr. Browder?», perguntou. Assenti com a cabeça. «Bem-vindo ao Gran Hotel Inglés. Temos uma surpresa muito especial para si!» 




			Fico em muitos hotéis. Não é habitual a gerência ter surpresas para mim. «Do que se trata?», perguntei. 




			«Já vai ver. Vou acompanhá-lo ao seu quarto.» Falou num inglês cuidado. «Pode mostrar-me o seu passaporte e o seu cartão de crédito?» Entreguei-lhos. Digitalizou o meu passaporte e colocou o cartão de crédito — um American Express Black para o qual me tinham feito o upgrade recentemente — num leitor de cartões. Entregou-me a chave do quarto com ambas as mãos formando uma taça, de modo vagamente japonês, e saiu de trás do balcão. Estendendo o braço, indicou-me: «Faça favor. Tenha a bondade.» 




			Dirigi-me para o elevador, com o gerente imediatamente atrás de mim. Subimos até ao último andar. 




			Ele afastou-se quando as portas se abriram, dando-me espaço para sair primeiro, mas uma vez no corredor ultrapassou-me, parando em frente de uma porta branca. Atrapalhou-se brevemente com a chave mestra, e depois abriu a porta. Olhei lá para dentro. Tinham-me colocado na suite presidencial. Não tinha grandes dúvidas de que não o haviam feito por ser eu, mas por causa do novo cartão American Express. Sempre me tinha perguntado porque é que havia tanto espalhafato à volta dessas coisas. Agora já sabia. 




			«Ena», disse. 




			Atravessei o foyer e entrei numa sala de estar branca decorada com mobiliário moderno de bom gosto. Numa mesa baixa encontrava-se uma seleção de queijos espanhóis, presunto ibérico e fruta. O gerente falou da honra que era ter-me como hóspede, muito embora eu duvidasse que ele soubesse algo sobre mim para lá do cartão de crédito que eu possuía. 




			Seguiu-me pela suite, esperando pela minha aprovação. Havia uma sala de refeições, com bolos, bombons e champanhe gelado na mesa; depois, havia a sala de leitura, com uma pequena biblioteca privada; depois, um salão com um bar com tampo de vidro; depois, um pequeno escritório com iluminação discreta; e, finalmente, o quarto, que tinha uma banheira independente por baixo de uma janela alta. 




			Tive de reprimir uma gargalhada. É claro que adorava o quarto — quem não gostaria? —, mas estava em Madrid numa viagem de negócios de uma noite. Seriam precisas dezenas de pessoas para comer toda a comida que tinha sido preparada. Mais ainda, se o gerente soubesse da natureza da minha visita — falar com responsáveis policiais sobre o tipo de gângster russo que muitas vezes reservava suites daquelas —, provavelmente não se teria mostrado tão entusiástico. Ainda assim, eu não ia ser mal-educado. Quando regressámos ao foyer, acenei de forma elogiosa. «É muito agradável», disse. «Muito obrigado.» 




			Assim que ele partiu, liguei à minha mulher, Elena, que estava em casa em Londres com os nossos quatro filhos. Contei-lhe tudo sobre o quarto, sobre como era extravagante e ridículo, e como eu gostava que ela ali estivesse comigo. 




			Depois do telefonema, troquei de roupa, para calças de ganga e uma camisola leve, antes de sair para um passeio de fim de tarde pelas ruas de Madrid, preparando-me mentalmente para o meu encontro com José Grinda no dia seguinte. No entanto, acabei por me perder nas labirínticas ruas e praças, e tive de apanhar um táxi para voltar para o hotel. 




			A manhã seguinte estava luminosa e soalheira. Ao contrário do dia anterior, ia estar calor. 




			Por volta das 8h15 verifiquei os meus documentos e cartões de visita e abri a porta para descer para o pequeno-almoço. 




			Estaquei antes de sair. 




			O gerente estava à entrada, a mão erguida como quem se preparava para bater à porta. 




			Agentes da polícia ladeavam-no. As suas camisas azuis tinham insígnias onde se lia «POLICIA NACIONAL». 




			«As minhas desculpas, Sr. Browder», disse o gerente, olhando para o chão. «Mas estes senhores precisam de ver a sua identificação.» 




			Entreguei o meu passaporte britânico ao maior dos dois agentes, de rosto imperturbável. Estudou-o, comparando-o com um papel que tinha na outra mão. Falou em seguida ao gerente em espanhol, que eu não falo. 




			O gerente traduziu. «Lamento muito, Sr. Browder, mas tem de acompanhar estes senhores.» 




			«Porquê?», perguntei, olhando para o gerente. 




			Ele virou-se para o agente maior e disse qualquer coisa em espanhol. 




			O agente, fitando-me diretamente, declarou: «Interpol. Rússia.» 




			Foda-se. 




			Os russos andavam a tentar prender-me havia anos, e agora estavam finalmente a consegui-lo. 




			Reparamos em coisas esquisitas quando a adrenalina dispara. Reparei que havia uma luz apagada ao fundo do corredor, e que havia uma pequena nódoa na lapela do gerente. Também reparei que ele parecia mais constrangido do que preocupado. Percebi que não seria por minha causa. O que o preocupava era que a sua suite presidencial não estaria disponível enquanto lá estivessem os meus pertences. Ele queria as minhas coisas fora dali o mais depressa possível. 




			Falou rapidamente com os agentes, e depois disse: «Estes cavalheiros dão-lhe alguns minutos para fazer as malas.» 




			Apressei-me a atravessar a série de divisões até ao quarto, deixando os agentes à espera na entrada. Compreendi de súbito que estava sozinho e que tinha uma oportunidade. Se antes eu achara o upgrade do quarto frívolo, agora achava-o uma dádiva. 




			Telefonei à Elena. Mas ela não atendeu. 




			Liguei em seguida ao Ruperto, o meu advogado espanhol, que tinha marcado o encontro com o procurador Grinda. Também não houve resposta. 




			Enquanto me apressava a fazer as malas, lembrei-me de uma coisa que a Elena me tinha dito depois de eu ter sido detido no aeroporto de Genebra em fevereiro. «Se algo deste género voltar alguma vez a acontecer», dissera, «e não conseguires falar com ninguém, publica-o no Twitter.» Eu começara a usar o Twitter um par de anos antes, e agora tinha cerca de 135 mil seguidores, muitos deles jornalistas, funcionários governamentais e políticos de todo o mundo. 




			Segui as suas instruções, publicando: «Urgente: Acabo de ser detido pela polícia espanhola em Madrid devido a um mandado de captura russo da Interpol. Estou a ser levado para a esquadra.» 




			Agarrei na mala e regressei para junto dos dois agentes. Esperava ser formalmente preso, mas eles não se comportaram como os polícias nos filmes. Não me algemaram, revistaram ou pegaram nas minhas coisas. Disseram-me apenas para os seguir. 




			Descemos, sem uma palavra trocada entre nós. Os agentes ficaram atrás de mim enquanto paguei a conta. Outros hóspedes fitavam-nos, perplexos, enquanto passavam pelo átrio. 




			O gerente, de novo por trás do balcão, quebrou o silêncio. «Quer deixar a sua mala connosco, Sr. Browder, enquanto estes senhores o levam à esquadra? Tenho a certeza de que isto será resolvido depressa.» 




			Sabendo o que sabia sobre Putin e a Rússia, tinha a certeza de que não ia ficar resolvido depressa. «Eu fico com as minhas coisas, obrigado», respondi. 




			Virei-me para os agentes, que me ensanduicharam entre eles. Levaram-me para o seu pequeno Peugeot da polícia. Um deles pegou-me na mala e pô-la no porta-bagagens; o outro empurrou-me para o banco de trás. 




			Fecharam a porta. 




			Uma partição de plexiglas espesso separava-me dos agentes. O banco de trás era de plástico duro, como um banco de estádio. Não havia puxadores nas portas nem maneira de abrir as janelas. O interior estava impregnado com os odores de suor e urina. O condutor ligou o carro enquanto o outro agente ligou as luzes e as sirenes. Partimos. 




			Assim que as sirenes do carro começaram a soar, surgiu-me um pensamento aterrorizante. E se aquela gente não fosse da polícia? Se tivessem de algum modo conseguido fardas e um carro da polícia e estivessem a fingir ser agentes? 




			E se, em vez de me estarem a levar para a esquadra da polícia, me estivessem a levar para um aeródromo, para me meterem num avião privado para Moscovo? 




			Isto não era uma mera fantasia paranoica. Eu já tinha sido alvo de dezenas de ameaças de morte, e tinha até sido avisado, vários anos antes, por um funcionário governamental dos Estados Unidos de que estava a ser planeada para mim uma rendição extrajudicial. 




			O meu coração palpitava. Como ia conseguir sair daquela situação? Comecei a preocupar-me com a possibilidade de as pessoas que tivessem lido o meu tweet não terem acreditado nele. Podiam achar que a minha conta tinha sido pirateada, ou que o tweet era alguma piada. 




			Felizmente, os agentes da polícia — ou o que quer que fossem — não me tinham ficado com o telemóvel. 




			Saquei-o do bolso do casaco e tirei furtivamente uma fotografia através do plexiglas, apanhando as costas e as cabeças dos agentes e o seu rádio da polícia montado no tabliê. Publiquei a fotografia no Twitter imediatamente. 




			Se alguém tivesse duvidado da minha detenção, agora essas dúvidas dissipar-se-iam. 




			O meu telemóvel estava no silêncio, mas no espaço de segundos começou a iluminar-se. Começaram a entrar chamadas de jornalistas de todo o lado. Não podia atender nenhuma, mas o meu advogado espanhol ligou. Eu tinha de o informar do que estava a acontecer, pelo que me baixei e pus a mão por cima do telemóvel. 




			«Fui preso», sussurrei. «Estou num carro-patrulha.» 




			Os agentes ouviram-me. O condutor guinou o carro para o lado da rua. Ambos os homens saltaram para fora. A minha porta abriu-se, e o agente maior puxou-me para a rua. Revistou-me agressivamente e confiscou ambos os meus telemóveis. 
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			«No banco de trás do carro da polícia espanhola a caminho da esquadra sob mandado de captura russo. Não me dizem qual a esquadra.» 




			Bill Browder, via Twitter. (© Bill Browder) 




			 




			«Nada de telefones!», gritou o agente mais pequeno. «Está preso!» 




			«Advogado», disse-lhe. 




			«Nada de advogado!» 




			O maior voltou a empurrar-me para dentro do carro e bateu com a porta. Voltámos a arrancar, percorrendo as ruas da velha Madrid. 




			Nada de advogado? Que raio queria isso dizer? Encontrava-me num país da União Europeia. Eu tinha a certeza de ter direito a um advogado. 




			Olhei para as ruas à minha volta, à procura de qualquer sinal de uma esquadra. Nada. Tentei convencer-me: Não estou a ser raptado. Não estou a ser raptado. Não estou a ser raptado. Mas é claro que aquilo podia perfeitamente ser um rapto. 




			Fizemos uma curva apertada e de repente ficámos presos atrás de um camião de mudanças estacionado em segunda fila. Enquanto o carro estava parado, entrei em pânico e procurei desesperadamente uma saída. Mas não havia nenhuma. 




			O condutor acabou por sair de um prédio próximo, viu as luzes intermitentes do carro-patrulha e tirou o veículo do caminho. Continuámos a conduzir pelas ruas estreitas durante mais de 15 minutos. Finalmente, abrandámos ao chegar a uma praça vazia. 




			Parámos abruptamente em frente de um edifício de escritórios anónimo. Não havia ninguém e não havia qualquer sinal de ser uma esquadra. Os agentes saíram do carro e, colocando-se lado a lado, deram-me ordens para sair. 




			«O que estamos aqui a fazer?», perguntei ao sair do carro. 




			«Exame médico», gritou o agente mais baixo. 




			Exame médico? Nunca tinha ouvido falar de um exame médico ao ser preso. 




			Suores frios acumularam-se-me nas palmas das mãos. Os cabelos na minha nuca eriçaram-se. 




			Não havia maneira de eu entrar voluntariamente num edifício anónimo para me submeter a um exame qualquer. Se aquilo era um rapto, e eu estava a começar a acreditar que o era, eu conseguia imaginar o que estaria no interior: um gabinete de um branco luminoso com uma maca de aço, uma pequena mesa com uma variedade de seringas, e homens russos vestidos com fatos baratos. Uma vez lá dentro, ser-me-ia injetada qualquer coisa. E, quando desse por mim, acordaria numa prisão de Moscovo. Seria o fim da minha vida. 




			«Nada de exames médicos!», repliquei energicamente. Cerrei os punhos à medida que o instinto de lutar ou fugir veio ao de cima. Eu não andava à luta desde o nono ano, quando era o miúdo mais pequeno de um colégio interno em Steamboat Springs, no Colorado, mas estava subitamente pronto para um confronto físico com aqueles homens se isso evitasse ser raptado. 




			Porém, naquele momento, algo mudou no seu comportamento. Um dos agentes aproximou-se muito de mim enquanto o outro fazia uma chamada frenética no seu telemóvel. Falou durante alguns minutos e, depois de desligar, escreveu qualquer coisa. Mostrou-me. Tradutor Google. Dizia: «Exames médicos são protocolares.» 




			«Tretas. Quero o meu advogado. Agora!» 




			O outro à minha frente repetiu num tom monocórdico: «Nada de advogado.» 




			Encostei-me ao carro e plantei os pés à minha frente. O que tinha o telemóvel fez outra chamada e depois disse qualquer coisa em espanhol. Antes de dar por isso, a porta do carro abriu-se e voltei a ser atirado lá para dentro. 




			Tornaram a ligar as luzes e as sirenes. Saímos da praça noutra direção. Voltámos rapidamente a ser apanhados no trânsito, desta vez em frente ao Palácio Real, por entre uma multidão de autocarros turísticos e crianças da escola. Ou estava a ser raptado ou preso, mas o mundo ao meu redor não fazia ideia disso, desfrutando de um dia de turismo. 




			Dez minutos mais tarde, entrámos numa rua estreita repleta de carros da polícia. Um letreiro azul-escuro com a indicação «POLICIA» ressaltava do lado de um edifício de pedra e tijolos vermelhos desgastados. 




			Os agentes eram de facto polícias. Eu estava num sistema legal europeu legítimo e não nas mãos de raptores russos. Quando muito, teria direito ao devido processo legal antes de qualquer possibilidade de extradição para Moscovo. 




			Os agentes tiraram-me do carro e levaram-me a marchar para o interior. Havia uma atmosfera de entusiasmo palpável na esquadra. Da sua perspetiva, tinham encontrado e capturado com sucesso um fugitivo internacional procurado pela Interpol, o que provavelmente não acontecia todos os dias naquela pequena esquadra no centro de Madrid. 




			Levaram-me para a sala de processamento e deixaram a minha mala a um canto. Os meus telemóveis foram colocados com o ecrã para baixo em cima de uma secretária. Um dos agentes que me tinha detido ordenou que eu não tocasse em nada. Era difícil. Conseguia ver os telemóveis a zumbir e a brilhar com mensagens, tweets e chamadas não atendidas. Fiquei aliviado por ver que a minha situação estava a receber tanta atenção. 




			Enquanto ali estava sentado sozinho, a gravidade da situação abateu-se sobre mim. Eu podia não ter sido raptado, mas estava agora no sistema de justiça penal espanhol com um mandado de captura russo. Havia anos que me preparava para um momento como este. O país da detenção contactaria Moscovo a dizer: «Temos o vosso fugitivo. O que querem que façamos?» A Rússia responderia: «Extraditem-no.» A Rússia teria 45 dias para dar entrada com um pedido formal de extradição. Eu teria em seguida 30 dias para responder, e os russos teriam outros 30 dias para responder à minha resposta. 




			Com os inevitáveis atrasos, eu tinha pela frente um mínimo de seis meses numa sufocante prisão espanhola antes de ser libertado ou enviado para a Rússia. 




			Pensei na minha filha de 12 anos, Jessica. Apenas uma semana antes, tinha-a levado numa viagem há muito prometida de pai e filha aos Cotswolds britânicos. Pensei na minha filha de 10 anos, Veronica, a quem tinha prometido igual viagem, mas que podia agora ter de esperar muito tempo. Pensei no meu filho mais velho, David, que estava no seu antepenúltimo ano em Stanford e já a fazer a sua vida. Ele lidara demasiado bem com todos os meus problemas russos, mas eu sabia que estava a seguir esta provação no Twitter, dominado pela preocupação. 




			Pensei na minha mulher e no que ela devia estar a sentir naquele momento. 




			Vinte longos minutos mais tarde, uma jovem entrou na sala e sentou-se ao meu lado. «Sou a tradutora», disse em inglês sem qualquer sotaque espanhol. 




			«Quando posso falar com o meu advogado?», exigi saber. 




			«Desculpe, sou só a tradutora. Só me quis apresentar.» Levantou-se e saiu. Nem sequer disse o seu nome. 




			Mais dez minutos se arrastaram antes de ela regressar com um polícia com aspeto de graduado. Ele ficou de pé à minha frente e apresentou-me o despacho de acusação em inglês. Ao abrigo da lei da União Europeia, as acusações têm de ser apresentadas a qualquer pessoa que tenha sido detida na sua língua materna. 




			Debrucei-me sobre a folha. Eram tudo formalidades, à exceção de um pequeno espaço para quaisquer crimes que alegadamente eu tivesse cometido. A única palavra aí escrita era «Fraude». Mais nada. 




			Recostei-me para trás. A cadeira de madeira rangeu. Fitei o agente e a tradutora. Esperavam qualquer tipo de reação da minha parte; no entanto, os russos já me haviam acusado de crimes tão mais sérios durante tanto tempo que a mera acusação de «fraude» praticamente não tinha impacto. Fiquei surpreendido por eles terem aberto o jogo com tão pouco. 




			Mais uma vez, perguntei se podia falar com o meu advogado. A tradutora respondeu: «A seu tempo.» 




			Nesse momento, um tumulto irrompeu no corredor. Um agente que eu não tinha visto antes entrou numa sala adjacente repleta de gente fardada. A porta bateu com força. O agente e a tradutora que estavam comigo entreolharam-se e em seguida desapareceram, voltando a deixar-me sozinho. 




			Cinco minutos depois, a porta da sala cheia de agentes abriu-se. Saiu bastante gente. Chamei a tradutora, que entrou sub-repticiamente na minha sala. «O que se passa?», perguntei. Ela ignorou-me e saiu. 




			Minutos depois, o polícia graduado que me tinha apresentado o despacho de acusação voltou a entrar na sala, com a tradutora atrás, ambos com as cabeças curvadas. Ele disse-lhe qualquer coisa em espanhol, e depois ela virou-se para mim e disse: «Sr. Browder, o secretariado-geral da Interpol em Lyon acabou de nos enviar uma mensagem. Deram-nos ordens para o libertar. O mandado foi anulado.» 




			Senti alívio. O meu telefone zumbia. Pus-me de pé. «Já posso usar o meu telemóvel?» 




			«Sí.» Não era preciso tradução. 




			Agarrei o despacho de acusação e os meus telemóveis. Tinha 178 chamadas perdidas. Havia uma mensagem do ministro dos Negócios Estrangeiros britânico, Boris Johnson, a pedir que lhe telefonasse assim que pudesse. Todos os principais órgãos de comunicação — a ABC, a Sky News, a BBC, a CNN, a Time, o The Washington Post — todos eles queriam saber o que estava a acontecer. Também a Elena, o David e amigos de todo o mundo, incluindo vários na Rússia. Enviei uma SMS à Elena a descansá-la, explicando que estava bem e que lhe ligaria mais tarde. Fiz o mesmo com o David e com os meus colegas no escritório de Londres. 




			Entrei no espaço aberto da esquadra. O ambiente tinha mudado. Eles achavam que haviam apanhado um Carlos, o Chacal, dos tempos modernos, mas agora eu ia sair em liberdade. 




			Consegui finalmente entrar em contacto com o meu advogado espanhol. Enquanto eu estava à espera na esquadra, ele tinha estado ocupado a telefonar a toda a gente que conhecia nas agências policiais espanholas, sem resultados. 




			O que me salvou foi o Twitter. Os meus tweets tinham levado a centenas de telefonemas à Interpol e às autoridades espanholas, que rapidamente compreenderam a confusão para que se haviam deixado arrastar. 




			Ao sair da esquadra, os agentes que me prenderam aproximaram-se de mim, encabulados, com a tradutora. «Eles gostavam que apagasse o tweet que tem a foto deles. Acha que é possível?», perguntou ela. 




			«Se não o fizer, vou estar a infringir alguma lei?» 




			Ela traduziu. Os agentes encolheram os ombros. 




			«Então não o vou apagar.» 




			O tweet ainda lá está hoje. 




			Ofereceram-me uma boleia para o meu hotel. 




			Ri-me. «Não, obrigado. Toda esta provação atrasou-me 45 minutos para uma reunião — com José Grinda.» 




			Quando ouviram o nome, toda a cor lhes fugiu dos rostos. Praticamente me suplicaram que os deixasse dar-me boleia até ao gabinete de Grinda. 




			Aceitei. Desta vez fomos num carro muito mais confortável. 




			Menos de meia hora mais tarde, parámos em frente do gabinete do procurador. O próprio procurador Grinda foi receber-me ao átrio. Desculpou-se profusamente, mortificado por me ter convidado a ir a Madrid apresentar provas contra criminosos russos apenas para ser preso pelos seus colegas por ordem dos mesmos criminosos russos. 




			Levou-me para o seu gabinete, onde lhe contei a história de Sergei Magnitsky, o meu advogado russo, que já contei tantas vezes. Expliquei como, em 2008, o Sergei tinha sido feito refém por funcionários russos corruptos, acabando por ser morto na prisão em vez de mim. Falei das pessoas que tinham assassinado o Sergei e lucrado com a fraude de 230 milhões de dólares de reduções fiscais que ele revelara. Expliquei como parte desse dinheiro tinha sido usado para comprar 33 milhões de dólares de imobiliário ao longo da Riviera espanhola. 




			Pelo brilho nos olhos do procurador Grinda, percebi que ele ia levar a sério o que eu lhe estava a contar. Quando a nossa reunião terminou, senti-me confiante de que tínhamos ganho mais um aliado no Ocidente — e de que a Rússia de Putin tinha perdido mais alguns retalhos da sua credibilidade já esfarrapada. 
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A Flauta 




			 




			
1975 




			 




			Como é que acabei metido em tal confusão? 




			Tudo começou com uma flauta. Uma flauta em prata de lei, para ser mais preciso. Uma flauta que recebi quando fiz 11 anos. Foi um presente do meu tio preferido — também chamado Bill —, que era flautista amador e professor de Matemática em Princeton. 




			Eu adorava a minha flauta. Adorava o seu aspeto, o modo como encaixava nas minhas mãos. Adorava os sons que ela produzia. Mas não era lá muito bom a tocá-la. Mesmo assim, ensaiava tanto quanto podia, e consegui ficar com a última cadeira de flautista na orquestra da escola, ensaiando três vezes por semana. 




			Eu frequentava a Lab School em Hyde Park, no South Side de Chicago. A minha família vivia numa moradia de tijolo vermelho a quatro quarteirões da Universidade de Chicago, onde, à imagem do meu tio, o meu pai era professor de Matemática. Nessa altura, Hyde Park era um bairro difícil, e as áreas ao seu redor ainda eram piores. Em miúdos, ensinaram-nos a nunca atravessar a 63rd Street a sul, a Cottage Grove a oeste, ou a 47th Street a norte. Para leste ficava o lago Michigan. Preocupada com a segurança dos professores e das suas famílias, a universidade empregava uma impressionante força policial privada, e instalou telefones de segurança em praticamente todas as esquinas. Somando-a ao Departamento de Polícia de Chicago (CPD, na sigla inglesa), havia mais polícia per capita em Hyde Park do que em qualquer outra comunidade dos Estados Unidos. 




			Perante tal nível de segurança, os meus pais deixavam-me ir a pé sozinho para a escola todos os dias. 




			Uma manhã na primavera de 1975, quando eu ia a caminho da escola, fui abordado por três adolescentes que eram muito mais altos do que eu. Um deles apontou para o estojo da flauta na minha mão esquerda e disse: «O que tens nesse estojo, puto?» 




			Agarrei a minha flauta com as duas mãos. «Nada.» 




			«Tenho a certeza de que não é nada», replicou, rindo-se. «Porque é que não me deixas ver o que está lá dentro?» 




			Antes de conseguir responder, outro miúdo agarrou-me, enquanto o terceiro se fazia à flauta. Tentei escapulir-me, mas não serviu de nada. Eles eram três e eu tinha apenas 11 anos. Finalmente, o maior agarrou no estojo e puxou-o, arrancando-o das minhas mãos. Viraram-se e desataram a correr. 




			Corri atrás deles alguns quarteirões, mas, mal entraram na 63rd Street, desapareceram e eu parei. Dirigi-me ao telefone da universidade mais próximo e expliquei o que tinha acontecido. No espaço de poucos minutos chegaram dois carros da polícia da universidade, e pouco depois o CPD também apareceu. 




			Dois agentes do CPD levaram-me a casa, acompanharam-me até à porta e tocaram à campainha. A minha mãe abriu a porta. «O que se passa?», perguntou, à soleira, com os olhos a percorrerem-nos. Eu comecei a soluçar. 




			«Uns miúdos roubaram-lhe o instrumento, minha senhora», disse um dos agentes. 




			Ela agradeceu-lhes por me terem levado a casa e puxou-me para dentro. Enquanto ela fechava a porta, um dos agentes perguntou se eu estaria disposto a fazer um depoimento com uma descrição dos miúdos. 




			A minha mãe não respondeu logo. Eu conseguia perceber que não queria que eu o fizesse. Limpando as lágrimas, eu insisti. «Eu quero, Eva.» (Eu e o meu irmão tínhamos o estranho hábito de chamar os nossos pais pelos seus nomes próprios.) Andámos para trás e para a frente alguns segundos antes de ela ceder, conduzindo relutantemente os agentes até à mesa da cozinha. 




			Respondi às perguntas enquanto um deles escrevinhava num pequeno bloco de notas. Depois de saírem, a minha mãe disse-me que era a última vez que teríamos notícias da polícia de Chicago sobre a minha flauta. 




			No entanto, um mês depois, a polícia ligou. Tinham prendido três rapazes a tentar vender instrumentos musicais roubados numa loja de penhores. Encaixavam na descrição que eu lhes dera. A minha flauta já há muito tinha desaparecido, mas a polícia queria saber se eu estaria disposto a ir à esquadra fazer uma identificação. 




			A minha mãe não queria arranjar problemas, mas eu fiz questão, e pouco depois estávamos no nosso velho Buick Century a caminho da esquadra. 




			Quando chegámos, um jovem agente fez-nos atravessar uma série de corredores sujos até uma sala pequena com uma janela de vidro laminado que dava para uma sala adjacente. O polícia explicou que podíamos ver os rapazes do outro lado, mas que eles não nos podiam ver a nós. 




			«Algum destes rapazes roubou a tua flauta?», perguntou-me o agente. 




			Estavam lá os três, de pé com vários outros miúdos. Um deles até envergava a mesma camisola vermelha de manga curta do dia do roubo. 




			«São aqueles», disse, apontando para cada um deles. 




			«Tens a certeza?» 




			«Sim, absoluta.» Nunca me esqueceria dos seus rostos. 




			«Ótimo», disse, virando-se para a minha mãe. «Minha senhora, gostaríamos que o seu filho testemunhasse contra estes indivíduos.» 




			«Nem pensar», respondeu ela. 




			Puxei-lhe a manga do casaco. «Não. Eu quero.» Aqueles miúdos tinham agido mal, e eu achava que eles deviam pagar por isso. 




			Dois meses depois, fomos até ao Tribunal de Menores de Cook County, um edifício novinho em folha à saída da Roosevelt Road, do outro lado da rua do escritório local de Chicago do FBI. A audiência teve lugar numa sala de tribunal grande e moderna. As únicas pessoas que lá estavam eram os três rapazes, as suas mães, o juiz, um defensor público, o assistente do procurador distrital, e eu e a minha mãe. 




			Os três miúdos comportaram-se como se não tivessem uma preocupação no mundo. Estavam na reinação, e, mesmo depois de o juiz começar a falar, continuaram a sussurrar e a rir baixinho. Contudo, quando o procurador me pediu para os identificar, acabaram com as brincadeiras e olharam todos ferozmente para mim. 




			Não tinham defesa. Depois de explicar o que acontecera, o juiz considerou-os aos três culpados de roubo. Mas, em vez de os mandar para um centro de detenção juvenil, o juiz deu a cada um pena suspensa, o que significava que não cumpririam qualquer tempo de prisão. 




			Nunca recuperei a minha flauta, e o incidente levou-me a perder o interesse na música. Porém, encorajou-me a algo completamente diferente: a manutenção da ordem. 




			A partir desse momento, fiquei obcecado por tudo e mais alguma coisa que tivesse que ver com a polícia. 




			No meu percurso diário para a escola passava por um restaurante grego chamado Ágora, localizado na 57th Street. Reparei que tinha sempre carros-patrulha da polícia de Chicago estacionados à porta. Perguntava-me muitas vezes o que estariam a fazer lá dentro. 




			Um dia, arranjei coragem para entrar e ver por mim mesmo. Perguntei à empregada se podia usar a casa de banho. Ela disse que sim. Ao aproximar-me dos lavabos, vi dois grupos de agentes da polícia sentados juntos a beber café e a olhar para folhas de papel que tinham retratos de homens e mulheres de aspeto aterrorizante. 




			Ao sair da casa de banho, enquanto secava as mãos na parte da frente das calças, tentei lançar mais um olhar de relance aos papéis dos polícias. Quem seriam aquelas pessoas nas fotografias? 




			Quando cheguei a casa, revistei o meu quarto à procura de trocos, e no dia seguinte, a caminho de casa vindo da escola, voltei a parar no Ágora. Desta vez, sentei-me a uma mesa perto dos polícias, pedi um ginger ale e olhei furtivamente para as folhas de papel. 




			Não fui muito discreto. Um polícia forte de meia-idade deu por mim e disse-me severamente: «Olha, tu não podes estar a olhar para isto. São papéis confidenciais.» 




			Fitei o meu ginger ale e dei um grande gole. 




			Os polícias desataram a rir-se. Um outro disse: «Anda cá, miúdo.» Tinha a certeza de me ter metido em sarilhos. 




			Mas, ao invés, ele disse-me: «Não lhe ligues. Ele estava só a brincar. Queres dar uma vista de olhos?» 




			Assenti timidamente. Ele mostrou-me uma coisa a que chamou a «folha de prisão» do dia. De um lado continha números de matrícula de carros recém-roubados. Do outro, fotografias e descrições de fugitivos que a polícia de Chicago procurava, a par dos crimes que haviam alegadamente cometido. Nesse dia, a «folha» tinha duas pessoas procuradas por homicídio, uma por violação e duas por assalto agravado. 




			Não sabia o que tudo aquilo queria dizer ao certo, mas soava perigoso. E também entusiasmante. Cada retrato era uma janela para uma história terrível sobre a qual eu queria saber mais. 




			O agente simpático percebeu que eu estava interessado. «Queres a folha?», perguntou. Anuí. «É tua. Volta amanhã se quiseres mais.» 




			E assim fiz. Fiquei com outra folha de prisão. E mais outra. Em junho desse ano já tinha mais de cem. Mostrei-me tão entusiasta que um dos agentes perguntou se eu não queria fazer parte de uma coisa chamada a Patrulha de Polícia Júnior de Chicago. 




			Sem saber o que era, exclamei: «Sim!» 
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			Cartão de sócio da Patrulha de Polícia Júnior de Chicago. (© Bill Browder) 




			 




			Quando a escola recomeçou no ano seguinte, todas as quintas-feiras à tarde eu juntava-me a outros miúdos da área de Chicago para assistirmos a aulas sobre crime, policiamento e carreiras na manutenção da ordem. 




			Tal como com outras obsessões de infância, o meu interesse desvaneceu-se, e, com o tempo, cresci. 




			Mal sabia eu que, mais tarde, a manutenção da ordem se tornaria parte central da minha vida. 
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			Catorze anos mais tarde, licenciei-me na Stanford Business School. Foi em 1989, o ano em que o Muro de Berlim caiu. Três anos depois, entrei para o escritório da Europa de Leste do banco de investimento americano Salomon Brothers em Londres. As oportunidades eram tais naquela parte do mundo que, em 1996, me mudei para Moscovo para montar um fundo de cobertura chamado Fundo Hermitage. Dei-lhe o nome do Museu Hermitage de São Petersburgo, onde a Rússia guarda os seus mais preciosos tesouros artísticos. 




			Gerir o fundo não era pera doce. As empresas em que investimos estavam a ser roubadas à luz do dia pelos oligarcas e funcionários corruptos russos. 




			Os meus compatriotas nos mercados financeiros aceitavam isto brandamente como o custo de fazer negócios na Rússia, e ninguém dizia nada. Mas eu não conseguia aceitar que um pequeno grupo de pessoas pudesse roubar praticamente tudo a toda a gente como se nada fosse. Lembrava-me da minha flauta, só que a uma escala muito maior. 




			Decidi ripostar. Em vez de me concentrar apenas nas declarações de rendimentos e nos balancetes das empresas, como um gestor de fundos normal, eu e a minha equipa investigávamos como o dinheiro estava a ser roubado, como os ladrões procediam ao roubo, e quem ficava com o dinheiro roubado. Usávamos em seguida essa informação para dar entrada de um processo judicial, lançar combates por procuração e informar os ministros governamentais sobre os danos que isto estava a causar ao seu país. 




			Este ativismo teve algum impacto, mas a nossa arma mais eficaz era lavar esta roupa suja junto dos media internacionais. 




			Eu não precisava de travar por inteiro o roubo. Precisava apenas de criar a pressão suficiente para mudar as coisas marginalmente. Os preços das ações das empresas estavam tão subavaliados que qualquer melhoria faria subir dramaticamente as suas avaliações. 




			Esta abordagem de falar sem subterfúgios provou ser espantosamente lucrativa, e o Fundo Hermitage tornou-se um dos fundos com melhor desempenho no mundo. No pico da minha carreira, eu era responsável por 4,5 mil milhões de dólares investidos em títulos russos. 




			Mas, claro, expor oligarcas corruptos não me tornou muito popular na Rússia. E, com o tempo, as minhas ações levaram a uma cascata de consequências desastrosas. 




			Em novembro de 2005, Putin declarou-me uma ameaça à segurança nacional e expulsou-me da Rússia. A fim de proteger os ativos dos meus clientes, a minha equipa liquidou as participações do fundo na Rússia. Também realojei a minha equipa e as suas famílias, incluindo o nosso COO, Ivan Cherkasov, e o nosso responsável de pesquisa, Vadim Kleiner, para Londres. Esta retirada provou ser presciente. 




			Dezoito meses mais tarde, o nosso escritório em Moscovo foi invadido por dezenas de agentes do Ministério do Interior russo, liderados pelo tenente-coronel Artem Kuznetsov. Ao mesmo tempo, o Ministério do Interior também invadiu o escritório dos meus advogados em Moscovo. Os artigos que confiscaram incluíam os selos e certificados das nossas holdings de investimento, que provavam a nossa propriedade. (Os selos eram instrumentos mecânicos usados para estampar impressões em relevo nos documentos — não era possível realizar nenhuma transação oficial da empresa sem eles.) Estes foram em seguida passados ao major Pavel Karpov, também do Ministério do Interior. Enquanto estes artigos estavam em sua posse, foram usados para voltar a registar fraudulentamente a propriedade das nossas holdings de investimento em nome de um grupo de ex-condenados violentos. 




			Como tínhamos liquidado os nossos ativos, estas holdings estavam vazias, por isso o seu roubo não era nenhum grande golpe financeiro. Eu podia ter deixado o caso por aqui, mas as autoridades russas tinham aberto um processo-crime contra o meu colega Ivan Cherkasov como pretexto para as rusgas. Se o Ivan ainda vivesse na Rússia, a situação teria sido desastrosa para ele. Teria certamente sido preso e detido. Contudo, mesmo estando ele seguro em Londres, tínhamos de o defender, para que o caso não se virasse contra ele mais tarde.
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			Ivan Cherkasov. (© Hermitage) 




			 


 



			Para esse efeito, contratámos uma equipa de advogados de defesa russos. Trabalhando em conjunto, descobriram rapidamente provas de que o caso contra o Ivan tinha sido fabricado. 




			Nesse processo, contudo, os nossos advogados fizeram uma descoberta chocante. As pessoas que tinham roubado as nossas holdings também haviam forjado documentos para alegar que estas empresas deviam mil milhões de dólares a três sociedades-fantasma vazias. As sociedades-fantasma processaram, então, as nossas empresas roubadas em três tribunais russos separados pelo fictício mil milhão de dólares. Advogados a soldo dos criminosos representavam tanto os queixosos como os réus, que admitiam a sua culpa. Juízes corruptos aprovaram em seguida as alegações fraudulentas, sem fazer perguntas, em audiências de cinco minutos. 




			Não sabíamos o que eles fariam com essas alegações fraudulentas, mas, como havia polícias corruptos envolvidos no caso, esperávamos que, uma vez reportados às agências policiais russas, eles e os seus parceiros criminosos fossem presos e julgados, e que o caso contra o Ivan fosse arquivado. 




			No início de dezembro de 2007, demos entrada de três queixas-crime separadas na Rússia, identificando os agentes envolvidos na fraude, incluindo Kuznetsov e Karpov. No entanto, em vez de lançarem uma investigação a sério, o Ministério do Interior atribuiu o caso a Karpov, na prática, para se investigar a si próprio. O seu primeiro «ato investigativo» foi dar início a uma queixa-crime contra mim. Colocou-me posteriormente na lista interna russa dos mais procurados. 




			Quanto mais os nossos advogados escavavam, pior as coisas ficavam. Em junho de 2008, um deles, Sergei Magnitsky, descobriu que os criminosos tinham usado as nossas empresas roubadas e as suas alegações falsas para se candidatarem a um reembolso fiscal fraudulento no valor de 230 milhões de dólares. Este era o mesmo valor que as nossas empresas tinham pago em impostos em 2006 depois de liquidar os nossos investimentos na Rússia. O pedido de reembolso foi aprovado num dia, na véspera de Natal de 2007, e pago dois dias mais tarde. Uma grande parte do dinheiro foi transferida para um banco russo obscuro chamado Universal Savings Bank. Ao todo, foi o maior reembolso fiscal na história da Rússia. 




			O Universal Savings Bank era propriedade de uma figura sombria chamada Dmitry Klyuev, e mal podia alegar ser um banco. Estava classificado como o 920.º «maior» da Rússia, com um único balcão e um capital total de 1,5 milhões de dólares. Era mais uma empresa fictícia especializada em lavagem de dinheiro do que uma instituição financeira legítima. 




			Os nossos advogados deram entrada de novas queixas, esperando uma resposta diferente. Talvez o governo russo não se importasse que um estrangeiro fosse enganado, mas ficaria certamente ofendido pelo roubo do dinheiro do seu próprio país. Em vez disso, houve apenas mais retaliações. 




			Os criminosos enviaram dois dos seus adjuntos para Londres, que foram aos escritórios da DHL em Lambeth, um bairro que fica do outro lado do Tamisa, em Westminster. Daí, enviaram documentos que tinham sido usados na fraude a um dos nossos advogados russos em Moscovo. Escreveram «Hermitage Capital Management, 2 Golden Square, Londres, Inglaterra» como endereço de retorno do pacote. O objetivo era fazer parecer que tínhamos sido nós a enviar os documentos fraudulentos do nosso escritório de Londres aos nossos advogados em Moscovo. 




			Assim que a encomenda foi entregue, o Ministério do Interior chegou aos escritórios do nosso advogado em Moscovo e «confiscou» os documentos. 




			Posteriormente, os nossos advogados foram convocados para serem interrogados pelo Ministério do Interior. A imagem estava agora a cristalizar-se. Os nossos adversários iam incriminar-nos pelo roubo dos 230 milhões de dólares, e os nossos advogados estavam nas linhas da frente. Dois dos nossos advogados fugiram rapidamente da Rússia para Londres ao abrigo da noite, mas um ficou — Sergei Magnitsky. Implorámos-lhe que também se viesse embora, mas ele recusou. Acreditava que a Rússia estava a mudar para melhor e que o Estado de direito acabaria por protegê-lo. 




			Se ele queria ficar e lutar, precisava de reforços. 




			O mundo está cheio de advogados de defesa, mas do que precisávamos era de um advogado de ataque. Enquanto procurava o advogado ideal, quatro pessoas diferentes sugeriram-me o mesmo nome: John Moscow. Eu ria-me de cada vez que o ouvia. 




			John Moscow fizera parte do gabinete dos Procuradores Distritais de Nova Iorque durante 33 anos e era um dos seus procuradores mais agressivos, tendo liderado lutas contra a corrupção interna e o crime financeiro internacional. Era conhecido por ser o principal procurador no caso contra o Banco Internacional de Crédito e de Comércio, que estivera no centro de um dos maiores escândalos de lavagem de dinheiro da História. Também liderou o caso contra os executivos da Tyco, um conglomerado americano cujos CEO e CFO foram considerados culpados de roubar centenas de milhões de fundos corporativos à empresa. Em meados da década de 2000, John Moscow passou para o setor privado, acabando por se juntar ao escritório nova-iorquino do prestigiado escritório internacional de advogados BakerHostetler. 




			Liguei para a BakerHostetler em setembro de 2008 para marcar uma reunião com John Moscow. A sua secretária disse-me que, por coincidência, ele estava no Reino Unido a assistir ao evento «Conferência Criminal de Cambridge». Ela propôs que nos reuníssemos enquanto ele estivesse em Inglaterra. 




			O homem que entrou nos nossos escritórios poucos dias mais tarde não parecia ser o brutal lutador de que toda a gente falava. Era mais baixo do que a média, tinha cabelos grisalhos e um olho preguiçoso. A sua atitude apenas podia ser descrita como desconfortável. 




			Tentei fazer conversa, mas ele não queria ou não sabia como fazê-lo. Foi só quando lhe entreguei uma extensa apresentação em PowerPoint mostrando a cronologia da fraude que ele mostrou interesse e começou a fazer perguntas. 
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			John Moscow. (© Bloomberg / Getty Images) 




			 




			«Este tenente-coronel Kuznetsov…», disse, com o dedo sobre uma fotografia do homem que tinha dirigido a rusga ao nosso escritório. «Precisamos de provar o que aconteceu na rusga, o que ele levou e onde é que essas coisas apareceram depois.» 




			«Isso não é um problema», assegurei-lhe. «Na verdade, eles deixaram um inventário do que confiscaram.» 




			Ele sorriu. «É um documento oficial?» 




			«É». A Rússia é fastidiosamente burocrática. Guardam registos de tudo. 




			«Isso ajuda.» Folheou mais algumas páginas da nossa apresentação. «Agora, quanto aos selos e certificados…» 




			«Sim, foram de facto usados para voltar a registar a propriedade das empresas.» 




			«Se isto alguma vez chegar a tribunal nos Estados Unidos, vai precisar de alguém que conheça a lei russa para descrever como estes selos empresariais funcionam. Tem alguém em mente?» 




			Eu gostava do modo como ele pensava. A ideia de um julgamento na América era muito mais do que eu tinha sequer considerado quando o contactei. 




			«Tenho a certeza de que o Sergei Magnitsky testemunharia», disse. «É um dos advogados mais inteligentes da Rússia.» 




			«Ótimo. A chave do sucesso em qualquer acusação é a qualidade das provas e a credibilidade das testemunhas.» 




			«Não o incomoda a possibilidade de estarmos a enfrentar pessoas verdadeiramente perigosas?», perguntei. 




			«Bill, passei muito tempo a prender gajos maus. É isto que eu faço.» 




			Agora percebia de onde vinha a sua reputação. 




			Eu queria-o definitivamente do nosso lado. 
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VERÃO DE 2008–OUTONO DE 2009 




			 




			A 2 de outubro, o Ministério do Interior russo apresentou queixas-crime contra os dois advogados do Hermitage que tinham fugido para Londres. Foram ambos acusados de terem usado procurações falsas para apresentar queixas-crime sobre o roubo das nossas empresas. Foi-lhes dito que lhes era ilegal representarem as nossas empresas, visto que já não nos pertenciam. O Ministério do Interior estava na prática a dizer que a única pessoa que tinha o direito de comunicar o roubo do carro era a pessoa que o tinha roubado. 




			Este cinismo ofendeu de tal modo o Sergei que, cinco dias depois, e apesar do perigo óbvio, foi à Comissão de Investigação Estatal da Rússia (a versão russa do FBI) para pôr todos os factos na mesa. Numa tentativa de exonerar os seus colegas, testemunhou que o mesmo grupo criminoso que tinha roubado as nossas empresas também havia roubado os 230 milhões de dólares1. 




			Depois do seu testemunho, o Sergei fez outra descoberta inacreditável. Encontrou documentos que mostravam que, um ano antes do crime dos 230 milhões de dólares, o mesmo grupo criminoso roubara 107 milhões de dólares em impostos ao Tesouro Russo, que tinham sido pagos por uma empresa diferente. Se conseguíssemos demonstrar que um crime semelhante havia sido cometido pelo mesmo grupo criminoso um ano antes — um crime que não tinha absolutamente nada que ver connosco —, isso dificultar-lhes-ia imenso incriminarem-nos pelo crime dos 230 milhões de dólares. Precisávamos de tornar esta informação pública o mais depressa possível. 




			Telefonei ao chefe do escritório de Moscovo da BusinessWeek, um inglês chamado Jason Bush. Conhecia-o do tempo do Hermitage, quando ele tinha trabalhado em revelações de corrupção em empresas como a Gazprom. 




			O Jason mostrou-se intrigado e passou várias semanas a investigar a história. Quanto mais escavava, mais chocante tudo se tornava. O grupo criminoso tinha enviado milhares de milhões de rublos a empresas-fantasma com apartamentos devolutos como moradas oficiais. Estas empresas eram na maior parte dos casos dissolvidas assim que transferiam o dinheiro para fora. 




			Antes de publicar o artigo, o Jason quis falar com a pessoa que tinha descoberto a burla, e combinou encontrar-se com o Sergei. 




			Em meados de outubro, o Jason reuniu os seus documentos e foi ao escritório do Sergei. Enquanto tomavam um chá, o Jason dispôs os documentos e colocou um gravador em cima da mesa. 




			«Desculpe», disse o Sergei, «mas preferia que não gravasse. Não pode ficar gravado.» 




			O Jason voltou a colocar o gravador no bolso do casaco. «OK.» 




			«Estou com algum medo, para ser honesto», disse o Sergei, quase como quem pede desculpa. 




			«Claro, claro.» O Jason voltou-se para o material em mãos. «Podemos então começar por olhar para estes depoimentos?» 




			«Sim.» 




			Passaram a meia hora seguinte a estudar os documentos. Quando chegaram aos que mostravam o reembolso fiscal de 107 milhões de dólares, o Jason perguntou: «Existe alguma explicação inocente para isto?» 




			«Procurei uma», respondeu o Sergei, «mas infelizmente a única explicação parece ser a mais sinistra.» 




			«Portanto, isto é outra fraude de reembolso fiscal, tal como com o Hermitage?» 




			«Sim.» 




			Não havia outra explicação. A pista dos documentos era definitiva. O mesmo grupo criminoso usara o mesmo banco, os mesmos advogados, a mesma repartição fiscal, os mesmos tribunais e a mesma técnica para roubar 107 milhões de dólares ao Tesouro Russo um ano antes. Até tinham usado alguns dos mesmos documentos, limitando-se a mudar as datas e os nomes das empresas. 




			O artigo do Jason foi dado à estampa um mês depois. Criou toda uma nova série de problemas para os nossos adversários. Corriam agora o risco de serem expostos não apenas pelos 230 milhões de dólares como também por uma outra fraude de 107 milhões de dólares. 




			Dezasseis dias depois da publicação, o Ministério do Interior fez uma rusga a casa do Sergei, prendendo-o em frente da mulher, Natasha, e do filho de 7 anos, Nikita. O tenente-coronel Artem Kuznetsov, o mesmo agente que tinha liderado a rusga aos nossos escritórios e contra quem o Sergei testemunhara, foi destacado para levar a cabo a detenção do Sergei. 




			Até então, os nossos problemas com os russos haviam sido virtuais. Mas eles agora tinham um refém de carne e osso. 




			Um dos meus primeiros telefonemas foi a John Moscow. 




			Mostrou-se solidário, mas compreendia melhor do que a maior parte das pessoas a mentalidade dos criminosos. «Vão usá-lo como moeda de troca», disse. «Ele é casado? Tem filhos?» 




			«Sim, vamos ajudá-los com advogados e com tudo o que for preciso.» 




			«Não está a pensar alguma vez voltar lá, pois não?» 




			«Não. É claro que não.» 




			«Ainda bem, porque vamos dizer umas coisas sobre esta gente que o vão tornar muito malvisto na sociedade.» 




			«Pois», respondi. 




			Descreveu em seguida a sua estratégia. «Quero saber quem ficou com o dinheiro. Lembra-se do Jerry Maguire? O filme? “Mostra-me o dinheiro.”» 




			«Mas o problema é que o dinheiro foi enviado de um banco para outro e para outro», respondi. «Como é que vamos conseguir seguir todo o rasto?» 




			«Se está em dólares, está em Nova Iorque.» 




			Explicou-me que podíamos traçar o percurso dos dólares usando uma coisa chamada «intimação 1782». Nunca tinha ouvido falar disso, mas parecia prometedor. A ideia dele era tirar partido de uma característica pouco conhecida do sistema bancário internacional: sempre que se transfere dinheiro em dólares — mesmo entre dois bancos na Rússia —, ele tem de ir a um banco de compensação americano por uma fração de segundo, deixando um registo permanente. Estes bancos de compensação estão sediados em Manhattan e estão sob a jurisdição dos tribunais americanos. Se intimássemos esses bancos e obtivéssemos os seus registos, podíamos usar essa informação para começar a reconstruir o rasto do dinheiro. 




			«Vamos fazê-lo passo a passo», afirmou, confiante. 




			«OK.» 




			«A boa notícia é que é dinheiro suficiente para poder ser detetável. Hoje em dia um milhão pode ser entregue em dinheiro vivo, e aí ficamos sem sorte nenhuma em termos de provas.» 




			«Mas isto são 230 milhões, portanto…» 




			«Exato», disse, interrompendo-me. «É mais difícil atravessar uma planície nevada com 230 milhões de dólares sem deixar pegadas.» 




			A sua abordagem era astuta. Se conseguíssemos descobrir quem havia recebido o dinheiro, tínhamos margem de manobra para tirar o Sergei da prisão. 




			Mas então, a 11 de dezembro, Bernie Madoff foi acusado em Nova Iorque de gerir o maior esquema Ponzi do mundo, defraudando investidores no seu fundo de cobertura num esmagador total de 64,8 mil milhões de dólares. Porquê falar aqui de Madoff? Porque este escândalo estava estranhamente ligado à nossa história. 




			Foi precisamente por esta altura que se tornou praticamente impossível chegar à fala com John Moscow. Eu telefonava-lhe, e por vezes levava semanas para ele responder. Outras vezes nem sequer respondia às chamadas. 




			Ao princípio, senti-me confuso. Todos temos amigos que deixam de falar connosco por razões desconhecidas, mas John Moscow não era um amigo. Era meu advogado e eu era seu cliente, e estava a pagar-lhe 600 dólares por hora. A minha confusão transformou-se rapidamente em frustração porque precisávamos dele. O Sergei precisava dele. Quando continuou a ignorar os meus telefonemas, a minha frustração passou a indiscutível raiva. Foi uma das coisas mais estranhas que já vi um advogado fazer. 




			Algures em janeiro tudo se tornou claro. O escritório de advogados de John Moscow, a BakerHostetler, tinha sido nomeado administrador responsável por tratar da falência de Madoff. Corriam rumores de que a BakerHostetler ia receber 100 milhões de dólares por este trabalho. (No momento em que escrevo estas linhas, a BakerHostetler recebeu, na verdade, para cima de 1,4 mil milhões de dólares pelo seu trabalho na falência de Madoff.) Comparativamente, os nossos míseros 200 mil dólares de honorários eram uma gota no oceano. 




			Os advogados, ao contrário dos negociantes, devem ser profissionais. Eu partira ingenuamente do princípio de que, uma vez contratado, um advogado, tal como um médico, tinha o dever de defender o seu cliente em qualquer situação. Um médico não abandona um doente porque outro doente lhe pode pagar mais por uma operação mais complicada. Trata ambos os doentes. O mesmo devia ser verdade para os advogados. 




			O que tornou o seu comportamento ainda pior foi que, no final da primavera de 2009, começámos a receber notícias de o Sergei estar a ser torturado durante a sua detenção. Os carcereiros colocaram-no em celas com 14 detidos e 8 camas, e deixavam as luzes ligadas 24 horas por dia para impor a privação de sono. Colocaram-no em celas sem aquecimento nem vidros nas janelas no inverno de Moscovo, nas quais ele quase morreu de frio. Colocaram-no em celas sem retretes, só com um buraco no chão, no qual os esgotos borbulhavam. 




			Os captores pareciam ter dois objetivos. Um era levá-lo a revogar o seu testemunho contra Kuznetsov e Karpov. O outro era forçá-lo a assinar uma confissão falsa dizendo que tinha sido ele a roubar os 230 milhões de dólares e o havia feito por minha indicação. 




			O Sergei era um advogado de colarinho branco que vestia fato azul e gravata vermelha durante a semana e ia ouvir música clássica ao conservatório com a mulher e o filho aos fins de semana. Os seus torturadores certamente acharam que até a mais pequena pressão o levaria a ceder. Mas julgaram-no mal. Para o Sergei, a ideia de se perjurar e de dar falso testemunho era mais dolorosa do que qualquer tortura física a que o sujeitassem. Recusou-se a ceder. 




			Porém, a tortura afetou-o. Após sete meses, a sua saúde deteriorara-se seriamente. Tinha perdido quase 20 quilos e estava a sofrer de terríveis dores de estômago. 




			Sentíamo-nos cada vez mais desesperados. Tínhamos de o tirar da prisão. Fizemos tudo aquilo em que conseguimos pensar. Contactámos a Ordem Internacional dos Advogados, a Ordem Britânica dos Advogados, a Assembleia Parlamentar do Conselho da Europa, e muitas outras organizações. Muitas delas intervieram a favor do Sergei, mas, no que dizia respeito aos russos, era apenas ruído que podiam ignorar facilmente. Nunca me senti tão impotente na minha vida. 




			Precisávamos de encontrar os tais 230 milhões de dólares. 




			Antes de John Moscow nos ignorar, tinha preparado a intimação 1782 para entregar aos dois bancos de compensação que haviam feito os pagamentos em dólares da fraude do reembolso fiscal: o JPMorgan e o Citibank. Estava na altura de a apresentar. 




			Contratámos um novo escritório de advogados para apresentar as intimações. Por essa altura, o Sergei estava seriamente doente. Tinham-lhe sido diagnosticadas uma pancreatite e pedras na vesícula, e ele precisava de uma operação, que foi marcada para 1 de agosto de 2009. 




			Uma semana antes da operação, os seus captores regressaram à sua cela e mais uma vez tentaram coagi-lo a assinar uma confissão falsa. Mais uma vez, ele recusou. Em retaliação, transferiram-no de um centro de detenção pré-julgamento com uma ala médica para uma prisão de segurança máxima chamada Butyrka — um inferno considerado uma das piores prisões na Rússia. Mais importante, Butyrka não tinha instalações médicas decentes. Aí a sua saúde foi destruída por completo. Passou a ter dores constantes, agonizantes, sendo-lhe sempre recusado qualquer tratamento médico. 




			Os nossos novos advogados americanos apresentaram as intimações ao tribunal a 28 de julho, e o juiz aprovou-as rapidamente. 




			Duas semanas depois, enquanto o Sergei definhava em Butyrka, o JPMorgan e o Citibank enviaram-nos as suas respostas. Tínhamos esperança, mas depressa compreendemos que as suas respostas estavam horrivelmente incompletas. Ambos os bancos haviam excluído categorias inteiras de informação e saltado períodos de tempo fulcrais, impossibilitando que chegássemos mais perto de descobrir quem tinha verdadeiramente recebido o dinheiro roubado. 




			Os nossos advogados regressaram aos bancos, exigindo que fizessem devidamente o seu trabalho, mas isso ia levar tempo, e o Sergei estava a ficar sem tempo. 




			Tínhamos, contudo, uma última razão para nos agarrar à esperança. Ao abrigo da lei russa, uma pessoa apenas podia ficar um ano em detenção pré-julgamento. Ao fim de 365 dias, o governo russo tinha de levar o réu a julgamento ou libertá-lo. Mas, no caso do Sergei, não podia correr o risco de um julgamento, pois ele teria tido uma plataforma internacional para expor as fraudes de 230 milhões de dólares e de 107 milhões de dólares, e todos os funcionários governamentais russos implicados. O tribunal podia considerá-lo culpado — e considerá-lo-ia —, mas isso não o silenciaria. 




			Tinham de o silenciar. 




			Na noite de 16 de novembro de 2009, 358 dias após a sua prisão, o Sergei entrou em estado crítico. As autoridades de Butyrka não quiseram responsabilizar-se mais por ele, pelo que foi posto numa ambulância e transferido para um centro de detenção do outro lado da cidade, que tinha uma ala médica. Porém, quando lá chegou, em vez de o levarem para as urgências, colocaram-no numa cela de isolamento, acorrentaram-no a uma cama, e oito polícias de choque com bastões de borracha agrediram o Sergei até à morte. 




			Tinha apenas 37 anos. 
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			Recebi o telefonema às 7h45 da manhã seguinte. 




			Essa chamada continua a ser o momento mais lancinante, traumático e devastador da minha vida. Nada me preparara para perder assim um colega. O Sergei tinha sido morto porque tentara fazer o que estava certo. Tinha sido morto porque trabalhara para mim. A culpa que eu senti, e que continuo a sentir, permeia todas as células do meu corpo. 




			Quando consegui limpar a minha cabeça da névoa de dor e mágoa, apenas havia uma coisa que eu podia fazer — pôr de parte tudo o resto e dedicar todo o meu tempo, todos os meus recursos e toda a minha energia a garantir que qualquer pessoa envolvida na falsa prisão, na tortura e no assassínio do Sergei, bem como qualquer pessoa que tivesse recebido uma parcela dos 230 milhões de dólares, fosse levada à justiça. 




			Desde então, é precisamente isso o que tenho feito. 




			Depois do assassínio do Sergei, enviámos a todas as agências de manutenção da ordem da Rússia queixas-crime exigindo justiça. Tínhamos uma montanha de provas. Nos 358 dias durante os quais o Sergei esteve detido, ele e os seus advogados escreveram 450 queixas documentando o seu abuso e maus-tratos. Os seus advogados tinham-nos fornecido cópias, e todas juntas constituíam o caso mais bem documentado de abuso de direitos humanos a ter decorrido na Rússia nos 35 anos anteriores. Os russos teriam de fazer qualquer coisa. 




			Só que não fizeram. Em vez disso, todo o sistema cerrou fileiras e as autoridades russas embarcaram num encobrimento em grande escala. Menos de 24 horas após o homicídio do Sergei, o Ministério do Interior mudou a causa de morte, de «choque tóxico» para «insuficiência cardíaca». O governo recusou em seguida o pedido da sua família para uma autópsia independente e negou que o Sergei alguma vez tivesse estado doente. Estas mentiras, a par de muitas outras, foram repetidas do funcionário de nível mais baixo até às mais altas instâncias do governo russo. 




			Depressa recebemos mais pormenores sobre o encobrimento. Duas semanas depois do assassínio do Sergei, uma das principais jornalistas de investigação da Rússia, Yevgenia Albats, editora sénior do New Times Magazine, reportou que responsáveis do FSB, a agência sucessora do KGB soviético, tinham recebido um suborno de seis milhões de dólares em dinheiro vivo para prender o Sergei e encobrir a fraude de 230 milhões de dólares. 




			O Sergei tinha sido, pura e simplesmente, assassinado por dinheiro. Precisávamos de voltar ao JPMorgan e ao Citibank e de os convencer a abrir o jogo. Já não era uma questão de dinheiro sujo; agora era dinheiro de sangue. 




			Desta vez, os bancos levaram-nos a sério e enviaram-nos a listagem de todos os pagamentos em dólares realizados para dezenas de bancos na Rússia e na antiga União Soviética durante um período de 28 meses. Foi um golpe de sorte. Recebemos, ao todo, uma base de dados com mais de 1,3 milhões de transações de múltiplos bancos russos. 




			Inicialmente, achámos que estaria ali a chave para o mistério da lavagem de dinheiro, mas, quando começámos a ver, compreendemos que se tratava na verdade de informação a mais. Tínhamos dezenas de milhares de nomes de empresas, números de conta e quantias, mas não tínhamos absolutamente contexto nenhum. 




			Sem uma espécie de mapa que ligasse estes dados à fraude de 230 milhões de dólares, estaríamos perdidos. 




			Sem nenhum modo sofisticado de determinar quem teria recebido o dinheiro sujo, repensámos a estratégia e focámo-nos nos perpetradores mais visíveis na Rússia: o major Pavel Karpov, o tenente-coronel Artem Kuznetsov e Dmitry Klyuev, o proprietário do Universal Savings Bank, para onde muito do dinheiro fora enviado depois do crime. 




			Já não tínhamos um perito em lavagem de dinheiro como John Moscow na nossa equipa, mas isso não significava que fôssemos neófitos no que dizia respeito a investigações financeiras, sobretudo na Rússia. A investigação forense tinha sido grande parte do nosso modelo de negócio no Fundo Hermitage, e não parecia despropositado aplicá-la a este caso.
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			Vadim Kleiner. (© Hermitage) 




			 






			Além da nossa experiência, tínhamos dois outros trunfos a jogar a nosso favor: o meu colega Vadim Kleiner e o facto de, na Rússia, a proteção de dados ser praticamente inexistente. 




			O Vadim era analista de patrimónios no Fundo Hermitage desde a sua criação. Era um moscovita, seis anos mais novo do que eu, com um doutoramento em Economia, óculos e uma barba escura. Se o víssemos num cocktail ou numa conferência, acharíamos provavelmente que era académico, ou jornalista. Mas o Vadim era um analista de investimentos de topo, e, devido ao modo como fazíamos negócio, tinha-se transformado com o tempo num dos melhores investigadores forenses financeiros do mundo. Isto não é hipérbole. Qualquer pessoa que tenha conhecido o Vadim confirmá-lo-ia. Ele é verdadeiramente um génio. 




			Felizmente para o Vadim, havia um tesouro de informação com o qual trabalhar. Embora muita gente ache que a Rússia é completamente opaca, na verdade, é bastante transparente. Sempre que alguém faz qualquer coisa na Rússia, a informação é arquivada em quadruplicado em quatro ministérios diferentes. As pessoas que trabalham nesses ministérios ganham apenas poucas centenas de dólares por mês. Em resultado, quase tudo está à venda. 




			A maior parte destes dados vai parar ao epicentro físico do mercado de informações da Rússia, um centro comercial de segunda linha a ocidente do rio Moskva chamado Gorbushka. Aí existe uma miscelânea caótica de quiosques que vendem tudo, de DVD piratas de Velocidade Furiosa, bonecos da Guerra das Estrelas a telemóveis chineses. Mas, se formos à parte de trás de algumas destas bancas, encontramos à venda discos com bases de dados governamentais. Contêm coisas como informações salariais, registos de telemóveis e registos de viagem, e não é preciso pagar mais do que um punhado de dólares. 
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			O Mercado Gorbushka, em Moscovo. (© Hermitage) 




			 




			No outro extremo do mercado de informação existiam corretores especializados que nada tinham que ver com o Gorbushka. Vendiam bases de dados mais sofisticadas, como as que pertenciam ao Banco Central Russo ou à Comissão Alfandegária Estatal. Quando eu dirigia o Fundo Hermitage, eu e o Vadim usávamos estas fontes para desenterrar fraudes no valor de muitos milhares de milhões de dólares nas empresas em que investíamos. Agora que estávamos a conduzir uma investigação de lavagem de dinheiro, estes recursos tornaram-se valiosos de um modo completamente diferente. 




			Dmitry Klyuev, o proprietário do Universal Savings Bank, começou por nos escapar. Mas os agentes do Ministério do Interior Pavel Karpov e Artem Kuznetsov não. Pouco depois de os 230 milhões de dólares terem sido roubados, partiram para maratonas de compras inconscientes. Compraram Porsches, Mercedes e Audis para si próprios e para os seus familiares, e tiraram férias de cinco estrelas em cidades como Milão, Madrid, Londres e Paris. Também moravam em condomínios em Moscovo no valor de milhões de dólares. Pareciam não estar minimamente preocupados com o facto de os seus salários de 15 mil dólares anuais não poderem sustentar tais estilos de vida luxuosos. Eram caricaturas de polícias russos corruptos. 
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