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      Introducción


      La presidencia de Andrés Manuel López Obrador es un corte en la historia contemporánea de México. Su artífice y protagonista se ha encargado, con escasa modestia, de elevarla a la altura de las grandes gestas. No es un gobierno constitucional que sigue la secuencia democrática, éste es especial. Para la narrativa oficial es la cuarta transformación, equiparable en importancia a las gestas fundantes de la República. Un presidente a la altura del arte.


      Para millones de mexicanos, en efecto, es la esperanza de que su vida se transforme de raíz y tener un futuro mejor. Es un gobierno cercano y cálido con los menos favorecidos. Para sus críticos, que durante años moldearon la idea de que el presidente era un peligro para México, por el contrario, cada decisión es la confirmación de que el país se hunde en un régimen populista y crecientemente antidemocrático, casi chavista.


      Para quienes miran la escena pública con menos emotividad o animosidad, éste es un gobierno que consigue, de entrada, cristalizar tres elementos muy importantes.


      El primero es dar aliento a una democracia que perdía fuelle. La alternancia de gobiernos de distintos partidos había dejado, por distintas razones, de suscitar entusiasmo entre amplios sectores y tal vez la principal sea por el manejo cupular de la res publica. A pesar del dinero que el gobierno de Peña Nieto derramó en medios de comunicación para estimular a que los concesionarios adoptaran un tono favorable al gobierno, la percepción pública era cada vez más ácida. Las encuestas llegaron a poner al expresidente en tasas de aprobación inferiores a 15%. Incluso el aprecio por la democracia como forma de gobierno perdía apoyo. AMLO logró, en su tercera campaña presidencial, inyectar a la mayoría de los mexicanos una doble convicción. La primera es que él era la mejor opción para ocupar el Palacio Nacional. Por sucesivos descartes logró ubicarse como el inexorable, el deseado. La segunda es que él, un político profesional, era el candidato mejor posicionado para encarnar la revuelta antipolítica, es decir, ser la escoba ideal para barrer a la mafia en el poder y a las élites adocenadas. El proceso electoral de 2018 llevó a que el 1.º de julio la mayoría de los votantes le diera el triunfo a una opción diferente a las que habían llegado a la Presidencia de la República en los procesos electorales previos. El Movimiento Regeneración Nacional (Morena), creado en 2011 y encabezado por Andrés Manuel López Obrador, es un partido casi personal, y en alianza con otras fuerzas políticas ganó, con un amplio margen, las elecciones presidenciales.


      El efecto de su victoria fue espectacular. Cambió, como lo hacen los grandes líderes políticos, el estado de ánimo de la nación. México veía con optimismo al futuro con un presidente sólidamente anclado en el ánimo de la gente y con una amplia, diseminada, pero indeterminada esperanza. No es el primero, ni será el último de los gobiernos de izquierda en Occidente, que gana una elección insuflando vitamina de esperanza a los menos favorecidos. La esperanza tiene mil maneras de moldear la representación del porvenir. Cada sector, cada individuo perfila su futuro deseado y busca identificar en el líder aquello que anhela. Por eso son como semidioses. Pero ése es problema de la subjetividad política de cada cual. El líder gana votos y con ellos gobierna. Él no engañó a nadie. Las promesas revolucionarias no siempre se materializan en políticas transformadoras. Su proclamada transformación no es más que un recambio en el grupo gobernante, entre otras cosas, porque es hija del anhelo del cambio, más que de un cálculo racional de probabilidades de lo que sí era posible cambiar desde los despachos gubernamentales. El poder, como bien ha comentado Moisés Naim,1 está más atomizado que nunca, por eso vivimos en sociedades libres, pero menos gobernables. Pero en momentos de cambio, como el 2018 en México, los pueblos creen en sus líderes con la misma fuerza con la que un amante cree, a pie juntillas, en la perfección de su amada. El tiempo se encarga de poner las cosas en su lugar. Pero mientras la esperanza vuela, la disposición del alma popular permite imaginar grandes cosas. La historia determinará si ese cambio de estado de ánimo nacional se usó para grandes propósitos, como lo hicieron algunos gobiernos reformistas del pasado, o si se consumió en el banquete de reconstruir un presidencialismo imbuido de una cultura política a la que podríamos llamar “socioestatista”. Lo veremos.


      El segundo elemento es que completa el ciclo de las alternancias. La izquierda finalmente llegaba al poder tras una serie de intentos fallidos. Las tres principales familias políticas han accedido al gobierno por la vía electoral. Desde 1988 hasta 2018 el Frente Democrático Nacional (FDN), el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y ahora Morena optaron por ese procedimiento para llegar al gobierno. Una larga y ejemplar lucha. Después de una tortuosa historia de inequidades, irregularidades y fraudes, en 2018 se dio la circunstancia que franqueaba su acceso al poder. El Partido Revolucionario Institucional (PRI) ha cedido el poder dos veces y el Partido Acción Nacional (PAN), tras dos gobiernos, reconoció su derrota en las urnas. La izquierda ya tiene el poder. Tendrá que demostrar en el futuro que lo cederá pacíficamente si ésa es la voluntad popular. La democracia no llegó a México de la mano de AMLO, él llegó, con todo merecimiento, por esa vía. No ganó una guerra, ganó unas elecciones. Tiene todavía que pasar por la prueba del ácido del demócrata: la aceptabilidad de la derrota. Hasta ahora AMLO sólo ha reconocido como legítimas sus victorias y la de Fox en 2000. Las elecciones de 2021 son decisivas para comprobar la consolidación democrática y jubilar el fantasma de la desconfianza electoral que tanta energía y recursos ha consumido en las últimas décadas.


      AMLO recibe un título de legitimidad para ejercerlo en todo su apogeo. El país se rindió ante la contundencia de su victoria. No hubo impugnaciones ni cuestionamientos por parte de otros candidatos. Las expresiones de adhesión al flamante presidente llegaron a extremos almibarados. Un caso chocante fue un video del Consejo Mexicano de Negocios que, con inusual servilismo, o tal vez sentido de culpa, mostraba su disposición al trabajo conjunto. La “minoría rapaz”, como la había motejado el presidente, se cuadraba ante el triunfador con gesto sumiso. Esperábamos, con esta disposición inaugural de las élites económicas, una pacificación del ánimo presidencial que nos llevara a una fecunda colaboración en pro del desarrollo del país. El Consejo Coordinador Empresarial (CCE), bajo el mando de Carlos Salazar, cerraría unos meses después filas al proclamar que el combate a la pobreza y la corrupción eran objetivos asumibles para el sector privado y declaraban que la inversión se convertiría en una obsesión para hacer realidad la promesa de campaña de crecer al 4 por ciento.


      Pero el alma nacional no ha encontrado la calma. El presidente está dominado por un furor estilo Karamazov que impide, aun en medio de la crisis sanitaria y económica, un principio de unidad de acción. A pesar de tener todo el poder, el mandatario se comporta como si fuera un gobierno minoritario y acorralado por fuerzas que le impiden desplegar sus programas. Son pocos los días en los que sus alocuciones manan de manantial sereno. El pasado y sus predecesores lo persiguen como fantasmas en el Palacio. El triunfo no le ha traído la paz. Sus enemigos reales y figurados lo avinagran cada mañana. El resentimiento tiberiano sigue a flor de piel. En consecuencia, no aporta serenidad, placidez, paz, al alma nacional. El país ha pasado en dos años de la esperanza de un gran cambio a un ánimo crispado y polarizado. Lo lamentará. La carga confrontadora desde el gobierno augura más polarización y divisiones. En países como Brasil el péndulo de la política ha llevado a que los excesos retóricos, simbólicos y políticos de la izquierda sean replicados con un movimiento similar de ideología contraria. Si el populismo de izquierda es indigesto, el de derecha puede ser funesto. A toda acción corresponde una reacción de la misma intensidad, pero en sentido contrario. Por eso la madre de las virtudes políticas es la moderación, pero ése no es el tema de este libro. Claramente no hay un moderado en Palacio.


      El tercer elemento a considerar es que el radicalismo declarativo del obradorismo ahora se enfrenta con la responsabilidad de gobernar. Durante más de 20 años el presidente se especializó en ser el campeón de la denuncia. Con su estrategia de abstenerse de participar en la corresponsabilidad del gobierno mantuvo la virginidad política. Como opositor no apostó a cogobernar y desarrollar por esa vía una cultura gubernamental en su equipo. Su línea de acción política fue hacer críticas mordaces y sistemáticas al funcionamiento del país y a las decisiones gubernamentales. Hoy, como dice el jefe indio de Javier Krahe: “Él ganar gran elección, ahora él mandar nación”, y comprueba que “el gringo ser muy absorbente” y otras cosas más. Por ejemplo, que los criminales son más persistentes en sus sanguinarios objetivos de lo que él suponía, o bien que su radicalismo declarativo se enfrenta a resistencias enormes para transformar la realidad por muchos atavismos y por una congénita falta de capacidades institucionales para gobernar.


      La falta de una burocracia esbelta y competente ha sido su quebradero de cabeza. La penuria de recursos públicos, su cruz. La ausencia de una cultura de gobierno entre sus cuadros más cercanos, su tormento. Quiere sustituir competencia con voluntarismo y honradez. El grupo de leales, los “Siervos de la Nación” y los compañeros de generación de sus hijos, diseminados en todas las dependencias, no sustituyen a los cuadros superiores que se requieren para administrar el país. Pero ni las enfermedades se curan con buena voluntad ni los programas sociales surten efecto inmediato.


      Su desconocimiento de las instituciones es olímpico y su apetito por concentrar el presupuesto en el gobierno federal es pantagruélico. A pesar de que en campaña prometía que con la extinción de la corrupción habría recursos suficientes para atender todos sus programas, hoy tiene que pedir a los funcionarios prescindir del aguinaldo. Les quita una prestación, como esos cerdos con frac que suelen dibujar a sus propagandistas para representar al empresariado que succiona la sangre de los trabajadores. El gobierno de AMLO les baja los sueldos y les amputa las prestaciones. Buena parte de sus secretarios tiene un patrimonio suficiente para prescindir de un salario remunerador. Una máxima laboral reza que sólo se baja el sueldo quien no vive del mismo. Los funcionarios de la Administración Pública Federal (APF), desde el rango de subdirector, tienen el honor de ser explotados, eso sí, por alguien que se ha reservado a sí mismo un sitio a la altura de los héroes. Su austeridad personal la ha trasladado a toda la administración pública a la que se refiere, desconsideradamente, como el elefante reumático.


      Tal vez él no lo registre y crea que es muy original cada vez que lo menciona, pero del Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (INAI) ha dicho decenas de veces lo mismo usando un silogismo deplorable: ¿de qué sirve el Instituto si la corrupción no se extingue? Si usáramos el mismo razonamiento podríamos preguntar: ¿para qué tener fiscalías si la impunidad es la norma?, o ¿para qué mantener una Secretaría del Bienestar si los pobres crecen a ojos vistas? De otras dependencias que dice desconocer, como el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), lanza las mismas rapsodias y ha declarado que tiene un centenar en la mira para desaparecerlas. Como la mayor parte de los políticos latinoamericanos del ala izquierda, el presidente tiene una marcada disposición al adanismo (ellos son el primer hombre) y por eso quiere romper con el entramado institucional vigente. Pasa más tiempo desmontando que construyendo. Cambiar la Constitución a su monomanía y el nombre del país está, por fortuna, fuera de sus planes. Imaginar que fuéramos la República Mexicana Fraterna y Humanista para el Bienestar causaría un revuelo, pero si pudiese lo haría. Lo que está claro es que quiere rotular, siguiendo el rastro de todos los concentradores de poder, desde Ramsés II, todo lo que se pueda. Quiere que su administración deje huella, por eso su banco, el sistema de salud y lo que fuera el Servicio de Administración y Enajenación de Bienes (SAE) llevan su marca genética y el apellido del Bienestar. Una invitación a la inestabilidad institucional, pues el siguiente gobierno tendrá que borrar lo anterior. Una tara política antiquísima que acompaña al rebaño humano por lo menos desde Amenofis IV. Cada faraón borra el legado del anterior para autogratificarse. Tejer y destejer instituciones en vez de acumular y progresar.


      Mantiene una vitalidad sorprendente en su ánimo de promoverse recorriendo el país aun en contra de los lineamientos sanitarios. Es un nómada. No parece estar a gusto en el Palacio de los Virreyes. No es su fuerte gobernar para todos de manera impersonal y progresiva; su preferencia es hacer campaña en contra de algunos. Los populistas, dice Urbinati,2 hacen campaña, no gobiernan. Su esencia política es tener a quién culpar de lo que ocurre y no hacerse responsables de la realidad concreta. Así movilizan a su base y descargan lastre. Llegan al poder proponiendo soluciones simplonas a problemas complejos. Una vez sentados en el despacho, como la realidad no se pliega a su dicho, lo más práctico es volver a culpar a los que derrotaron, a los que arrasaron en las urnas y a todas las fuerzas oscuras. Todo vuelve a la lógica de las campañas. No hay tiempo para que la República se fortalezca, todo es contienda electoral. La cuarta transformación promete ser la campaña electoral más larga de la historia de México.


      Al erario no lo trata como la bolsa pública, sino como el tesoro de la institución presidencial, como un presupuesto casi personal y discrecional (lo que antes criticó). Su cada vez menos disimulado anhelo es absorber recursos económicos para controlarlos de manera directa y asignarlos a sus prioridades y no a las instituciones. El presupuesto lo concibe como una gran partida presidencial. No son los recursos al servicio del Estado, sino el óbolo al que él debe darle el mejor destino. Por eso, para tener más dinero disponible para sus proyectos y programas igual tiene que desaparecer subsecretarías que lanzarse, de manera poco elegante, sobre los fideicomisos y proponer desfondar presupuestalmente a comunidades que van desde los cineastas hasta los antropólogos, pasando por los creadores y científicos. Más que analizar la función constitucional e institucional de los órganos autónomos y los fideicomisos, se preocupa por el dinero que absorben y porque no están bajo su control. La debilidad fiscal del gobierno mexicano es una realidad y las carencias no sólo se explican por el derroche del gobierno que provocaba aquello de “gobierno rico con pueblo pobre”. AMLO está consiguiendo que el pueblo sea cada vez más pobre y el gobierno también. ¿Tiene la 4T un proyecto de futuro?


      Tiene prisa por cambiar las cosas y por eso se muestra infatigable, aunque paradójicamente trabaje pocas horas al día en su gabinete estudiando, ponderando, deliberando. Por lo menos dedica dos horas diarias a su conferencia y un par de horas más a sus eventos públicos. Una hora a los temas de seguridad y otras dos a desplazamientos. Llevamos siete. Le quedan cinco en promedio para atender sus temas personales y despachar los asuntos propios de su oficina, que van desde nombramientos hasta cuestiones indelegables como recibir las cuotas credenciales de las embajadas, y la coordinación con su círculo más cercano para que su gobierno funcione. Se nota en sus escritos y discursos que tiene poco tiempo para leer, se repite mucho. No tiene espacios amplios para reflexionar o intercambiar puntos de vista. El tiempo más valioso de un presidente es el dedicado a la reflexión ya que sus decisiones afectan el destino nacional. La información, la lectura y el análisis enriquecen el entendimiento de las diferentes coyunturas, lo que, sumado a la experiencia política y a la cercanía con la gente, alimenta la mejor toma de decisiones; por ello, tan malo es colocarse en un extremo como en el otro. El presidente vive de lo que leyó en otro tiempo. Nuestro primer capítulo versa sobre su biografía intelectual y sus obsesiones analíticas, como lo es su visión determinista de la historia y su presunción de que toda la complejidad política se reduce a la fractura de la concepción liberal y conservadora. El mandatario sabe mucho de historia y política, pero es un esclavo de su saber. No se abre a nuevas lecturas. La edad, el cargo, el éxito, el servilismo que lo circunda lo estrechan cada vez más. No hay duda, las lecturas y los debates se perciben en la articulación del discurso de un político de la misma forma como se notan en los cuerpos saludables las horas de gimnasio. El presidente lee cada vez menos, delibera poco de forma reservada y oye a cada vez menos gente.


      Tres cosas destacan en los primeros dos años de gobierno. La pandemia ha descarrilado sus propósitos originales, aunque él insista en minimizar el impacto. La caída de la actividad económica marcó los primeros meses de gobierno, se acentuó como resultado del confinamiento y llegó a niveles nunca vistos. Ahí está lo ocurrido en el mercado laboral formal y el encogimiento de la población económicamente activa (PEA); sólo estos datos llevan a la conclusión de que el crecimiento de la pobreza y desigualdad es inevitable. El consumo y las exportaciones, el comercio y los servicios han caído de forma dramática, al igual que la confianza en el futuro de consumidores e inversionistas. Los más optimistas suponen que nos llevará 18 meses recuperar la senda de la estabilidad y de un crecimiento más o menos sostenido. Para entonces el gobierno de AMLO estará a punto de entrar al último tercio de su gobierno y seguramente con capacidades erosionadas para influir en el proceso. El primer año lo perdió en un ejercicio de autoafirmación: el poder político se emancipa del económico y el presidente manda. La economía se detuvo. Después, con la pandemia, se acrecentó la distancia con el sector privado. Está por verse si luego de la caída, la recuperación será en forma de V o de W (o de “palomita”) y si habrá capacidades suficientes para remontar los niveles de desempleo, informalidad y pobreza. Cuando la economía se reactive, sólo cabrá ir mejorando, lo que no sabemos es a qué ritmo. Supongamos que tras año y medio volvemos a los niveles de 2018, le quedarían dos años para enderezar el camino y cambiar la vida de millones que votaron con la esperanza de vivir mejor. Dudoso.


      La segunda es un éxito importante en su ruta por construir un Estado de bienestar y reorientar el gasto público. El gobierno mexicano conserva una centralidad que los de otros países no tienen, por eso el presidente es el sol que lo ilumina todo. Somos una sociedad acostumbrada a vivir de la ubre del gobierno. A los de arriba (como se les llama hoy) les conviene mantener un vínculo que les provea contratos y concesiones. Los más ricos, tiene razón el presidente, no amasaron su fortuna con la innovación, sino con las relaciones públicas. Un cambio relevante es que ha conseguido reorientar el presupuesto para atender a sectores poco favorecidos. Lo ha hecho en detrimento de las clases medias que han visto también caer su poder adquisitivo y sin poner demasiada atención en la transparencia, reglas de operación y escasos mecanismos de evaluación. Su discurso justiciero se ha abierto paso hasta conseguir que la prioridad presupuestal (además de sus proyectos personales) sea derramar la mayor cantidad de recursos en el mayor número de personas en condición de pobreza. Depurando su sesgo electorero (que genera animadversión en vez de agregar apoyos) es valioso que se establezcan las bases de una red de protección social para todos. En este punto, una lógica de derechos, como un sistema universal de protección social, implica que la igualación social es “para arriba” pues se trata de mejorar las condiciones de las mayorías para que tengan acceso a una vida digna y garantizar el ejercicio de sus derechos civiles, políticos, económicos y sociales.


      La tercera es que es un gobierno realmente popular. Es un gobierno cercano a la gente. Viaja, pueblea, vuela en aviones comerciales. Es austero y sus rituales no propenden al boato. Pero, igual que el pueblo sabio, reproduce esa cultura anticientífica, patriarcal y condescendiente con las mujeres, profundamente alejada de la gran cultura, por la que siente una displicente distancia. Buena parte de los refinamientos de la élite progresista le son ajenos; una exquisitez pequeñoburguesa. No es un político cosmopolita. La transparencia, los derechos humanos y la agenda antidiscriminación le resultan repelentes. Se siente desplazado por el lenguaje técnico. Proclama, sin embozo, que eso de resiliencia es hablar “físico”, una jerigonza detestable de las élites insensibles, lenguaje de machuchones y ante ellos se siente desplazado, apabullado. El saber lo fragiliza. Por eso detesta a intelócratas, comentócratas y tecnócratas. Todo aquello que no sea lenguaje de anuncio televisivo (es decir, muy popular) le parece ajeno. No esconde su hostilidad a los científicos, a pesar de la enorme fidelidad a su causa de muchos de ellos desde 2006. Pero él no los ha engañado, ellos decidieron creer. Su proyecto académico más acabado es la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). En su administración el discurso anticientífico y antiambientalista ha crecido con la misma fuerza con que lo hubiera hecho en una administración de la derecha ultramontana. Sus propagandistas cada vez tienen más complicada la justificación de su conservadurismo religioso y familiar.


      La tendencia hacia una restauración del presidencialismo centralista cada vez está más consolidada. Nuestro estudio se centra en la figura del presidente, su discurso, sus ideas, su comunicación política y, en general, en su modelo de toma de decisiones, con el fin de identificar hacia dónde conduce al país. Una buena parte de la acción política ha consistido en desmontar reformas legislativas e instituciones. La fuerza del Ejecutivo ha supuesto una reducción del peso relativo del Congreso y una minimización de los órganos autónomos, lo cual muchos sectores ven con creciente preocupación. ¿Se convertirá AMLO en un dictador? ¿Intentará reelegirse?


      Hoy el jefe del Estado es el jefe y voz casi única del gobierno. Puso en práctica un ejercicio de comunicación directa del Ejecutivo federal con los medios de comunicación y con la población. En estas conferencias, el Ejecutivo ha usado su popularidad para construir un universo de datos e indicadores paralelo, cuando las cifras y las estimaciones (incluidas las oficiales) no le agradan. También construye narrativas alternas, ¿posverdad? Ha recurrido a afirmaciones falsas con mayor asiduidad que Trump. Más aún, el espacio de apertura que representa la conferencia de prensa matutina del presidente es también un mecanismo para instruir a su gabinete y exigirle rendir cuentas en los plazos que él mismo define ahí, sin ningún tipo de rigor. Ha reconvenido en público al secretario de Hacienda por estimaciones y por su política de comunicación social. Buena parte de sus decisiones no cuentan con estudios previos, ni son resultado de una amplia deliberación en los sectores especializados, en ocasiones le basta justificarlas con consultas a mano alzada en auditorios convenientes. El presidente tiene prisa y con frecuencia pierde los estribos con los cuestionamientos críticos. ¿Es un riesgo para la calidad de la deliberación pública y sobre todo contra la libertad de expresión?


      Los secretarios tienen escasa autonomía. Carecen de la fuerza necesaria para frenar decisiones de Palacio que pueden ser desordenadas o poco meditadas, como suprimir diez subsecretarías o provocar un embudo por concentrar las compras gubernamentales en una sola oficina. Es el comandante supremo de las Fuerzas Armadas y su control táctico y operativo. Él decidió liberar a Ovidio y hacer público que el responsable de ese fatal error fue el mismo presidente. Durante ocho meses ha dado tres versiones de los hechos y Ovidio sigue prófugo. Es el gran comunicador nacional. Ha confiscado la voz del gobierno y se ha asegurado una cobertura personal que ningún otro presidente ha tenido. Los medios públicos están a sus órdenes. Redacta decálogos sanitarios, impulsa constituciones morales, sólo falta el libro guinda de citas del gran timonel. Es el gran legislador. Sus bancadas han sido poleas de transmisión de sus deseos. Dos ejemplos amargos: un transitorio a la reforma constitucional que crea la Guardia Nacional para disponer libremente de la fuerza. ¿Se lo hubieran dado a otro presidente? Y en el Senado orilló a su bancada a aprobar lo intransitable: elegir a una militante de Morena titular de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Las dos cámaras han sentido el poder del presidente y ni el más creativo de los legisladores podría afirmar, sin sonrojarse, que han hecho una función de control del Ejecutivo. Sólo Porfirio Muñoz Ledo ha alzado la voz recordando la dignidad republicana del Congreso y defendiendo la institucionalidad que nos dan órganos autónomos como el Instituto Nacional Electoral (INE). El mandatario ha minimizado el peso de las cámaras y ahora quiere ser el centralizador del presupuesto con su anuencia. Inaudito. Conforme al mapa que él mismo ha trazado, quiere desaparecer toda agencia autónoma que pueda controlar o limitar su poder; los contrapesos institucionales le cuestan y le estorban.


      Sin el boato de la presidencia imperial, AMLO reconcentra poderes como los dominicos lo hicieron con la Inquisición; voluntad de mando disfrazada de objetivos edificantes y caridad cristiana. Pero en el fondo, reluce el ánimo implacable de ser látigo de infieles y herejes, de los que no piensan como él. Una presidencia inquisitorial, con crecientes tendencias a la infalibilidad. Él es el único juez de lo que está bien. Se autocalifica siempre con largueza. Se autoexalta a través de informes periódicos y cuando la realidad lo desmiente, invoca otros datos. Si no los hay, alega que la cifra negativa es menor a lo que sus adversarios esperaban. Él nunca pierde. Hace una crítica epistemológica de los indicadores que le son desfavorables. Hasta el lenguaje quiere modificar: ¡producto-interno-bruto!, vaya terminajo. Todo va muy bien y quien sostenga lo contrario es porque suspira por el pasado que no ha de volver. Su doctrina es simple: el presidente siempre tiene la razón, y si hay duda, vuelva a leer la oración. Él nunca se equivoca porque tiene principios. Unos principios que parecen ser de sustancia divina. El presidente no se asume como contingente. Es, en su óptica, un ser necesario con facultades performativas. Lo que él decreta, ocurre. Lo que él dispone, sucede.


      La pobreza y la corrupción, binomio generador de malestar social, fueron aprovechadas para construir una narrativa de esperanza y cambio. En este contexto, los ejes articuladores del discurso político y la acción gubernamental tomaron como premisa y justificación los objetivos de atender “primero a los pobres” y la “lucha contra la corrupción”. Para ello se planteó como indispensable reivindicar el papel rector del Estado en todos los ámbitos de la vida social, política y económica del país, incluido el energético. Esta recentralización genera dudas sobre la capacidad del gobierno de sufragar el proyecto presidencial y más bien lleva a avizorar situaciones de crisis en diferentes sectores (seguridad pública, salud, energía, por ejemplo), así como una reducción de la calificación crediticia del país, lo cual modificaría toda perspectiva medianamente optimista sobre el futuro económico del país. ¿Tienen fundamento estos temores?


      Ante los cambios que han cimbrado la vida institucional, es importante recuperar y sistematizar la visión que el gobierno de la República tiene sobre el rumbo de México, las decisiones tomadas y los resultados esperados. La pretensión de este texto es presentar esa visión de los cambios iniciados, con el fin de contribuir a entender sus fundamentos y objetivos, así como aportar nuevos elementos para el análisis del rumbo que está tomando el país.


      Los gobiernos deciden la narrativa de su arranque, sus personajes favoritos, sus símbolos, sus rituales, pero son sus resultados los que marcan la historia. Por el momento, el de la 4T propende a dar un marco revolucionario a lo que no es más que el último capítulo de una pugna de una generación que se disputó el poder en este país desde la década de los ochenta. Una historia que va desde 1982 hasta la fecha. Una secuencia de planchas y contraplanchas, de orgullo, vanidad y resentimiento. La generación de la transición ha pasado más tiempo negándose y obstruyéndose mutuamente que preparando al país para la acerba competencia que plantea la cuarta revolución industrial. La presidencia de AMLO es una suerte de banquete de Clitemnestra.


      La ruta está ya trazada. La retórica de la cuarta transformación no se fundó en la reconciliación o en la proyección externa de México. Con la excepción del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC), que es la continuidad de uno de los pilares del neoliberalismo, no hay un proyecto de modernización del país para ubicarnos en la ruta de una inserción competitiva al mundo diferente a la trazada en los años noventa. Tampoco lo hay de concordia política. El pivote argumental del gobierno es una añeja tradición narrativa de la historia oficial: el victimismo. El pueblo, dechado de virtudes, cultura y estoicismo, es siempre víctima de una minoría desaprensiva y voraz que lo priva de una vida desahogada y lo envenena con una mistificación de sus voliciones y productos “chatarra”. El pueblo era feliz y próspero hasta que llegaron los canallas con su cañón del futuro y lo engañaron con los espejitos del consumismo. El pueblo no es el sujeto histórico de la liberación, sino la víctima permanente de los potentados.


      El presidente domina, desde esa perspectiva, la historia patria, y tiene una astucia política fuera de lo común. Por eso incentiva la narrativa de la exoneración popular y nacional. Nada de lo que ocurre es nuestra responsabilidad. Por eso nunca veremos, por ejemplo, el 1848 como un fracaso nacional, producto de la incapacidad de las élites que consumaron la independencia de crear instituciones funcionales. Todas nuestras desgracias vienen de fuera y se articulan con una minoría conservadora que quiere mantener privilegios. Los invasores y los polkos, los conservadores y los corruptos, como en el mural de Diego Rivera, son monstruosos, pero derrotables por las virtudes del pueblo. Fernando Benítez aseguró que el gran historiador de México fue en realidad Diego Rivera. Nuestra concepción histórica es tributaria del mural. El presidente tiene esa cultura del mural y con ella hace política. Cultivar el victimismo es una apuesta ganadora en México, un país que cree poco en el mérito y el esfuerzo personal. Todo parece reducirse a redistribuir el inagotable tesoro que acaparan unos cuantos y a glorificar el trapiche. Es claramente un proyecto político, pero en ningún caso es un proyecto de modernización.


      Analizaremos tres escenarios básicos de final de sexenio. ¿Puede ser un éxito este gobierno o será un rotundo fracaso? Puede ser inercial con un patrón ascendente o un patrón descendente. Las probabilidades de ocurrencia son variables. Es cada vez menos probable que sea un éxito. Pero también existen poderosas razones para pensar que no llevará su presidencia a un desenlace lopezportillista. Por lo tanto, la inercia (esa misma que tanto criticara a sus predecesores) se revela, a pesar de lo cargado que se siente el ambiente en 2020, como el más probable de sus legados.


      Para que se cumplieran sus promesas de campaña o las del Plan Nacional de Desarrollo que mandó triturar, haría falta reconstruir, tras la pandemia, el entusiasmo inicial que generó su elección. En ese poco probable caso el país podría, con una narrativa de unidad, dar un salto cuantitativo y cualitativo en el crecimiento de la economía y la distribución del ingreso. Hoy ni el mismo presidente apostaría por ello. Ha perdido más de veinte puntos en su tasa de aprobación y una comparación de su sexto trimestre con el de presidentes anteriores, calculada por Mitofsky, demuestra que AMLO está en porcentajes similares a los de Vicente Fox y Enrique Peña Nieto y por debajo de lo que marcaba Felipe Calderón. Eso no quiere decir nada, porque las circunstancias varían, pero de la encarnación mítica de la esperanza nacional hemos pasado a un político promedio, de carne y hueso. Las posibilidades de éxito se las comió en un primer año de cálculo político y deshojar la margarita. Frenó el aeropuerto, las zonas económicas especiales y las inversiones que pudieron haber llegado por la vía de la apertura energética. La economía se estancó. La inversión se contrajo. El consumo perdió ritmo. El segundo año se hipoteca con un choque externo que, mientras pudo, minimizó, y cuando la epidemia alcanzaba su apogeo dijo que le venía como anillo al dedo y rompió todo diálogo con quien no confirmara sus premisas. Se negó a considerar opciones que venían de grupos tan solventes como el Nuevo Curso de Desarrollo que coordina Rolando Cordera o la misma Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), insospechada de profesar la herejía del neoliberalismo. Un grupo amplio de ciudadanos le planteó más de sesenta acciones y líneas de reflexión para enfrentar la crisis y a todo ello contestó con una machacona repetición de sus prioridades que decidió repetir (como refritos) en las mañaneras, discursos, ensayos y decretos. Del pensamiento único pasamos a la interpretación única del gran timonel. La política en vez de renovarse se convirtió en una larga y extenuante polarización y generación de incertidumbre. Sus aliados para 2021 son el Partido del Trabajo (PT) y el Partido Verde Ecologista de México (PVEM). Arar el porvenir con viejos bueyes es todo, menos prometedor.


      El segundo escenario, que consideramos central, es que su sexenio quedará marcado por una inercia descendente. El crecimiento ha sido abandonado como objetivo e incluso el concepto de producto interno bruto (PIB) le resulta tóxico. El látigo del bajo crecimiento en la etapa neoliberal ha decidido cambiar de tercio. El torero ha decidido que es mejor jugar a la ouija. Los toros son peligrosos cuando los tienes que capotear y no ver desde la barrera. Los juegos de mesa predictivos permiten decir lo que uno quiera. Nos espera un futuro brillante que no se puede medir, pero no importa. El presidente performativo lo ha dicho.


      Pero si es un mago con las expectativas y un astro del cambio de relato, el presidente sabe que una dramática caída de la cotización del peso y una fuga masiva de capitales sería ponerse la soga al cuello. Si hubiera un reconocimiento a fin de año de que la recuperación económica va a llevar 18 meses, según la última estimación de la Asociación de Bancos de México (ABM), eso lo podría llevar a moderarse. La presión externa será clave. Ha hostilizado a empresas españolas, estadounidenses y canadienses y ya ha sentido (es algo que le disgusta en particular) el gélido reclamo de otros gobiernos, como la amenaza de retirar miles de millones de dólares de inversión, como una limitación que en realidad lo es para cualquier político pragmático. Lleva más de veinte años preparándose para gobernar y sabe que una presidencia fallida pasa por una devaluación de la moneda y una fuga masiva de capitales. Su perseverancia en mantener los equilibrios macroeconómicos fundamentales, en apostar por el T-MEC, así como mantener el país abierto a las inversiones extranjeras (ideas y políticas implantadas por gobiernos neoliberales), son mensajes muy claros de pragmatismo. Mantiene, a pesar de todo, a Romo, a Scherer y a Ebrard en su círculo más cercano. Tiene diálogo con los empresarios más poderosos. Siempre puede dar marcha atrás en su desplante en contra de los empresarios y abrir un nuevo espacio de convergencia. Depende de él. Él mismo salvaría su sexenio en un acto extremo de contención verbal y política. Finalmente puede optar por la continuidad con una narrativa alternativa como la de Léon Gambetta, quien decía que había que gobernar con una retórica radical y gestos moderados. Esa misma usó cuando fue jefe de Gobierno de la Ciudad de México y para solventar la disputa de los gasoductos. Si esto fuera así, la economía se recuperaría de manera inercial y la izquierda perdería su inocencia. Quedaría claro que los problemas estructurales no se resuelven con perlas ideológicas o con atribuciones de culpabilidad genérica al neoliberalismo, sino con inversión, infraestructura y buena regulación.


      El tercero es que finalmente el país tenga, como ha ocurrido en el pasado, un retorno a las crisis sexenales por un manejo económico desde el Palacio Nacional. Menos probable que el anterior por la predisposición del presidente a no carbonizar desde el segundo año su mandato, sigue abierto por el tono oscuro y confrontador que ha tenido durante la pandemia. Pero lo vemos menos cercano porque el mandatario tiene una interpretación mecánica de la historia reciente del país según la cual el desarrollo estabilizador podría haberse prolongado si no se hubieran descuadrado las cuentas públicas y optado por la deuda (por eso le tiene un pavor fetichista). El presidente sabe que, si no hay crecimiento, no hay cuarta transformación. El presidente sabe que todo jefe de Estado tiene una pequeña ventana para hacer las cosas bien y un amplio espacio para arruinar a generaciones futuras. Tanta esperanza popular no se puede quemar en la hoguera de sus vanidades personales. López Portillo es su espejo, del deseado al repudiado. Tal vez una mayoría opositora en San Lázaro le sería propicia para moderarse y conjurar el fracaso. Hace más de 25 años que el país no experimenta una grave crisis sexenal de la cual, si se presentara, él sería padre, madre y padrino. El poder que ha concentrado ha servido para infundir esperanza. Pero el poder tan concentrado asume toda la responsabilidad del naufragio en caso de que ocurra. Él lo sabe y lo sabe bien, porque ha estudiado con detalle el auge y caída de los prestigios presidenciales.


      NOTAS


      1 Moisés Naim, El fin del poder, México, Debate, 2014.


      2 Nadia Urbinati, Me the People: How Populism Transforms Democracy, Londres, Harvard University Press, 2019.

    

  


  
    
      Capítulo I


      La formación intelectual


      El presidente lleva un cuarto de siglo en la primera línea de la actualidad nacional. AMLO es un político longevo, es el referente más importante de ese oficio de los últimos 25 años. Ha sido dirigente del PRD, jefe de Gobierno de la capital, protagonista de tres campañas presidenciales (2006, 2012 y 2018). Fundador y presidente de Morena; ahora como jefe del Estado es el omnipresente comunicador nacional. Todos los días aparece en nuestras conversaciones cotidianas. Cualquier mexicano interesado en la esfera pública presiente conocerlo tan bien como se conoce a un pariente. Es fácil presagiar sus expresiones, conocemos ya sus anécdotas, sus citas nos resultan tan familiares como las de un primo simpático. Sus caracterizaciones y giros los adivinamos cuando empieza a hablar (¿quién pompó?, no soy un ambicioso vulgar o es mucha pieza). Sus líneas de comunicación (por el bien de todos, primero los pobres; tengo otros datos…) tienen ya la implantación, en la memoria colectiva, de una cita bíblica. ¿Se puede decir algo nuevo sobre él? Creemos que sí. Lo hemos tenido tan cerca todos estos años que no lo hemos visto en escorzo. Su personalidad polariza. Un amplio sector identifica en él virtudes extraordinarias. Otro se ofusca por su estilo confrontador. Sus partidarios sostienen que, además de gobernar, está activo en el plano intelectual y propone tesis de vanguardia sobre el mundo posneoliberal. Entre sus detractores hay quien lo ubica en la órbita del comunismo o del chavismo, ideologías que le son tan ajenas como lo es el denostado neoliberalismo: su caballito de batalla. Nuestro objetivo es trazar una biografía intelectual del presidente que ayude a conocerlo en profundidad, más allá de estigmas o preconcepciones.


      Su vida personal ha sido objeto de un número apreciable de biografías, documentales, ensayos, retratos y entrevistas que ya constituyen una sección en las bibliotecas: la amlografía. La variedad, profundidad e intencionalidad de esas obras son muy variadas. Muchas son material de campaña y por tanto abiertamente panfletarias. Cumplieron su función pero no han resistido bien el paso del tiempo. La propaganda envejece rápido. Otras conservan frescura. Muchas se repiten. Retomaremos algunas que han arrojado luz sobre las etapas cruciales de la vida política del presidente, en particular aquellas que nos ayuden a entender su formación intelectual y su desarrollo profesional.


      El presidente es natural de Tabasco, hijo de veracruzano, nieto de español, nacido en 1953; politólogo, egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), casado, padre de cuatro varones y abuelo de un nieto. De profesión, presidente de la República; vive en Palacio Nacional y dedica su vida a recorrer el país. Le gusta Silvio Rodríguez. Cita con frecuencia a José Martí. Sus propuestas políticas han sido reproducidas en diversas plataformas y soportes. Su permanente presencia en el escenario público ha provocado que sus dichos y escritos sean combustible para la conversación pública en el último cuarto de siglo.


      La evolución de su pensamiento ha sido objeto de múltiples análisis, no todos redactados con frialdad analítica, ¿podría ser de otra forma con un personaje incandescente? Concedamos, de entrada, que es difícil evaluar, con distancia metódica y frialdad histórica, a un político en plena operación. Su obra está en construcción. Está en posesión de un enorme poder constitucional y simbólico que altera las proporciones de lo que hace y lo que deja de hacer. La centralidad de figura presidencial en México es tan abrumadora que con facilidad se puede caer en dos abismos: el culto a la personalidad o la atribución excesiva de responsabilidades. El presidente es un fuera de serie o el presidente es responsable hasta de los huracanes. Los presidentes se juzgan por sus resultados. Le quedan más de cuatro años, pero las bases ya están sentadas. La trayectoria del sexenio ya está perfilada y es la materia fundamental de este libro.


      No es sencillo abordar con asepsia al personaje. El presidente ha hecho de la confrontación y la polémica su estilo de comunicación, cosa que dificulta aislar la esencia de su doctrina y los logros de su gobierno. Es audaz y abierto. Todos los días comparece ante los medios. A pesar de que su equipo se encarga de acomodar preguntas “a modo” para su lucimiento, su disposición al escrutinio público es inédita. Su apertura cotidiana ha cambiado la conversación nacional. El gobierno es mucho más cercano ahora que ningún otro en el pasado para el ciudadano común. Pero también es cierto que ese modelo de comunicación social genera crispación porque el presidente no acepta las reglas y referentes básicos del debate tradicional. Él es su propio juez y tiende a darse la razón casi por norma. Su enorme poder avasalla. Cuando los indicadores no le dan la razón, los pisotea y propone fantasmales recreaciones con ecos setenteros. Cuando los medios no lo celebran, los estigmatiza, y cuando se siente acorralado por los argumentos críticos tiende a victimizarse con el sonsonete de que desde Madero no se había atacado, con tanta virulencia, a un gobierno. Todos los días teje su posverdad sobre el pasado, el presente y el futuro del país. Estas versiones son repetidas como consignas por el aparato de gobierno y sus redes adictas que además hostilizan a los críticos. El número de afirmaciones no verdaderas hasta finales de julio de 2020 superaba las 29 703 según la contabilidad que lleva Luis Estrada. Es un gallo de pelea y nunca dejará de serlo. Quien espere a un presidente prudente, recluido en Palacio cumpliendo los rituales de su investidura (que disfruta con placer casi erótico), puede esperar sentado.


      Tiene una sólida cultura histórica y una reconocida habilidad para ubicar paralelismos. Abusa de la reiteración. Algunos referentes los ha desgastado y los ha elevado a rango de lema propio. Pero zambullirse en el pasado le genera un disfrute intelectual que embelesa a quienes lo han escuchado en privado. Un vértigo sólo comparable al que experimentan quienes viajan, evocan, emulan, reviven. La historia nacional es su viaje permanente, su éxtasis, su fuente de inspiración y también su obsesión.


      Lo menos conocido de su biografía intelectual es su obra histórica. En ella se encuentran desnudas y reiteradas sus obsesiones analíticas, sus figuras ejemplares y las lecciones del fracaso. Es un lugar común decir que somos lo que leemos y que nuestra formación intelectual encuadra los posibles desenlaces de nuestra vida profesional. Por tal razón, para entender mejor al personaje y perfilar alguna de las rutas que puede tener este sexenio, bautizado por su protagonista como la cuarta transformación, empezamos con el estudio de su obra.


      No es historiador de profesión, pero ha cultivado a Clío con más devoción que a su disciplina de origen. La ciencia política y más aún la administración pública ocupan un segundo plano en sus inquietudes y lecturas. Es más, la administración pública, de la cual es por diseño institucional el jefe, no le entusiasma en absoluto. No ha teorizado sobre ella. La democracia requiere de una burocracia profesional que ponga en operación las políticas públicas, pero AMLO minimiza el conocimiento técnico y privilegia la ideología sobre el estudio y las competencias. Es un exponente excelso de la cultura del botín: el Estado es de quien gana las elecciones. Su concepción de la austeridad va siempre en detrimento de las capacidades institucionales para gobernar. Debilita órganos técnicos por sucesivos recortes y desconoce funciones sensibles como la regulación de la competencia económica, al hacer comentarios despectivos sobre la Comisión Federal de Competencia Económica (Cofece) o el acceso a la información, al referirse al Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (INAI) de forma displicente en reiteradas ocasiones, como han reportado medios de comunicación y analistas. Todo eso le parecen florituras, barroquismo repulsivo, sanguijuelas que succionan la sangre que él quiere dar a los más pobres. Por la burocracia profesional no ha mostrado ninguna simpatía, nunca la ha considerado un aliado valioso para conseguir sus objetivos. La austeridad, que él asume como un legado de Benito Juárez, es un imperativo ético, no una política pública, y por tanto no es, en la configuración de su pensamiento político, un problema técnico. Siempre que ha podido crea estructuras paralelas para desfondarlas, reduce sus ingresos y se refiere a la administración pública como un elefante reumático. No parece intrigado por las complejidades de la gestión y el derecho constitucional; fustiga y minimiza a los órganos autónomos, tiene una pobre consideración de los legisladores e incluso ha llegado a decir, con tono condescendiente, que gobernar es fácil. Lo dice él que tiene más poder que ninguno de sus predecesores.


      De la política, como ciencia, parece atesorar lecturas fundantes como Maquiavelo. La fortuna lo hipnotiza y la misión lo seduce. El presidente es un maquiavélico en el mejor sentido de la palabra. El oficio político tiene que ver —decía el presidente comentando la figura de Garrido Canabal— con el estudio, los principios, los ideales y las formas. No es la única vez que se detiene a caracterizar así el oficio. Cuando habla de Madero, en un escrito previo, apunta que cuando un político quiere hacer historia debe mantener el equilibrio entre eficacia y principios. El deber de un político es ser claro en su comunicación con el pueblo y encontrar ese improbable balance entre dos extremos: ser pragmático y esencialista ¿Se pueden ser las dos cosas al mismo tiempo? Por supuesto que, como todo hecho histórico, hay siempre continuidades y matices que en retrospectiva se perciben como favorables o desfavorables, pero todo es un incesante transcurrir con decisiones contrastantes y comprometedoras. Eso lo entiende cada vez mejor. Pero su arcadia, origen y destino es la historia.


      Su energía intelectual, sus periodos de reflexión más profundos los ha dedicado a estudiar el pasado. Hablar con el presidente de historia (lo comprobó recientemente el presidente colombiano Iván Duque) es un placer. Es ameno, tiene muchos recursos y su charla fluye como suave río. Es grato oírlo y en particular para quienes tenemos una vieja historia de amor con Tabasco, es deslumbrante su erudición sobre la historia local. No sorprende que en su círculo intelectual más cercano haya tenido figuras del calibre de Romana Falcón, Enrique Semo, Lorenzo Meyer, por citar algunos. Es probable que por esa acendrada pasión histórica también haya desarrollado sentimientos adversos contra Enrique Krauze. No descartamos que después de algunas charlas con el autor de La presidencia imperial, cuando gobernaba la Ciudad de México, AMLO se sintiera defraudado de que la pluma de Krauze lo dibujara como el “Mesías tropical”, ensayo que originalmente se publicó en Letras Libres.1 Es un gran texto. Le reconoce muchas virtudes y una genuina vocación por atender a los desposeídos, pero no lo deja muy bien parado en su concepción histórica. Muchos leyeron que la idealización de Benito Juárez, por ejemplo, parecía más tributaria de la repetición de los contenidos de un libro de historia de secundaria que de una lectura profunda, contextualizada y desprejuiciada del personaje. Era solamente una hipótesis.


      El presidente es antes que nada un historiador, mucho más, en todo caso, que politólogo o administrador. El título de su tesis de licenciatura lo dice todo sobre su apetito intelectual: Proceso de formación del Estado nacional en México: 1824-1867. Como político ha usado la historia para legitimarse y dar mayor trascendencia a su mandato. En algunos casos de forma burda y propagandística, en otras más sofisticada y sutil. Ha estudiado a algunos próceres con detalle. Benito Juárez y Lerdo de Tejada, a quienes considera espejos de perfección (su único defecto es que ambos aspiraron a la reelección), encabezan la lista. Pero no sólo busca ejemplos edificantes, reconstruye antihéroes. Ha centrado su análisis crítico en Porfirio Díaz. El dictador es el constructor del modelo centralizador y corruptor del poder que ha impedido la transformación del país. Porfirio es el más malo de todos los malos. En el porfiriato se subliman todos los males que se convertirán, por contraste, en los ejes articuladores de su discurso redentorista y regenerador. El desbalance entre generación de riqueza y empleos mal pagados (franca esclavitud en algunos casos) es un legado directo del porfiriato. El progreso basado en el crecimiento económico que da paso a una modernidad deshumanizada y materialista igual. La ideología de los científicos era en realidad promotora del colapso de las actividades tradicionales por las que el presidente siente devoción. Su caracterización de la dictadura2 refleja sus obsesiones. Él es el anti Porfirio Díaz. Retomemos, para ejemplificar, algunas de las tesis que, según AMLO, el oaxaqueño consideraba reglas:


      • El poder del Estado sólo debe garantizar el orden y no intervenir en el manejo de la economía.


      • Entregar concesiones y subvenciones a privados.


      • Rescatar ferrocarriles.


      • Defender intereses particulares, ser un comité al servicio de la burguesía.


      AMLO y su 4T están llamados a hacer exactamente lo contrario. Su misión es desmontar esa incombustible ideología autoritaria y esencialmente corrupta que tiene mil formas de pervivir, con distintos ropajes, hasta el siglo XXI. La astucia de los conservadores es ilimitada y viaja a través de los siglos. En esta instrumentación de la historia pierde profundidad y credibilidad. Más adelante veremos con detalle cómo en su obra dota de leyes y regularidades al proceso histórico y se asume como el descubridor de las mismas, una suerte de Newton de la historia nacional que descubre los principios fundamentales. AMLO está convencido de que México tiene un rumbo glorioso que seguir, mismo que está escrito ¿por el dedo de Dios? en el libro del destino. Siempre que hace un balance crítico de algún periodo de la historia insiste en que el país perdió el rumbo, como si la historia estuviera atraída por un norte magnético del que una y otra vez se desvía por el imperio de los corruptos, de los conservadores. Su premisa implícita, en definitiva, es que la nación es un ente dotado de un proyecto o misión, una voluntad secuestrada por la antinación a la que éticamente inhabilita. La historia patria es un largo camino para llegar a la 4T, no un engrane más de la historia de humanidad o un proceso complejo en que interactúan fuerzas y circunstancias propias y ajenas. Sobra decir que en sus discursos el corolario de su razonamiento es que, por supuesto, él está en condiciones no sólo de interpretar, sino de encarnar ese gran destino nacional. Con modestia personal, pero con una enorme vanidad histórica, ha decidido que su gobierno es la cuarta transformación, una suerte de fin de la historia. El presidente vive obsesionado con su excepcionalidad. En su último ensayo sobre la crisis del covid-19 lo ratifica y escribe, convencido, de que marcará la diferencia: “No vayan a pensar que somos iguales, estamos haciendo historia”.


      López Obrador tiene, en suma, una enorme carga mesiánica. No es preciso que esto se vea como algo negativo. Decía el escritor portugués Eça de Queiroz que todo hombre de genio se siente investido de una misión. AMLO ha asumido que la suya es México. Lo delicado es que el idealismo suplante el sentido de realidad. Dice José Ingenieros (quien por cierto pagó el viaje de su amado Pellicer a Italia):


      Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un ideal. Esa ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones […] Sólo vives por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo real.3


      El presidente tiene, pues, la moral de los idealistas, por eso tropieza una y otra vez con la realidad. Si no cuida este balance entre idealismo y realidad el sexenio terminará con expresiones delirantes de voluntarismo y condenas por la frustración. Un elemento equilibrador de que el idealismo no devorará el sexenio es su obsesión por el éxito de su gestión. Tiene un lado pragmático que hasta ahora no ha tenido mucho espacio. Hay que recordar que su primer gesto propagandístico fue permitir que un ciclista “espontáneo” le espetara a la ventanilla del auto que lo conducía al Congreso para la protesta presidencial: “Tú no nos puedes fallar”. Los idealistas sueñan con utopías. Los pragmáticos construyen mejores realidades. El presidente tiene los dos hemisferios.


      La personalidad presidencial es compleja. No es un autoritario sin redención. Es extremo en su verbalización, pero ha jugado siempre en la línea de la legalidad. Más que un dictador resplandeciente es un demócrata con exabruptos caudillescos, por paradójico que parezca. Es un cicloide que pasa de la euforia de la unanimidad a la soledad maderista. Hay en el presidente más rasgos del inestable conde-duque de Olivares que con tanta precisión estudió Marañón de lo que se percibe a primera vista. También se asemeja en muchos rasgos a la personalidad del resentido Tiberio, que también estudió don Gregorio.4


      Es un hombre de dualidades, algunas muy complejas. Es curioso, por ejemplo, que un personaje que ha dedicado su vida a la consecución del poder (y que ahora lo concentra de forma obscena) tenga, a su vez, tal repugnancia por el mismo en su análisis de la historia. El poder buscado por los demás es despreciable. Cuando se refiere a Porfirio Díaz dice que lo esencial en su vida fue la vocación por el mando. ¿Suena familiar? Cuando se decide enviar al infierno de la deshonra a Santa Anna,5 describe que su enfermedad consistía en ambicionar, con magistral astucia política, el poder absoluto. Desprecia también que su movimiento careciera de ideología y sólo actuara en función de sus intereses personales. Como todo megalómano él se exime de las leyes de la historia y de la psicología política cuando se mira al espejo. Él no es ambicioso vulgar del poder (se autoconfiere sofisticación y un sentido de redención) y se ubica como el barquero que conducirá a buen puerto la regeneración nacional (está dotado de esa misión). En su relato de la 4T, que repite de forma incesante, él y su movimiento son el fin de la historia.


      Sus campañas políticas se han impregnado de un discurso religioso que cada vez está más presente en la comunicación presidencial. Escapularios, frecuentes alusiones a la Biblia, citar al papa como fuente de legitimidad para defender su programa de choque para enfrentar la pandemia son acciones mucho más frecuentes que las de cualquiera de sus predecesores. Barranco ha dedicado, recientemente, un volumen al tema,6 pero como bien lo ha caracterizado George Grayson,7 a quien debemos una de las más documentadas biografías del presidente, el encuadre mesiánico es una constante en su discurso. Su ciudadela conceptual y su armadura política son los principios. Se autonombra humanista más veces de las que el buen gusto sugeriría, finalmente la alabanza en boca propia ya es tan usual que empieza a ser un desgaste.


      En el documental8 biográfico dirigido por Epigmenio Ibarra dice que Beatriz Gutiérrez Müller (su esposa) lo ayuda a conceptualizar y a dar mayor proyección histórica a sus razonamientos. En un fragmento del programa insiste en que no quiere que se le vea como mesiánico, autoritario o populista. La percepción que tiene de sí mismo es la de un patriota humanista, honrado y optimista, demócrata y trasparente. Sin embargo, conforme avanza su gobierno su escasa receptividad a las críticas ha dado lugar al despliegue de una de las líneas de su personalidad: la intolerancia. Contradice hasta a sus colaboradores. Su desprecio por las instituciones y los mecanismos de representación han acentuado sus rasgos populistas. La utilización promocional de los recursos del Estado pone en entredicho su vocación democrática. Y las asignaciones directas de contratos ponen en tela de juicio su compromiso con la transparencia. Como presidente, estos rasgos no se han difuminado.


      Preocupa que el presidente repita, sin apego a la verdad, que desde Madero no ha habido otro gobierno más criticado que el propio e insista que la temporada de zopilotes está a la vuelta de la esquina de Palacio. No es una exploración balanceada del universo mediático, es una lectura militante y febril. El jefe del Estado tiene el megáfono consustancial a su cargo: lo que diga el presidente se escucha en todo el país. Todos los secretarios (a lo mejor no les da suficiente espacio) están ahí para defender a su jefe y él tiene (a pesar de que disminuyeron las áreas de comunicación) un amplio arsenal de mecanismos para publicar su mensaje. Tiene el control de los medios públicos que difunden íntegras sus conferencias y los privados le reservan diariamente amplios espacios a sus alocuciones. Cuenta con el partido mayoritario que recibe más recursos públicos que toda la oposición y dos bancadas en las cámaras con una muy potente capacidad de generar legislación favorable. Por si esto fuera poco lo acompaña un amplio coro de respaldo en las columnas de los diarios (al que parece no leer, pues se quejaba de que sólo los moneros de La Jornada y cuatro articulistas, Pedro Miguel, Enrique Galván, Federico Arreola y Jorge Zepeda lo defendían). Es un despropósito que invoque la soledad maderista cuando decenas de editores y opinadores hacen todo tipo de equilibrios para jalear sus políticas y muchos espacios informativos conservan un marcado sesgo a su favor. Ya hubiera querido don Francisco una flecha de ese carcaj. Pero el presidente siente que no es suficiente. Él merece la unanimidad, porque él tiene la razón. De la presidencia imperial hemos pasado a la presidencia infalible. Suele empezar sus textos, es el caso del más reciente sobre la economía y el covid-19,9 con la expresión: “es evidente”, lo cual lo releva de explicar. Para él es evidente que él tiene razón.


      La sustancia más tóxica para un político es creer su propia propaganda. AMLO está cayendo en su ataráxico influjo. Su irritación con los periodistas críticos, que avinagran sus mañaneras, cada vez la disimula peor. Ha arremetido contra medios nacionales y extranjeros, contra científicos e intelectuales. Si a eso se añade el efecto hipnótico que la adulación ejerce, se puede deformar incluso el propósito de preclaros varones. Podemos imaginar lo peor. Además, cuando la capacidad de autoglorificarse sube al extremo de considerar toda discrepancia como un impulso impuro, golpista, y toda crítica como el fruto de la conjura, ¡atención! El problema se agrava cuando el político se cree moralmente superior y, por tanto, considera incapaz éticamente a la oposición para cuestionarlo. El poder (repetía AMLO como opositor) atonta a los inteligentes y a los tontos los vuelve locos. ¿Qué hará con él ahora que lo ejerce sin cortapisas?


      La izquierda tiene una cultura de la incondicionalidad que tampoco ayuda a reubicar el discurso del poder. Tampoco su gabinete cumple una función moduladora. Que el presidente declare, entre displicente y pendenciero, que él no lee editoriales, no ha merecido ni una décima parte de los dardos que se enviaron a Fox cuando sugirió algo parecido. Que no supiera interpretar el coeficiente de Gini, cuando quería establecer una suerte de ley histórica sobre el crecimiento económico y la desigualdad, no fue motivo de escarnio, sino de prudente silencio. Tampoco ha habido gritos de ¡Juárez, Juárez! ante los escapularios que merecen, en el mejor de los casos, una tímida sonrisita de complicidad. Sus invectivas contra los científicos no han cambiado.


      Sus partidarios callan lo que reprochaban a otros. Lo perturbador es que esa cultura del servilismo (comentada con acierto por Edgar Morin y Octavio Paz) en México fue la base de la presidencia imperial y ahora nutre a la infalible, la de los otros datos. La justificación del priismo a todos los actos del poder envileció la política. López Obrador es el presidente de la República, no un luchador social. Es el poder. Y al poder le gustan los serviles, pero al país le vienen mejor quienes, desde su trinchera o desde la preocupación nacional, le dicen la verdad. Porfirio Muñoz Ledo se ha convertido en un referente. Si no cuida ese balance el sexenio terminará con tintes lopezportillistas.


      La poca consideración por la planeación y los procedimientos le ha granjeado la fama de arrebatado y poco atento a los detalles. ¿Es injusta esa acusación? Es el único presidente que de forma atropellada sustituyó la primera versión de su Plan Nacional de Desarrollo (PND), que por cierto ya estaba en la Cámara de Diputados. La verticalidad de su proceder lo llevó a sustituirlo con un texto de su autoría y no con un documento que fuera la expresión de un trabajo colegiado. El gobierno es él. El desprecio por las normas fue el prólogo de su gestión y lo ejemplifica mejor que nada la polémica consulta sobre el aeropuerto de Texcoco. Su alocución final10 lo retrata de cuerpo entero: “¿Quién manda aquí?”


      Ya sentado en la “Silla del Águila”, la falta de cuidado en los detalles y los procedimientos pasa factura. La Ley de Austeridad, de la que nos ocuparemos más adelante, sintetiza (junto con el combate a la corrupción) la esencia de su doctrina política. Pues resulta que no tenía un desarrollo legal actualizado. La ley que resumía el pensamiento presidencial y su primer mensaje político a la nación (no puede haber gobierno rico con pueblo pobre) tuvo que ser regresada y vuelta a aprobar porque se fue plagada de erratas. Mandaron una versión que databa de la década anterior. En estricto sentido fue un gazapo de su bancada, pero el costo, en última instancia, lo paga el prestigio del gobierno. El menosprecio por la legalidad, entendida como procedimiento estatuido, ha sido una las consecuencias de su actuación acelerada y torpe. Varios ejemplares del Diario Oficial de la Federación (DOF) se han tenido que reimprimir sin mediar explicaciones. María Amparo Casar ha contado las veces que, como presidente, se ha puesto fuera de la legalidad,11 y no son pocas, ni las últimas que veremos. Ha cambiado la ley para beneficiar a políticos adictos y poder así nombrarlos para altos cargos sin tener el perfil. El poder es para poder, como decía un viejo sindicalista. Y en el paroxismo de la imposición se saltaron todas las normas para nombrar a una consejera de su partido presidenta de la CNDH. Conforme avance el sexenio el costo de esa forma desparpajada de proceder será mayor y por lo tanto muchas de sus leyes deben aún ser revisadas por la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), con el riesgo de ser declaradas inconstitucionales.


      Es un gobierno que no valora el rigor. Es un gobierno de improvisación y arrebato. Su convicción es que él protagoniza el renacimiento de México y que va a hacer historia y eso es suficiente.


      En el memorable discurso de 2005 ante la Cámara de Diputados con motivo del juicio de procedencia, decía el presidente que, a los diputados, como a él, los juzgaría la historia. En efecto, la historia continúa y no terminó ni en el desafuero, ni en la campaña de 2006, 2012 o 2018, ni terminará con esta administración. La apropiación de la historia y su destino, por parte de una poderosa narrativa política y un liderazgo muy potente, no eximen que el juicio del presidente se hará por todo lo que ha hecho hasta ahora y lo que ha dicho como jefe del Ejecutivo. Su capítulo más importante será su legado, el resto perderá relieve con el paso de los años. Su grandilocuencia y sistemática ubicación entre los héroes nacionales serán agravantes en el juicio histórico que se instruya a su gobierno. Los historiadores suelen ser más severos con los ampulosos.


      Lo importante es el legado que deje su presidencia. Conviene recordar, como antecedente, que sus legados en cargos anteriores admiten lecturas duales. Tanto su paso por la Chontalpa como su gobierno en la capital dejaron un sustrato de justicia entre los más desposeídos, quienes, con gratitud, sienten que alguien hizo alguna vez algo por ellos desde las oficinas del poder. Pero un análisis fáctico demuestra que la gente en la Chontalpa e Iztapalapa sigue siendo población vulnerable, pobre y en muchos sentidos acosada por la delincuencia. Los 23 años de gobiernos de izquierda no han impedido que esa demarcación capitalina siga careciendo de agua potable todos los días, sea la zona peor equipada de servicios públicos de la capital y además la más insegura a pesar de que se quiso utilizar como el ejemplo del éxito regenerador de las políticas sociales de López Obrador. En Iztapalapa la izquierda tiene un bastión casi inagotable de votos, pero sus habitantes siguen siendo los más desfavorecidos. Las dos cosas son ciertas. ¿Puede ser ése el futuro de México?


      La democracia indígena, cincela el presidente sin demasiada elaboración, se basa en el consenso, y una de sus promesas es que la practicaría como mandatario. Sin embargo, una de las líneas más críticas a su gobierno, desde la izquierda y desde la representación política del movimiento indígena, ha sido la imposición de una visión desarrollista a las comunidades indígenas. Centenares de artículos de Luis Hernández Navarro, de Gilberto López y Rivas o de Magdalena Gómez en La Jornada han documentado el desánimo. La muerte todavía no aclarada de Samir Flores ha generado más desaliento en ese sector. Si sus consultas han sido polémicas en el ámbito nacional, en el caso del Tren Maya ha merecido señalamientos críticos por parte de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).12


      ¿Logrará cambiar la vida de los mexicanos?


      Como explicamos antes, en su biografía hay elementos contrastantes. Salió marcado del gobierno de la Ciudad de México con tintes neopopulistas y autoritarios. Su personalismo (el gabinete y la Asamblea no pintaban nada en su gestión) era solar. Su arbitrariedad en la asignación de contratos lo llevó a desarrollar relaciones personales con desarrolladores inmobiliarios que persisten hasta ahora. A él no le gustan los pleitos en tribunales, le gusta el debate político y los acuerdos discretos para resarcir a los afectados. Lo hará como presidente con los contratistas afectados del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (NAICM) y los de la cervecera Constellations. Esos rasgos, en su momento, alentaron la idea de que era un peligro para México, como se asentó en la campaña de 2006 con la ayuda de Dick Morris y Antonio Sola. La forma confrontadora de López Obrador y su pasión tropical para denostar a sus oponentes habían reforzado esa imagen. López Obrador fue, en efecto, objeto de una amplia campaña de desprestigio que él llamó en su momento “la guerra sucia”. Fue un asunto que polarizó a la sociedad. Incluso fue utilizado por el Tribunal Electoral, en su resolución final como un argumento relevante. De aquel proceso nos queda un libro de Jenaro Villamil y Julio Scherer en el que se analiza la parte mediática y también la jurídica13 de ese episodio. Los dos autores hoy forman parte del círculo más cercano del presidente. Nos falta un estudio más detallado de cómo esos desplantes influyeron para que su liderazgo en las encuestas preelectorales cambiara entre marzo y abril de 2006 y finalmente lo llevaran a perder la elección que él ya había dado por ganada. En todo caso, su legado será la mejor demostración de que no era, ni fue, un peligro para México. Fue el presidente que la gente esperaba.


      Si vemos con perspectiva las cosas, en muchas ha tenido razón. Los videoescándalos minaron la idea de que la honestidad no era la única línea posible de conducta de un gobierno encabezado por López Obrador. Hoy sabemos que fue una historia que no tiene gloria para nadie. Gracias a Carlos Ahumada y su testimonio, codificado en un libro que es en realidad una entrevista colectiva,14 nos enteramos de que el manejo político y publicitario de los videos fue un diseño de Salinas de Gortari. Sabemos también que el gobierno de Vicente Fox participó activamente en la instrumentación de la campaña de descrédito, en particular por la grabación en Las Vegas del secretario de Finanzas de la capital, Gustavo Ponce. Salinas y Fox negociaron la exoneración de Raúl Salinas a cambio de los explosivos videos y le propusieron al constructor caído en desgracia 400 millones de pesos por los documentos fílmicos. Tanto Ramón Martín Huerta como Santiago Vasconcelos lo consideraron como posible testigo protegido. Lo usaron los poderosos y lo saquearon los políticos del PRD. En la lista de los financiados por Ahumada aparecen el exsubsecretario Horacio Duarte (hoy titular de Aduanas) y quien fuera presidente del Congreso de la Ciudad de México en 2018: Armando Quintero.


      Pero también sabemos que López Obrador quiso descarrilar a Ahumada porque no confiaba en él. El constructor financiaba muchas de las campañas de sus correligionarios, lo cual suponemos que no sólo hacia él. El hecho de que René Bejarano acopiara esas cantidades de dinero es una prueba de que el dinero sucio de la corrupción fluía soterradamente en su gobierno. Todavía hay poca claridad sobre el vínculo que López Obrador ha tenido con los desarrolladores inmobiliarios y algunos de los constructores que fueron, aun en el periodo más aciago, gente cercana a él. Los nexos los tendrán que aclarar los secretarios de Obras, que en muchos casos son parte de un acuerdo político entre los jefes de Gobierno que ha tenido en la Ciudad de México. Marcelo Ebrard honró su compromiso con AMLO y mantuvo a su secretario de Obras, Jorge Arganis Díaz Leal (hoy titular de SCT), durante un periodo, como parte de ese acuerdo no escrito entre jefes de Gobierno. Eso levanta inquietudes que algún día se conocerán. López Obrador es un hombre austero y muy creativo, pero es claro que su movimiento político nunca ha tenido problemas de dinero. Aun en los peores momentos ha logrado tener un ingreso moderado y pagar a sus colaboradores para garantizar su dedicación exclusiva. No todos los políticos opositores lo han podido hacer. Un misterio.


      El jefe de Gobierno podía utilizar su poder para destruir enemigos, y su mantra, que por cierto no ha modificado, de que la corrupción se barre desde arriba y que, si el jefe de Gobierno era honesto, el resto de la administración lo sería, saltó por los aires con Ponce, si en el más ajustado de los análisis aceptamos que Bejarano ya no dependía de él. No hay, pues, gloria en esa historia que ha sido documentada por varios autores como Adrián Rueda.15 Tampoco hay garantía de que un presidente austero no incube, inconscientemente, un gabinete corrupto.


      Es curioso que todo esto ocurría mientras AMLO llevaba adelante una de las operaciones de adecentamiento público más importantes de la historia reciente (y que sorprendentemente no retoma en sus discursos ni la ha detallado en sus libros): la transformación de la tesorería capitalina. En ella participaron Jesús Martín del Campo, Raúl Álvarez Garín y, en aquel entonces, su tesorera de política fiscal, Raquel Buenrostro, hoy todopoderosa titular del Servicio de Administración Tributaria (SAT), después de haber ocupado la Oficialía Mayor de Hacienda que estaba destinada a concentrar todas las compras gubernamentales. Fue un éxito clamoroso. Los pagos a la tesorería son valorados todavía muy positivamente por los ciudadanos en las encuestas de Calidad Gubernamental y Trámites que levanta el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Ya decíamos que los temas administrativos le aburren, incluso sus éxitos.


      Las dos cosas podían ser ciertas en su gobierno: llevar adelante un proceso de adecentamiento y al mismo tiempo tener a la cabeza del tesoro capitalino a un ludópata sobornable. En política (y en el dominó) la indecisión es terrible. Para alguien que se jactaba de revisar todos los días la marcha de las arcas capitalinas resulta inexplicable que su secretario (a quien por cierto conoció en su juventud cuando ambos trabajaban bajo el mando de Clara Jusidman en el Instituto del Consumidor) se ausentara con tanta frecuencia y tener esos ingresos irregulares en un cargo tan delicado. Una inexcusable falta de supervisión y monitoreo. La contrariedad que esto debió haber generado en el hoy presidente se manifiesta en el discurso cada vez más desencajado. Él sabía que no podían indiciarlo, porque ni él, ni Marcelo Ebrard, ni Alejandro Encinas estaban en los videos de Ahumada, pero buena parte de su argumentación sobre su moralidad desde la cúspide como efecto de contención de la corrupción quedaba en entredicho.


      Su vida política en la capital ha sido objeto de varios reportajes. Alejandro Trelles y Héctor Zagal escribieron un estudio en clave crítica de su gobierno.16 Alejandro Almazán publicó en El Universal algunas estampas en las que revelaba varios episodios de su vida que hasta ese momento eran desconocidos. Uno de sus críticos más mordaces desde la izquierda fue Luis González de Alba, quien analizó, con sistema, la construcción de la imagen pública de AMLO y publicó un libro,17 además de los múltiples artículos que escribió hasta el fin de sus días en tono cada vez más crítico. También de la época del gobierno de la Ciudad de México data el libro de Blanca Gómez ¿Y quién es AMLO?18 El texto está lleno de detalles biográficos y personales que incluyen su viudez y sus principales retos como jefe de Gobierno. El cineasta Luis Mandoki dirigió un documental biográfico titulado ¿Quién es el señor López? siguiendo la estructura del hombre sencillo que enfrenta a las fuerzas del mal. Finalmente, por su entereza y fortaleza, logra vencerlas. También se publicaron visiones críticas en forma de novelas: una de ellas fue la de Jaime Sánchez Susarrey titulada La victoria,19 en la que se retrataba, de forma distópica, una eventual victoria de López Obrador.


      Por cierto, su vida personal (que carece de relevancia en una biografía política e intelectual) ha sido razonablemente documentada. Es un hombre austero y frugal. Beisbolista, buen marido, fumaba Raleigh y dejó de hacerlo. No muestra afición por los coches o camionetas típicas de político. No es amigo de lujos ni soflamas. Detesta el “guarurismo” y la prepotencia tradicional de sus predecesores. Si le regalas el libro apropiado le tocas el corazón. Valora la inteligencia (es, después de la honestidad, la prenda que más pondera cuando se refiere a alguien). Aprecia la comida casera, un buen puchero puede engalanar su mesa o servir tamales de chipilín en Palacio. Ha puesto un freno visible a la intromisión de sus parientes. La última vez fue cuando uno de sus hermanos hacía una gestión en Chihuahua. En pocas ocasiones sus hijos han salido a la palestra. La última fue cuando el menor (Jesús Ernesto) fue fotografiado y la placa fue publicada por El Universal en línea, lo cual provocó (con razón) la protesta de su madre, quien había impulsado la etiqueta: “Con los niños no”. Su reclamo terminó con la salida de El Universal de un gran periodista: Jorge Ramos. Después, el presidente intervino para que se diera marcha atrás a su salida, pero era ya una decisión tomada. El joven ha salido de la escena pública. La última polémica fue su presencia en un partido de futbol en un palco del Estadio Azteca. El presidente (para mostrarse abierto y tolerante) publicó en un documental que su hijo le iba al América y después el joven fue fotografiado en el palco de Emilio Azcárraga en el Coloso de Santa Úrsula.20


      En lo tocante a su vida sentimental poco se sabe. Tuvo un nieto que nació en Houston (9 de enero de 2020) sobre el cual ha mantenido hermetismo. Sobre su vida de pareja la ha conservado en una esfera privada. Su mujer, que tiene un acotado protagonismo público por las funciones que le han conferido sobre la memoria histórica y el fomento de la lectura, le dijo a Javier Alatorre, cuando el periodista los visitó en su casa de Tlalpan, que valoraba mucho su esfera íntima. Beatriz Gutiérrez y el presidente decidieron no hablar de su relación personal. Sabemos que el mandatario conoció a Beatriz en una entrevista durante el éxodo de 1995. Cuando López Obrador ganó la Jefatura de Gobierno, Beatriz Gutiérrez Müller trabajaba en comunicación social. Era subordinada de Ana Lilia Cepeda, pero con una enorme cercanía al entonces jefe de Gobierno.


      Zepeda Patterson recuperó en 2018 la colección de apodos que el mandatario ha acumulado a lo largo de su vida y que refleja briznas de su personalidad. Lo han llamado “lesho”, monaguillo, americano, ya que usaba camisas importadas que su familia compraba en Chetumal y después vendía en los pueblos. López Obrador ha contado, en algunas de las piezas televisivas, que su propia madre se desplazaba en cayuco por el río para vender la mercancía hasta que finalmente decidió asentarse y establecer una tienda en Macuspana. También resulta revelador el apodo “comandante” que le pusieron cuando era dirigente del PRI tabasqueño; los militantes lo motejaron así por el operativo que había organizado para tener una estructura paralela que le diera información al dirigente del partido, en este caso a él, sobre lo que hacían los presidentes municipales. Este tema del gobierno paralelo, que tantas fricciones provocó, lo hemos tratado ya en otros estudios precedentes.21 Lo curioso es que el apodo “comandante” casaba muy bien con sus simpatías procubanas. Enrique Krauze sugiere que en aquellas épocas viajó a Cuba y se cuenta que cuando don Enrique González Pedrero le quitó el mando del partido le dijo en tono admonitorio: “Esto no es Cuba”.


      Más conocido es el mote “piedra” que tiene, como todos los apodos, varias versiones. El más famoso es el Peje. No le gusta. En el documental biográfico de Mandoki se niega a usarlo. En una entrevista que le hiciera en Radio Mil, Adriana Pérez Cañedo, la conductora, le preguntó si no temía que por su boca muriera el pez y deslizó la palabra peje. La respuesta de López Obrador fue de una frialdad extraordinaria. Con resignación trató de usarlo a su favor en la campaña electoral con aquello de: “Seré Peje pero no lagarto”. Fue uno de sus estribillos de 2018.


      El documental de Epigmenio Ibarra y Verónica Velasco, Esto soy,22 es probablemente el trabajo más completo y, debemos decir, visualmente más atractivo sobre el presidente de los últimos años. Cuenta la historia de su vida. Comienza con una visita a su ruinosa casa natal y sus encuentros con los vecinos, acompañado de su hijo menor y su mujer. El mandatario se presenta como un hombre con buenos sentimientos y con un dilema vital: optar entre seguir luchando o retirarse a languidecer en su finca de Palenque (La Chingada, emulando la de Genovevo de la O) que, por cierto, muestra con notable emoción. Es claro que Palenque es su hogar.


      Hay facetas menos elaboradas del personaje y en especial sobre su formación intelectual. Destaca la obra de Krauze,23 quien con agudeza lo encuadró en dos tradiciones políticas tabasqueñas que combinan el redentorismo con la exuberancia tropical. También puso de relieve su vocación mesiánica y aventuró un par de hipótesis sobre el episodio personal que activó esta propensión a establecer (más allá del buen tono) paralelismos con Jesucristo, pero también con Gandhi y Mandela. También figura la ya citada obra de Grayson24 en la cual se hace un penetrante (aunque ácidamente crítico) análisis de las raíces religiosas del pensamiento y la doctrina política del presidente.


      Más allá de caracterizaciones o simplificaciones, el presidente, ya lo apuntábamos, tiene una extensa cultura histórica. Es verdad que el mandatario tiene algo de fiel acólito de la religión cívica y de la construcción simplona y victimista de los libros de texto que resuenan en sus evocaciones frecuentes a “la mano franca” de Martí. Es verdad también que ya como presidente se ha referido a esos libros como la piedra fundacional de la cultura de este país. Pero también lo es que más allá de la influencia que un profesor de secundaria puede ejercer sobre un joven inquieto y sensible, conoce la historia patria como muy pocos políticos y ha profundizado, en varios de sus libros, en las coyunturas más importantes de la historia del país.


      Tiene rigideces interpretativas y una poco disimulada propensión al maniqueísmo: hay buenos y malos. Los buenos están con el pueblo y no traicionan, no se corrompen, desprecian el dinero y también sus tentaciones, en suma, son como él o él como ellos. Y los malos, aliados con los de arriba, dominados por el dinero (ese demonio de mil cabezas que nos aparta del camino de la redención) y la ambición política. Su descalificación más áspera es: eran hombres de poder, ambiciosos vulgares. En toda su bibliografía se percibe la propensión a utilizar un mismo método de análisis en cada época histórica. Estas obsesiones analíticas aparecen una y otra vez en su lectura de los distintos momentos de la historia. El presidente incurre en un anatema. Cree que la historia se repite.


      Su obra tiene interés no sólo porque ocupa la primera magistratura, sino porque en general es legible y amena. Le ayuda mucho tener un conocimiento territorial asombroso del país, recordando, a partir de episodios históricos que para la mayoría son desconocidos, a personajes (como Catarino Garza) y regiones (la frontera con los Estados Unidos) que después contribuyeron de manera decisiva al desarrollo de los acontecimientos más relevantes de la vida nacional. ¿Quién recordaría, por ejemplo, a Carlos B. Zetina o a Ramírez Garrido?


      Es llamativo que su reconstrucción rara vez implica amplitud ideológica. López Obrador no es una persona que tenga muchas lecturas contrastantes, es decir, no dialoga con quienes sostienen tesis contrarias. Imposible imaginar, por ejemplo, que citara a Fuentes Mares para matizar su idealización de Juárez. No es hombre de matices, ni cuando escribe historia. Ha leído con sistema a algunos autores que aparecen, una y otra vez, en sus citas y referencias. Lo ayudan a estructurar y después confirman y reconfirman sus convicciones. Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog, Jesús Reyes Heroles, por mencionar algunos de los que más consulta y emplea para vertebrar su argumentación y, sobre todo, para investir de legitimidad su pensamiento y darle monumentalidad. Cada vez que lo acusan de usar una terminología religiosa cuando habla de “renovación tajante” y purificación (después regeneración) de la vida pública, cita el texto de 1946 de Daniel Cosío Villegas. A Enrique Krauze25 le dijo en 2006, en un programa de televisión, que el mesianismo que le atribuía era en realidad el mensaje de don Daniel en ese ensayo que hace las veces de libro de horas en el pensamiento presidencial: La crisis de México.26 Aunque es un ensayo breve, domina su estructura discursiva. No se puede negar que el presidente tiene muchas horas de lectura, aunque todas en el mismo sentido confirmador de lo que ya es una postura casi inamovible. Más que un hombre que esté en el debate de las ideas, en su obra histórica hay una voluntad de confirmar la existencia del árbol del bien y el del mal. Tiene una sensibilidad desarrollada y sus obras rezuman patriotismo liberal y revolucionario. En toda su bibliografía se percibe una idea nítida que ahora nutre su discurso político, y es que este país está sujeto a la oposición entre dos corrientes de pensamiento y actuación que pugnan por la historicidad del país. Propende al maniqueísmo por sistema: los buenos y los malos. Ya desde su primer libro delineaba que la historia del país, en trazos generales, podría dividirse en estos dos polos:


      Los liberales eran, en su mayoría, poseedores de un pensamiento progresista que se inclinaban en lo político por el federalismo y que en su programa económico se planteaban el fin de las trabas al libre desenvolvimiento del capital. En cambio, los conservadores provenían de las clases propietarias más favorecidas de la Colonia, veían en el centralismo la permanencia del viejo orden y secundaban al ejército que mantenía el orden y los privilegios con la política de la fuerza; su otro aliado era el clero, cuya riqueza estancada sólo podía ser conservada con la inmovilidad política.27


      La concepción histórica del mandatario es consistente, desde 1986, fecha de publicación de su libro. Un año después presentaba su tesis de licenciatura. En el texto identifica las fuerzas del progreso y las del retroceso. Los inmovilistas no tienen ningún incentivo para cambiar una estructura social que el autor no busca analizar ni problematizar. Los orígenes del atraso no son una incógnita que se deba despejar, son una suerte de tara genética que afecta al país, un legado maldito que viene desde la Colonia. El presidente narra, en aquellos años de nacimiento del México independiente, los intentos de Gómez Farías y otros arrojados gobernantes por transformar la realidad. Y con desconsuelo relata que una y otra vez esos afanes se enfrentaban a una camarilla refractaria al cambio y a una cultura política que conservaba el privilegio a través de dos mecanismos fundamentales: la fuerza bruta y una combinación entre poder político y económico que, a pesar de los años y los cambios sectoriales y de esencia, así como las variaciones de inserción al mundo que se han dado en décadas, se conservaba inalterada hasta 2018. Portentosa vitalidad. La constante conservadora no se borra nunca de su relato.


      Tampoco desaparecerá ese fantasma de su escritorio presidencial. Por ello, más que construir acuerdos o lidiar con la complejidad y los matices, la esencia de su discurso es polarizadora. Los malos, a los que atribuye una diabólica habilidad de aparecer unidos para obstruir los cambios que beneficien a los pobres y los buenos, inermes pero transidos de dignidad y estoicismo. La pobreza y el atraso no son producto entonces de estructuras que se retroalimentan y perviven (entre otras cosas por el discurso populista y justiciero que supone que la riqueza se debe repartir pues se da —casi— por hecho que se genera sola). El mérito personal, los valores burgueses, la educación de calidad no pesan en su análisis. A pesar de que AMLO ha usado los conceptos de regeneración y transformación, en realidad su pensamiento político es el de confrontación, pugna irreconciliable entre opuestos. Por eso, una y otra vez sus llamados al acuerdo naufragan, porque en el fondo de su interpretación está siempre una semilla de Savonarola. El mal y la corrupción, el dinero y la frivolidad impiden construir lo que alguna vez llamó la República amorosa. Sus coloraciones religiosas, cada vez más frecuentes, tienen un efecto directo para moldear la cultura de una izquierda que abandona el sectarismo marxista y se acerca a una doctrina cada vez más evangélica y estatista. Un Estado cuyas prioridades no son proveer seguridad y certidumbre, sino distribuir valores y bienes. Un Estado moralmente superior que prescinda de las ataduras de la legalidad y los procedimientos.


      Sus análisis económicos son tributarios de la teoría de la dependencia. Sus estudios de la estructura social son formales y rígidos. Tiene una visión tradicional de la vida social y una idealización de la historia antigua del país. Es poco original y su pensamiento, desde 1986 hasta su último libro sobre la economía moral, refleja esa dicotomía característica de lo que será su forma de estructurar su relato y su discurso político. Construye, sin referentes precisos, una figura retórica que se expresa en un tiempo (la edad de oro) de equilibrio, de armonía casi utópica que fue destruido por las fuerzas de la reacción y el conservadurismo. Por ejemplo, cuando habla de la historia prehispánica dice: “La población indígena gustaba de convivir en armonía con la naturaleza; la llegada de los españoles a la tierra fue la dispersión de las enfermedades y la decadencia”.28


      La historia puede caer en abismos legitimadores del régimen. Es una tendencia habitual que un gobernante poderoso se quiera apropiar de ésta y reescribirla a su manera para autoasignarse un papel a la altura de los grandes héroes. Su rescate de la memoria va desde la llegada de Cortés hasta lo que ocurrió hace 36 años, y llegar a los tiempos actuales para revisar lo inmediato, en particular 2006.


      La construcción intelectual trasladada al discurso político es pasado idílico destrozado por la opresión y el lucro. Sufrimiento, liberación y transformación. Por descontado el futuro luminoso vendrá con la 4T. En su más reciente libro, ya escrito en el pináculo del poder, establece que la corrupción llegó a México con los barcos de Hernán Cortés. A la letra dice:


      … apenas desembarcó en Veracruz, el conquistador Hernán Cortés, sin ningún fundamento legal, se autonombró alcalde y jefe del ejército invasor. Décadas después, uno de sus soldados, el famoso historiador Bernal Díaz del Castillo, denunció que el reparto del tesoro de Moctezuma se verificó de manera irregular porque antes de la distribución faltaba la tercera parte de ellos, que lo tomaban y escondían, así por la parte de Cortés, como de los capitanes y otros.


      El precedente más remoto de los moches es don Hernán y a partir de ahí salta, sin demasiada elaboración, a distintos episodios coloniales, todos ellos ominosamente corruptos. México, un pueblo honrado y sufrido, no ha conseguido liberarse de un grupo de vividores, moralmente distorsionados que, en distintas épocas y con distintos pelajes y ropajes, sigue haciendo lo mismo.


      Como es habitual en su retórica, ya lo veremos con los gobernadores de Tabasco, el presidente salva a los personajes e incluso los periodos que le resultan simpáticos. También condena sin paliativos y les atribuye todas las malignidades a los conservadores. Son la legión de traidores a la patria. Por ejemplo, establece que está documentado (sin señalar ninguna cita) que “durante el periodo de la República Restaurada […] imperó la abnegación de los liberales (que eran tan austeros que surcían [sic] sus propios uniformes) […] incapaces de entregar malas cuentas”.29


      Dos recursos potentísimos desplegados una y otra vez al libre arbitrio: exculpar sin pruebas a algunos y blindarlos con el rotundo deslinde de su palabra al decir: “Eran incapaces de…” y condenar sin transigencia a otros.


      El porfiriato, que, como ya vimos, es la “síntesis de lo malo y lo peor que ha tenido este país”, instauró la corrupción que ha permanecido en la nación —según el dicho el presidente— hasta el triunfo de su movimiento. Aquí nacen los “jugosos negocios privados al amparo del poder público que tanto daño le han hecho al país” hasta que él decretó la muerte del neoliberalismo. De Romero Rubio a Pedro Aspe no hay más que un salto y de los rescates de ferrocarriles del porfiriato al Fobaproa todo es igual, como dice el tango “Cambalache”: nada es mejor.


      Algún ejercicio acrobático hace para salvar a sus personajes preferidos como son el general Cárdenas y, de alguna manera, Ruiz Cortines. Su caracterización de la élite revolucionaria es implacable y camina de la mano de la interpretación de Jesús Silva Herzog, quien sostenía que la política era la profesión más lucrativa de México. Y, por supuesto, como señalábamos antes, el texto que mayor influencia ha tenido en la configuración de su pensamiento político es el ensayo de don Daniel Cosío Villegas sobre la crisis en México,30 en el cual sentenciaba que la deshonestidad de los políticos revolucionarios fue la razón que “tronchó la vida de la Revolución mexicana”.


      Sorprende la poca severidad con la que trata la llamada “docena trágica” (los gobiernos de Echeverría y López Portillo). No hay citas críticas a Luis Echeverría que, como escribiera Gabriel Zaid, manejó la economía desde Los Pinos, ni tampoco de los excesos y frivolidad de un López Portillo que entregó a su amigo, el Negro Durazo, la Ciudad de México para extraer renta de los ciudadanos. El presidente salta cómodamente hasta 1983 y lo extiende hasta 2018 como el periodo que superó, por mucho, la corrupción tradicional del país.


      Cuando escribe sobre los tiempos modernos, una y otra vez relata lo que ocurrió desde que los neoliberales tomaran el poder en 1983. Buena parte de la estrategia narrativa del PND, por ejemplo, está basada en un corte temporal que establece una frontera que identifica un país que iba por buen camino y se desvió hace 36 años. Una especie de secuestro histórico de los ideales de la Revolución que de manera implícita comparte. El discurso presidencial es tributario del debate que se generó a principios de los años ochenta en el PRI sobre el ocaso del desarrollo estabilizador y la necesidad de introducir reformas que sanearan la economía. El debate, visto en retrospectiva, tiene tres capítulos insuficientemente tratados por una división artificial establecida por el titular del Ejecutivo. El primero es el colapso del modelo anterior; el segundo, la necesidad de reformar estructuras inoperantes y el tercero es la profundidad de los cambios de corte liberal. Cada uno tiene sus particularidades y merecen ser analizados con mayor profundidad.


      En primer término, la crisis del modelo se perfiló desde la década de los setenta y explotó en 1982. No fue una sorpresa. Fue producto de una acumulación de contradicciones insalvables que llevaron al país a la dependencia del ahorro externo, al sometimiento tecnológico y por supuesto a un crecimiento profundamente desigual entre el campo y la ciudad, así como a marcadas diferencias sociales. Cierto es que un ritmo de crecimiento elevado permitía mantener abiertas las expectativas de progreso y, por tanto, un dinamismo social que las siguientes generaciones no han conocido. Pero el modelo era profundamente ineficaz y ampliamente parasitario de la tecnología y las finanzas externas. No generó una economía basada en la innovación y en muchos sentidos el crecimiento fue concomitante al resto de las economías. En otras palabras, no es que hayamos hecho algo extraordinario, simplemente seguimos, con prudentes decisiones internas, la oleada del crecimiento global hasta que la ola rompió en la playa en 1972-1973. Aunque es tendencia nacional leer todo en clave local y, por ende, desligarnos de la economía mundial, el auge del modelo mexicano coincidió con la expansión de la economía mundial desde el fin de la guerra y el ocaso del modelo de desarrollo autocentrado ocurrió justo cuando, a nivel global, la crisis explotaba (1973). Una década de demagogia, discursos patrioteros y represión política para acallar a opositores, dieron oxígeno a un modelo agónico que intentó sobrevivir hasta que no había dinero ni para pagar las nóminas. México salió a pedir financiamiento al exterior porque el modelo estaba periclitado. No es que el Fondo Monetario Internacional (FMI) haya llegado, motu proprio, a destrozar un modelo floreciente. Si hubiéramos empezado a cambiar a mediados de los años setenta probablemente la crisis no habría tenido la profundidad que registró en los ochenta, pero ése es un ejercicio inútil. Para el presidente la historia del milagro mexicano (hubo milagros sueco, alemán, brasileño. Los franceses los llaman los 30 años gloriosos) es una verdad revelada y un patrón a seguir; se desentiende de su desenlace y del sórdido balance que dejó.


      Las reformas liberales, a las que el presidente atribuye todos los males, no fueron tanto una imposición como una terapia de choque para una economía endeudada hasta el extremo. Nunca fueron planteadas como un tratamiento de cirugía estética para perfeccionar una anatomía, sino como una radiación para curar a un cuerpo infestado de células cancerígenas. Es verdad que las radiaciones no surtieron el efecto que prometían, pero el tema sustancial es cómo una reconstrucción interesada del pasado tiende a restaurar una supuesta armonía original rota por la acción insensible y servil de las élites liberales. Nuevamente se hace operacional el relato de la edad dorada rota por los tecnócratas o conservadores que, como hemos identificado, es una constante en su pensamiento.


      Se entiende bien que un hombre de la generación del presidente, que pertenecía al PRI en ese momento de aguda disputa y cambio de estrategia de desarrollo, siga viviendo este momento como una revancha personal sobre sus entonces compañeros de partido, quienes ganaron el debate en los años ochenta y administraron el país varios sexenios sin tampoco conseguir sacar al país del atraso. Ahora que vuelve a ser hegemónica la fracción nacionalista-revolucionaria y claramente proestatista es comprensible que el mandatario viva esto como un debate personal entre él y Carlos Salinas.


      Como relato político de un hombre de su tiempo es gratificante. AMLO encabeza a los políticos que protagonizaron en los ochenta la disputa por la nación. Es una sensación placentera que la historia te dé la razón. Como relato personal e incluso como discurso político es comprensible, lo que sorprende es que la comunidad de historiadores cercana al presidente no tenga una posición más firme en el debate público sobre lo que realmente ocurrió antes de 1983 para evitar que sobre esos planos se quiera reconstruir el país. Muchos elementos del pensamiento económico de Luis Echeverría están presentes, incluida esa idea (que intenta colarse como novedosa) de que crecimiento no es lo mismo que desarrollo. Menudo hallazgo. Los tres últimos sexenios del desarrollo estabilizador fueron antidemocráticos y plagados de corrupción y frivolidad. Nada de lo que se pueda estar orgulloso desde la perspectiva de una izquierda contestataria. Demagogia, presidencialismo y represión fueron las notas dominantes. Los historiadores no deben politizar en exceso su actividad y mucho menos confrontar a un presidente a quien le gusta la historia y la escribe a su satisfacción, pero sí deberían confrontar la idea de que la nación de hace 36 años no era el paraíso que sugiere la moderna historia oficial. En todo caso para que no sirva de modelo. Era un país atávico, autoritario, lleno de rituales presidencialistas irritantes y con una frustración por no atender satisfactoriamente a los millones de personas a quienes la Revolución simple y llanamente no les hizo justicia. Cuando los historiadores dejan el espacio, los políticos escriben la historia y siempre es para darse brillo y legitimación.


      Que el Estado controlara fatalmente la economía, no le resulta tan censurable como que el poder político y económico se nutrieran mutuamente y se instaurara, como un modus operandi, el “robo” de los bienes del pueblo y las riquezas de la nación. Todo el proceso de privatizaciones, dice en su libro programático para las elecciones de 2018, es un latrocinio. “La corrupción que padecimos desde hace décadas fue indudablemente mayor que la de cualquier otro tiempo.” Pero no hay métricas ni parámetros que expliquen esto, simplemente es su dicho que mucho tiene de cierto, pero mucho de generalización vana e inocua. Sus encendidos dardos no le impiden tener a los Alemán y a los Hank, arquetipos de la mancuerna negocios y poder, cerca, muy cerca de su consejo asesor.


      Es una pena que tanta cultura histórica desemboque en una visión tan esquemática. Buena parte de sus análisis recientes son una calca de aquello que describió con detalle y con mejor soporte documental en otras coyunturas. Su voluntad de usar el mismo esquema interpretativo se convierte en una prótesis que le impide sopesar las variaciones del momento. Cuando caracteriza al porfiriato, por ejemplo, hace un trabajo mucho más detallado de la formación de la cultura autoritaria mexicana e incluso esboza una tipología, pero en todos los episodios históricos que analiza con posterioridad quiere meterlos con fórceps. Si se tuviera que decir en pocas palabras, el jefe del Ejecutivo es mucho más proclive a encontrar regularidades que a detectar variaciones y cambios. Eso condiciona su forma de ver la realidad y su misión política. Por eso tiene ese tono de canto gregoriano, todo parece igual. Claro que en su caso lo que importa es la política y no la historia, pero cuidado con las calcas y las emulaciones. Él no es Lerdo, tampoco Madero, aunque a veces los remeda, y, como un joven que imita al héroe de su serie favorita, el presidente se apropia de un pasado solemne como si fuera su panteón personal. Su personalidad se parece, en algunos rasgos, a alguno de los prohombres a los que reserva culto de latría, pero si uno lee con atención a Carlos Tello,31 en muchos rasgos su biografía política es más cercana a la de Porfirio Díaz que a la de su amado Benito Juárez. Por lo tanto, la traslación mecánica de procesos o personalidades es disfuncional. Tratar de encajarlos en la realidad del México actual lo lleva a combinar desarrollos analíticos penetrantes con expresiones delirantes, como la reiteración de su soledad maderista y vuelve a citar (se le olvida que lo ha hecho ya varias veces, lo cual le ha quitado originalidad pero también hierro a la expresión) a Gustavo A. Madero con aquello de que los periodistas muerden la mano que les quitó el bozal. ¿Qué tendrá que ver el maderismo con un presidente como el que y está más cerca del culto a la personalidad que de ser defenestrado?


      López Obrador hostiliza a los medios e insulta a los periodistas, pero ha respetado la libertad de expresión. Lo que es claro es que no la fundó. Su movimiento es producto de la apertura de los medios. Todas sus campañas han tenido una enorme repercusión mediática, a diferencia de las de 1988 y 1994, que marginaron a Cárdenas de las pantallas y cuando decenas de periodistas perdieron sus trabajos por incluir contenidos del cardenismo en sus transmisiones. No es justo dejarlos fuera de la modernización política del país. En el México del siglo XXI, y por más que se esfuerce en comparar a Peña Nieto con Porfirio Díaz, no hay manera de que su análisis encaje. Puede dar los tintes de epopeya que él quiera, pero Morena lo que hizo fue ganar una elección en condiciones envidiables de acceso preferente a los medios y con mucho dinero público. Hasta su armario revisaron en cadena nacional para comprobar su reconocida austeridad. Amplios recursos públicos estuvieron a disposición de su partido para hacer propaganda. Millones de spots lo llevaron a ser el político más (re)conocido de México. Y una vasta y libre expresión de las comunidades artísticas y otros gremios por su persona. Incluso contó de forma indirecta con un gobierno que usó el aparato de justicia para descarrilar a su rival más fuerte (Ricardo Anaya). Su llegada al poder fue (no es cosa menor) por la vía constitucional y democrática, no por una revolución ni por una gesta militar. Fue una larga lucha política con un final feliz. No tuvo que entrar a hurtadillas ni como general victorioso; entró por la puerta grande del INE y sus garantías y para celebrarlo tuvo dos actos (uno era poco) de toma de posesión. Sus paralelos históricos con Madero o con Juárez y Lerdo entran con calzador en el análisis de la coyuntura y en muchas ocasiones deforman su mensaje. La cuarta transformación tiene más de fiesta cívica que de guerra civil concluida. Toda la retórica de la pacificación, que recuerda tanto a Lerdo cuando llegaba al poder, no tiene nada que ver con los tiempos que corren. Las amnistías y la necesidad de reconciliarnos después de una larga guerra extranjera y una sangrienta guerra civil no tienen nada que ver con el azote de grupos criminales que han desangrado a México desde hace varios años, y que aunque él ha intentado reducirlo a una lógica política y de contención social, el problema sigue siendo una de las amenazas más serias a la gobernabilidad del país.


      La originalidad de la obra histórica del presidente tanto en su vertiente regional como nacional reside en el estudio de la relación entre prensa y poder a lo largo del tiempo. Trabaja de manera acuciosa la relación entre los periodistas y los políticos. Es contraintuitivo que tanto conocimiento desemboque en una relación tan poco brillante como la que ahora despliega. Claro, en su mundo ideal, él quisiera ver a una reencarnación de Zarco defender la cuarta transformación y tal vez será frustrante ver que sus plumas adictas son más proclives al insulto y la denostación (en algunos casos con ecos sudamericanos y españoles por la forma de construir el debate público) que a la elaboración suntuosa y edificante. Echará en falta a Luis Javier Garrido, Miguel Ángel Granados Chapa, Carlos Monsiváis, pero la estructura de su movimiento no requiere de esas florituras. Como lo demostró Massimo Modonesi,32 la izquierda morenista no tiene debates, ni tiene foros. Sus intelectuales están en la trinchera partidista (Héctor Díaz Polanco), otros en el gobierno (Irma Eréndira Sandoval, Luciano Concheiro, Claudia Sheinbaum, Raquel Sosa, Jenaro Villamil, Jesús Ramírez Cuevas) y, por lo tanto, su destino es la defensa del discurso presidencial. No tienen margen para otra cosa. Unos más, como Pedro Salmerón y John Ackerman, lo hacen desde el periodismo con energía y creatividad, pero su virulencia los ha arrinconado. Los más están en la parte abiertamente propagandística y partidista como Rafael Barajas, el Fisgón. No debaten entre ellos ni con ninguna corriente ideológica. Callan y mandan callar. Por eso un artículo de Lomnitz, en el periódico de la izquierda, en el que se detecta la pobreza del pensamiento obradorista y dice que más que una doctrina la cuarta transformación es una visión extasiada de la redención de la patria, en vez de generar alarma y polémica puede pasar más o menos inadvertido.33 El obradorismo es hegemónico con sus frases hechas y la enorme esperanza que ha sembrado en la mayoría. Por tanto, más que dialogar o polemizar avasalla, insulta, se victimiza, se dice incomprendido, descalifica, pero hasta ahora no reprime.


      El presidente tiene un gran conocimiento de la historia de Tabasco, una notable capacidad de aislar anécdotas reveladoras, muchas de ellas retomadas de la profusa y ubérrima obra de su paisano, el gran historiador Alfonso Taracena (uno de los autores que más cita). Ese estilo casi microscópico que don Alfonso dominaba le confiere un tono cercano y picante a su estrategia narrativa y por eso consigue una muy saludable interacción entre los dos niveles (nacional y regional), que se aprecia, con todo su esplendor, en su obra El poder en el trópico, publicada en 2015.34 Se trata de una compilación (insuficientemente cuidada; por ejemplo, las notas de los últimos capítulos simplemente se las comieron) de cuatro trabajos previos que sistematizan el pensamiento del presidente. Su lectura es agradable y útil, algunos fragmentos se omitieron (con buen criterio) para dar continuidad a un libro voluminoso y revelador.


      El colosal volumen arranca con el primero de sus libros, el ya referido sobre Los primeros pasos, en el cual se pregunta si ha habido una manera típicamente tabasqueña de inserción a la historia. Después, aborda el periodo 1867-1876 en una obra que originalmente se llamó Del esplendor a la sombra. Luego viene el porfiriato,35 que combina una serie de textos muy valiosos sobre el “bandalismo” (del general Bandala, que algo de vándalo tenía) y el “descubrimiento” del general Ignacio Gutiérrez Gómez, con la obra que se publicó en 2014 y que dedicó, con todo su corazón, a sus excepcionales amigos y amigas de Morena, en la cual describía el porfirismo y lo trasladaba, como elemento interpretativo, a los tiempos modernos. Hoy como ayer es el subtítulo del libro en el cual, una y otra vez, insiste en que en los usos y costumbres de la política pocas cosas han cambiado en México; describe el mecanismo a través del cual el poder económico y político se han hecho cómplices para mantener al pueblo en la miseria.


      Son particularmente bellas, en el libro de 2014, las páginas dedicadas al maderismo, que también aparecen en El poder del trópico. Finalmente, el monumental trabajo tiene una cuarta parte en la cual comparte algunos relatos de la vida tabasqueña que no tienen desperdicio. El presidente se arroga la facultad de salvar, como si fuera el narrador central de un gran juicio final, a quienes le resultan rescatables y condena a quienes detesta o desprecia. A ésos los descarta de la narrativa edificante para enviarlos al último círculo del infierno. En esa sección de su libro hace una selección de los buenos gobernadores de su estado, entre los que aparta a Leandro Rovirosa Wade y Carlos A. Madrazo, y entre ellos se debate sobre quiénes fueron los mejores gobernadores del siglo XX.36 Pero también salva de la hoguera a otros más: Francisco Javier Santa María y Miguel Orrico, por haberle cumplido a Carlos Pellicer con su museo. A Manuel Bartlett Bautista, padre de Manuel Bartlett, quien fue defenestrado por una maniobra del centro que sigue siendo motivo de controversia histórica. En alguna parte de su libro López Obrador dice que, aunque no existen testimonios al respecto, en Tabasco siempre se ha dicho que la maniobra se orquestó en Los Pinos. A Noé de la Flor, quien, con todas sus limitantes —dijo—, llevó un gobierno inteligente, honesto y digno, los tres atributos que el presidente reserva para los grandes de la historia. Es parco con González Pedrero, quien jugará un papel muy importante en su biografía política.


      Cuando se emprende la tarea de reconstruir una biografía intelectual y política de algún personaje se corre el riesgo de dejar sentadas ciertas cosas que a todos nos parecen obvias y que, sin embargo, no necesariamente lo son. Una de ellas tiene que ver con el origen del personaje y el entorno en el cual creció y se desarrolló. Buena parte de nuestra cultura política está marcada por las particularidades del entorno en el que crecimos y que en muchos sentidos condiciona nuestra biografía. Alguna vez Maurizio Viroli, el biógrafo de Maquiavelo, dijo que es imposible entender en toda su majestuosidad al personaje si se omite su condición de florentino. Asimismo, no hay manera de entender los desplantes de Napoleón si olvidamos su origen corso y el efecto que generaba entre los nobles franceses escuchar las erres arrastradas (con ecos toscanos), frente a la suavidad del francés que se hablaba en París. Más cerca de nuestro terruño, recordemos el magnífico libro de Will Fowler sobre Santa Anna.37 Muchos han encontrado paralelismos y similitudes entre el dictador resplandeciente y el presidente: su capacidad de seducir a la patria (como dijo Enrique Serna del veracruzano), su pragmatismo y capacidad de reproducirse en condiciones adversas, así como su ánimo concentrador y centralista que muchos han relacionado con el título de la todavía más inspiradora obra de González Pedrero: País de un solo hombre.38 Alguna editorial de la prensa extranjera sugirió el símil y desencadenó una dura respuesta por el jefe del Estado. Paralelos se pueden hacer a voluntad, la Finca de Palenque y Manga de Clavo, todas las biografías de políticos coinciden en algún punto, ya lo decíamos respecto a Lerdo, Juárez y Díaz. El ángulo de lectura que Fowler nos ofrece para su nueva biografía sobre el antihéroe nacional es entenderlo como veracruzano.


      Las culturas regionales explican muchas cosas. México había sido gobernado por oaxaqueños desde mediados del siglo XIX hasta el XX. Después vino la reacción de los norteños, desde Madero hasta Calles, hegemonía geográfica que sería moderada por el ascenso del michoacano (Lázaro Cárdenas) que fundó el México moderno con su sentido de moderación y profundo respeto a los demás. Después vino el control de políticos capitalinos que, desde Luis Echeverría hasta Ernesto Zedillo, gobernaron el país. Una breve incursión panista, con representación de los estados del centro (Guanajuato y Michoacán), y un regreso a las formas más tradicionales de la política mexiquense (Enrique Peña Nieto) abrieron un espacio para que, por primera vez en la vida nacional, un tabasqueño llegara al poder.


      Desde la capital del país no parece demasiado relevante el origen. La antigua capital imperial de los aztecas tiende a borrar diferencias. Acepta la diversidad como una vocación. Pero para quienes vienen de otras partes la capital no es siempre neutra. No es una ciudad invariablemente acogedora; puede ser hostil con quien no conoce sus rituales y sus tiempos.


      El presidente lo tiene muy claro y Krauze lo puso de manifiesto en su revelador ensayo de 2006 al que ya aludíamos. En el siglo XX dos exponentes de la política tabasqueña intentaron triunfar en la Ciudad de México después de haber sido, a su manera, gobernadores exitosos. Uno es Tomás Garrido Canabal y el segundo Carlos A. Madrazo. Ninguno domeñó el potro capitalino. López Obrador sí. La capital se rindió al presidente. La de México ha sido una ciudad sitiada por el poder. La han gobernado sonorenses, michoacanos, algún capitalino —por supuesto—, pero el más amado de todos sus alcaldes ha sido AMLO. Su simpatía natural fue conquistando al chilango, acostumbrado a una política cortesana, llena de códigos palaciegos.


      Paradójicamente, y a pesar de sus múltiples intentos, nunca ha sido gobernador de su entidad. ¿Lo será? Lo intentó en 1988 cuando, como candidato del FDN, llevó adelante una brillante campaña que le abrió un primer boquete al PRI, hegemónico en su entidad. De hecho, el propio López Obrador lo presidió durante un breve lapso, pero su biografía se explica más por la ruptura con ese partido que por su pertenencia al mismo, aunque haya mandado a hacer el himno del tricolor, como le recuerdan con regularidad sus críticos. En 1994 concurrió a la justa electoral y logró escalar el proceso local a una dimensión nacional. Aquella jornada electoral, plagada de arbitrariedades, lo catapultó a la escena nacional por la extraordinaria capacidad de convocatoria demostrada y por una aureola de político incansable y coherente. Ya había mostrado sus habilidades. Su entrega y talento negociador en el famoso Éxodo por la democracia de finales de 1991 concluyó con su primera gran victoria en la pista nacional. De aquellos dos procesos electorales se habla con abundancia en dos libros que descansan en las estanterías de bibliotecas especializadas. En el primero,39 se retoma la experiencia de un Tabasco que se abría poco a poco a la competencia política, y en el segundo,40 de finales de siglo, se explora la gobernabilidad democrática y la videopolítica en Tabasco. Esa que catapultó a Madrazo con célebre campaña publicitaria y después le abriría a él las puertas de Palacio.


      En aquel libro se da cuenta de la aparición de unas misteriosas cajas que acreditaban el financiamiento frondoso e insolente de la campaña de Roberto Madrazo. Ese episodio fue fundante. Aquellas cajas llevaron a procesar la reforma del modelo de financiamiento de los partidos políticos que dio origen ni más ni menos que a la competencia política que empezamos a ver en los últimos años del siglo XX.


      Hubiera sido nuevamente candidato en 2000 a ocupar la Quinta Grijalva de no haberse cruzado en su camino la propuesta de ser jefe de Gobierno de la capital. En El poder en el trópico relata con detalle sus experiencias y dice que después de haber ocupado la presidencia nacional del PRD su plan era volver a Tabasco:


      Aceptar la candidatura del PRD al gobierno del Distrito Federal fue algo que no entraba en mis planes. Había concluido, incluso antes del periodo establecido, mi gestión como líder nacional del partido, con el fin de que el nuevo Comité Ejecutivo Nacional tuviese tiempo suficiente para manejar las elecciones del 2 de julio de 2000. La idea era que las internas no fueran muy cercanas a las elecciones presidenciales. En 1999 regresé a Tabasco y comencé a recorrerlo de nuevo. Tenía el propósito de volver a participar como candidato al gobierno del estado cuando surgió el planteamiento de ser candidato a jefe de Gobierno del Distrito Federal. La propuesta la hicieron el ingeniero Cárdenas y otros dirigentes del PRD, me parece que con base en encuestas.41


      El hoy presidente estaba ilusionado por gobernar Tabasco y convertirlo en un modelo nacional. Seguía presente en su archivo mental aquella ejemplaridad tabasqueña producto de las particularidades que tanto lo enorgullecen cuando evoca a Francisco Múgica, quien preconizaba que había que tabasqueñizar México, o al general Cárdenas, quien inmortalizara la imagen de Tabasco como el “laboratorio de la revolución”. El libro en cuestión termina, como El príncipe (otro texto que cita con frecuencia), con un plan para rescatar Tabasco (Maquiavelo lo hacía con Italia). El plan es en gran medida el mismo programa que sometió a consideración de México entero en 2018 y recibió un atronador apoyo. Ahora sí México se tabasqueñiza. El país es el laboratorio de la transformación obradorista.


      Pero volvamos a los dilemas de 1999. La capital, aunque no tiene petróleo, es una espléndida plataforma para probar los alcances de su modelo. Al final se decide por aspirar al gobierno de la ciudad y despliega su estilo personal que, como decíamos, sorprendió gratamente a los capitalinos. Eso le daría una enorme notoriedad entre las clases populares, en particular entre las personas mayores, y con el tiempo le abriría el camino a la Presidencia de la República después de tres intentos.


      Vale la pena recordar antes de dejar este punto que su salida de la presidencia del PRD no fue un “jardín de rosas”. No es, por supuesto, tema de este libro retomar lo que ocurrió en aquella elección de marzo de 1999, pero los candidatos que se disputaron la jefatura del partido (Amalia García y Jesús Ortega) terminaron enfrentados. La elección fue un desastre, lo cual recuerda mucho el proceso de relevo de Yeidckol Polevnsky en Morena en noviembre de 2019. En 1999 el fracaso sucesorio terminó con la propuesta de López Obrador, al Comité Ejecutivo y al Consejo Nacional, de anular la elección y lanzar una nueva convocatoria. En aquel momento, y de manera similar a como lo haría en 2019, con la crisis de Morena, López Obrador dijo que dejaría la presidencia y renunciaría a su membresía en el partido. Las coyunturas parecen calcadas con una diferencia de veinte años.


      Cuauhtémoc Cárdenas recuerda aquel periodo en sus memorias:42


      … la anulación tuvo un efecto desastroso en la opinión pública, que vio un PRD que manejaba con desaseo sus procesos internos, proclive al fraude y a realizar todo tipo de manipulaciones que criticaba en otros, incapaz de cumplir con las reglas que se había establecido para su vida interna. La anulación de esta elección tuvo un fuerte impacto en la ciudadanía, que valoró negativamente estos hechos e hizo extensiva esa calificación a todo lo que tuviera que ver con el PRD.


      Más adelante, explica Cárdenas:


      … la campaña que realizaba a la presidencia y la que realizaba Andrés Manuel por la Jefatura de Gobierno […] Como si no correspondieran a la misma opción política. Eso se hace evidente cada vez que los coordinadores de mi campaña trataban de ponerse de acuerdo con Andrés Manuel y la gente de su campaña para que coincidiéramos en la ciudad […] El desencuentro más serio se dio en mi visita a Ciudad Universitaria el 22 de junio […] Andrés Manuel se negaba a asistir a ese encuentro y hubo que insistirle, a través de varios enviados, y fue hasta poco antes de la hora prevista para el mitin que aceptó asistir resistiéndose hasta el último minuto a hacer uso de la palabra, pero ya quedaba claro ante el PRD, los otros partidos de la Alianza por México, los medios de información y sectores importantes de la opinión pública, que él llevaba las cosas por su lado y yo por el mío.43


      La tesis de que Andrés Manuel López Obrador manejó su campaña con distancia del ingeniero Cárdenas también había sido ratificada por Rosario Robles, quien en su libro Memorias con todo el corazón. Una historia personal desde la izquierda44 sugirió que en realidad AMLO tenía ya un entendimiento con Manuel Camacho Solís y que, por tanto, al tener dos candidatos a la presidencia en realidad no tenía ninguno. No hay tampoco documentación que acredite que hubiera un entendimiento de fondo entre AMLO y Fox para ocupar uno la presidencia y el otro la Jefatura de Gobierno aniquilando toda posibilidad de que Cárdenas repuntara y se convirtiera en la opción para la alternancia, pero el resultado del proceso fue ése. Lo que es claro es que para AMLO la extinción política del ingeniero era una prioridad. Su propuesta personal no podía nutrirse solamente del cardenismo. De esta forma, al iniciar el siglo se encontraron en el centro de la alternancia política nacional un guanajuatense claridoso y lenguaraz y un tabasqueño franco y amante de la facundia. Dos políticos profundamente similares en muchas cosas hasta el punto de que si algún Plutarco contemporáneo existiera, podría redactar sus vidas paralelas. ¡Qué paradojas tiene la historia! Su rivalidad explica, para todo efecto práctico, el primer cuarto del siglo XXI de la historia política nacional. Todo ha sido negar al otro la posibilidad de cerrar la transición y proceder a la consolidación. El PRI y AMLO se la negaron a los dos gobiernos del PAN; Fox quiso anular a AMLO y el presidente decidió que la democracia sólo llegaría a México de su mano. Las veleidades de dos generaciones (desde 1982) enzarzadas en la disputa por el poder no serán motivo de inspiración para nadie. Más bien lo contrario.


      Las páginas más duras de sus libros y en los últimos tiempos también de su gobierno son contra Felipe Calderón, quien ha desplazado hasta al mismo innombrable en las furias presidenciales. Y aunque la inquina se exacerbó en 2006, las rivalidades son añejas. Por ejemplo, dice que cuando era jefe de Gobierno, César Buenrostro (secretario de Obras Públicas de su gobierno) y su esposa le regalaron un reloj Tiffany que costaba (decía el presidente) 5 000 pesos, y no olvida que el diario La Crónica, que dirige Pablo Hiriart, publicó que costaba 80 000,45 cosa mucho más cercana a la realidad, pues entre otras cosas dejó de usarlo. Pero su ojeriza con el entonces panista era muy clara: “En aquel momento Felipe Calderón —dice el presidente— de manera oportunista manifestó que estaba dispuesto a comprarme el reloj y hasta envió un cheque para hacerse publicidad”. Al final su juicio contra el expresidente es demoledor: “Es un personaje menor, ramplón y vulgar”.46 Pero es su sombra, es el vampiro que bebe su sangre. Ningún otro personaje de la vida pública, ni siquiera Salinas, es tan mencionado como Calderón, según el recuento que lleva Luis Estrada en las mañaneras.47


      Visto desde el exterior, es fascinante preguntarse por qué el presidente regresa una y otra vez (y no con ánimo conciliatorio y concluyente) al 2006. Con dificultad esconde la irritación que le genera lo ocurrido aquel año. Es posible que sea normal que en el paisaje de su alma emerjan agravios que en algún momento se ha cobrado y se querrá cobrar, disponiendo de un poder enorme. El rememorar pasadas ofensas y pasar facturas no es inocuo; satisface, pero también consume energía y en última instancia cobra peaje al vengador. Edmond Dantès (el Conde de Montecristo) es el mejor ejemplo. La venganza lo sacia momentáneamente, pero cada golpe lo transforma y lo vacía. Al mismo tiempo, me pregunto si la secuencia de indiscutibles éxitos que ha logrado coleccionar no le da como para archivar en su fuero interno esos capítulos de la historia reciente que claramente lo distraen de los temas del día y, sobre todo, le restan energía para enfrentar el futuro.


      El mandatario puede replantearse, como ejercicio espiritual, los tiempos en los cuales era estigmatizado desde el poder y también severamente golpeado desde distintos frentes, pero en 2018 consiguió un enorme triunfo electoral, un poder descomunal y un enorme aprecio de la gente. Nos hemos preguntado si eso no basta para consolarlo y olvidarse del agravio más de tres días seguidos y no volver de nuevo a la píldora reiterada en las mañaneras. “Nos robó la presidencia en 2006”, repite. Hay momentos en los cuales parece un joven apasionado, quien fue rechazado por la familia de su amada para contraer nupcias en su momento y después por audacia, persistencia y encanto, logra seducirla, y una vez en el tálamo nupcial lanza parrafadas contra su familia política porque en su momento no lo quisieron, en vez de disfrutar cálidamente su conquista. Pero la mayor parte de las veces queda claro que es un artificio para mantener abierta la idea de confrontación entre el bien y el mal, entre los honestos y los corruptos, entre los que lo apoyan y los que no han entendido su proyecto de transformación.


      Pero volvamos a 2006. El hubiera no existe, o no es útil para el ejercicio del gobierno, porque es como preguntarse qué habría pasado si Hillary Clinton le hubiera ganado a Trump. Si Múgica hubiera sido el sucesor de Cárdenas, ha fantaseado, el país habría sido otro.48 Divertido para un ensayo, pero inútil para un político. Las cosas son como son, no como hubieran podido haber sido. Por tanto, si en los pliegues del alma del presidente los agravios y resentimientos siguen vivos, le quitan la energía y la generosidad necesaria para conducir al país que hoy se le ha entregado. Si él todavía nutre resentimientos contra los artífices de aquella campaña, debería recordar también que muchos de ellos (integrantes del Consejo Mexicano de Negocios) grabaron un video almibarado hasta el servilismo, reconociendo su triunfo y poniéndose a sus órdenes. El PRI y el PAN quedaron en su mínima expresión y Felipe Calderón no tiene ni partido. ¿No es suficiente eso para cerrar el capítulo de los fraudes electorales y las divisiones del país de la década pasada?


      El presidente aún no procesa ese pedazo de la historia nacional y se le nota mucho.


      La ambigüedad sobre lo que realmente ocurrió en 2006 ha sido una inversión muy rentable para la causa obradorista. Él construyó una posverdad (que ha tenido mucho crédito en ciertos sectores) de que hubo un fraude descomunal en aquel proceso. El juicio sigue abierto y los testimonios están ahí. Entre los que sostienen que hubo fraude hay más alegatos políticos49 o crónicas fraternales50 que una explicación fáctica. Encabeza la lista el que el propio AMLO escribió, condensando varias entrevistas que le hiciera Mandoki.51 Por otro lado, tenemos los testimonios de Felipe Calderón, que publicó recientemente,52 y el de Ugalde.53 El más solvente es el de Tello54 y los análisis de Pliego, Aparicio y Crespo que analizan cifras, tendencias y resoluciones del tribunal. El fraude, como verdad histórica, no lo han podido acreditar. Hoy tiene todas las herramientas para reconstruir lo ocurrido, incluida la verdad. Pero no lo hará, su forma de vertebrar la historia se lo impedirá.


      Pero retomemos el hilo de nuestro análisis para identificar el punto de inflexión en el que la particularidad de la cultura política local incide tanto en la vida de un gobernante y para identificar tres influencias tropicales que han intervenido en su formación intelectual. AMLO sostiene que su tierra es liberal por naturaleza e historia. A veces entiende esta connotación como una suerte de laicismo dado por el devenir histórico. En Tabasco no hubo implantación religiosa, tampoco modelo colonial, en ambos casos por la ausencia de riquezas minerales. Y en otras, las más de las veces, por la naturaleza. Esa que evoca con frecuencia. En alguna fugaz polémica literaria con Graham Greene recurre a su teoría de los climas y dice —el presidente— que el tabasqueño tiene el calor como explicación vital y epifenómica: “La gente usa poca ropa, no se tapa, es abierta y expresiva. Es liberal por naturaleza. Por algo es el estado más tropical de México y el menos conservador”.55


      Por esas y otras razones, propias de sus paisanos, dirigentes como Garrido Canabal funcionaron muy bien en el trópico y fallaron en el altiplano. Don Tomás era, más que un político de oficio, un hombre con instinto político.56 Garrido tenía, según la elaboración de AMLO, tres cualidades: la habilidad, la audacia y el aplomo. Después de caracterizar su gobierno y su acción “desfanatizadora”, con la que el presidente no parece coincidir, establece:


      Los problemas [de Garrido] comenzaron cuando abandonó el Estado para ocupar el cargo de secretario de Agricultura en el gobierno del general Cárdenas. El que siempre se había guiado por los lineamientos del centro, cuando llegó al centro perdió la brújula y ya no supo o no pudo adaptarse. Entre otras cosas, cometió el error de querer trasladar la política anticlerical del trópico al altiplano, donde, por supuesto, eran otras las condiciones.57


      Sobre Carlos Madrazo tiene una interpretación similar. Explica que cuando migra al centro hace un gesto de acercamiento con López Mateos y trabaja con soltura y brillo en la capital. En el altiplano actúa con moderación. El famoso disimulo que recomendaban los clásicos norma su conducta y sobrevive pese sus errores tácticos y sus malas escogencias para atinar al sucesor de la gran silla, el gran misterio de la política nacional en aquellos años. Pero cuando regresó a Tabasco el poder y sobre todo el trópico le sacaron de nuevo la autenticidad. “Aquí volvió a ser un tabasqueño puro, apasionado, desbordante. Y así de caliente se fue a dirigir el Comité Ejecutivo Nacional del PRI y a enfrentarse con los fríos políticos del altiplano.”58


      La caracterización presidencial es diáfana y lo pinta de cuerpo entero. Páginas atrás dijimos que el tabasqueño se desenvuelve en una sociedad liberal por naturaleza. Ahí, en el paraíso tropical “no se limitan las expresiones de ningún tipo. Todo es al desnudo, con gestos y gritos. Nadie se arropa ni habla a media voz. Tenemos la ventaja de ser abiertos y francos. La pasión nos lleva a las grandes aventuras de la creación y del espíritu. Ésta es la peculiaridad del poder en el trópico. Es nuestro distintivo, pero también nuestro talón de Aquiles”.59


      Decía Carlos Pellicer, de quien nos ocuparemos a continuación, que el ser tabasqueño es irrenunciable. “Lo tabasqueño me precede y a veces va al lado mío, a veces a mi derecha”; decía entre satisfecho y resignado el poeta y de forma ingeniosa se preciaba de ser “un tropical insobornable”. Exactamente igual que nuestro presidente. ¿Tabasco es destino? ¿Razón o pasión? Ése es el dilema de AMLO, que en el fondo será lo que marque el rumbo de su sexenio: desmesura o contención.


      El presidente le dijo, en su momento, a Roberto Ponce60 que Carlos Pellicer fue definitivo en su formación. Es fácil identificar en sus discursos, entrevistas y alocuciones múltiples muestras de la admiración, gratitud y saludable devoción que tiene por el poeta. Lo evoca con frecuencia. Las alusiones a sus discursos y a su obra poética son, empero, poco frecuentes en la obra escrita de AMLO, en todo caso no como lo son de forma reiterada las ideas de Silva Herzog, Taracena, Cosío Villegas y Meyer, grandes estructuradores de su edificio histórico. Pero todos sus conocidos y biógrafos coinciden en que el poeta fue una influencia decisiva en su vida. Cuando el presidente dice que la felicidad es darle a uno lo que necesita y particularmente a los más desvalidos, resuena en él la voz de Pellicer.


      Él mismo ha confirmado, en entrevistas y declaraciones, que desde que era estudiante gozó de la munificencia de Pellicer. Según Blanca Gómez,61 el poeta se encargaba de fondear las casas de los estudiantes tabasqueños donde Andrés Manuel vivía en aquellos años. El presidente se refiere a Pellicer como “el tabasqueño más grande del siglo XX” y lo conoció cuando todavía era un joven estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM y pasaba más tiempo leyendo literatura que estudiando estadística, cosa que no ha sorprendido a nadie en los tiempos posteriores. Ya lo apuntábamos antes, no fue feliz su primera etapa en la capital. Tal vez por las penurias que pasaba en una ciudad que le era ajena y en la que pasaba estrechez. Ha contado que su madre fue a verlo a la facultad (el edificio que hoy pertenece a la Facultad de Derecho en Ciudad Universitaria) a ver si realmente se aplicaba. Su vida universitaria no es su etapa más brillante, tal vez por eso no ha mostrado más que un respeto convencional y estereotipado, nunca un genuino entusiasmo, por su alma mater. Su promedio fue inferior a 8, lo que le impidió muchos años después, en 1987, optar por la mención honorifica en su examen. La vida universitaria no era lo suyo. Zepeda se ha aventurado a sugerir que en aquellos años padeció depresión. Si la tuvo o no, a estas alturas es irrelevante; lo que cuenta es que, como todo estudiante de provincia que migra a la capital, habrá tenido un arranque complicado y poco a poco se fue adaptando a ella y floreciendo. Recuerda a profesores sudamericanos que lo marcaron; su admiración por Salvador Allende y su trágica circunstancia data de aquellos años. Octavio Rodríguez Araujo lo impresionó. Paulina Fernández Christlieb (primero su compañera y después su directora de tesis). Víctor Flores Olea era el director que sucedía, por cierto, a Enrique González Pedrero.


      En 1976, cuando Porfirio Muñoz Ledo convenció a Pellicer de que aceptara la candidatura al Senado por Tabasco, el vate accedió asumiendo que se convertiría en el senador de los chontales. Para el futuro presidente se abría un insospechado derrotero. A diferencia de lo que ocurre en Chiapas o en Oaxaca, Tabasco es un estado que nunca se había autopercibido como un enclave de las culturas originarias. Territorio clave para entender la historia del país, desde los olmecas hasta la llegada de Cortés al continente, era más tierra de paso que asiento de civilizaciones. Con una población criolla y una disposición anímica (el carácter tropical que dice el presidente que recuerda más a españoles y cubanos que propiamente a los indígenas del altiplano), la llamada Mesopotamia de América veía con distancia la presencia de indígenas en su territorio. No fue el caso de don Carlos, quien supo apreciar que la vigorosa semilla de los olmecas seguía viva de mil maneras en Tabasco y en toda América. La perspectiva impresa por Pellicer le dio una peculiaridad a la mirada tabasqueña de la cuestión indígena que, con los años, terminaría siendo una influencia decisiva para esculpir la cosmovisión del presidente. Hay convergencias pero también enormes diferencias entre el poeta y el presidente, como veremos enseguida.


      Don Carlos, decía Torres Bodet, es el poeta de América, su abundancia verbal es uno de los lujos de nuestro continente. Emmanuel Carballo decía que con Pellicer el buen gusto se plasmó en un tratado de desmesura. Pellicer fue un coloso. Su orientación literaria fue la epopeya y su vida una particular hazaña. Logró conciliar tradiciones en tensión como la revolucionaria y la cristiana. Desplegó con comodidad su vertiente franciscana mientras glorificaba la religión cívica. Su discípulo recibirá con naturalidad esas paradojas, como si entre ambas hubiese una natural solución de continuidad. Esa combinación inestable de prédica franciscana y nacionalismo revolucionario con aroma a petróleo es la pócima de la esperanza que alienta a millones de sus seguidores.


      A Pellicer le debemos muchas cosas. Mantuvo siempre una prudente pero constante militancia; en las batallas ideológicas se manifestó siempre activo. Franciscano más que cristiano, profundamente empático con los indígenas, respetuoso y admirador de un pasado que siempre, pese a sus dualidades, consiguió aclimatar en un México poco proclive a las sutilezas. Consideremos tres elementos para avanzar en nuestra argumentación: la mirada colosal, la influencia franciscana y la visión integradora del pasado. Empecemos por este último.


      En contraste con la visión oficial de un mundo idílico precortesiano en el que la armonía caracterizaba toda relación social, la conquista trajo la corrupción, el deterioro y las enfermedades, tres siglos de oscuridad (que es la visión que tiene el presidente), Pellicer tenía una lectura mucho más matizada y profunda.


      El mito del orden original o la edad de oro, que tantos mexicanos han repetido durante siglos, no fue una especie con la que comulgó el avezado poeta. Horas de lectura y muchos viajes lo preservaban de tanta ingenuidad. Él era continuador de esa poderosa tradición en la que se inscriben Carlos de Sigüenza y Góngora y otros de los que articularon esa matriz cultural y política que fue el patriotismo criollo, que entre otras cosas intentaba emular las glorias romanas y su continuidad cristiana en las civilizaciones de la antigua América y no solamente una fuente de lamentación y victimismo por el mundo que se extinguió.


      En el museo en Tepoztlán, por ejemplo, Pellicer hizo poner una placa que decía con un orgullo reconfortante que los europeos no habían traído la cultura, sino su cultura. Con entusiasmo rescata la raíz de la proyección cultural del México antiguo en la modernidad. La abrumadora, deslumbrante y penetrante cultura de Pellicer nos iba a legar claves de interpretación de nuestra historicidad tributarias de una visión ecléctica y compasiva, profundamente orgullosa de lo nacional, pero también ufana de integrarse a una América a la que cantó tantas loas, y en una cultura hispana y occidental por la que sintió un enorme orgullo de pertenencia. Su antiespañolismo es ramplón y superficial.


      Pellicer domesticó muchas contradicciones, tantas quizá como su maestro Vasconcelos, quien era la contradicción personificada. Cuando se habla de contradicciones en el pensamiento presidencial, no olvidemos que como discípulo viene de ese árbol arrebatado y frenético. Pero ése es otro cantar. A Pellicer, como ha dicho Christopher Domínguez, se le conoce por haber conciliado en un improbable equilibrio la tradición revolucionaria con la cristiana.62


      En efecto, pocos autores han logrado cantar a la revolución, al trópico y al cristianismo sin parecer discordantes. El maestro alentó muchas epopeyas. La primera de ellas, la vasconcelista, que terminó en un fraude que nunca existió, como lo ha demostrado Garciadiego recientemente.63 Pero las más sublimes fueron la cristiana y la indigenista. Curioso paralelismo. Pocos tabasqueños han mostrado tal inclinación mística en sus expresiones como el sublime Pellicer. Era un heterodoxo y un hombre tremendamente original. Fue un apologista del santoral laico y religioso. Sus dos pasiones fueron Simón Bolívar y san Francisco. Un maestro así bien puede tener un discípulo que emula a Juárez y exhibe escapularios para contener epidemias.


      La visión franciscana, a buen seguro, le viene de su conocimiento de fray Pedro de Gante o Motolinía, a quienes admiró, entre otras cosas, por haber desarrollado con manos indígenas las figurillas de los nacimientos que tanto lo extasiaron, ocuparon e inspiraron. No es nuestro propósito detenernos en detalles, pero además de su actitud profundamente religiosa, es probable que en aquellos viajes a pie entre Florencia y Asís, que hizo durante su fecunda estancia en Italia, haya desarrollado por el santo una devoción todavía mayor. Pobreza franciscana es el estadio superior de la austeridad republicana según el discurso oficial.


      Otro capítulo importante de la obra de Pellicer es la llamada mirada colosal. Ésta se ha desarrollado con profundidad y sistema en una de sus más destacadas alumnas, Berta Taracena.64 La colosal es aquella mirada que con lente telescópico permite ver, de forma panorámica, 3 000 años de historia e identificar sus continuidades. Para Pellicer, que había visto las tumbas etruscas entre el Lazio y la Toscana y la potente huella del mundo romano en la cultura italiana, los cortes estilísticos y los cambios de énfasis por el predominio de algunas ideas sobre otras no borraban una continuidad estética. Él, con esa mirada limpia y clara, percibe una secuencia trazable en el desarrollo del alfabeto cultural americano.


      Hay una proteína que liga el alfa y el omega, desde la civilización olmeca 3 000 años de esplendor conectan a la civilización madre con el presente. Pellicer, con una vibrante capacidad de detectar lo que al ojo poco entrenado pasa desapercibido, lo consigue expresar en su vigorosa mirada colosal. Sólo una mirada de ese tipo pudo rastrear las continuidades que se extienden desde el Juchiman hasta Orozco, pasando, es natural, por todas las etapas de la expresión artística que se han dado en nuestro territorio. Todas las generaciones han logrado expresar lo que hoy llamaríamos mexicanidad monumental por caminos distintos, pero todos ellos gloriosos y en algún punto convergentes. Una estética del arte mexicano que corre a través de los milenios. Aunque le gusta aludir a la grandeza y continuidad de la cultura mexicana, como fuente inspiradora de grandeza y estoicismo no parece que esta parte haya influido tanto al presidente, quien permanece distante de la gran cultura como práctica cotidiana. Su programa cultural y los presupuestos que le ha asignado lo dicen todo.


      Pellicer tenía, como muchos intelectuales de su época, una mirada distante de la cultura anglosajona. Un inconformismo que lo llevaba a no sentirse cómodo con los Estados Unidos, a los que siempre mira con desconfianza. Esta distancia nunca la ha expresado el presidente. Su relación con los Estados Unidos parece fluir de manantial sereno, no tiene ese antiamericanismo que tantos miembros de su generación han cultivado. Y sólo algunas tímidas muestras de latinoamericanismo. Su antiespañolismo es ramplón y superficial.


      Pellicer es tributario del vasconcelismo y de una proyección latinoamericana que tampoco tiene el presidente. Ha visitado América Latina casi a regañadientes. López Obrador fue uno de los convidados estelares al Foro de Biarritz y decidió declinar la invitación a Quito. En su lugar acudió Héctor Vasconcelos. Por supuesto asistía también el más cosmopolita de nuestros políticos: Porfirio Muñoz Ledo, pero la representación del entonces autoproclamado presidente legítimo la llevaba ese gran artista, hoy senador de Morena: Vasconcelos. El presidente alegaba, en esa época, que era más importante para él, como lo hace ahora, pasar más tiempo en Oaxaca que dialogar con sus colegas latinoamericanos y europeos en un foro como el mencionado. Sus prioridades no han cambiado.


      Durante muchos años el presidente no viajó; presumía que no había salido al exterior, como si tal cosa fuese un mérito. Llegó a ufanarse de que no había tramitado un pasaporte (fue a Cuba en sus primeros años de matrimonio y según refiere Krauze en el “Mesías tropical” una vez a los Estados Unidos). Igual que se muestra refractario a la cultura, viajar no es considerado ameno, instructivo, deseable. Alguien logró convencerlo, ¿José María Pérez Gay?, de que no podía ser presidente de México si no visitaba a los paisanos en los Estados Unidos. Decidió entonces emprender algunos viajes a aquel país. En ninguno mostró particular entusiasmo. Poco a poco sus reparos fueron cediendo, visitó Cantabria, de donde vienen sus antepasados. El entusiasmo montañés tampoco fue exuberante y salvo su aprecio personal por el presidente de aquella comunidad autónoma, el mandatario tampoco ha exhibido una cercanía particular con la cultura española. Reserva, a todo lo que de América Latina y Europa viene, una casi glacial indiferencia, como lo comprobó a su vista a México el recién electo presidente de la Argentina, Alberto Fernández, en noviembre de 2019. Viajó a Panamá más interesado en el personaje de uno de sus libros, Catarino Garza, que por otra cosa, y estuvo también en otros países como Francia y Gran Bretaña. En Francia fue recibido, entre otros, por Alain Rouquié en la Maison d’Amérique Latine, y cuenta un testigo que mientras la conversación versaba sobre la región AMLO permanecía silente, pero cuando se centró en México despertó como un volcán. De Gran Bretaña dijo admirar el debate parlamentario. Increíble en un político que como jefe de Gobierno secó a la Asamblea, y su concepción de la función legislativa es tan elevada (dijo, irónico, Arturo Núñez) que rifa en tómbolas las candidaturas de su partido al Congreso.


      Pero cuando uno resume esta cultura parroquial y la compara con la devoción que Pellicer tuvo por el mundo comprueba que, en muy poco, estos temas influyeron al presidente en su formación intelectual. Alguna alusión a Tolstói y Alejo Carpentier son casi el único cordón con el que el mandatario se vincula a la literatura occidental. Lo que absorbió de su maestro es la exaltación de una cultura mexicana y su raigambre milenaria que ya comentábamos. Muchas alocuciones (y particularmente en las arengas pronunciadas en momentos difíciles) del presidente tienen como eje la continuidad cultural, y se muestra orgulloso de los milenios de esplendor de este pueblo; su maestro estaría orgulloso de esa genuina devoción. El arte, y por extensión la cultura, o quizá al revés, goza de una modesta eternidad que conecta a través de su expresión a generaciones y generaciones que les dan fortaleza a los pueblos que gozan de esa bendición. Cuando Pellicer decía que Bonampak estaba impreso en Velasco, Bustos y Orozco, no exageraba, esa continuidad estética se convierte en músculo para defender lo propio en la normalidad y en leña para el hogar en momentos difíciles. No es cuestión para seguir glosando sobre Pellicer y sus múltiples prendas pues nuestro objeto de estudio es su discípulo.


      No solamente lo acompañó en su campaña senatorial, sino que trabajó en la confección de un fideicomiso chontal. ¿Quién lo diría?, como presidente se ha convertido en el látigo de fideicomisos que han ayudado a proteger tesoros y actividades artísticas y científicas. El poeta iba a vender sus obras de Velasco para dar el dinero a esa noble causa, pero en una misteriosa e infortunada incursión a su casa de Sierra Nevada el 21 de octubre de 1976 sustrajeron los valiosos cuadros. AMLO nunca ha dado una versión precisa de lo que pudo haber ocurrido. Sigue siendo un misterio que cuadros de paisajista tan afanado puedan desaparecer por tantos años. El vate murió poco tiempo después, pero alcanzó a encomendar a don Leandro Rovirosa al joven politólogo para que lo nombrara director del Instituto Indigenista en Tabasco.


      El presidente, con su vestir sencillo y ánimo austero, se sentía cómodo, armónico, compatible con los dichos del poeta, quien, sin demasiadas cautelas teóricas, combinaba, en un torrente de bonhomía, la forma paternalista del nacionalismo revolucionario y la franciscana sobre la realidad de los indígenas. Una mirada que hoy nos resulta familiar porque en sus discursos y en la comunicación oficial no cesa de fluir. Al manantial limpio de un Pellicer transido de un fervor, al estilo Motolinía, el presidente ha agregado algunos rasgos priistas, como sus rituales de la pachamama y desvirtuar así el cristianismo sereno que su maestro le legó. Pero en esencia, Pellicer sigue allí.


      Sorprendió a muchos que haya decidido iniciar su sexenio con una petición de disculpas a la Corona española y el Papado. Asumía una obligación moral, casi de redentor, que nadie le había conferido. Es una pena que tan genuino y bien labrado amor por los pueblos originarios haya tenido, ya como presidente, esas expresiones confrontadoras e infecundas, impropias de un destacado alumno del poeta.


      Pellicer era, como el presidente, una suerte de socialista guadalupano o tal vez un socialista cristiano. “La esperanza de que las clases populares vivan de otro modo no se opone a mis sentimientos religiosos”, explicaba Pellicer al siempre agudo Carballo. Era muy rara una semana que no repasara los evangelios y reiterara de forma ciertamente convencional, pero no por ello menos cierta, que la síntesis, la conciliación de la tradición cristiana y la progresista se basaban en la máxima imperativa: amaos los unos a los otros. Ahí está la semilla de la República amorosa.


      La combinación de cristianismo y vocación justiciera es un legado de Pellicer. Si las enseñanzas de su profesor de secundaria lo entusiasmaron por Juárez y la República Restaurada, no hay duda de que esa devoción a los héroes y a los santos, su búsqueda permanente de un ejemplo edificante, la aprendió de su maestro el poeta del trópico, el de la oda a Cuauhtémoc. El hombre que sabía distinguir lo sublime de lo gastado. Muchos de sus versos se inspiraron en la poesía social, que más que bella es emocionante, y que aun con su poco disimulada vocación panfletaria consigue no dejarnos indiferentes.


      En la referida entrevista con Proceso,65 el reportero preguntaba al entonces jefe de Gobierno: ¿por qué los indígenas chontales siguen en la miseria a pesar de toda la dedicación de Pellicer y la Revolución mexicana? La devoción por Pellicer y la dedicación de López Obrador no ha cambiado la situación de los indígenas en la Chontalpa, que sigue siendo lamentable. No sabemos si la 4T sacará de la miseria a esa gente, pero una de las cuestiones que, al final de su carrera, y en la soledad de sus memorias, el presidente tendrá que retomar es por qué siglos y siglos de buena voluntad, decenios de política social y tantos recursos no han podido sacar al sureste de la miseria.


      De aquellos mundos de sofisticación y refinamiento López Obrador iba a saltar, con una maduración intelectual inconclusa, a la vida política del PRI de la mano de otro personaje notable, cuya influencia intelectual no ha sido bien estudiada, pero que seguramente lo marcó: Enrique González Pedrero.


      González Pedrero es uno de los grandes intelectuales de este país. Sus traducciones, ensayos y obras son fundamentales para entender la historia y la evolución de las instituciones políticas. Fue director de la Facultad de Ciencias Políticas y por carambolas de la política nacional se convirtió en el candidato al gobierno de Tabasco por la simpatía que el presidente Miguel de la Madrid tuvo hacia él, misma que no compartía Rovirosa, quien, como ya hemos visto, juega un papel importante en la vida profesional del presidente. Para un estudiante de la facultad el que su exdirector ocupara el gobierno de Tabasco debió haber sido un acicate intelectual y político considerable.


      González Pedrero no merece en la obra histórica del presidente tantas consideraciones como las que, hemos visto, tributa a otros gobernadores. Ha habido desencuentros, algunos muy conocidos, como su salida del partido oficial y su también renuncia tormentosa a la Oficialía Mayor del gobierno de Tabasco. Pero tal vez en el futuro se capte mejor, con la perspectiva que dan los años, que sólo la apertura de un gobierno como el de González Pedrero podría permitir que el árbol libertario y justiciero del que emanaban el discurso y la práctica política del joven López Obrador se pudiera entender en aquel ecosistema. González Pedrero escribió obras notables y también ensayos políticos sugerentes, como el de la famosa democracia de carne y hueso66 en el cual se planteó, de manera directa, el dilema de la democratización del PRI. Ahora se ve todo esto como una ingenuidad, pero en aquellos tiempos era desafiar una inercia de décadas y algunos fantasmas aterradores como el intento que otro gobernador de Tabasco, Carlos Madrazo, hizo en su momento por democratizar la maquinaria oficial. López Obrador conoce (ya lo apuntábamos) bien la historia de Madrazo, y a pesar de que lo ubica como un hombre de poder, siempre ha tenido para él una mirada de reconocimiento. Seguramente los intentos de don Enrique por abrir la política tabasqueña no dejaban insensible al joven inquieto y laborioso.


      Tampoco lo habrían dejado los desvelos y la creatividad de Julieta Campos. Una intelectual de primer orden cuyas obras marcarían la historia de esa entidad. Su preocupación por la disminución de la pobreza aparece en las páginas de su monumental obra ¿Qué hacemos con los pobres?67 En ese portentoso tratado dibujaba la debilidad de los sucesivos proyectos de modernización pensados desde la élite y relegando a las mayorías. Campos sugería que una democracia renovada no podía relegar más esa prioridad. Primero los pobres. También trabajó con esmero el vínculo entre la cultura y el combate a la pobreza. La expresión artística y el teatro eran aliados indispensables para elevar, dignificar y enaltecer la vida del pueblo.68


      En aquellos años, ya lo mencionábamos, el PRI empezó a dividirse en dos corrientes que se disputaban palmo a palmo el debate público y los cargos en la administración, el presupuesto y las secretarías. Los nacionalistas revolucionarios y los llamados tecnócratas. Ese debate, esa gran fractura ideológica en el oficialismo, es sin duda el corte epistemológico más importante en la formación intelectual del presidente. De hecho, como ya hemos visto, vive obsesionado por ese debate del México que había en los ochenta, ese México del desarrollo estabilizador que él atribuye al genio de Antonio Ortiz Mena y el México de las reformas aperturistas que abrieron la puerta del denostado periodo neoliberal, estigmatizado ahora hasta en los contenidos escolares.
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