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			Llegarás a amarme, porque quiero que me ames con locura. No podrás evitarlo.

			 Soy un Rosegarden, y siempre nos salimos con la nuestra. Siempre. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Consulta del doctor John Mayers. Londres, finales de marzo de 1884

			Lord Bush Rosegarden cerró el grueso volumen médico que había estado leyendo, se quitó las gafas y se frotó los ojos con aire cansado. Esperaba poder reflexionar unos minutos sobre el conjunto de síntomas que había estado consultando y que aquejaban a uno de los nuevos pacientes llegados al despacho, aunque no fuese uno de los que le habían correspondido a él.

			Pero no tuvo opciones porque, justo en ese momento, se abrió la puerta de la biblioteca del doctor Mayers y entró el feliz propietario de aquella probable angina de pecho: su compañero de estudios, el doctor Henry Claredon.

			Claredon y él se habían conocido en Eton y, desde el principio, habían forjado una buena amistad. Quizá porque, al ser él uno de los hermanos del marqués de Farrose y Claredon uno de los últimos sobrinos del conde de Oswat, ambos sabían bien lo que era no ser nadie pese a llevar un poderoso apellido.

			—¡Rosegarden, menos mal que te encuentro! —Su amigo agitó con brío el papel que tenía en la mano. Una carta, al parecer—. Tienes que ayudarme.

			—¿Qué ocurre?

			—Es Caroline. Dice que va a venir... —Consultó la letra apretada y elegante del papel—. Bueno, a estas alturas ya estará de camino. Según sus cálculos espera llegar aquí... pasado mañana. Con su tía Wallis.

			—Ah, bien. —Le había hablado tantas veces de su prometida, hija del mejor amigo de su padre, que ya sentía que la conocía—. ¿Eso significa que está todo decidido? ¿Vas a casarte ya? —Claredon torció el gesto—. Por la cara que has puesto, da la impresión de que vas al matadero.

			—Así me siento. No quiero casarme aún, demonios, creo que es pronto. Ambos somos todavía demasiado jóvenes.

			—Eso es cierto. Pero también lo es que ya tenéis edad para casaros, de sobra. Tú eres mayor que yo, tienes ya veinticuatro, y ella tiene... ¿veintiuno?

			—Veinte. Cumple veintiuno en otoño.

			—Bueno, pues eso. Entiendo que ya quiera casarse. Lleváis toda la vida prometidos. —Prácticamente, así era. Henry le había contado que sus padres lo acordaron con un brindis nada más nacer ella—. Querrá tener hijos, formar una familia. Además, desde que murieron sus padres debe sentirse muy sola en el campo, viviendo nada más que con su tía.

			—Ya... —Henry dio un par de vueltas por la habitación, con aire agitado. Bush arqueó una ceja—. Pero no es el mejor momento.

			—¿Para qué?

			—Para... para esto. —Agitó el papel, aunque pareció sentirlo demasiado específico y trató de abarcar más—. Para todo eso. Te recuerdo que mañana pensaba irme a Cambridge, a las conferencias sobre Medicina Hospitalaria que van a darse en la universidad. 

			—Ah, eso... —Bush se encogió de hombros con gesto ecuánime—. Bueno, pero no te queda más remedio que aguantarte, me temo. Te recomiendo tomártelo con filosofía.

			—Filosofía...

			—Sí. Vamos, alegra esa cara. Te entiendo bien. Sabes que a mí también me hubiera gustado poder ir, pero no me es posible, porque me debo a mi familia, y este fin de semana...

			Claredon puso la expresión de testarudez que reservaba para ciertas ocasiones. Esas en las que dejaba claro que no estaba dispuesto a ceder.

			—Quiero asistir —lo interrumpió, sin más—. Voy a asistir.

			Bush arqueó ambas cejas.

			—¿Qué dices, Claredon? ¿Te has vuelto loco? No puedes dejar sola a la señorita Mildmay nada más llegar a Londres. Tienes que ir a recibirla, tienes que asegurar su alojamiento en un buen lugar, tienes que enseñarle la ciudad y entretenerla, hasta que ella y su tía empiecen a sentirse como en casa. ¿Qué clase de prometido eres?

			—Uno pésimo, lo admito. Y no me importa lo más mínimo. —Negó con la cabeza, empecinado—. Aprecio mucho a Caroline, de verdad que sí, pero no puede presentarse en peor momento. Quiero conocer en persona al doctor Parsons, ese americano con el que llevo dos años carteándome. Estoy deseando tanto escucharlo en su conferencia como hablarle de mis ideas sobre la creación de ese hospital con el que siempre he soñado. ¡Maldita sea, esto es importante! ¡No puedo tener la cabeza ocupada por tonterías como el bienestar de mi prometida y su maldita tía! 

			«Dios santo». Bush se recostó en su silla y entrelazó los dedos sobre la mesa.

			—Otros quizá dirían que lo más importante del mundo es la persona con la que uno va a casarse.

			—¿Qué? No seas absurdo, no me vengas con tonterías románticas. Somos médicos. Como decía mi padre, las prioridades de un hombre deben ser su profesión y su familia, exactamente por ese orden, porque de la primera depende poder mantener a la segunda. Es cierto que Caroline y yo no debemos preocuparnos de ganar un dinero, la fortuna de los Claredon es considerable, pero a mí me importan mi carrera y mi prestigio. Me importan mucho.

			—Claredon...

			—Caroline va a tener que esperar. ¡Que no hubiese venido sin avisar con tiempo! Le hubiera indicado que se quedase quieta hasta el año que viene.

			—Creo recordar que eso le dijiste el año pasado. Y me suena que también el anterior.

			—Sí. Pero sigue siendo mal momento. Debió preguntar. Se lo hubiese dicho.

			—Quizá por eso no lo hizo. 

			Claredon hizo una mueca.

			—Muy gracioso. Hoy estás muy gracioso, Rosegarden, pero no te lo voy a tener en cuenta porque necesito tu ayuda.

			Bush arqueó una ceja, temiéndose lo peor.

			—¿Para qué?

			—Quiero que te ocupes de Caroline en mi lugar —dijo su amigo, perdiendo la oportunidad de sorprenderlo. Pues no, era exactamente lo que había imaginado. 

			—¿Qué dices? Tú te has vuelto loco.

			—No, al contrario, date cuenta, es una buena solución. Me dijiste que no te ibas a ir a Rosegarden Park hasta el jueves. Por lo tanto, estarás en Londres pasado mañana. Puedes ir a recogerla, y... no sé. Alójala en un hotel, el que te parezca adecuado, yo correré con todos los gastos, por supuesto.

			—¡Oh, vamos! No es un problema de dinero, Claredon, es...

			—Es un problema de vida o muerte, sí.

			—¡Por Dios! ¡Y me reprochas a mí tonterías románticas! Anda, que no eres tú dramático ni nada.

			—Por favor, por favor. Ocúpate de Caroline. Búscale un alojamiento adecuado y luego... No sé, entretenla hasta mi vuelta. Enséñale tú la ciudad. ¡O llévatela a la boda de tu hermano! —soltó de pronto, como si hubiese tenido una idea genial—. ¡Eso sería estupendo! A las mujeres les gustan esas cosas, seguro que lo disfruta. Te la llevas esos días a Rosegarden Park, donde, con todo el ajetreo, no te molestará mucho, y, cuando yo vuelva, ya la enviaré de regreso al campo, de donde no volverá a salir jamás sin mi permiso.

			Bush bufó. Iba a tomarse una semana libre, las primeras vacaciones en dos años, porque uno de sus hermanos, Bramble, se casaba en unos días. El acontecimiento no carecía de interés, incluso para quienes no formaban parte de la familia. Su prometida, la señorita Tess Newhill, había ejercido durante muchos años la escandalosa profesión de actriz; aunque, como si su vida fuera una de las tragedias que solía protagonizar en los escenarios, su nombre auténtico era el de «honorable señorita Theresa Hill». Tenía derecho a ese título por ser hija de un barón del norte. 

			El hermano —o, más correctamente, hermanastro— mayor de Bush, lord Thorn Rosegarden, tercer marqués de Farrose, había intentado mediar en ese asunto, incluso había escrito personalmente a los padres de Tess, a espaldas de la joven. Bush no tenía claro si sus intenciones eran puramente sentimentales o si trataba de paliar en lo posible las habladurías que se habían levantado por el pasado irregular de la novia. De asistir los padres y arreglarse el asunto sería todo mucho más formal.

			Los Rosegarden siempre habían coqueteado con el escándalo, siempre. Pero, desde que se casó con lady Rosalynn, Thorn estaba mucho más prudente. Y desde que supo que iba a ser padre en pocos meses, había empezado a ponerse en verdad imposible con el tema de que se comportasen, unos y otros.

			Pobre Thorn. Con Bram lo tenía fácil, porque estaba tan enamorado y tan volcado en la boda que no daba ya pie a ningún rumor; y él mismo, Bush, era el Rosegarden aburrido, como lo llamaron una vez, al no haber dado jamás que hablar a nadie. Y las dos menores, Mery Rose y Rosehip, eran demasiado jóvenes, todavía se las podía controlar sin mayor problema. 

			Pero Roseanne... 

			Desde que, entre Rosalynn y lady Cordellia, la obligaron a integrarse en la temporada de ese año para encontrar marido —o, como decía Rosalynn de un modo más amable, para que comprobase si había alguien a quien pudiese querer—, estaba empeñada en buscarse un amante lo más conflictivo posible y hacer estallar Londres como fuera.

			Estaba furiosa, y no dejaba pasar ocasión de dejarlo claro.

			¿Llevar a Caroline Mildmay a semejante lugar, con todos los Rosegarden reunidos para enfrentarse unos a otros en una boda que solo importaba a sus novios? 

			Bush negó con la cabeza.

			—No, eso no puede ser. 

			—¿Por qué no? Si se lo pides a lady Rosalynn seguro que la invita. Y eso me dará margen para poder asistir a las conferencias y volver.

			—Claredon... Vamos, hombre. No me hagas esto. ¡Y encima pretendes que la lleve a Rosegarden Park! ¡Y con Roseanne de un humor de perros! ¿Sabes lo que puede pasar si unos u otros empiezan a acalorarse? Todos los Rosegarden juntos... —bufó—. Un auténtico polvorín.

			Su amigo se mostró más comprensivo. Conocía a Roseanne y sabía que podía ser más tóxica que el peor veneno conocido por la humanidad.

			—Ya, ya, me imagino. Por cierto, ¿ha habido respuesta de los padres de la novia? —preguntó Henry, que estaba al tanto de todo aquel asunto y sentía auténtica curiosidad.

			—Que yo sepa, no. Lo que sí tengo muy claro es que, si Tess llegara a enterarse de las gestiones que está llevando a cabo Thorn a sus espaldas, mi hermano mayor va a estar en serios problemas.

			—Sí, tienes unas cuñadas muy temperamentales. Parece que no, sobre todo lady Rosalynn, siempre tan dulce y con esas gafas que le dan aire vulnerable, pero...

			—Pero lo son. —Rio entre dientes—. Pobre Thorn. Claro que él se lo ha buscado. Tess ha dejado siempre muy claro que no quiere saber nada de su familia, que prácticamente la empujó en su momento a irse de casa.

			—Sí, eso es curioso. ¿Por qué? Nunca me lo has explicado. ¿Lo sabes?

			Sí que lo sabía, sí. Con el tiempo, Tess se había ido sintiendo más en familia en Rosegarden Park, y había contado su historia, desmigada a lo largo de muchos desayunos, almuerzos y cenas. Bush titubeó un momento, pero Claredon era para él otro hermano más. Confiaba en este como en sí mismo.

			—Le dijeron que tenía que elegir entre marcharse o casarse. Por lo que sé, rompió el compromiso a pocos días del enlace. 

			—¿Qué? ¿Ya tan cerca de la boda? Qué locura. Podría ser el final de toda posibilidad de casarse, para una mujer.

			—Sí, bueno... Pero te aseguro que tenía sus razones. 

			—¿Cuáles? 

			—Eh... Digamos que descubrió que ese hombre prefería antes a los efebos que a las ninfas, por plantearlo de un modo clásico. 

			Bush no tenía nada que oponer a las preferencias de cada cual. De hecho, como médico, le constaba que la homosexualidad era algo más natural y frecuente de lo que muchos presuponían, al contrario que Claredon, que siempre había sido muy tradicional y no le gustaba lo que consideraba inclinaciones amorales y sin mayor sentido. Frunció el ceño y se mostró incómodo.

			—Comprendo —dijo, con un carraspeo—. Un asunto muy desagradable, sin duda. De todos modos, pienso que debió casarse. Quizá eso lo hubiese curado y hubiera solucionado el problema, con el tiempo.

			—No estoy tan seguro de que la homosexualidad sea algo a curar o algo que tenga que ser curado, pero bueno, da igual, porque todo eso ocurrió hará unos diez años. 

			—¿Tanto? —Claredon agitó la cabeza—. Oh, por supuesto. Me dijiste que la señorita Newhill es mayor que lord Bramble, ¿verdad?

			—Sí, unos pocos años.

			—No sé. Sinceramente, eso también me parece antinatural. Una mujer debe ser más joven que su esposo, siempre. De ese modo, tiene más tiempo para darle más hijos. Además, la mayor madurez del hombre hará que guíe con mayor sensatez el rumbo de ese matrimonio.

			Bush arqueó una ceja, pensando que, de estar presente Roseanne, ya le hubiera lanzado algo a la cabeza a su amigo. Claro que no sería la primera vez.

			—De verdad que a veces no entiendo cómo llegamos a congeniar en el pasado —dijo, pero sin enfado. De hecho, se sentía divertido. Lo lamentaba por la señorita Mildmay. La iniciativa que había tenido al dirigirse sin más hacia Londres encajaba mal con el hecho de tener que seguir el rumbo impuesto por un esposo—. Llegado el momento, yo espero no tener que guiar a nadie, sino tener la fortuna de caminar juntos en la misma dirección.

			—Qué tonterías. Lo planteas como si tu esposa pudiera ser tu amiga o algo así. 

			—Pues claro que sí. Me gustaría que mi esposa, antes que nada, fuera mi amiga, mi igual, alguien con quien poder sentirme cómodo y feliz. Con quien poder mantener cualquier conversación... Incluso que pueda enseñarme cosas.

			—¿En serio? A veces no te entiendo, Rosegarden. ¿Que tu esposa sea tu amiga? Despierta, hombre. La amistad entre hombres y mujeres es imposible, simplemente porque las mujeres están hechas de otro material, otra pasta. Son más dulces, encantadoras y, al margen de su destino maternal o de atención a la familia, su función es tan solo decorativa. Puedes sentir un gran aprecio por ellas, incluso puedes quererlas de corazón, como se quiere a una madre o a una abuela, pero no puedes esperar de ellas mayor inteligencia. Y la amistad solo es posible entre dos mentes de igual nivel intelectual.

			—Me temo que tus conclusiones solo se deben a los prejuicios habituales que sufre nuestra sociedad. Las mujeres no son menos inteligentes, lo que pasa es que no se les permite estudiar, por lo general. Fíjate, Rosalynn está dirigiendo Rosegarden Park con más acierto que todos sus hombres predecesores.

			—Ya. Yo que tú echaría de vez en cuando un vistazo a las cuentas. Cualquier día os vais a encontrar con un desastre. Seguro. ¿Qué puede saber una mujer de administrar una propiedad tan grande? Nada.

			Bush no lo creía, pero no merecía la pena discutir el tema. Claredon provenía de una larga estirpe de amables caballeros que vivían en un mundo de hombres adornado por mujeres dulces y sumisas. Ni siquiera merecía la pena indicarle que ya había mujeres médico. Ya lo sabía, pero se negaba a aceptar lo que eso significaba, y mencionar a Elizabeth Garret o a cualquier otra, en su presencia, era como mentar al diablo. La última vez que trataron el tema, estuvieron varios días sin hablarse.

			Quizá debió sacarlo todo a colación y quedarse en un bendito silencio, porque Claredon volvió a insistir con el asunto de la señorita Mildmay.

			—¿Entonces? ¿Qué, Rosegarden? ¿Me harás el favor?

			—No sé cómo no te das cuenta de la locura que propones. Yo no puedo...

			—Te dejaré elegir tres casos, a cambio —replicó Claredon, y Bush sintió que algo cambiaba a su alrededor, en el mundo. Acababa de encontrar algo que sí que deseaba—. De los nuevos que lleguen o de los que ya tengo asignados.

			Los casos que entraban al despacho del doctor Mayers eran repartidos por orden de llegada entre sus dos ayudantes. Por lo general, se turnaban equitativamente entre reúmas y huesos rotos, partos e indigestiones, sin mayor problema. 

			Pero la realidad a veces era odiosa y tremendamente injusta, por lo que Bush llevaba ya seis catarros seguidos, mientras que Claredon había acumulado dos casos de tuberculosis, un problema renal y tres cardíacos. El paciente con probable angina de pecho en el que había estado trabajando esa mañana Bush hasta la llegada de Claredon era uno de estos últimos. 

			Bush suspiró interiormente. Cualquier cosa por alejarse de los catarros.

			—Seis —dijo, dándose por vencido—. Y los que yo elija. 

			—¡Perfecto!

			Claredon batió palmas con entusiasmo. Parecía tan contento que Bush se preguntó si no hubiese debido pedir diez. O quince. 

			Esperaba que ocuparse de entretener a la señorita Caroline Mildmay no fuera algo en verdad exigente y tedioso.

		

	
		
			Capítulo 2

			Londres era en verdad impresionante, una ciudad enorme y llena de ruido, con el aire sucio de tantas chimeneas y fábricas, y un olor extraño, un tufo de fondo al que le costó acostumbrarse. 

			Desde el momento en el que apareció en el horizonte, Caroline la observó con miedo a través de la ventanilla del coche de postas. Algunas casas eran sorprendentemente altas y, a medida que se acercaban, el tráfico no tardó en volverse peligroso y constante. Nada que ver con los carros esporádicos que pasaban por los cuatro caminos en cruz que tenía Daisy Village, su pueblo natal, situado en un punto perdido de Cornualles que, desde donde se encontraba en ese momento, se sentía muy remoto. 

			¡La gente hasta decía que Daisy Village estaba lejos de Truro, qué decir de Londres! Aquella ciudad daba miedo. Pero era tan hermosa, tenía parques, calles y edificios tan maravillosos que lo compensaban todo. 

			Caroline contempló las calles de las afueras, todas atestadas de hombres, mujeres, niños que se movían de un lado a otro, concentrados en mil ocupaciones distintas. Personas de las que ella jamás hubiera sido consciente en su vieja casa del pueblo, más allá de su pequeño jardín plagado de margaritas. 

			Paseaban, hablaban en corros, voceaban anunciando cosas, tomaban un té en una bonita terraza, reían, discutían... Vivían. Vivían y resultaba increíble pensar que hubieran podido pasar toda su vida sin que ella supiera que existían. 

			—Esto ha sido un error, Caroline —murmuró la tía Wallis, sentada a su lado, casi sofocada bajo las cintas de puerros y cebollas que sobresalían del gran cesto de mimbre de su otra compañera de asiento, una mujer robusta y hosca, de gesto seco y manos de campesina llenas de callos y cortes. El asiento de enfrente lo ocupaban dos hombres grandes y un niño gordo. Los tres habían dormido casi todo el viaje, de hecho seguían haciéndolo, y se estiraban tanto que Caroline tenía serios problemas para poder colocar con comodidad sus largas piernas. Ganas le daban de propinarles una buena patada. La tía Wallis agitó la cabeza y repitió por enésima vez—: Un gran error. 

			Caroline apretó los labios, sin saber qué decir. No podía reprocharle su enfado, y eso que todavía no lo sabía todo sobre las medidas que había tomado por su cuenta. Pero, sí, había sido ella quien decidió, un buen día, que viajaría a Londres y expondría a su prometido a una situación en la que no habría posible marcha atrás. 

			O se casaban de una vez, o... Bueno, ya se vería. Pero no estaba dispuesta a esperar más, con el corazón en vilo por el miedo.

			¿Qué diría Henry cuando viera en lo que se había convertido? Esa pregunta la atormentaba desde hacía ya más de dos años, cuando alcanzó la altura que tenía en esos momentos y dejó por fin de crecer. Miró sus botines, que sobresalían feos y enormes por debajo del vestido, tan grandes como las botas del hombre que dormía enfrente. También contempló sus manos, cubiertas por los guantes de encaje que siempre tenía que encargar a medida, porque, tal como le dijo una vez la dueña de la única tienda de Daisy Village, no había en el mundo entero manos femeninas como las suyas...

			Caroline suspiró. Henry tenía que saber en lo que se había convertido, y cuanto antes. Había considerado la posibilidad de contárselo por carta, pero no acababa de encontrar el modo de hacerlo, qué palabras poner para expresarlo de un modo adecuado. Y, luego, la idea de estar esperando durante semanas una respuesta le resultaba insufrible. 

			No, mejor ir en persona y ver la reacción con sus propios ojos. Si iba a dejarla, que lo hiciera ya, antes de que se convirtiese en una solterona sin mayor futuro. Antes de que no le quedaran fuerzas para salir adelante por sí misma.

			¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que Henry visitó la mansión de su familia, en Cornualles? ¿Cinco años, seis? Desde la muerte de su padre, el notario James Claredon, del que se fue a despedir. 

			Por aquel entonces ella tenía unos quince años y todavía era una niña alta y espigada, pero no llamativa, y él un joven estudiante de Medicina, tan guapo, tan educado y galante... Algo serio. Siempre la miraba con gravedad y sonreía solo muy de vez en cuando.

			—Se lo he prometido a mi padre. Tú serás mi esposa y yo cuidaré de ti toda la vida. Te lo juro —recordó que le había dicho en su último paseo juntos, tras el entierro. Cuando le regaló el pañuelo blanco que ahora llevaba anudado con una gran lazada al cuello. Caroline lo tocó con las yemas de los dedos. ¿Se acordaría? Esperaba que sí. Ella lo había guardado durante ese tiempo con todo el cuidado del que era capaz una niña enamorada. 

			No había vuelto a verlo desde entonces. Al margen de cualquier otra cosa, Caroline no entendía qué estaba ocurriendo y necesitaba una explicación. ¿Por qué Henry se empeñaba en mantenerla lejos, año tras año? ¿Por qué, siendo ya médico en Londres, no mencionaba nunca la idea de establecer su propia consulta? Sus cartas no dejaban de ser una lista continua de excusas en las que lo único cierto era que no quería comprar una casa, ni organizar un hogar con ella ni apuntalar los inicios de su familia. 

			Al contrario, no dejaba de hablar de crear un hospital, el Hospital Claredon, un sueño faraónico impropio del muchacho soñador y altruista que recordaba, y que, además, hubiese debido corresponder a un tiempo más futuro, cuando ya hubiese hecho todas las cosas que deberían haber tenido prioridad en su vida.

			Cuando ya estuviese casado, cuando hubiese fundado un hogar y tenido unos hijos a los que legar algo así. 

			Cuando ya le hubiese demostrado a ella cuánto la quería...

			Pero no. Y sus cartas, siempre breves, se retrasaban más y más. Últimamente, raro era tener una al mes. Si al menos hubiese vuelto de vez en cuando por el pueblo para mantener un mínimo de contacto... Aunque, para qué, si no le quedaba familia allí. Hasta había vendido la vieja casona de los Claredon, que se levantaba cerca de la de la propia Caroline. 

			Henry había cortado todo lazo con el pasado que lo ataba a Daisy Village y a Cornualles; de modo que, aunque en otros tiempos, al crecer juntos en familias muy unidas, habían tenido una cierta cercanía, ahora ya eran prácticamente dos absolutos desconocidos.

			Un desconocido con el que Caroline tenía que casarse, reflexionó taciturna, tanto porque era lo que habían decidido sus padres como porque no tenía nada más en la vida. Siempre había sido la prometida del señor Claredon. Eso y nada más. No se le había permitido ser otra cosa. 

			Y había algo tremendamente perverso, injusto, en aquel planteamiento... 

			El coche se detuvo con brusquedad junto a una posada que añadía un intenso toque de vino rancio a la peste que percibía en Londres. Caroline parpadeó, saliendo repentinamente de sus pensamientos.

			—¡Final del trayecto! —Se oyó gritar al conductor. La portezuela de la derecha se abrió de pronto y los dos hombres y el niño que viajaban en el otro asiento empezaron a removerse, uno de ellos pisando a Caroline sin contemplaciones. Ella apretó los labios, conteniendo a duras penas el quejido. De darse cuenta, la tía Wallis era capaz de pegarle con la sombrilla.

			Se encogió cuanto pudo, deseando que se fueran lo antes posible para poder moverse con soltura, pero fue la mujer del cesto la que se apresuró salir la primera, empujando a todos con aquel enorme trasto y fustigándolos al paso con las cintas de puerros y cebolletas.

			—Pero ¡mujer! —gritó uno de los hombres, aunque cualquiera hacía algo más contra aquella maleducada.

			—¡Qué vergüenza! ¡Pero qué falta de educación! —protestó la tía Wallis, y más cuando los hombres y el niño se dispusieron a bajar a continuación, sin hacer el más mínimo amago de ofrecerles pasar delante, como hubiera hecho cualquier caballero que se preciase de serlo—. ¡A dónde iremos a parar!

			—Déjalo, tía Wallis. —Trató de calmarla Caroline—. No importa, esperemos. No hay prisa y ya queda poco. Bajamos, nos reunimos con Henry y nos llevará a algún sitio donde descansar.

			—¿Desde cuándo no importa la buena educación, jovencita? Por supuesto que... ¡Ay! —gritó cuando el niño la golpeó al pasar sin mayor miramiento—. ¡Bárbaro! ¡Desconsiderado!

			—No ha sido nada. —Intentó aplacarla su sobrina. Pero como había cosas que no podía soportar, sujetó al niño del brazo. Lo hizo con firmeza, y seguro que él se dio cuenta de que no podría soltarse sin más—. Pequeño, ten cuidado. Has golpeado a la señora. ¿Qué se dice?

			El niño la miró con ojos enormes. 

			—Perdón... —dijo, claramente amedrentado. Caroline le sonrió y lo soltó. El niño saltó fuera con más agilidad de la esperada de alguien tan obeso y, en cuanto se vio a salvo, gritó—: ¡Viejas brujas!

			La tía Wallis se llevó una mano al pecho.

			—Oh, qué descaro. Dónde iremos a parar.

			—Espero que a Londres, tía Wallis —dijo ella riendo—. Vamos, no te lo tomes así, solo es un niño. Bajaré primero y te ayudo, ¿de acuerdo?

			Su tía titubeó.

			—No sé... ¿No vuelve a Cornualles este coche? Quizá podríamos...

			—No. Yo me quedo. —Caroline se incorporó, tomó su bolsa de viaje con una mano, recogió un poco sus faldas con la otra y empezó a bajar, apoyada con un codo en el lateral para darse equilibrio, aunque se detuvo, encogida en la escalerilla—. Pero, por supuesto, si tú quieres volverte, hazlo. Yo me quedo. Hablaré con Henry y seguro que accederá a enviarte una parte de mi renta todos los meses, viviendo con él yo no necesitaré nada. Eso te permitirá contar con al menos una criada y así, además, tendrás compañía.

			Era una huida hacia delante, desde luego. No se le ocurría qué iba a decirle justo en ese momento, si le respondía que sí, que se iba. No era por el miedo a quedarse sola en aquel gigantesco lugar, sino por cómo explicarle lo que había hecho, contarle que no quedaba nada a su espalda, excepto, en una especie de metáfora muy apropiada, tierra quemada. No podían volver. Tarde o temprano tendría que saberlo.

			Por suerte, todavía no fue necesario enfrentarse a ello.

			—Pero ¿qué dices? —La tía Wallis la miró con reproche—. No voy a dejarte aquí sola, niña. Tu pobre madre, que se ha quedado enterrada allí, tan lejos, se moriría otra vez si lo hago. 

			—Bueno. Pues, entonces, haz el favor de cambiar de actitud. —Empezó a bajar del coche de espaldas, tanteando con los pies—. Estamos comenzando una nueva vida, tía, una mejor. Nada puede ir mal y... ¡Ah! —exclamó, cuando un peldaño cedió con un crujido en la desgastada escalerilla y perdió el equilibrio. 

			No se había agarrado a la barra lateral, confiando en que era una mujer muy ágil, pese a su tamaño. Al intentar alcanzarla en ese momento, soltó las faldas, y no logró lo primero, pero para empeorar su suerte, el otro pie se enredó con los largos faldones de su vestido y no pudo posicionarlo bien. 

			Caroline empezó a caer. Pensó, resignada, que se estamparía de espaldas contra el lodo maloliente de la calle, estropeando su único traje de viaje, pero unas manos fuertes la sujetaron por la cintura y la sostuvieron casi en volandas, hasta depositarla con cuidado en el suelo, sobre sus pies. 

			—¿Está usted bien? —preguntó una voz masculina. 

			Caroline se volvió y vio a un hombre moreno, de rasgos finos y atractivos. Usaba gafas, y tras ellas tenía unos grandes ojos azules de mirada risueña, inteligente y amable, y algo sorprendida en esos momentos. Era un poco más bajo que ella, pero solo un poco, quizá cuatro o cinco centímetros, aunque Caroline estaba acostumbrada al hecho. 

			Ser mujer y medir más de metro ochenta de altura tenía sus consecuencias, como esa mirada de asombro y sorpresa, tan habitual, las burlas de adultos y niños, las cancioncillas que corrían de boca en boca por el pueblo...

			El gigante de Cornualles 

			ya tiene pareja,

			¡Sí, se llama Caroline! 

			¡Le alcanza la oreja!

			Son enormes sus pies grandes,

			su mirada es vieja.

			¡Qué grandota es Caroline!

			¡Huye, si te deja!

			Al menos, este caballero, aparte del parpadeo inicial al captar sus dimensiones, no puso cara de rechazo. Al contrario, sonrió.

			—No me diga que usted es la señorita Mildmay.

			—Eh... Sí. ¿Y usted...?

			—Oiga, señorita, ¿quién va a pagar este destrozo? —protestó entonces el conductor del coche, que había acudido rápido a mirar la escalerilla—. ¡La ha roto!

			—Estaba mal, señor, no es culpa mía. Ha cedido bajo mi peso y... —Tal como la miró, dejó claro que pensaba que pesaba como una tonelada, solo por ser tan alta. Se sintió enorme, mal, como siempre. ¡Y qué vergüenza que le pasara en presencia de aquel caballero!—. No me mire así. Antes han bajado cuatro personas que pesaban dos veces lo que yo, reclámeles a ellos.

			—¡Ninguno de ellos la ha roto! ¡Ha sido usted que es larguirucha y enorme como... bueno, como dos mujeres y una maldita vaca! ¡Va a tener que pagarlo! ¡Ay! —se quejó cuando recibió un sombrillazo por detrás. Se volvió y vio a la tía Wallis—. ¡Señora! ¿Quiere que llame a la policía?

			—Vuelva a hablarle así a mi sobrina, y tendré que comprarme otra sombrilla —replicó ella, muy digna. El hombre retrocedió—. Tiene suerte de que no se haya caído, desalmado, o quien habría llamado a la policía sería yo. Por suerte, este caballero llegó a tiempo de impedirlo. 

			El conductor miró al desconocido y se contuvo. No en vano vestía traje de corte impecable, algo que indicaba que era alguien de mucha importancia. Incluso lucía bastón y sombrero de copa.

			—Permitan que me presente, señoras, disculpen —dijo él al momento, descubriéndose—. Soy lord Bush Rosegarden, hermano del marqués de Farrose. —Al oír eso, el conductor se aplacó todavía más. Estaba claro que ya lo único que quería era irse de allí, pero lord Bush le clavó una mirada firme—. Por lo que he visto, señor, ha tenido suerte de que la señorita no se cayera. En cualquier caso, no dude de que voy a dar parte a sus jefes del lamentable estado en que mantiene el coche.
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