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    El cop a la porta va sonar autoritari. Un cop propi de qui vol ser atès amb diligència. La veïna esperava impacientment i mirava per la reixeta per veure si hi havia llum al pis.


    Com a acte de tafaneria, ens vam creuar la mirada a menys d’un centímetre, i quan ja era obvi que el destí no podia canviar el curs dels esdeveniments, vaig obrir. Una senyora amb un barnús de cotó blanc i amb els ulls mig despintats demanava auxili. Si haguessin estat les quatre de la tarda, hauria pensat que li havien vingut unes ganes immesurables de relacionar-se. Eren, però, dos quarts de tres de la matinada d’un dijous d’abril.


    Sobre aquell barnús blanc planaven unes taques de sang que dibuixaven una escena entre tètrica i sinistra. Quan la senyora va veure que els meus ulls miraven fixament aquell estampat, va tapar-se les taques discretament amb la màniga dreta intentant transmetre una situació de normalitat absoluta.


    Jo seguia amb mig cap per fora de la porta massissa de fusta fent pressió amb el braç esquerre per intentar bloquejar qualsevol intenció d’aquella senyora de franquejar la porta de casa meva.


    Feia vuit anys que vivia a la finca i era incapaç de recordar si havia coincidit mai amb ella. Si bé és cert que l’anar i venir de veïns era constant en aquell edifici, alguns sí que ens coneixíem i de vegades ens regalàvem pastissos.


    —Soc la Loreto —va dir mig cridant i en to despòtic.


    Me la vaig tornar a mirar detalladament. Ara ja estava segur que no l’havia vist mai: ni pujant ni baixant ni al supermercat on anem tots els veïns a comprar. Ens vam observar amb atenció durant una estona en silenci.


    —Què li passa? —li vaig demanar mig curiós, mig espantat.


    Ella estava intranquil·la i es movia encarcarada d’un cantó a l’altre.


    —Qui ha picat a la porta? —va cridar el veí del meu replà des de dins del seu pis.


    El temporitzador de l’escala va fer que el llum s’apagués en aquell precís instant, i ella, nerviosa però sorpresa pel crit, el va prémer instintivament al moment.


    Sort, vaig pensar, perquè, a les fosques, allò s’hauria pogut convertir en una escena absolutament funesta.


    —He picat jo —va respondre ella, novament en un to contundent i projectant la veu i el cos cap a la porta del veí.


    L’esquena del barnús també era plena de taques de sang i quedava clar que n’hi havia hagut molta brollant d’algun altre lloc.


    —Va tota tacada de sang —li vaig dir cridant en el mateix to que feia servir ella.


    Va semblar, de cop, com si aquella constatació l’hagués espantada i es va recolzar amb la mà dreta al pom rodó de la barana.


    —Disculpin —va dir fent un parell de passos endavant, i em va agafar la mà.


    Vaig estar a punt de treure-me-la de sobre, però estava mig adormit i bastant superat per la situació. La senyora portava unes sabatilles de rus blau clar amb un llacet petit de seda que feien joc amb un repunt que marcava el contorn del barnús. La dona, davant la nostra inacció i inoperància, s’anava fent cada cop més petita i vulnerable.


    —Necessito que pugin, necessito que pugin! —va repetir en el to propi d’algú que es troba en una situació extrema.


    La Loreto va enfilar escales amunt a pas lent, balancejant-se d’un cantó a l’altre. Pujava els graons d’un en un i assegurava el pas repenjant-se amb la mà dreta a la barana.


    Jo vaig fixar la mirada a la porta del veí de davant i vaig pensar que tant de bo hagués obert i hagués entrat a formar part d’aquella escena. Però no. La llum que es filtrava per sota de la porta va desaparèixer i va quedar clar que ni la veu ni el to d’aquella senyora l’havien commogut ni encuriosit prou, a aquell veí.


    Em vaig afanyar a entrar a casa per agafar el joc de claus penjat a darrere la porta i tot seguit vaig sortir en silenci cap a l’escala.


    A la dona li regalimava sang per les cames, que, a poc a poc, anava dibuixant un fil vermell i prim que s’escolava lentament pels graons.


    El temporitzador inoportú d’aquella finca majestuosa construïda el 1903 per una família d’indians va decidir tornar a deixar l’escena a les fosques. La Loreto ja era al replà del primer i va córrer a prémer l’interruptor de la llum. Es va abocar pel forat de l’escala i clavant-me la mirada em va demanar si havia tancat la porta de casa meva.


    Em vaig girar i, efectivament, estava tancada. Tot i que agraït, la pregunta em va semblar estranya en aquell moment, ja que la meva porta hauria d’haver estat l’última preocupació d’una senyora desesperada que gotejava sang.


    La finca era preciosa, per dins i per fora. S’erigia a la principal artèria comercial del barri de Gràcia, amb sis plantes, comptant la principal i l’àtic, i quinze balcons acompanyats d’uns porticons de color verd fosc i sostinguts per capitells amb ornaments modernistes. A cada replà hi havia dos pisos, la majoria dels quals havien estat dividits en dos, per decisió de la família que regentava la finca, per fer-los més petits i poder llogar-los a un preu més econòmic. Antigament hi vivien famílies que disposaven de dos-cents metres quadrats amb un munt d’estances que segurament no feien servir. Eren àmplies i grans, presidides totes per portes de fusta de tres metres d’alt amb relleus simples però elegants.


    La Loreto ja no era a l’escala. Tanmateix hi havia traces de sang als graons i alguna taca a la paret.


    De sobte vaig sentir que s’obria una porta i vaig afanyar-me a veure de quin pis era. Estava entrant a casa seva. El seu pis era dels grans, dels que encara conservaven l’estructura original, dels que tenien un passadís enormement llarg en forma de «T», amb dues ales laterals, i incomptables habitacions.


    Em vaig quedar parat al mig del replà, recolzant-me a la paret amb la mà, com qui espera pacientment ser convidat a entrar a un gran esdeveniment. Era pràcticament fosc, només es veien els tímids i inestables reflexos d’espelmes que semblava que eren la llum nocturna habitual d’aquell llarg pas­sadís.


    —Senyora! —vaig cridar—. Senyora!


    —Vingui —va contestar algú.


    Hauria jurat que no era la seva veu, però no ho podia assegurar. El passadís era a les fosques, però es veien, ara sí, les espelmes que havia intuït lleugerament des del replà. Tenia una imatge inversemblant al davant: la senyora col·leccionava vestits de núvia. Tot el passadís era ple de vestits vells i empolsegats. Amb la poca llum que hi havia, es veien bruts, i molts tenien petits ecosistemes d’aranyes que hi havien teixit un doble folre. Estava totalment descol·locat. La Loreto no apareixia. A la ràdio sonava una melodia suau dels vuitanta que trencava aquell silenci angoixós i insuportable.


    —Necessita res? —vaig cridar, intentant que entengués que la meva presència, si no era per ajudar-la, no tenia cap sentit.


    Finalment va aparèixer al final del passadís amb un vel de núvia. Caminava directament cap a mi, envoltada a banda i banda de vestits majestuosos que anava tocant al seu pas. Em vaig quedar immòbil, vaig fer una petita passa enrere sense perdre de vista aquell espectacle esperpèntic i turmentós. Ella era cada vegada més a prop. Quan va arribar gairebé al meu davant, em va allargar les mans com si volgués que les hi agafés. Ho vaig fer, no sé per què. Va aixecar el cap i va fixar la mirada als meus ulls. Va relaxar la mandíbula, va somriure i em va dir:


    —Oi que soc guapa?
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    La Paulina Safont i l’Enric Juncadella havien culminat aquella relació turmentada i sovint entrebancada per unes infidelitats públiques i notòries amb el naixement, l’any 1944, de la seva única i dissortada filla, la Loreto Juncadella i Safont. El pare, consagrat a la feina i absent gran part del temps, va deixar a la seva esposa la criança, l’amor i l’escalf de la seva filla. La Paulina, en canvi, estimava la família i professava un amor incommensurable, fidel i incondicional a qui formava part d’aquella llar, incloses les amigues desventurades amb qui conversava i cosia a les tardes.


    A principis dels anys trenta, l’Enric va entrar a treballar a La Sedeta, un dels vapors més importants de la ciutat de Barcelona. Dins d’aquell món fabril hi havia diferents cate­gories amb les corresponents setmanades. El càrrec més ben pagat era el de filador, amb una retribució de cinquanta-dues pessetes a la setmana, seguit dels teixidors, que en rebien qua­ranta-vuit, i els oficials, que en cobraven quaranta-una. L’Enric va entrar-hi com a peó, però de seguida va passar a ser teixidor.


    Pel que feia a les dones, es considerava que treballar a la fàbrica era un complement més que no pas una feina, i per tant s’assumia que el seu lloc real de feina era la llar. La Paulina, però, va començar fent de talladora i cobrant vint-i-una pessetes a la setmana. La feina era el seu motor social i econòmic; vivia per treballar braç a braç amb sis-cents treballadors més. Tot i que el caliu de la fàbrica, les amigues, les confessions, el safareig, els secrets i les mirades dels homes eren combustible per a ella i per a la seva colla d’amigues, la feina era molt dura i les setmanes de quaranta-vuit hores eren físicament i mentalment esgotadores.


    L’alegria més gran que van tenir l’Enric i la Paulina a La Sedeta va ser quan, el 9 de maig de 1933, van esgarrapar un pessic de la loteria que jugaven tots els treballadors. No es van fer rics, però sí que van aconseguir fer un bon raconet de diners.


    L’Enric havia començat a treballar a La Sedeta, salvat d’una precarietat econòmica important pel seu amic, ja difunt, Joan Masdeu. Ella hi va entrar de la mà del seu marit, que va guanyar-se la confiança i l’estima dels seus superiors per una feina feta amb escrupolosa responsabilitat. La Paulina no va haver de demostrar tant la seva vàlua, tot i que de seguida s’hi va fer lloc, gràcies a la seva tendresa i al compromís ferm d’acabar sempre la feina a l’hora. Tots dos encarnaven uns valors molt semblants que els van permetre començar a guanyar diners per construir el que les seves respectives famílies no els havien pogut donar mai.


    Tot i la rutina que comportava la feina, es van anar acostumant als canvis de les diferents dècades. Van viure uns anys de guerra, bombardejos, sirenes i molta crueltat. Va ser una època que especialment ella recordava amb molt de patiment i virulència.


    Tots dos van aprendre a tramar teixits i peces. Les necessitats d’una guerra es projectaven en totes les cadenes de producció de les fàbriques del país, i la Paulina, tot i que sempre a contracor i amb pena, es va especialitzar en els teixits dels paracaigudistes militars. Ell li deia que es guardés la moral a la butxaca i que per fer diners tant era confeccionar materials per a vestits de guerra com per a vestits de núvia. En efecte, tenia raó, però ella no tenia una moral tan distesa.


    La postguerra tampoc no va ser fàcil, però a la dècada dels cinquanta van arribar millores laborals que van permetre no haver de treballar una infinitat d’hores. Ara les jornades eren de vuit hores i per fi podrien tenir una mica de vida fora de La Sedeta.


    El sindicalisme i les vagues mai no els havien acabat de fer el pes, els veien com una traïció a la fàbrica, als encarregats, als majordoms i als propietaris que els tenien tan ben considerats. Quan hi havia vagues convocades, sempre els sorgia el mateix contratemps: emmalaltien alhora.


    Les lluites van aconseguir privilegis i millores que repercutien tant en els esquirols com en els que no ho eren. Ells ho sabien, però no volien que la senyora Vidal, propietària de La Sedeta, se sentís traïda. La Paulina estava convençuda que la senyora Maria els distingia entre tota la multitud de treballadors. L’Enric se’n reia i sempre que en parlaven li deia que la senyora de la fàbrica segur que tenia altres coses al cap que no pas observar com de seriosament la Paulina es prenia la filatura. Ella feia que no amb el cap i sempre li contestava que els propietaris tenen molts ulls i que ho acabaven sabent tot.


    La Loreto va arribar en el moment menys esperat. El doctor Dalmau els va confirmar que venia de camí. L’home, que coneixia bé el matrimoni, estava segur que la Paulina seria una bona mare i que sabria, amb la tendresa que la caracteritzava, protegir aquella filla de les brutalitats de la postguerra barcelonina. Ella, seguint escrupolosament les ordres del seu marit, va plegar de la fàbrica tan bon punt el doctor els va confirmar la notícia. Es va convertir en una filadora domèstica i el sou d’ell era el que sustentava aquella llar.


    Vivien al carrer Santa Àgata, en un pis petit com un cop de puny i immersos en unes tristes condicions de salubritat. No era ni la primera ni la segona vegada que, especialment l’Enric, arribava a treballar brut com una guilla. La seva dedicació i la gran responsabilitat compensaven les olors que incomodaven a qui li tocava treballar al seu costat. L’encarregat, mitjançant els informadors que es desvivien per escalfar-li l’orella, se n’acabava assabentant i comunicava les turbulències familiars dels seus treballadors als estaments fabrils superiors.


    Al torn de matí, tothom sabia que la Paulina esperava una filla i, després de dies d’absència tant d’ell com d’ella, va arribar la notícia que un foc virulent i despietat havia fulminat aquella caixa de llumins que havia de donar refugi a la seva criatura. El pis de Santa Àgata va quedar brutalment calcinat, a conseqüència del braser d’uns veïns imprudents i eixelebrats, i va deixar al carrer una família arrasada, palesament i sense matisos, pel foc. Els diaris de la ciutat van documentar i publicar la llarga columna de fum que s’erigia en ple barri de Gràcia i les flamarades que engolien cruelment la finca.


    La Maria Vidal, amant i coneixedora de totes les males llengües de la fàbrica, en assabentar-se’n, i conscient de l’admiració que suscitaria la seva decisió, va oferir a la família Juncadella-Safont un habitatge al carrer Gran de Gràcia. Era un pis buit i majestuós propietat de la família. Qualsevol opció era preferible abans de quedar-se al carrer i, astorats per l’opulència d’aquell enorme pis, van instal·lar-s’hi i van expressar un agraïment immens a qui els havia salvat la vida. S’hi van establir, d’entrada, temporalment. L’objectiu era que la seva filla, la Loreto Juncadella i Safont, nasqués aquell mateix juny de l’any 1944 sota un sostre que la protegís de les inclemències i les ferocitats del moment.


    Moltes fàbriques van anar perdent força al llarg de la postguerra per la competència que hi havia sobretot fora d’Espanya. Durant els anys setanta, Barcelona va començar a fer fora les grans fàbriques tèxtils del seu terme municipal a causa dels greus problemes de trànsit i de contaminació ambiental que provocaven. Ja aleshores, la demanda de sòl per construir habitatge va ser un dels altres motius rellevants. La Sedeta no en va ser cap excepció. La demanda de nous teixits i el protagonisme creixent de les modes van provocar un cicle de producció cada cop més curt. Moltes fàbriques tampoc no disposaven d’una estructura que els permetés adaptar-se a aquesta nova realitat.


    L’any 1975 La Sedeta va tancar portes definitivament i es van donar per acabats tots aquells anys de vida de fàbrica, de sirenes i de soroll de telers.
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    —Sí. Li queda molt bé —vaig dir reforçant conscientment aquella situació grotesca.


    Vaig pensar que, arribats en aquell punt, era millor no voler canviar el curs natural dels esdeveniments. Ella em va tibar cap a dins de casa.


    —Necessita res? —vaig tornar a demanar-li perquè em digués de què es tractava i acabar ràpidament amb aquell moment esperpèntic.


    Em tenia agafat per la mà dreta. Tenia poc marge de ma­niobra si no volia deixar anar la mà i desestabilitzar aquell moment d’equilibri. Es va acostar a la porta i vaig veure clarament que la volia tancar amb pany i clau.


    —No tanqui —li vaig mig suplicar, mig ordenar—. Si tanca, agafo i me’n vaig.


    Em vaig adonar que acatava fàcilment les ordres; només calia apujar el to de veu i mostrar contundència verbal. La porta va quedar ajustada i vaig fer un últim intent.


    —Necessita alguna cosa?


    Es va girar i, sense afluixar la mà, em va portar passadís endins. Exercia la força exacta perquè jo em deixés portar sense sentir-me ni violentat ni arrossegat.


    Hi havia vestits de núvia a totes dues bandes. Eren espectaculars. Vells i una mica esgrogueïts, però preciosos.


    Vam arribar fins al final del passadís, on començava una gran sala rectangular amb dos finestrals que donaven al carrer Gran de Gràcia. Tot era fosc i la sala s’il·luminava tènuement pels fils de llum que entraven provinents dels fanals del carrer.


    Em va començar a agafar una mena de por. Aquella part del pis, però, era idèntica al meu i això em donava una falsa tranquil·litat.


    En aquell moment hauria desitjat que hi hagués més llum per veure el color de les butaques o la distribució real de la sala. Era conscient que tenia els ulls esbatanats mentre mirava d’un cantó a l’altre, intentant veure i retenir com era i què hi havia al seu interior. Aixecava el cap i em posava de puntetes per salvar l’espai que aquella dona em tapava. La penombra, però, ho feia impossible.


    De cop vaig recuperar el posat inicial, ja que ella es va girar ben bé al punt d’entrar a la sala i per fi em va deixar anar la mà. Es va aturar i jo em vaig fer lleugerament enrere, guanyant aquella mica de distància que em podia salvar de qualsevol fatídica eventualitat. Vaig poder tornar a veure la imatge completa de la Loreto, amb el barnús blanc tacat de sang, les sabatilles amb el llacet de seda blau i el vel posat. Era francament surrealista.


    Al terra del passadís s’hi veia un camí mig desdibuixat de gotes de sang que havien regalimat i que tots dos havíem trepitjat i mig esborrat.


    La Loreto es va ficar les mans a les butxaques del barnús, va inclinar el cap de manera sensual i provocativa, i em va mirar amb uns ulls despintats però penetrants.


    —Només volia que veiés la Clara amb aquest vel. Oi que soc guapa? —va repetir.


    Havia dit la Clara? Havia dit la Clara per referir-se a ella mateixa? Vaig fer com si no l’hagués sentida i, davant la insistència a la pregunta que ja li havia respost una vegada i veient les ganes que tenia de seguir aquell joc diabòlic, vaig fer el cor fort i vaig decidir girar cua cap a la porta.


    Semblava que tota la inseguretat i tota la por se m’haguessin esvaït i que estigués passejant per un territori conegut i còmode.


    Ella no es va immutar, segurament conscient que ja havia jugat i abusat massa de la meva paciència.


    Mentre me n’anava cap a la porta em vaig fixar en un detall de dins d’una de les habitacions. Hi havia una espelma petita a sobre d’una tauleta, que projectava un bloc de llum cap al sostre i il·luminava els retrats emmarcats de quatre persones. L’espelma les il·luminava, vaig pensar, amb la intenció de protegir-les i guiar-les. No vaig poder copsar-ne cap més detall, només que els retrats tenien la mateixa mida i estaven penjats simètricament. Potser aquelles imatges corresponien a les netes d’aquella senyora o bé a les seves filles. No ho sé. Només sé que vaig avançar cap a la porta i vaig anar-me’n sense girar-me i sense dir adeu. S’havia acabat la tètrica comèdia d’una dona que segurament havia perdut per complet la xaveta.


    Vaig ficar-me al llit a les quatre de la matinada tocades. Sort que era divendres i els dissabtes entrava a treballar a les tres de la tarda. La nit va ser curta, perquè aquells esdeveniments m’havien deixat regirat i tenia la ment pertorbada.


    Em vaig llevar cap a quarts de deu i vaig sortir de l’habitació mig adormit. Vaig preparar la cafetera italiana i la vaig deixar bullint mentre em dutxava ben ràpid. Costava una mica que sortís l’aigua calenta. Ja havia vingut el lampista, però no acabava mai d’anar bé. I quan hi anava, feia allò que tot d’una l’aigua sortia glaçada i em posava de tan mal humor que tancava l’aixeta, m’eixugava i donava per acabada la dutxa. Al matí m’omplia una tassa de cafè i m’hi posava una mica de panela que m’havia portat de Colòmbia un amic. La panela m’agradava més que qualsevol altre edulcorant perquè em van explicar que portava cinquanta vegades més minerals que el sucre blanc. Amb una tassa de cafè en tenia prou per despertar-me i, ja més tard, dinava d’hora i baixava cap a Francesc Macià a treballar.


    Al matí aprofitava per fer una mica de compra, per anar al gimnàs una estona, o bé baixava corrent pel passeig de Sant Joan fins a la platja del Bogatell.


    Però aquell dia vaig aparcar les meves aficions i vaig agafar una llibreta per anotar alguns detalls de l’escena surrealista de la matinada. Hi havia la possibilitat que aquella dona acabés fent alguna bestiesa i que la policia vingués a demanar-me com era la meva veïna. Recordo que vaig anotar per sobre la seqüència del que havia passat i vaig apuntar un detall que m’havia cridat especialment l’atenció: qui era la Clara?


    Era el dia de Sant Jordi i, tot i que mig endormiscat, vaig baixar cap a la Diagonal per celebrar també aquell sol de primavera que havia vingut per quedar-se. Vaig posar-me les ulleres de sol i em vaig descordar algun botó de la camisa. Vaig aprofitar per comprar un parell de roses per a les dues companyes amb qui compartia despatx. Cada tarda, editàvem i corregíem la versió en català i en castellà del diari La Vanguardia. Ja feia vuit anys que de tres de la tarda a onze de la nit llegíem i corregíem els textos que els periodistes escrivien i introduïen digitalment als requadres que configuraven les diferents pàgines.


    Durant la jornada la feina solia ser immensa, i aquell dia encara més ja que el diari recollia la festa del llibre i hi havia molts més articles que en un dia normal. Quan havíem corregit i editat el text, canviàvem el color del requadre per indicar que ja estava revisat. I així anàvem avançant i enllestint la feina. De vegades compartíem dubtes i sovint consultàvem la normativa o el nostre llibre d’estil perquè era difícil recordar-ho tot. Després de nosaltres tres, hi havia una altra persona, normalment el David, que feia una ullada ràpida als articles i els donava el vistiplau final. Alguns amics em deien: «Guix, traduïu cada dia tots els textos d’una llengua a l’altra i teniu temps de corregir-los tots?». La resposta era sempre la mateixa: els textos els traduïa el traductor automàtic i els corregíem i editàvem nosaltres. Jo habitualment esmenava les seccions d’Internacional, Societat i Successos; les meves companyes s’encarregaven de la resta. Normalment cadascú revisava les seccions que preferia, tot i que al diari no ho volien perquè se suposava que havíem de dominar-les totes i treballar textos escrits per diferents periodistes. Sabíem que tenien raó, però nosaltres estiràvem el fil fins que se n’adonaven i ens cridaven l’atenció.


    De vegades havíem d’editar i esmenar tant certs textos, que agafàvem el telèfon i demanàvem directament al periodista si preferia revisar ell mateix el seu article, perquè, si no, l’endemà se’l trobaria mig esquarterat. Suposo que aquest és l’avantatge de treballar pensant que sempre hi ha algú que revisarà la teva feina. Per ser justos, he de dir que també ens arribaven textos impecables, exquisidament documentats, amb una sintaxi molt elaborada i unes convencions lingüístiques cenyides estrictament al que s’estipulava al llibre d’estil del diari.


    Altres vegades entraven notícies d’última hora i a quarts d’onze encara estàvem revisant faltes i canviant cursives per cometes dobles, i a l’inrevés. Un cop tocades les onze, tancàvem l’edició, i el David enviava el diari a maquetació i posteriorment a la impremta. Si tot anava bé, a un quart de dotze baixàvem amb l’ascensor de l’edifici i ens n’anàvem tots tres cap a casa.


    Aquell 23 d’abril la feina es va allargar una mica més, però havent acabat vaig baixar caminant per la Diagonal fins a passeig de Gràcia i vaig pujar cap a Lesseps. Com ja era habitual a aquelles hores, em topava sempre amb els camions de la neteja, que creaven rierols d’aigua que esquivava fent esses. El dijous era el dia que els universitaris feien la prèvia a Jardinets per després agafar el metro i anar-se’n a celebrar a l’Apolo els millors anys de la seva vida.


    Aquell divendres vaig arribar a casa i, com sempre —era un dels meus tics—, vaig mirar la bústia, no perquè esperés alguna cosa en concret, sinó per complir amb aquell deure rutinari abans de tancar la porta de casa. Era buida, però quan vaig obrir la primera porta massissa de fusta, em vaig trobar a terra un tros de paper plegat. Algú l’havia forçat fins a fer-lo passar per sota. Estava ben arrugat, però havia aconseguit franquejar la petita ranura que quedava per sota la porta. El vaig agafar pensant-me ben bé que era algú que comprava or o pisos en aquella finca. Però no. El vaig obrir intentant aplanar les arrugues i vaig veure clarament unes lletres escrites en llapis que deien «Em sap greu».
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    Arribava amb els peus desfets i escaldats, com si hagués tingut tota la nit la sola amarada d’aigua bullent. Es treia les sabates, les deixava al passadís, es desvestia, bevia una mica d’aigua i se n’anava a dormir. Se sentia molt cansada, però li encantava ballar fins ben entrada la matinada amb la seva amiga Marta Turró. Es trucaven i, quan la Loreto l’avisava que ja estava a punt, la Marta sortia com una fletxa de casa per passar-la a buscar. La Loreto l’esperava al portal de l’edifici i, quan es veien d’un tros lluny, reien l’una de l’altra de com s’havien engalanat. Gairebé sempre, conscients que estaven a punt de començar una nit de ball memorable, la Marta la inaugurava improvisant uns passos en ple carrer i la Loreto, des d’una mica lluny, la seguia. La gent se les mirava, i elles, amants d’aquelles petites excentricitats, encara exageraven més els moviments de la coreografia. Es miraven i esclataven a riure. S’abraçaven, s’agafaven de bracet i baixaven cap a Fontana per travessar el carrer i posar-se a la fila per entrar al San Carlos Club. No solien fer gaire estona de cua, ja que els homes, enlluernats per tanta exuberància, sempre les deixaven passar. Els demanaven contínuament si eren germanes i elles sempre deien que sí. Era un sí poc convincent, però servia per fer volar la imaginació d’aquells homes, solters i casats, eclipsats per la frescor d’aquelles dues joves que sortien cada dissabte a celebrar la vida.


    La Marta vivia a Septimània, un dels carrers que surten de la plaça Lesseps cap al petit barri del Farró. Tenia una germana més gran, l’Anna, que estudiava medicina, i una mare molt estricta que les va fer pujar molt rectes. La Loreto sempre hi feia broma i quan tornaven del San Carlos li deia que la seva mare l’estaria esperant al rebedor de casa i li demanaria per fer un últim ball. La Marta reia, però s’enfadava perquè normalment tornava tan esgotada que només desitjava ficar-se al llit i tancar els ulls.


    Una vegada, la Marta se’n va anar amb un senyor més gran, que se la va emportar uns quants dies a fora de Barcelona, i la Loreto va estar ben bé una setmana sense saber-ne res. Entre preocupada i impacient, la Marta li va trucar quan ja estava de tornada i a la Loreto se li va acudir despenjar el telèfon cantant una de les cançons que solien posar al San Carlos i que totes dues se sabien de memòria.


    —Loreto, soc la Marta —va dir la seva amiga quan va despenjar.


    Ella, que ja ho tenia preparat tot per a quan la Marta es dignés a donar senyals de vida, va començar a cantar «cuéntame, cómo te ha ido, en tu viajar por ese mundo de amor». Se sentien les riallades des de lluny i la Loreto encara recorda que la Marta li va dir que era una autèntica bandarra.


    La Loreto sempre explica que el San Carlos Club va representar la seva joventut i que la va fer molt feliç. En té tants records que sembla mentida que ja faci tants anys que el local va tancar. Es recorda a la pista, allargant la mà a la Marta, i cantant, ballant i rient com boges. Si bé és cert que la Marta abaixava tímidament la mirada en veure aquella filera d’homes que les observaven delitosos i continguts, la Loreto els mirava als ulls i els somreia. La Marta se sentia més còmoda quan no hi havia tanta gent i podien ballar totes dues i mirar-se, amb les mans agafades. Veia la Loreto cantant amb els ulls tancats i fent teatre: «Si yo tuviera una escoba, si yo tu­viera una escoba, si yo tuviera una escoba, cuántas cosas ba­rrería».


    El moment que segurament la Marta recorda, com la Loreto, amb un afecte especial és quan sonava una de les seves cançons preferides. L’havien cantat i ballat tantes vegades que en van idear una coreografia per interpretar-la juntes. Fessin el que fessin i fossin on fossin del San Carlos, en el moment en què sonava, l’una buscava l’altra, es posaven de costat, es miraven, múrries, i la Loreto començava interpretant el tros més tranquil i suau de «no te quieres enterar, que te quiero de verdad, no te quieres enterar…», i totes dues continuaven alhora «no te quieres enterar, ye-ye, que te quiero de verdad, ye-ye-ye-ye», i feien lliscar els talons per terra desplaçant-se de costat amb els colzes doblegats i hipnotitzant tots aquells senyors que els feien rotllana. Al final, tot i que es resistien a qualsevol compliment, els encantava reunir totes aquelles mirades que les despullaven i que despertaven l’instint més animal dels senyors de Barcelona.


    Eren dues noies felices a qui la vintena els havia coincidit amb un moment de plenitud, de destruir tabús i d’alliberar-se de tota la moralitat que durant tants anys havia destruït els desitjos, reprimit els instints i anul·lat la dissidència. Començava el moment de ser, de ser plenament, sense pors ni límits, i a totes dues els emocionava deixar aflorar tot allò que havien tingut tan adormit a dins seu. La Loreto sempre deia que la repressió havia estat llarga i atzarosa, però la llibertat seria eterna i gloriosa.


    Aquelles nits de dissabte van representar un bàlsam a les jornades de vuit hores que la Loreto feia a Santa Eulalia. La botiga emblemàtica del passeig de Gràcia, oberta des del 1843, representava una opció laboral segura. Hi va començar a treballar de planxadora, i s’encarregava de classificar, planxar i acomodar tota la roba que arribava a la botiga per ser exposada i venuda. El seu caràcter afable i simpàtic va ajudar-la molt a fer-s’hi un bon lloc i a teixir una bona xarxa de contactes i amistats. Havia après a cosir a l’escola i la mare també n’hi havia ensenyat. Tot i així, coincidir amb la Roser Carulla va ser un cop de sort que indubtablement la va catapultar a ser una de les millors modistes de Barcelona. La Carulla tenia uns dits beneïts i un gust especialment bonic. Durant les estones mortes, la Loreto s’hi acostava i l’observava mentre brodava vels de núvia i cosia costures a mà. Al principi, s’as­seia al seu costat i quedava fascinada per aquella rigorosa escrupolositat i finor exquisida. A mesura que passaven els dies i les setmanes, i amb una confiança i una amistat més constituïdes, la noia va començar a ajudar la senyora Carulla a moure peces i a cosir algun tros complicat d’algun vestit. Moltes vegades s’hi quedava més estona de les seves vuit hores reglamentàries, però és que la senyora Carulla s’havia convertit en tota una inspiració. La Loreto volia aprendre’n tant que perdia la noció del temps. De fet, tornar a casa només hauria tingut sentit si algú l’hi hagués estat esperant. I no va ser mai el cas.


    La senyora Carulla havia treballat tota la vida a Santa Eulalia i tenia molt bona relació amb l’encarregat. Un dia que l’encarregat va felicitar-la per com de ben girada estava la màniga d’una jaqueta sastre, la dona va aprofitar per parlar-li de la Loreto i de com de bé cosia. La Roser sabia que ja hi havia moltes dones que cosien i que el que faltava eren planxadores. Va semblar que les bones referències no tenien cap mena d’efecte i a la Loreto únicament li van oferir un any de contracte més fent la mateixa feina. Vistes les poques expectatives laborals i aquell indomable instint de créixer i volar que tenia, havia arribat el moment que la noia fes un pas endavant. Va ser aleshores quan va decidir començar a cosir pel seu compte fora de Santa Eulalia.


    La Loreto va heretar el pis dels seus pares i vivia tota sola on havia crescut, entre fils, agulles i didals. El dia que va acomiadar-se de la botiga es va emportar la llibreta de telèfons de clients que la secretària tenia guardada en un calaix. La tenia localitzada perquè quan havia d’avisar que les comandes estaven a punt per recollir-se, la Dora sempre la treia per trucar a les clientes. Va pensar que era l’única cosa que volia i que s’ho tenia ben merescut, després de tot el que havia cosit d’amagat de tothom. Quan va sortir de Santa Eulalia, tenia clar que el moment havia arribat. Començar no havia estat mai fàcil, però ella portava una motxilla carregada d’expe­riències i de coneixences, que van trigar molt poc a confiar en ella.


    Recorda encara els primers encàrrecs que va fer i també el costum que tenia de guardar-ne sempre un record fotogràfic. La primera núvia que va vestir va ser una noia molt jove de qui encara guarda amb molta estima alguna foto emmarcada que té penjada a casa seva. Una joveneta entranyable.


    Els setanta van representar la crisi de tots els valors i va començar a néixer la preuada llibertat. A la Loreto li agradava baixar a Barcelona ben arreglada. S’aturava sempre als aparadors de la xocolateria Juncosa, al carrer Ferran, i a Amatller, a la plaça de Santa Maria del Mar. S’hi quedava embadalida i, de tant en tant, hi entrava i es comprava uns bombons de xocolata amb licor.


    La Barcelona d’aquella època era una ciutat que es despertava d’un somni llarg i cruel. Hi havia por i també esperança. Existia un desig incontrolable de provar tot allò que havia estat prohibit. A la Loreto li encantava repenjar- se als arbres de la Rambla i veure aquells senyors que passejaven amb samarretes imperi i nens que feien cua a les parades de gelats i fruita seca. La gent caminava tranquil·la i somrient, i es veia que la ciutat començava a brillar.


    Somriu encara quan recorda les desfilades de Pérez Ocaña per la Rambla i les mirades d’admiració d’alguns i de fàstic d’altres. Era una època de contrastos forts, de canvi d’era, de deixar enrere una opressió sostinguda i donar la benvinguda a una llibertat perduda. Ella anava a concerts del Sisa, el Pau Riba i el Gato Pérez, i a casa tenia una prestatgeria amb tres o quatre llibres de la Montserrat Roig.


    Un dia una clienta, en veure els llibres d’aquella novel·lista, es va dirigir a la Loreto i li va demanar si ella també era una fresca, com l’escriptora. La noia se la va mirar i li va dir que ella era una dona alliberada, també, com l’autora.
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