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I. 


			El Águila y el Cóndor: 


			Descubriendo a Chomsky y Mujica 


			
	 

	 	
	 
 

  Deambulaba por las calles de La Paz, en Bolivia, acosado por una pregunta: ¿Qué carajos hago aquí? No me inquietaba el lugar en donde estaba; podría haber sido cualquier otro sitio. En realidad, cuestionaba el sentido de mi vida y las decisiones que me habían llevado tan lejos de casa. 


			Caminé sin rumbo durante horas, hasta llegar a una calle muy especial. Sorprendido, comencé a ver todo tipo de artesanías y textiles hermosos, pero lo que más llamó mi atención fue ver colgados y en venta decenas de fetos de llama (un mamífero andino similar al camello y que hasta llegar a ese país yo nunca había visto). Me dijeron que me encontraba en el mercado de la calle de las brujas y, aunque no soy muy esotérico, me sugestionó la atmósfera de aquel místico lugar. 


			Llevaba ya algunos meses viviendo en Bolivia, pero ese día me dediqué a merodear como turista buscando algún regalo para mi hermana, a quien no sabía cuándo volvería a ver. Este mercado se extendía a lo largo de una calle angosta y llena de gente, y tras caminar varias cuadras noté que una señora mayor me observaba fijamente a las puertas de su local. Me sentí algo incómodo por la intensidad de aquella mirada, dirigida desde lejos y atravesando una vasta multitud, pero al pasar junto a ella decidí ingresar al local y preguntarle por algunos artículos que vendía, incluidos los fetos de llama. Me explicó que aquellas crías que no habían superado el parto eran disecadas y utilizadas como ofrenda en un ritual de origen prehispánico llamado challa. La palabra ch’ allar significa ‘rociar’ o ‘regar’ en lengua aimara y representa gratitud con la Pachamama, es decir, con la Madre Tierra. 


			Le pregunté después por otros artículos interesantes, pero ya no me prestó mucha atención. Su semblante era serio y no parecía estar interesada en que yo le comprara algo. Se limitó a observarme, pero me sugirió que viera todo hasta encontrar lo que más me gustara. 


			Recorrí el local y me detuve en una pieza de madera bellamente tallada; representaba un águila y un cóndor volando juntos. Fue entonces que ella se puso a mi lado. Era el año 2014 y esa pieza de madera me hizo pensar inmediatamente en dos personajes que habían acaparado mi admiración por aquella época: el intelectual estadounidense Noam Chomsky y el político uruguayo José Pepe Mujica. Fascinado por sus planteamientos políticos y filosofía de vida, así como por la radical congruencia que emana de sus biografías, había estado estudiándolos en profundidad y con la misma inquietud que involuntariamente me llevó hasta aquel mercado: no lograba encontrarle sentido a mi vida y me sentía profundamente solo. 


			Le pregunté a la señora por aquella pieza, no tanto por el precio sino por su significado, y ella me dijo que se trataba de algo muy especial: la profecía del Águila y el Cóndor. Movido por la curiosidad, le pedí que me contara de qué se trataba y, aunque no podría citar sus palabras exactas, la respuesta fue esta: 


			 


			Cuentan los sabios del norte y el sur de América, chamanes y ancianos venerables, que al principio de los tiempos la humanidad vivía unida y en armonía con su entorno, pero llegó el día en que este grupo se dividió en dos: el Pueblo del Águila y el Pueblo del Cóndor. La gente del Águila, orientada principalmente a lo racional y la energía masculina, sería seducida por el intelecto y el mundo material, con lo que alcanzaría formidables proezas técnicas que permitirían a sus líderes acumular un inmenso poder. Mientras tanto, más sensible y más en sintonía con la energía femenina, la gente del Cóndor se apegaría a sus sentidos, al espíritu y a su relación con el mundo natural, lo cual implicaría una franca desventaja frente a la gente del Águila, que dominaría el mundo. Sin embargo, este desbalance amenazaría finalmente la existencia de ambos pueblos. Y, tras muchos siglos de espera, ha llegado el momento en que el Águila y el Cóndor vuelen juntos de nuevo. De ese vuelo nacerá otra humanidad, una capaz de sobrevivir el nuevo ciclo: la humanidad del Quetzal. 


			 


			En aquel entonces, solía referirme a Noam Chomsky y a Pepe Mujica como el sabio del norte y el sabio del sur —años más tarde Chomsky señalaría que aquello era falso y muy presuntuoso, y me pidió amablemente que no lo llamara así—. Dado que el águila es un símbolo muy representativo del norte americano mientras que el cóndor lo es del sur, al ver esa pieza de madera automáticamente la asocié con ellos, y creo que la idea de verlos reunidos también nació en ese momento. No obstante, tras escuchar la profecía entendí que el águila representaba la civilización moderna occidental, el mundo globalizado y una cosmovisión antropocéntrica de la realidad, mientras que el cóndor representa la cultura y la cosmovisión biocentrista de las civilizaciones indígenas, originarias y ancestrales de todo el mundo. Y, aunque sí encontré un regalo para mi hermana aquel día, me arrepiento de no haber comprado esa pieza de madera. Aun así, la profecía del Águila y el Cóndor se quedaría conmigo para siempre. 


			Durante aquella temporada en Bolivia me hospedé en casa de una amiga periodista, y tras salir del mercado caminé un par de horas en esa dirección. Dejando atrás la melancolía, aquel resultó un recorrido catártico; comencé a ver cómo cada una de las coincidencias que había ido descubriendo antes entre Noam Chomsky y Pepe Mujica (las cuales eran ya un hallazgo) se enlazaban perfectamente con la profecía que acababa de escuchar, como si fueran dos formas distintas de entender que la humanidad ha llegado a un punto de inflexión alarmante. Pude advertir que ya no caminaba preguntándome ¿Qué carajos hago aquí? Ahora mi intriga se centraba más que nada en el significado del Quetzal y, por alguna razón, sentía que detrás de esa interrogante encontraría el camino y la paz que había perdido durante la primavera del año 2012. 


			Mi nombre es Saúl Alvídrez Ruiz y nací en 1988 en el estado de Chihuahua. Soy por lo tanto un millennial mexicano nacido en la tierra de Pancho Villa, frontera norte de Latinoamérica. Crecí en una familia de clase media trabajadora y desde muy joven me apasioné por la música y más aún por la política. Si bien todo cambiaría más adelante, desde adolescente me asumía como un roquero de izquierda y albergaba el grandilocuente anhelo de ser presidente de México. Mi educación durante la niñez y la adolescencia fue impartida por una institución católica, y eso me marcó muchísimo. A los 12 años y sin consultar a mis padres, fui el único alumno de mi generación que rechazó el rito de confirmación en la fe organizado por las autoridades escolares. Sobraron debates con sacerdotes y profesores, pero nunca encontré justificación en la autoridad de la Iglesia y su monopolio de lo divino. 


			Como adolescente, participé en campeonatos nacionales de básquetbol y atletismo representando al estado de Chihuahua, lo cual me permitió adquirir una beca universitaria del sesenta por ciento como deportista en el Tecnológico de Monterrey (itesm) Campus Chihuahua. Sin embargo, poco después de ingresar a la universidad, tras meses de hospitales y dolor, mi madre falleció; yo acababa de cumplir 19 años. Adquirí entonces una beca del cien por ciento por orfandad y me mudé a la Ciudad de México, con la determinación de concluir mis estudios universitarios e iniciar una carrera política en la capital del país; la banda de rock progresivo que tenía quedó atrás, aunque aún canto en la regadera. 


			Como estudiante de Derecho y Economía (itesm Campus Santa Fe) en la Ciudad de México fui presidente de la Sociedad de Alumnos y me convertí en un profundo admirador del fundador de Wikileaks, Julian Assange; una admiración que en ese momento solo se equiparaba con mi admiración por la banda de rock inglesa Pink Floyd. Para entonces sabía poco de Noam Chomsky o de Pepe Mujica, pero, como mencioné, ya me consideraba un hombre «de izquierda». No fue sino hasta 2012, durante el último semestre de la licenciatura, que descubrí que yo ni era un hombre todavía, ni era de izquierda tampoco; en realidad, solo conocía el privilegio y era un grillo más. Y es que en México les decimos grillos a aquellas personas a quienes (consciente o inconscientemente) les atrae el poder político solo por vanidad e interés personal, esos individuos que no tienen otra causa que ellos mismos y se ven fácilmente seducidos por la idea de servirse y no por la de servir. 


			A finales de abril de aquel 2012, mientras cursaba mi último semestre universitario, falleció mi padre. Yo acababa de cumplir 24 años y eso me rompió el alma, igual que la muerte de mi madre; sin embargo, ninguno de esos episodios sería tan complejo como lo que comenzó dos semanas después. El 11 de mayo, en plenas campañas presidenciales, el candidato Enrique Peña Nieto acudió a dar una conferencia a la Universidad Iberoamericana (Ibero) de la Ciudad de México, la cual, al igual que el Tecnológico de Monterrey, es una de las universidades privadas y de corte neoliberal más costosas del país. En ese contexto, sucedió algo completamente inesperado. Peña Nieto, que era el candidato favorito de la derecha mexicana y abanderado del Partido Revolucionario Institucional (pri), se vio sorpresivamente acorralado por una protesta estudiantil que reclamaba a gritos por los hechos de corrupción y represión registrados durante su gestión como gobernador del estado de México. El reclamo fue tan enérgico que, al intentar salir de dicha universidad, se vio obligado a esconderse dentro de uno de los baños del recinto mientras su equipo de seguridad contenía a los estudiantes. Incluso le aventaron un zapato, como le sucedió a George Bush en 2008, en medio de la guerra en Irak. 


			Ante esto, el coordinador de campaña de Peña Nieto declaró ese mismo día a los medios de comunicación que quienes habían protestado en la Ibero no eran estudiantes universitarios, sino que habrían sido «porros y acarreados», es decir, provocadores infiltrados. Tras semejante mentira, 131 estudiantes que participaron en la protesta realizaron un video mostrando su credencial universitaria y diciendo «no soy porro ni acarreado, soy alumno de la Ibero». En pocas horas ese video se hizo tan viral como aquellos de Peña Nieto encerrado en el baño y con cara de susto. 


			Al día siguiente, en un grotesco despliegue de manipulación organizada, la abrumadora mayoría de los medios de comunicación locales y nacionales publicaron el mismo titular: «Éxito de Peña Nieto a pesar de intento de boicot». Yo no estuve en aquella protesta en la Ibero —era alumno del Tecnológico de Monterrey—, pero desde un grupo que abrí en Facebook con el nombre Yo Soy 132 (y que en dos días acumuló noventa mil miembros) me comuniqué con algunos de los estudiantes de la Ibero y les propuse una reunión, a la cual también invité a dos alumnos de la Universidad Anáhuac y a otros dos de la universidad ITAM, universidades privadas que en su conjunto representan las cuatro instituciones educativas más «exclusivas» del país. 


			La reunión fue el 15 de mayo en la Ibero y asistimos aproximadamente treinta estudiantes. Ahí, inspirado en ideas de Julian Assange y tras meditarlo toda la noche anterior, propuse que organizáramos un movimiento estudiantil con el nombre de Yo Soy 132 (en solidaridad con los 131 alumnos del video), que tendría como objetivos la democratización de los medios de información y el rechazo al candidato Enrique Peña Nieto —un político que, aparte de ser acusado de corrupto y represor, era ampliamente reconocido como un producto publicitario construido por la corporación mediática más poderosa de México: Televisa—. Propuse también que el 18 de mayo marcháramos junto con universidades públicas hacia las instalaciones de Televisa para protestar por su intromisión en el proceso electoral, y que frente a sus cámaras y reporteros convocáramos al resto del país a manifestarse el 23 de mayo en las principales plazas públicas. Hubo consenso, ejecutamos el plan y, gracias al sorprendente poder de movilización que tuvo este movimiento durante todo el proceso electoral, el Yo Soy 132 (también conocido como la Primavera Mexicana y Occupy México) se transformó rápidamente en el mayor movimiento estudiantil del siglo XXI en mí país y en la mayor amenaza para el proyecto presidencial de la oligarquía mexicana de aquel entonces. 


			Tras las turbias elecciones del 1 de julio del 2012, unos meses después Peña Nieto tomó posesión de la Presidencia de México y su gestión resultó en el desastre histórico que habíamos advertido. Sin embargo, cabe destacar que la credibilidad de los medios de información cayó estrepitosamente entre el electorado mexicano, un fenómeno que persiste hasta nuestros días y que sin duda ha permitido mayor dinamismo en la democracia del país. 


			En lo personal, aquella experiencia me transformó; yo ya no era un grillo. Y, más allá de lo mucho que aprendí de las compañeras y compañeros del movimiento estudiantil (sobre todo de aquellos de universidades públicas, por ser los más experimentados políticamente), me marcó de manera directa un ataque al movimiento que se instrumentó acusándome a mí de trabajar para el entonces candidato de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador. Esta era una acusación completamente falsa que provenía de un supuesto miembro del Yo Soy 132, pero aquella mentira fue el último gran escándalo mediático antes de las votaciones del 1 de julio, y vaya que fue un escándalo. Enseguida salieron a relucir los nexos con el PRI y los antecedentes penales de aquel personaje que me calumniaba con un incontenible apoyo mediático, pero no fue sino hasta un año después que se supo en dónde trabajaba aquel infiltrado: era un agente del Centro de Inteligencia y Seguridad Nacional (CISEN) del Gobierno mexicano. Como mencioné, yo había vivido ya momentos muy dolorosos en el ámbito familiar, pero nunca algo tan complicado como aquella farsa. Fueron los peores días de mi vida, y los pasé solo en medio de todo tipo de amenazas. 


			Tras el triunfo de Peña Nieto en las elecciones y temiendo que el movimiento se desvaneciera, intenté promover que Yo Soy 132 se transformara en una federación nacional estudiantil y tuviera así continuidad más allá del proceso electoral que le había dado vida, pero para entonces mi participación política en el movimiento había sido totalmente neutralizada. Cabe mencionar que el movimiento estudiantil tenía una estructura muy horizontal y descentralizada a lo largo de todo el país, y como miembro de un amplio grupo de fundadores yo solo compartía la facultad de proponer ideas, pero nunca de imponerlas. 


			Aquel escándalo mediático golpeó fuertemente al Yo Soy 132 y provocó que mucha gente dejara de creer en mí; en la izquierda algunos concluyeron incluso que trabajaba para Peña Nieto, es decir, que el infiltrado había sido yo. Muchos miembros del movimiento se alejaron —algunos por pragmatismo político y otros dando crédito a aquellas mentiras de traición—, mientras que toda mi familia más cercana y la mayoría de mis amistades tomaron súbitamente una actitud de áspera desaprobación tras aquel escándalo en el que, por lo menos, me decían con singular autoridad que había sido un ingenuo (entre muchos otros calificativos que escuché). 


			La frustración y la impotencia eran enormes; di lo mejor de mí desde el principio y quería seguir participando por amor a lo que estábamos haciendo, pero cuando empecé a impulsar en algunos círculos la idea de la federación nacional estudiantil comencé a recibir amenazas de muerte mucho más serias que aquellas que se habían vuelto ya cotidianas; incluso me persiguieron unos tipos un par de veces en calles de la Ciudad de México, pero no me alcanzaron. En ese contexto decidí irme del país; me exilié tan al sur y a la izquierda como pude. 


			Abandoné aquel anhelo adolescente de ser presidente; sentí que el camino de partidos políticos y burocracia (la grilla) no era para mí y comencé a tener dudas muy concretas sobre algunas ideas y actitudes de la izquierda que había conocido en México. Nunca olvidaré la frase de un prominente y mediático miembro de la izquierda mexicana —a quien consideraba mi amigo— cuando le dije que no entendía por qué ahora mucha gente me ignoraba y decía que yo era un apestado político. Él sabía bien que yo era víctima de una farsa, pero respondió: «En la guerra, Saúl, cuando un soldado cae, el pelotón debe seguir avanzando». Eso dejó todo muy claro. 


			Me encontraba seriamente deprimido, incluso paranoico y francamente asustado ante la avalancha mediática y las campañas de odio en redes: mi nombre fue trending topic mundial en Twitter durante días, seguido del hashtag #ySiMatamosaSaul, mientras que las amenazas de ir a romper las ventanas de mi casa no cesaban (pues los medios de información se encargaron de dar a conocer mi dirección). Sin embargo, lo que me marcó durante muchos años y me hizo un enorme daño por dentro fue sentirme profundamente traicionado por mi círculo más cercano. No lograba entender en ese momento por qué me había tocado vivir aquello. Me fui a Sudamérica pensando que debía hacer algo grande para limpiar mi nombre y así poder participar de nuevo en la política mexicana; ahora quería participar de una manera distinta, pero aún no sabía cómo. Dominado por mi ego, creía que hasta que limpiara mi nombre no debía regresar al país, pero afortunadamente fui madurando todo eso poco a poco, aunque nunca volví a ser el mismo. Me costó años en el sur entender que no tenía que reivindicar nada y que, si entre todos los miembros del movimiento aquello me había sucedido solo a mí, era porque yo tenía más cosas que aprender en ese momento. No sé qué tan cierto sería eso último, pero con todas mis fuerzas intenté convencerme de que detrás de esa experiencia habría algo especial esperándome. El problema era que no tenía idea de qué sería o en qué dirección se encontraba, hasta que escuché aquella profecía en la calle de las brujas. 


			Inicialmente, yo había viajado de México a Bolivia con dos objetivos. Uno de ellos era promover un proyecto tecnológico en colaboración con el Centro Nacional de Supercómputo de México (IPICYT) para llevar internet de alta calidad y bajo costo a zonas marginadas del país andino. Mi segundo objetivo era formar un equipo de desarrolladores de soﬅware para construir el primer sistema de comunicación articulativa, un proyecto informático que diseñé inspirado también en Julian Assange. Desafortunadamente no conseguí ninguno de estos objetivos, pero en ese mágico país descubrí la profecía del Águila y el Cóndor y eso fue más que suficiente para saber qué seguía: mi misión sería promover entre millennials y centennials del mundo la idea de que nosotros somos la naciente humanidad del Quetzal y que en nuestras manos está padecer el inminente colapso civilizatorio o construir una humanidad nueva que desafiará los límites de nuestra imaginación. 


			Después de Bolivia fui a Argentina y a Colombia, pero permanecí por periodos más cortos, aunque con los mismos objetivos y el mismo nivel de éxito. Luego me fui a vivir a Ecuador durante dos años, tras ganar un concurso nacional de emprendimiento con aquel proyecto informático, pero antes regresaría a México por Zeus, mi perro, que se había quedado en casa de mi exnovia cuando me fui a Bolivia. En Ecuador experimenté temporadas de soledad extrema viviendo a las orillas de un pequeño y bello pueblo llamado Urcuquí, y, aunque hice cuatro amistades de un valor incalculable, llegué a pasar semanas enteras rodeado por la nada y sin hablar con otro ser humano, sometiéndome inconscientemente a un severo aislamiento al que de no ser por Zeus no habría sido capaz de sobrevivir. Fueron momentos que sin duda me cambiaron por dentro y me ayudaron a desaprender muchas cosas. En Ecuador, con la misión del Quetzal como único horizonte y razón de vida, me concentré obsesivamente en investigar y analizar las aristas del dilema que enfrentará mi generación en las próximas décadas. Estudié como nunca, en particular las amenazas de cambio climático, de guerra nuclear y de disrupción tecnológica. Me concentré en temas como comunicación, economía, historia, soﬅware, biología sintética, sociología, inteligencia artificial, impresión 3D, geopolítica, tecnología blockchain; en fin, todo aquello que me permitiera comprender mejor el escenario de inminente colapso civilizatorio que tenemos enfrente. 


			Durante ese proceso, mi estudio e interés por Noam Chomsky y Pepe Mujica creció aún más. Sus ideas estoicas y anarquistas tendieron profundas raíces en mi corazón y revelaron en mi mente la esencia del Quetzal. Gracias a ellos fui descubriendo un camino intelectual y filosófico más amplio y luminoso, algo que no conocía y que me volvió a dar la seguridad que tenía cuando nació el Yo Soy 132; me refiero a esa seguridad que brota del interior cuando sientes que tus sueños y pasiones se alinean con el momento, el lugar y el trabajo que estás haciendo. Es una fortaleza difícil de explicar, pero se acompaña de la sensación de que nada es casualidad y que estás cumpliendo tu destino. 


			Fue así que la visión del mundo de Chomsky y de Mujica me llevó a estudiar de nuevo la Grecia clásica y a conocer una izquierda que no conocía, específicamente a los más brillantes críticos de Karl Marx, como lo son Mijaíl Bakunin, Pierre-Joseph Proudhon, Emma Goldman y Piotr Kropotkin; ahí conocí la izquierda de la izquierda. De ahí migré a personajes brillantes como Rudolf Rocker, a muchas historias fascinantes como la de Buenaventura Durruti o la de Ricardo Flores Magón, estudié movimientos genuinamente libertarios, como el del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y Cherán, después me adentré en la filosofía indígena y decolonial, y finalmente comencé a explorar mi propio temperamento, que siempre fue anarquista y yo no lo sabía. 


			Ahora estaba convencido de que nuestra civilización es ecológica, económica, política y socialmente insostenible, y que la doctrina de aquellos libertarios de izquierda era la única salida. Cuando comprendí esto decidí que debía hablar con el profesor Chomsky y con Pepe Mujica, que debía reunirlos y hacer un documental con ellos, pues esa sería la mejor manera de acercar sus ideas a los jóvenes de hoy. De alguna manera estaba convencido de que, si el largo recorrido de Chomsky y Mujica había logrado ese despertar en mí, probablemente podrían hacer lo mismo con muchos jóvenes más, y eso, junto con el proyecto informático inspirado en Assange, significaba en mi cabeza despertar al Quetzal. Mi vida comenzaba a tener sentido de nuevo, un horizonte, una misión, una razón que me llenara el corazón para estar vivo y seguir avanzando. Por más aislado que estaba, ya no me sentía tan solo. 


			A principios de 2016 comencé a buscar la forma de comunicarme con Noam Chomsky y con Pepe Mujica. Fui a embajadas, toqué mil puertas e hice todo lo que se me ocurrió, pero estuve meses sin encontrar ningún correo electrónico o vía de comunicación efectiva para hablar con Mujica. Con Chomsky fue muy distinto. Busqué en el directorio del Massachusetts Institute of Technology (MIT) su correo electrónico y ahí estaba, entonces le escribí contándole del Yo Soy 132 y diciéndole que quería hablar con él. Para mi sorpresa, Chomsky contestó al siguiente día y, tras una serie de intercambios por correo electrónico, el 4 de octubre del 2016 viajé a verlo a Boston, Estados Unidos. 


			Nos vimos en su oficina del MIT,  institución donde él llevaba décadas dando clases. Confieso que la situación me intimidaba un poco, pero me atreví a contarle acerca del concepto de comunicación articulativa que había estado trabajando. Este plantea la toma colectiva de los medios de comunicación a través del desarrollo de plataformas digitales autónomas que permitan a los ciudadanos informarse, decidir y actuar colectivamente, dando inicio así a la inteligencia colectiva como una rama de estudio y desarrollo tecnológico con fines específicamente democráticos. Fue una charla muy interesante, por lo menos para mí, y me sorprendió la humildad con la que se concentró en entender las ideas que intentaba compartirle. En ese momento mi inglés no era tan bueno como hubiera querido, y probablemente mis ideas tenían muchas carencias, pero me sentí muy cómodo conversando con él. No hace falta cruzar muchas palabras con Noam Chomsky para advertir que su cerebro es especial, extraordinario, y no solo eso: es también una persona particularmente amable, cálida y sencilla. Noam Chomsky es un gran ser humano. 


			En su oficina pude notar tres detalles muy elocuentes: interminables pilas de libros en cada rincón, un pequeño muñeco zapatista (seguramente obsequiado por algún integrante del EZLN en México) y una amplia fotografía del filósofo y matemático inglés Bertrand Russell que se acompañaba de la siguiente cita: «Tres pasiones, simples pero abrumadoramente poderosas, han gobernado mi vida: el deseo intenso de amor, la búsqueda del conocimiento, y una compasión insoportable por el sufrimiento de la humanidad». 


			Al final de aquella conversación, a la cual me acompañó cámara en mano María Ayub —una gran amiga, también chihuahuense y millennial, que comenzaba su carrera en el mundo del cine—, le dije que él y Pepe Mujica eran los personajes más sabios que yo había encontrado e intenté explicarle el radical impacto que ambos habían tenido en mi vida. De este modo, justifiqué mi propuesta de reunirlo con Mujica para hacer un documental dirigido a millennials y centennials. El profesor Chomsky aceptó con gusto. 


			De Boston regresé a Ecuador (Zeus y el proyecto informático me esperaban); solo pasaría antes unos días en México para reunirme con algunos productores cinematográficos, para saludar a mi hermana y para ir a la boda de uno de mis amigos más entrañables. Ya en Ecuador, tras algunas semanas de seguir intentando comunicarme con Mujica, en Quito logré dar con un amigo de él y de su esposa, Lucía Topolansky. Le comenté a este amigo lo que había sucedido en Boston y él tomó su teléfono celular e hizo una llamada inmediatamente. Me entregó el teléfono timbrando y me dijo: «Cuéntale a ella; es Lucía». Desconcertado, tomé el teléfono y reconocí su voz. Efectivamente, era Lucía Topolansky, a quien saludé y solicité la oportunidad de visitar a su esposo para extenderle la misma propuesta que Chomsky ya había aceptado. Ella me apoyó y logramos organizar el encuentro en su casa, que está en las afueras rurales de la ciudad de Montevideo. 


			Viajé a Uruguay y el 12 de enero del 2017 platiqué dos horas con Mujica. Y, aunque creo que ha sido la charla más bella que he tenido en mi vida, no se inició como esperaba. Yo había llegado a Montevideo con unos zapatos viejos y algo rotos, pues vivía en el campo ecuatoriano, alejado de todo glamur; sin embargo, no quise presentarme así en su casa (evidentemente aún no terminaba de entender a quién iba a ver), de modo que un día antes salí a recorrer la ciudad en busca de calzado nuevo. Me compré unos zapatos deportivos completamente blancos y con ellos relucientes llegué a su chacra (que significa ‘finca agrícola’ o ‘granja’ en el sur latinoamericano). Yo iba vestido con un pantalón de mezclilla y una playera negra sencilla, y esto solo es relevante por lo que sucedió después… Mujica vestía un pantalón corto y una camisa vieja; le faltaban algunos botones y estaba sucia, como si recién viniera de arreglar el motor de su tractor o algo así. También llevaba puestos unos huaraches (sandalias) empolvados y mostraba un par de días de no rasurarse; un campesino típico, pero con una mirada extremadamente poderosa. 


			Al entrar al cuarto donde él se encontraba, me miró fijamente de arriba abajo y dijo con ironía y en voz baja: «Championes [zapatos deportivos] nuevos, ropa de marca… ¿A ver?». Me quedé frío, pero intenté recomponerme y me apresuré a saludarlo afectuosamente. Le conté mi historia, el impacto que la suya había tenido en mi persona, y comentamos también la coyuntura política de aquel entonces; los minutos pasaron volando. Le dije que gracias a él y a Noam Chomsky yo había comprendido que mi generación es heredera de una civilización insostenible y que su subsistencia se jugaría en las próximas décadas, por lo cual era indispensable llevar a cabo algo que me atrevía a llamar la revolución de los usuarios: un proceso político-comunicacional enfocado en hacer obsoletos a los administradores del sistema para que los usuarios gobiernen, así como en la Grecia clásica, a la cual Mujica tanto hace referencia. Él mostró una cálida simpatía por mis comentarios y poco a poco su actitud me fue envolviendo. 


			Mujica es un tipo de un magnetismo muy singular, muy auténtico, muy apasionado, y también tiene un gran sentido del humor. Resalta en él algo que yo nunca había visto, y es que tiene la capacidad de decir lo más complejo y lo más profundo de la forma más sencilla y más hermosa. Creo que Pepe Mujica es algo así como un filósofo poeta del pueblo. Sin duda, es un ser humano que habla desde otro lugar, con una profundidad especial; sospecho que eso pasa con las personas que han conocido la tortura y los extremos del sufrimiento humano y que, por mera convicción en sus ideales, han visto la muerte a los ojos sin bajar la mirada. Su fortaleza de espíritu es sorprendentemente clara al tenerlo enfrente. 


			Sentados frente a frente, le dije que para mí él era como un abuelo —eso sentí cuando estuve con él—, y le dije también que no sabía qué tan buenas serían mis ideas de revolución, pero que humildemente eran la traducción millennial de lo que yo había aprendido de él y de Chomsky. Le dije también que todo eso le había dado sentido a mi vida cuando más lo necesitaba y que quería compartirlo con todos los jóvenes del mundo a través de un documental que los reuniera por primera vez. Mujica aceptó también con gusto. 


			Cabe mencionar que él y Noam Chomsky nunca se habían visto, pero soy testigo de que antes de conocerse ellos ya se tenían mutuamente un respeto enorme, y ahora iban a reunirse. Esto me generaba una emoción difícil de describir, algo así como una piromaníaca curiosidad por mezclar dos elementos hiperdisruptivos en una misma conversación solo para ver qué sucede. 


			En julio del mismo año 2017 llevamos al profesor Chomsky y a su esposa, Valeria Wasserman (alguien también indispensable, al igual que Lucía, para que este encuentro fuera posible), a pasar un fin de semana a la casa de la familia Mujica-Topolansky, en Uruguay. Para mí fue histórico, no solo por ser el inédito encuentro del intelectual vivo más influyente de nuestros tiempos y del político más querido del mundo, sino también porque estábamos reuniendo ahí a las dos personas que más admiro. Filmamos tres días seguidos en Uruguay y así comenzó esta producción. Fue una experiencia verdaderamente increíble, en la que pasó de todo, pero esa es otra historia, que corresponde a la pantalla y no a este libro. 


			Regresé a México a finales del 2017 pensando que en 2018 lograría terminar y estrenar el documental, pero no lo logré, porque después de los costos de producción que implicó aquel encuentro en Uruguay ya no quedaba dinero para concluir la posproducción de lo que habíamos filmado. Yo no lo sabía, pero aquel proyecto cinematográfico apenas comenzaba. Busqué apoyos, socios, préstamos, todo, pero no conseguía los medios para terminar el documental. De modo que decidí realizar una campaña en Kickstarter.com y recolectar a través de internet donaciones para el proyecto. Fue un éxito, y después de impuestos logramos reunir en Kickstarter.com cerca de cuarenta mil dólares y una serie de promesas de apoyo por fuera para transformar el proyecto en algo muy superior. A los pocos meses descubrí que cuarenta mil dólares eran muy poco frente a los costos reales que teníamos, y que aquellas promesas de apoyo se desvanecerían como espuma con la llegada del covid-19 y su consecuente crisis global. 


			Sin éxito, seguí tocando puertas durante 2020 y 2021. Hablé con muchísima gente del medio cinematográfico en México y el exterior, mandé correos a tantas productoras de documentales como encontré en internet, pero no lograba articular el financiamiento del documental (ni del sistema de comunicación articulativa inspirado en Assange, un proyecto que nunca he podido abandonar). Fue durante ese proceso que un personaje clave se sumó al proyecto. Como mencioné, Pink Floyd me había acompañado desde la adolescencia, de modo que repetí la operación: busqué un mail en el sitio web oficial de mi artista favorito de todos los tiempos, Roger Waters, y le escribí diciendo que me gustaría incluir música suya en el documental. De nueva cuenta y para mi sorpresa, Roger Waters contestó al día siguiente; al parecer su asistente recibió mi mensaje y le avisó de inmediato de qué se trataba. Roger compartió conmigo su número de celular e hicimos un par de videollamadas; le mostré parte del material que habíamos filmado en el 2017 y seguimos en contacto, a la espera de que el proyecto avanzara. 


			Esto no fue una casualidad: Roger Waters es también una persona extraordinaria, y su apoyo fue uno de esos regalos que la vida te entrega cuando no encuentras la salida pero sigues avanzando. Él es un hombre muy simpático y sumamente inteligente; su conocimiento, claridad y argumentación política son sorprendentes. Si yo ya lo admiraba por su música sublime y su concepto artístico único, por su poderoso mensaje y su naturaleza hiperdisruptiva, ahora que conozco un poco de su persona lo admiro mucho más. Mucho más. Creo que, unidos por ideas anarquistas —que no significa caos y desorden como muchos creen, sino todo lo contrario— y separados por caminos muy distintos, tanto Roger Waters como Noam Chomsky y Pepe Mujica son verdaderos gigantes de nuestros tiempos. Habrá quien no coincida conmigo, pero, para mi forma de ver el mundo, ellos son el músico, el intelectual y el político más extraordinarios de la actualidad. Y si el mejor periodista del mundo, Julian Assange, no estuviera injustamente encerrado —paradójicamente, desde el día en que comenzó aquel escándalo de Yo Soy 132 (19 de junio de 2012)—, no tengo duda de que yo habría hecho hasta lo imposible por reunir a estos cuatro jinetes del antiapocalipsis capitalista. Aún no pierdo ese sueño. 


			Ya a principios del 2022 estuve a punto de cerrar una negociación con una importante casa productora estadounidense, pero al final declinó apoyar el documental, y en mi desesperación volví a contactar a Roger Waters, pero esta vez para invitarlo como narrador. Había decidido rediseñar el proyecto por completo, escribir un nuevo guion y volver a entrevistar a Chomsky y a Mujica para contrastar lo mucho que había cambiado el panorama en esos cinco años transcurridos; el mundo después del covid-19 y la invasión a Ucrania ya no era el mismo. Roger aceptó diciendo que sería un honor participar como narrador, pues, aunque nunca había hablado con los entrevistados, tenía una gran estima y respeto por ambos; según sus palabras, ellos eran una suerte de héroes para él también. Con mi entusiasmo renovado realicé algunas entrevistas nuevas en 2022 y 2023 a personajes como Yanis Varoufakis, Rafael Correa, Jeremy Corbyn, Chelsea Manning, Harry Halpin, John y Gabriel Shipton (padre y hermano de Julian Assange), entre otros; incluso llevé a cabo algunas videoconferencias increíbles en las que participamos Waters, Chomsky, Mujica y yo. Confieso que pocas cosas agradezco tanto a la vida como la oportunidad de mediar para acercar a estos gigantes y traducirles cada palabra (Noam y Roger no hablan español ni Mujica inglés). 


			A la fecha, Zeus y yo seguimos concentrados y avanzando en la producción del documental de Chomsky y Mujica, y también en el sistema de comunicación articulativa inspirado en Assange —que es una especie de red social de usuarios colectivos, algo nunca visto y que pretende ser la antítesis del modelo de Silicon Valley—. Sin embargo, adelanto que en el documental no aparezco ni menciono nada de esta historia personal que ahora intento resumirles, y que espero no haya sido demasiado larga o aburrida. Más allá de hacer una introducción y de exponer el origen de esta obra, quise relatar todo esto al comienzo del libro porque, tal como su cubierta sugiere, este proceso de encuentro entre Noam Chomsky y Pepe Mujica ha sido todo un viaje y creo que solo tiene sentido al compartirlo, especialmente con millennials y centennials. 


			Por eso, más allá de las consideraciones políticas compiladas en esta obra, quise también incluir algunas perspectivas de corte filosófico que me parecen indispensables para superar la crisis civilizatoria que los jóvenes tenemos enfrente. Entre esas perspectivas filosóficas que he abordado con Chomsky y con Mujica a lo largo de estos años (y que podrán leer en próximos capítulos, particularmente en el capítulo iii), sentí la necesidad de exponer el problema existencial que me trajo hasta aquí y que acecha a la inmensa mayoría de los millennials y centennials; me refiero al vacío que impone perder el sentido de la vida, es decir, no tener un propósito para estar vivo. Y es que, conforme vamos creciendo, hallarle sentido a la vida se vuelve algo cada vez más complejo, y creo que el origen de este dilema se encuentra en la contradicción más profunda de nuestros tiempos: el éxito capitalista no es compatible con la felicidad humana —no en vano Mujica suele repetir que «el hombre feliz no tenía camisa»—. Esta contradicción estructural de nuestra civilización es un problema que me preocupa tanto como el cambio climático o la guerra nuclear, pues la mayoría de los jóvenes que conozco viven con algún nivel de depresión, y en muchos casos sufriendo recurrentes ataques de ansiedad ante una paradoja que no podría haber abordado coherentemente sin antes relatar este viaje personal que nació con Yo Soy 132. Esa paradoja o dilema existencial es que la vida no tiene sentido; el sentido de la vida es aquel que uno le da. 


			La frase anterior puede parecer trillada —supongo que la mayoría ya había escuchado o leído ese concepto, pues yo también lo conocía desde muy joven—, pero comprender esto me costó una muy larga lista de dolores y fracasos siendo adulto. Como dije, tuve que desaprender muchas cosas, y aún lo sigo haciendo, pero así aprendí que al escucharnos a nosotros mismos con suficiente atención podemos encontrar el sentido que todos buscamos y necesitamos. Por eso es indispensable advertir que cuando uno está acorralado la única salida es hacia adentro, y esto significa que, al perder el rumbo, uno debe escucharse a sí mismo y confiar en eso, aun cuando aquello contradiga las cuotas sociales del grupo al que pertenece. Creo que cuando uno escucha a su interior con suficiente atención, las pasiones le hablan, y estas son una especie de brújula que indica el camino de vida del cual podría enamorarse. Esto es crucial, porque todos los senderos son complejos y nos pondrán de rodillas, pero solo enamorado encuentra uno la fuerza para no claudicar en el trayecto y volverse a levantar cada vez que sea necesario. De modo que hay que conocerse y estar en sintonía con uno mismo, y más ahora, en un mundo tan contradictorio y lleno de distractores. Creo que los jóvenes debemos tener esto muy presente y no dejar que el mundo nos diga quiénes somos y cuánto valemos. 


			Pero aquí va otra clave: si ese camino o propósito que elijas no ayuda a construir (en mayor o menor medida) un mundo mejor y solo orbita en el placer y el beneficio individual, cuando vayas cumpliendo las metas que anteponga ese trayecto te sentirás igual de vacío, pero mucho más frustrado. Esto significa que, para no claudicar, todos necesitamos una causa superior a nosotros mismos, una causa que no caiga con nosotros y que se mantenga firme cuando la vida nos ponga de rodillas. Porque caeremos en nuestro andar, inevitablemente y por fortuna, pues no hay mayor maestro que el fracaso, pero, si nuestra causa es superior a nosotros, seguirá en pie cuando caigamos y podremos apoyarnos en ella para volver a levantarnos. Para eso sirve tener un propósito en la vida superior a uno mismo, y creo que una vida con propósito es la única vacuna para la mayor pandemia del siglo XXI: la depresión. 


			Este problema existencial que afecta a la inmensa mayoría de los millennials y centennials en todo el mundo no es casualidad, ni tampoco se estima que la tasa récord de suicidios que lo acompaña vaya a disminuir en un futuro próximo, pues la mayoría de los jóvenes viven hoy en día pegados a una pantalla de celular hasta para ir al baño, y eso solo construye una sociedad de individuos inseguros de sí mismos e incapaces de tomarse el tiempo para escuchar a su interior. Estamos sistemáticamente orientados a vivir de afuera hacia adentro, no de adentro hacia afuera, y esto genera un ejército de rehenes de conceptos y cuotas sociales contradictorias que son impuestas por el exterior, las cuales diluyen la esencia de cualquier individuo e inhiben su facultad de ser feliz. 


			Al emprender un rumbo propio y auténtico, es importante también identificar que aparecerán muchas fuerzas en contra, empezando por aquellos que no confían en sí mismos y que no se atreven a escuchar su corazón y soñar. Ellos serán los primeros en ofenderse y criticar al ver que alguien tiene la osadía de guiarse por su corazón, y esas personas podrán ser tus colegas, familiares, amigos o pareja. Por eso es importante dejar que quienes sobran en tu vida y no creen en ti se vayan. Sin duda, te tildarán de idealista (ingenuo) todos aquellos que no se escuchan a sí mismos, te dirán que pongas los pies sobre la tierra y algunos hasta se regocijarán en tu fracaso, pero los sueños más bellos nacen siempre de adentro y solo se construyen fracasando con la frente en alto. 


			Y no hay que confundirse con esto, pues dar rienda suelta a los sueños no es necesariamente aspirar a lo más complejo; soñar en grande es simplemente luchar por lo que a uno le dicta el corazón. Y como el corazón de todos es distinto e irrepetible, el camino de cada ser humano es irremediablemente único y extraordinario. En lo personal, sé que hablo desde una posición de muchos privilegios y que nuestras sociedades someten a la gran mayoría a obstáculos inmensos, pero creo que el mayor obstáculo está instalado en la cabeza de cada uno de nosotros, y ese obstáculo imaginario no distingue color de piel, preferencia sexual, estatus socioeconómico o diferenciadores de ese estilo. Por eso es indispensable atender nuestros impulsos y aquello que nos motive; al hacerlo, ese camino irá tomando forma poco a poco, se convertirá en un proyecto de vida y propondrá tareas concretas, y una vez que estas estén definidas debemos perseguirlas con una determinación y una persistencia radicales. 


			Seguir tu corazón es una aventura de luces y sombras, pero desde mi punto de vista es el único camino que tiene sentido. En mi caso, siempre he sido un apasionado soñador de naturaleza artística y vocación política, y conciliar esos imperativos de mi personalidad (o pasiones que me grita el corazón) siempre ha sido y seguirá siendo un reto complejo en un mundo como este, pero creo que reducir la existencia a las cuotas sociales que impone nuestro entorno no es un proyecto de vida digno para nadie; dicho de otra forma, ser únicamente un ente de producción y consumo con una línea de crédito bancario creo que le mata el alma a cualquiera. Es preciso hacer lo que amamos, y todos aquellos que se entreguen a una causa superior están inevitablemente llamados a lo extraordinario. 


			A mí me falta muchísimo por aprender, y esto de escuchar a tu corazón lo digo solo con la experiencia de ser un experto en el fracaso. En las competencias nacionales de atletismo y básquetbol nunca gané un primer lugar; Peña Nieto fue presidente a pesar de Yo Soy 132 y en México los medios de información siguen mintiendo hoy igual que siempre; nunca logré instalar aquel servicio de internet para zonas marginadas durante mi tiempo en Sudamérica; llevo diez años gastando cada centavo que produzco con el fin de hacer un sistema de soﬅware inspirado en Assange y no he podido terminarlo; llevo más de siete años luchando para concluir el documental y tampoco lo he conseguido, y así sucesivamente. De modo que, visto desde fuera, éxitos prácticamente no tengo, y sueños tengo muy pocos, pero soy radicalmente fiel a ellos para no volver a perderme. Por eso, en esos momentos en que comienzo a perder el sentido y no logro ver hacia adelante, siempre volteo hacia adentro para hablar conmigo y volver a encontrarme. 


			Soy un simple activista y no me acerco ni remotamente al conocimiento, los logros o la experiencia de Chomsky o de Mujica, pero humildemente puedo compartir que con la prematura muerte de mis padres entendí que la vida es una oportunidad tan valiosa como finita, y que el Yo Soy 132 me demostró que cualquier persona puede vivir cosas extraordinarias cuando se entrega de corazón a una causa superior. Por eso me es imposible renunciar al anhelo de una vida extraordinaria, una que se apegue a lo que me dicte el corazón, y vivir una vida así creo que es un derecho y el llamado natural de todo ser humano. Ese es el camino del Quetzal. 


			Por último —y pidiendo de antemano una disculpa a Chomsky por seguir llamándolo así—, voy a compartir dos frases que resumen lo más valioso que he aprendido del sabio del norte y del sabio del sur, y que identifico como los valores esenciales para que el Águila y el Cóndor vuelen juntos de nuevo: 


			«Piensa por ti mismo». Noam Chomsky. 


			«El verdadero triunfo es levantarse cada vez que uno cae». Pepe Mujica. 
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