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			El primer día del profesor Flípez en la Escuela del Valle Azul fue excepcional. En cuanto sonó el timbre, los quince alumnos de la clase 12B entraron en el aula y se encontraron con su nuevo profesor: estaba montado en un monociclo, haciendo equilibrios encima de su mesa mientras entonaba a voz en cuello unos versos sobre «días de gloria» y «formas de magia». Cuando todos se hubieron sentado en sus sitios, les dijo que se trataba de una extraña canción de bienvenida de origen mongol.

			Sus alumnos lo miraban maravillados, encantados… y también un poco turbados. Ninguno de ellos tenía la menor duda de que sus clases iban a ser mucho más interesantes que las de la anterior profesora, la señorita Pardo, quien al parecer se había enamorado de un piloto de helicóptero con el que se había mudado a Suiza. De hecho, no tardarían en descubrir que el profesor Flípez era el tipo de profesor con el que todo alumno sueña: era joven, divertido, inteligente, guapo, sorprendente y misterioso en todos los sentidos posibles.

			El profesor Flípez llevaba puesto un traje de un azul deslumbrante que brillaba casi tanto como sus pícaros ojos verdes. Una bufanda de lana le envolvía el cuello con mucho estilo; parecía tan suave que todos los estudiantes habrían querido tocarla. El nuevo profesor era un hombre de cabello oscuro y su tez de color caramelo sugería que pasaba mucho tiempo al aire libre…, aunque también cabía la posibilidad de que procediera de algún lejano país extranjero. Los estudiantes, sin embargo, no lograron adivinar cuál. Lo que sí supieron enseguida es que ese hombre les caía bien.

			—Eh, profesor nuevo, ¿cómo te llamas? —preguntó Max Barón, un niño que andaba sobrado de seguridad en sí mismo, pero algo falto de modales.

			Max se había ganado a pulso la reputación de problemático y no estaba nada dispuesto a perderla mostrando buenos sentimientos hacia un nuevo profesor.

			El profesor Flípez se bajó de su mesa y aparcó el monociclo en un rincón del aula. Con un movimiento de muñecas, hizo aparecer un huevo y dos lonchas de beicon —como de la nada— y se puso a cocinarlo todo en una sartén que, al parecer, se calentaba sola. Los chisporroteos y estallidos resonaban en el aula.

			—¿Es que no tienes nombre? —insistió Max.

			—Buenos días, Max Barón. Encantado de conocerte —dijo el profesor Flípez. Su voz era nítida y seguía el ritmo de las canciones pegadizas.

			Max frunció el ceño y sus ojos se ensombrecieron: de pronto parecían tan negros como sus ca­bellos.

			—¿Qué…? ¿Cómo sabes cómo me llamo?

			—Excelente pregunta, Max. Estoy convencido de que nos llevaremos de maravilla.

			—Seguro que no sabes cuál es mi segundo apellido. 
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			Toda la clase se inclinó hacia delante, impaciente por oír la respuesta de su nuevo profesor.

			El profesor Flípez dio la vuelta a una de las lonchas de beicon que chisporroteaba en la sartén.

			—Mi querido Max, creo que tu segundo apellido es… Feo.

			Max se encogió en el asiento, muerto de vergüenza: su secreto mejor guardado había dejado de serlo.

			—Vaya, sí lo sabe.

			—Yo lo sé todo —dijo el profesor Flípez.

			Max apretó la mandíbula. No podía permitir que ese interesante nuevo profesor lo derrotara tan pronto en su juego favorito.

			—Vale, pero ¿cómo se llama usted?

			El profesor Flípez se acercó a una niña que se sentaba cerca de Max y le estrechó la mano.

			—Estoy encantado de conocerte, Charo Rojas. Yo soy el profesor Flípez.

			Charo sonrió. Y, de ese modo, el profesor Flípez respondió a la pregunta de Max sin responderla.

			—Supongo que querréis saber algo sobre vuestro nuevo profesor, claro —prosiguió el profesor Flípez—. Podéis preguntarme lo que queráis, excepto pedirme que os enseñe el escarabajo indio que echa chispas y que siempre me acompaña. 

			Los quince alumnos levantaron la mano.

			—Demasiadas preguntas para respetar los buenos modales —comentó el profesor Flípez—. Tendréis que chillar.

			—¿De dónde ha sacado ese monociclo?

			—De Lituania.

			—¿Cómo ha aprendido a cantar tan bien?

			—Mi primo es una estrella del rock en Islandia.

			—¿Por qué lleva un traje azul?

			—Es muy elegante, ¿no os parece? 

			—¿Puede darme un poco de beicon?

			—Por supuesto.

			—¿Puedo ver ese escarabajo indio que suelta chispas?

			—No, es demasiado peligroso. 

			—¿Qué clase de nombre es Flípez?

			—¿Qué clase de nombre es Max Barón Feo?

			Los alumnos estaban alucinados. El profesor Flípez era, sin ningún tipo de duda, sin comparación posible y de largo, el profesor más interesante que habían tenido jamás.

			Un ruido repentino echó a perder la agradable atmósfera que reinaba en el aula: alguien había llamado a la puerta. Era el señor Chinchón, el director de la escuela. Tenía el ceño fruncido, una expresión que los alumnos estaban más que acostumbrados a ver en él.

			—Flípez, ya veo que ha encontrado usted el aula.

			El profesor Flípez se volvió con elegancia y sonrió al señor Chinchón.

			—Gracias, mi querido señor director, por su preocupación. La he encontrado, en efecto, aunque no esperaba que las aulas estuvieran numeradas así: 11, 12, 12B y 14.

			El señor Chinchón se sonrojó y carraspeó.

			—Bueno… Sí. No podemos dejar que la gente crea que esta aula trae mala suerte. Lo que ocurrió no fueron más que… accidentes.

			—Por supuesto —repuso el profesor Flípez—. La verdad es que 12B suena muy bien.

			El señor Chinchón se rascó la calva y, al ver el monociclo que había en un rincón del aula, frunció aún más el ceño.

			—Bueno, Flípez, acabe las clases de hoy y luego hablamos de lo que tendrá que hacer mañana.

			Dicho esto, se retorció el bigote y desapareció por la puerta. 

			—Antes era mucho más amable —comentó Alberto Agudo, un chico rubio y menudo que llevaba gafas y que era mucho más listo que la mayoría de los niños de su edad.

			—Antes también tenía mucho más pelo —observó Max—. Se le empezó a caer cuando no consiguió el empleo en esa escuela tan grande de la ciudad.

			—Siempre se pone de muy mal humor cuando se le escapa un puesto mejor —añadió Charo—. Papá dice que lleva años tratando de marcharse de esta escuela… Seguramente espera ganar más dinero en uno de los colegios más importantes de la ciudad.

			—Pero todavía es el director —recordó el profesor Flípez—. Y, como tal, se merece un respeto.

			—¡¿Un peto?! ¿Y por qué deberíamos darle un peto? —dijo Harold McHagil, un niño muy tímido que se sentaba en el fondo del aula. 

			—Ha dicho respeto —dijo Max.

			—Ah —susurró Harold.

			El profesor Flípez le guiñó el ojo a Harold y luego abrió el primer cajón del pupitre que tenía al frente del aula. Cogió una caja y la sacudió. Algo se agitó en el interior.

			—Esa caja era de la señorita Pardo —observó Charo, mientras se ajustaba la cinta roja que recogía su larga cabellera negra.

			—Eso es lo que he pensado —repuso el profesor Flípez mientras abría la caja—. Pegatinas y tampones. Siempre lo mismo.

			Vació el contenido de la caja encima del pupitre. Cogió una hoja de pegatinas y, después de leer lo que había escrito en las primeras, hizo ademán de vomitar.

			—¡Puaj! ¡Menudo rollo!

			—¿Qué quiere decir con eso? —quiso saber Victoria del Real, una niña rubia que había logrado más pegatinas que nadie en la Escuela del Valle Azul. 

			El profesor Flípez despegó una pegatina de la hoja y se acercó a la mesa de Victoria. Abrió la libreta de la niña y la pegó en una de las páginas.

			—¿Qué dice?
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			—Cuando me quejo de que esas pegatinas son un rollo —aclaró el profesor Flípez— es porque todos los profesores usan los mismos viejos métodos de refuerzo positivo y alabanza. La pegatina del mono y el mensaje «¡Sigue así!» solo son una forma bonita de no decir nada. 

			Max Barón se rio.

			—Estoy de acuerdo. Las pegatinas y los tampones son una pérdida de tiempo.

			—No necesariamente —observó el profesor Flípez—. Tal vez el problema es que no se usan de la forma adecuada. Enseñadme algunas de las pegatinas y los tampones que tenéis en vuestros cuadernos.

			Los quince alumnos abrieron sus libretas y mostraron al profesor Flípez los tampones y las pegatinas que les había puesto la señorita Pardo. Tenían este aspecto:
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			—¿Todas esas pegatinas os han ayudado a mejorar vuestro rendimiento? —preguntó el profesor Flípez.

			—No mucho —admitió Victoria del Real—, pero es agradable recibirlas. Además, la señorita Pardo nos las daba tanto si nuestro trabajo estaba bien como si no. Aunque debía de gustarle muchísimo lo que hacía yo, porque tengo millones.

			—Tu sinceridad es tu punto fuerte —dijo el profesor Flípez—. Pero si queremos que las pegatinas sean algo más que un simple premio por haber terminado un trabajo, los mensajes y los comentarios tienen que ser más directos, más sinceros…, menos complacientes.

			—Entonces ¿qué debería poner en las pegatinas? —preguntó Max.

			—Decídmelo vosotros —repuso el profesor Flípez—. Tenéis veinte minutos para crear nuevas pegatinas. Vosotros escribid los comentarios y haced los dibujos; yo me encargo de buscar páginas web que hagan pegatinas personalizadas mientras acabo de comerme este delicioso desayuno.

			Esto es lo que se le ocurrió a la clase:
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			—¡Nos lo pasaremos en grande! —exclamó el profesor Flípez—. Esta misma mañana, durante la pausa para el desayuno, mandaré imprimir estas fantásticas pegatinas.

			Y así lo hizo.
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			Después del desayuno, el profesor Flípez pidió a sus alumnos que se sentasen en círculo.

			—Ahora vamos a ser muy sinceros los unos con los otros —dijo.

			—La sinceridad es un asco —soltó Max.

			—Como el comentario que acabas de hacer —replicó el profesor Flípez.

			Todos se rieron.

			Max puso cara de sorpresa. No estaba acostumbrado a que los profesores fueran más avispados que él. Ese profesor Flípez era bueno y ahora él tendría que mejorar su estrategia.

			—¿De qué vamos a hablar? —preguntó Paloma Modesto, una niña menuda a la que le encantaba morderse las uñas. 

			—La cuestión es —dijo el profesor Flípez—: ¿de qué no vamos a hablar?

			Los quince alumnos se quedaron mirando a su nuevo profesor sin abrir la boca.

			—Lo que quiero decir —prosiguió el profesor Flípez— es que en la escuela se tiene la mala costumbre de hablar siempre de lo típico. En lugar de eso, nosotros hablaremos aquí de cosas totalmente atípicas.

			—¡Qué idea más buena! —exclamó Victoria del Real.

			Paloma Modesto dejó de morderse las uñas y empezó a juguetear muy nerviosa con el dobladillo de su falda gris.

			El profesor Flípez se metió la mano en el bolsillo interior de su brillante americana azul y extrajo una pelota de goma.

			—¿Y eso para qué es? —preguntó Mimi Acero, una chica muy deportiva que dominaba todos los juegos de balón.  

			El profesor Flípez lanzó la pelotilla al interruptor. Las luces se apagaron y las persianas de las ventanas se cerraron al instante: el aula 12B se quedó a oscuras. 

			—Nunca había visto estas persianas —observó Alberto Agudo, que había leído algo sobre persianas en los libros. 

			—Siempre hay una primera vez —repuso el profesor Flípez—. Cuando abrimos bien los ojos, descubrimos muchas más cosas. 

			La pelota de goma, que en la oscuridad despedía una luz naranja, rebotó de vuelta hacia el profesor. En lugar de atraparla con las manos, él se abrió la americana y la bola brillante desapareció en el interior de su bolsillo.

			—Está muy oscuro —susurró Victoria.

			—No veo nada —protestó Charo.

			—Max —dijo el profesor Flípez—, por favor, deja las tijeras.

			Algo metálico tintineó en la oscuridad.

			—Pero… ¿cómo ha sabido que…? 

			—Yo lo sé todo.

			—Tengo miedo —musitó una voz débil. Era Paloma Modesto.

			—Lo sé, Paloma —repuso el profesor Flípez. Le hablaba con dulzura y cariño—. Esta lección es especialmente para ti.

			—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Paloma con voz temblorosa.

			—Nosotros nada —puntualizó el profesor Flípez—. Lo harás tú.

			Hubo un momento de silencio.

			—Paloma —dijo el profesor, con voz tierna—, por favor, cuéntanos tu historia.
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