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      Pero el silencio no era un silencio liso y abstracto, sino que poco a poco fue adquiriendo esa complejidad que adquiere cuando se lo vive en un tiempo largo y anhelante. Y entonces se advierte que está poblado de pequeñas irregularidades, de sonidos al principio imperceptibles, de apagados rumores, de misteriosos crujidos. 




       




      ERNESTO SÁBATO, 




      Sobre héroes y tumbas 




       




      Ese collage de fotos no era cualquier cosa. Ahí estaba su vida, pero mi edad de ese entonces no me dejó descifrar su profundidad. Debo haber tenido menos de tres años cuando comencé a tocar los rostros. Me empinaba en la cuna, en el dormitorio del fondo del pasillo. Así fui creciendo, acompañada de imágenes recortadas y pegadas en una tabla de madera. Con el collage, su collage, comienza mi participación en esta historia. 




      ¿En esos años la vida sucedía en blanco y negro? Pregunto de verdad. 




      Sí estoy segura de que sobre esas imágenes de revistas y diarios alguien puso barniz. Las fotos habían sido adheridas con cola fría, se notaban los grumos por encima de una lámina delgada de esmalte. Con eso se generaba la textura firme que permitía incluso quebrar el papel desde las esquinas en forma de triángulos. Yo lo hacía y la basura caía imperceptible al ojo adulto: aunque tuviese la certeza de estar frente a algo importante, mi instinto de no ser descubierta se imponía indudablemente. 




      Del collage recuerdo la foto de un mural callejero que llevaba la frase «plutôt la vie». Su significado en español, dependiendo del traductor, es «más bien la vida» o «mejor la vida». Fue una de las arengas del Mayo Francés del 68; robada al artista André Bretón, padre del surrealismo, antes de que los conceptos «surrealista» o «surrealismo» comenzaran a utilizarse para situaciones absurdas o de mal gusto. Un país surrealista, por ejemplo, no es un país atípico, más bien un país de porquería. ¿Chile es surrealista? No, Chile es —para mí— una fantasía anómala. 




      Entonces comencé a entender muy de a poco que lo que había en el collage, en ese revoltijo de personas y letras, no era más que una puerta directa a la ebullición cultural de los años sesenta y setenta. Que, en su justa medida, el Mayo Francés aparecía ahí como uno de los tantos hitos históricos que el autor había considerado incluir. La composición visual era lógica y llevaba un recorte de la activista afroamericana Angela Davis dando un discurso en la Universidad Técnica del Estado; la avanzada triunfante de los revolucionarios cubanos en las calles de La Habana; y la quema de sostenes en el «basurero de la libertad» de New Jersey por parte de un grupo de feministas. 




      Pero no me detenía ahí, sino en los retratos de un hombre con anteojos, dueño de esas calvicies rotundas y brillantes como bolas de billar que hacen que una cabeza se vea más redonda de lo que es y, más abajo, de un tipo delgado, de barba, con un cigarrillo en la boca. Aunque mi concurso personal lo ganaba, por lejos, la imagen de dos niños arrodillados junto a la gruta de una Virgen María iluminada. 




      Me gustaba esa foto más que todas las otras. Era graciosa, y a esa edad atrae lo gracioso y lo gentil: los velos, la broderie, el encaje blanco, el tul bordado. No la muchedumbre vociferante ni las pancartas ni los hombres fumadores o las apariencias extravagantes. A esa edad, lo bonito es bonito y la turbulencia no es sinónimo de cambio para un futuro mejor, sino de caos y peligro. De adulta toda significación me pareció más compleja. 




      A los niños de la fotografía les calzó perfecto el modelo de pantalones cortos, mostrando sus canillas flacas; también los guantes y calcetas del mismo blanco impecable. Traían un brazalete en el brazo derecho. En las manos sujetaban una Biblia, un rosario y mantenían la posición con ingenuidad: las rodillas descansaban sobre un cojín. Uno de ellos miraba distraído hacia el frente, hacia un punto de fuga imposible. ¿Qué pensaba ese niño?, ¿en correr o jugar al trompo?, ¿en alimentarse con harina tostada con leche porque le sonaban las tripas?, ¿en ir a la matiné a ver un western y saltarse la boletería? Probablemente lo habían dejado posando ahí y ahí se quedó. Mientras que la otra criatura permanecía con la nuca hacia abajo, viendo su Biblia y el rosario, dispuesta a respirar en posición de oración o lectura. 




      A pesar de los contrastes, la Virgen parecía proteger a ambos sin hacer diferencias: el amor de esa madre forjada en yeso era más generoso que cualquier otra cosa. Faltó preguntarle qué destino y dolor veía en el futuro de esos pequeños, si acaso era una fatalidad, si era cierto que uno de ellos perdería todo tejido orgánico. 




      Con el tiempo supe que el hombre calvo del collage era el filósofo francés Michel Foucault, y el tipo del cigarrillo, Julio Cortázar. Los pequeños (el que mataba el tiempo y el que rezaba concentrado) eran mi padre y su hermano Manuel, en ese orden, después de haber hecho la primera comunión en la Gruta de Lourdes de la calle Santo Domingo del centro de Santiago en 1963. 




      Ese día no los dejaron comer ni beber y así, en ayunas, debieron reflexionar dentro de una sala cerrada de la iglesia, entonando canciones y rezos, como los que habían aprendido en la casa del carnicero Zúrich ubicada en la esquina de la calle Edison. El hombre prestaba su patio para que feligreses de Quinta Normal celebraran el mes de María. La idea fue del cura Olivier: que los niños de la catequesis aprendieran los misterios de las escrituras en ese espacio laico bajo una parra y luego comulgasen por primera vez en la gruta con el público expectante. Ahí aparecería triunfante Olivier, con su sotana, la estola, la casulla y la cruz, a repartir las hostias. 




      Para la ocasión, peinaron a ambos pequeños con gomina como si fueran adultos y les advirtieron que no se les fuera a ocurrir saltar al tren San Pablo cuando estuviese en movimiento ni, menos, agarrarse de la ampolleta trasera. Podían recibir un golpe de corriente, caerse y manchar el atuendo con tierra y aceite de auto como le había pasado al tío Juan, de anárquicos trece años, después de recibir el cuerpo de Cristo. 




      Los hermanos esta vez no se iban a arriesgar. No se expusieron al posible tirón de orejas de la abuela Teresa, del abuelo Juan de Dios, de la madre Juana, o de la decena de tías de parte de ambas familias (Tamayo y Martínez) que vivían en casas enormes de fachada continua. Esas viviendas de Quinta Normal se caracterizaron por su construcción de adobe con patios que terminaban doscientos metros más allá de las cocinas y los baños de pozo, después de los damascos y las higueras que albergaron leyendas del diablo. 




      Los 24 de junio de cada año —en las noches de San Juan— cuentan que ninguno de los veintitantos primos reconocía sentir miedo a la oscuridad, a los higos o al ente de los cachos. Se reían, se tiraban el pelo, se asustaban entre ellos con historias de terror, se subían a las mismas ramas que en los veranos regalaban brevas, competían o hacían competir a los primos más chicos por cualquier premio, se golpeaban transpirados, se arrancaban a la calle a jugar con sus pelotas de cuero, o aquellas hechas con papel, calcetines y medias robadas. Llegando a la cancha inventada en la calle Edison, daban pelotazos en las murallas hasta que retumbaran. Finalmente, los carabineros les quitaban la pelota. 




      —¡Partieron a sus casas, cabros de mierda! 




      Cuando oscurecía, el abuelo Juan de Dios, en su juventud autor de columnas y notas en el diario La Opinión de San Fernando (que llegaron a mí hace tan poco), pasaba lista, pieza por pieza, dando golpes a cada bulto para ver si era una persona o una almohada. Una costumbre que se perpetuó con los años y con más ahínco cuando los niños y las niñas se transformaron en jóvenes con impulsos propios de la edad y sus pololas o pololos se quedaban a dormir. 




      Mi tío Manuel, el niño concentrado de la foto en su primera comunión, fue quien con los años compuso el collage de Foucault, Cortázar y Angela Davis. A veces le llamaremos Mono, o alternaremos Mono con Manuel, porque Mono le decían todos y le siguen diciendo. Muchos me han dicho con el tiempo «el Mono era el compañero más simpático de la u», «cuando el Mono era chico se cayó al fondo de una letrina y lo sacaron como una hilacha flaca llena de caca», «al Mono se lo llevaron los milicos», «al Mono lo mataron». «El Mono puede haber estado detenido en el cuartel Simón Bolívar, ¿tú sabes lo que les hacían ahí? La tortura era horrible, les metían animales en los cuerpos, una monstruosidad». 




      En mi cabeza, el tío tiene dos nombres. 




      Con los años, alguien sumó un recorte en la esquina inferior derecha del collage: en ella aparecía el mismo autor en primer plano. La idea fue de mi padre, después del secuestro: en esos días, meses y años en que nadie sabía nada. Desde 1976 se convertiría en un mito para sus cercanos. Quedaría joven en el tiempo, eternizado a lo estrella de rock, gracias a la fotografía tomada en el matrimonio de mis padres en julio del año 1975, fuera del Registro Civil de Ñuñoa. 




      Ahí quedaron para siempre las margaritas en sus mejillas. 




      La disminución graciosa de sus ojos achinados. 




      Su diente levemente montado sobre otro. 




      El gamulán con chiporro en la solapa y una camisa de cuello largo puntiagudo, estilo europeo. 




      Nosotros, en cambio, quedamos con un disfraz sobrepuesto que ha disimulado una melancolía oculta, como miles de otras familias de detenidos desaparecidos que esperan noticias en un borde pavoroso, porque sin cuerpo no hay duelo. 




      Esa fotografía estuvo dentro del primer sueño que recuerdo. El estanque era alto y yo apenas alcanzaba el metro. El baño se iluminaba. Me subía a una banca para tirar la cadena. Después veía a mi tío —a nuestro mito— dentro del wáter. El rostro del collage giraba por el estanque con sus margaritas en las mejillas. Al principio Manuel mostraba una sonrisa desprovista de preocupación, pero el sueño se oscureció. La foto comenzó a gritar mi nombre pidiendo ayuda, mientras empezaba a rodar. Yo solo observaba. Su brazo derecho salía del remolino y su expresión era la de un hombre apanicado, hasta que se fue por el desagüe, girando. 




      Con el tiempo, ese sueño se transformó en una película que contar. Pero nunca perdí la sensación con la que me quedé: el remordimiento atávico de que pude ayudar y no lo hice. Con los años también traté de dibujar la imagen, la foto del rostro recortado y alarmado en el estanque, sin embargo, nunca comencé y terminé sin sentir que le faltaba el respeto a alguien. 




      —Me pasa lo mismo con esa foto, pensaba tantas cosas cuando era chico... —me contestó mi hermano Liber, por WhatsApp, cuando le hice leer los primeros párrafos de este texto. 




      Le corregí, porque él era menor que yo. Le dije que nació en 1986, cuando la pena de la familia, en todos los significados de esa palabra, era menos dura u obvia. Él dijo que sí, que era un niño, pero que se acuerda de todo. Que cada vez que piensa en ello se ensimisma. Incluso, ahora, cuando lo confiesa, llora al otro lado del chat; y no es alguien que llore seguido. Concluyo que escribir sobre la familia es cualquier cosa menos un juego, con mayor razón si sabemos el final que no es otro que el vacío. 




      —Quedé mal con lo que escribiste —remata. 




      La respuesta de mi hermano me conmueve. 




      De seis primos de esa parte de mi familia paterna, solo uno de nosotros estuvo con el tío Mono, aunque no se acuerda. El día en que Marco Antonio cumplió dos años, el 11 de marzo de 1976, fue el último momento en que Manuel compartió con la familia, porque a la mañana siguiente se iría a Argentina en un bus de línea Cata que salió del costado derecho de la iglesia San Francisco de Asís. 




      Erró el país. Una dictadura igualmente sangrienta que la nuestra venía en camino. Manuel sería delatado, cercado, desaparecido, involucrado en una estructura represiva mayor y con cobertura continental como la Operación Cóndor (con policías secretas dedicadas a desmembrar organigramas políticos extranjeros). Militares argentinos lo secuestraron, y luego soldados de ambos países lo hicieron desaparecer con la crueldad de los salvajes. 




      —Manuel Tamayo está detenido, lo trasladaron a Monte Maravilla, no puedo decir más —advirtió una voz femenina, un mes después de su detención en Mendoza. Esa fue la primera y última llamada con información y, aun así, sonó confusa: situaba al muchacho en Monte Maravilla, un lugar supuesto dentro de Colonia Dignidad. Mientras las autoridades chilenas, incluyendo al ministro del Interior de la época, general Raúl Benavides, desinformaban sobre su paradero y el de cientos de detenidos y detenidas más: 




       




      Santiago, 22 de julio de 1976 




       




      De: ministro del Interior 




      A.I.: Señor Juez del Sexto Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía Santiago 




       




      En respuesta al Oficio, de la referencia, cumplo con informar a US: que la persona que a continuación indica, no se encuentra detenida por orden de este Ministerio. TAMAYO MARTÍNEZ MANUEL JESÚS. 




       




      Es todo cuanto puedo informar a US. sobre el particular. 




       




      Saluda atte. a US. 




      RAÚL BENAVIDES ESCOBAR 




      General de División 




      Ministro del Interior 




       




      * * *




       




      Para este relato había pensado otra cosa. 




      No trataría sobre lo íntimo ni sobre fotos ni evocaciones; no sobre cómo se crece con una desaparición forzada en la familia con la que germinan incertidumbres que inmovilizan. No trataría sobre el cuerpo de uno de los nuestros, con nombre y apellido, apilado con otros y luego descompuesto. Menos, de la historia vertiginosa del hermano de mi padre. 




      En un principio había diseñado una idea grandilocuente de sentido deontológico —compleja manera de nombrar la ética profesional—; un libro nuevo, una investigación periodística que pudiese detallar el crimen de la desaparición forzada como una forma de exterminio sistemático en América Latina. 




      Me surgió, entonces, la intención de hablar con sus protagonistas, llenar el texto de testimonios con cifras antiguas y actuales; ocupar herramientas digitales de investigación, recorrer territorios, llegar a fosas comunes, a minas abandonadas, caminar con el agua turbia hasta las rodillas por esos ríos colombianos donde deambulan madres que buscan algún indicio de sus hijos, para luego escribir sobre esas labores. Debería viajar a otros países: México, Guatemala, desplazarme en el mapa y no al interior de la memoria familiar como terminó sucediendo. 




      Ese proyecto inicial ahora me suena a tanto, era desafiante porque —justificaba yo a quienes les contaba— en nuestro continente las desapariciones forzadas han sido cientos de miles y han contado con la ayuda directa de los Estados. Es más, en beneficio de los perpetradores, se han multiplicado en alianza con una geografía indómita: selvas, campos, ríos o la humedad en la tierra sureña que deshace los restos óseos transformando la búsqueda en un gran fracaso. 




      «Así ocurrió en Colonia Dignidad», le escuché una vez a un policía de Investigaciones que había participado en excavaciones para la búsqueda de fosas comunes en 2010. Describió cómo influía la humedad del barro interminable de las napas en la posterior descomposición de los cuerpos, por lo tanto, todo el esfuerzo por escudriñar el subsuelo parecía inútil, podían haberse convertido en una sola masa. No fue lo mismo en la búsqueda de osamentas en el desierto chileno y la pampa: Pisagua y su horror, «horror que siempre es más grande que el horror» —citando a Raúl Zurita—, son un ejemplo de cómo la composición química de los suelos podría concretarse en una momificación. 




      El detective contaba la historia de un niño alemán que murió cuando Paul Schäfer, líder de la secta, y Manuel Contreras, jefe de la Dirección Nacional de Inteligencia de Pinochet, jugaban a disparar con sus rifles, cosa que siempre pasaba cuando el jerarca de la dictadura visitaba el recinto. Tomaban las escopetas y salían a competir para ver quién lo hacía mejor. Entonces un tiro le dio al muchacho, lo enterraron y se desentendieron. El policía dijo que las osamentas de ese niño nunca iban a aparecer bajo el barro. 




      Me había rondado investigar esa forma de represión. Ha sido una práctica transversal de regímenes autoritarios de derecha e izquierda, pero también de paramilitares, de bandas del crimen organizado, policías secretas, traficantes de oro. Nicaragua, El Salvador, Uruguay, Perú y tantos en todas partes. A los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa también los quisieron descomponer con el moho de la tierra y la basura. 




      Por otro lado, si no hay cuerpo no hay crimen. Humanos que han borrado a otros y, con eso, asesinado dos pájaros de un tiro: por un lado, al objetivo directo, a ese hombre, mujer, niño, niña o adolescente, y quién sabe dónde y, por otro, a su familia, sus amores, sus amigos con un pesar que los deja asidos al pasado, como quedó Jorge, mi papá; sus hermanas Iris y Miriam, mi abuela Juana y los demás. 




      —Sabemos muy poco del Mono. ¿Por dónde vas a empezar? —me preguntó mi hermano. 




      —Por donde se pueda. De a poco irán apareciendo cosas —le respondo—. No sé qué le va a parecer a mi papá esto de escribir un libro sobre su hermano y, de pasadita, sobre él. 




      —Mi papá no se acuerda mucho. 




      —Mi papá se bloqueó. 




      —Se hace el fuerte. 




      —¿Te contó alguna vez lo de su pesadilla sobre el destino del tío Mono? —le pregunté—. Fue de las pocas veces que lo vi llorar. Tú eras un bebé. Debió ser en 1986 o 1987. Yo tenía diez años, era más grandecita, por eso me acuerdo bien. 




      —No sé nada de eso. 




      —Una noche mi papá empezó a gritar. Desperté y fui a su dormitorio, mi mamá lo movía para los lados y él, durmiendo aún, seguía aullando. Le caían lágrimas por los lados de la sien. Cuando abrió los ojos pudo contar lo que había visto en el sueño: dijo que su papá, que en la realidad falleció antes de la tragedia, lo visitaba y hacía caminar por un campo lleno de zarzamoras hasta que le contaba que la razón de su llegada era mostrarle dónde estaba el Monito. Cuando llegaron a un lugar más ordenado, distinto, su papá corrió las ramas tupidas. Detrás de ellas había una tumba con una cruz sobrepuesta en la tierra. «Es ahí», le dijo. Mi papá se volvió loco en el sueño y en la vigilia. 




      —Pobrecito. Qué cagada... ¿Y había esperanzas en esos años? 




      —Era obvio que no estaban vivos, pero él creía que su hermano un día iba a llegar. Así, solo llegar. En realidad, todos creían que iba a llegar y golpear la puerta, y que después se haría una gran comida con mucha felicidad. Comida. Justicia. Palomas blancas. Puños en alto. Todos brindando como en el Walhalla de los vikingos, me imagino. 




      El sueño de mi padre hoy parece ingenuo. Para mi familia, paradójicamente, fue más sanador creer que reconocer. 




      Un bucle. 




      La filósofa política Hanna Arendt reflexiona sobre la negación a un posible olvido de parte de los familiares de desaparecidos; lo veía dentro del poder de la memoria de quienes le sobreviven. 




      «El mismo gobernante», escribiría en Los orígenes del totalitarismo, «se asegura de que jamás se publiquen estadísticas fidedignas, hechos y cifras controlables, de manera de que solo haya informes subjetivos, incomprobables e inflables respecto de los lugares de los muertos vivos». Querrán borrar los lugares elegidos para excavar fosas y la culpa propia, asegura, pero más fuerte será el recuerdo. 




      Como si supiera de la reflexión de Arendt, Manuel creció esparciendo semillas para combatir el olvido. Traspasó marcas y señales con una herencia hecha principalmente de palabras en todos los formatos. Dejó los volúmenes de preparatoria y textos de grandes referentes de la literatura mundial, con esos pasajes que dan vuelta la cabeza y obligan a mirar la complejidad humana en ediciones de bolsillo. Todos libros que aún llevan su firma en una letra manuscrita que desde niño tendió hacia la derecha: Manuel Tamayo. Allí están La importancia de llamarse Ernesto, Sobre héroes y tumbas, Crimen y castigo, La muerte de Ivan Ilich y El gran Gatsby. Entre ellos, en una coincidencia que asombra y perturba: El Libro de Manuel, de Julio Cortázar. 




      Pero más importante aún es que dejó algunos relatos propios, dos cartas, cuentos en hojas de papel mantequilla y una traducción del francés de algo. Los hay escritos a mano o a máquina, en hojas sueltas o pegadas, con un solo patrón: por la cantidad de años, lucen amarillas. 




       




      Hoja amarilla número 1, mecanografiada 




      (Traducción del francés) 




       




      Una vez afuera, yo atravesaba el jardín, me resbalaba en cuatro patas a un hoyo de la cerca, evitando los roces, me despellejaba al pasar y desembocando en un prado. Yo me estiraba al sol, feliz de sentir el contacto de las hierbas y de sentir el perfume del ma (sic). A veces, yo también montaba el granero, desde luego yo no veía nada pues mis ojos se acostumbraban lentamente a la penumbra, entonces se divisaba un mundo maravilloso y heteróclito que nosotros exploramos con una mezcla de respeto y amor. 




       




      Pero mi favorita es otra, esta vez escrita a mano, que enumeraré con un 2. No es una carta ni una traducción, parece ser un cuento copiado y no reconozco al autor. 




       




      Hoja amarilla número 2, a mano alzada 




       




      Cuando ellos veían, la llama del hogar estaba más alta y cálida que de costumbre, entonces sabían que nosotros estábamos entre ellos. Nosotros les jugábamos mil trampas inocentes, es que nos regocijamos con sus corazones (...) Jannick, el porvenir es maravilloso y no es como un fin. 




       




      Estos textos son una encrucijada. ¿Puede haber algo más críptico que el pensamiento del Mono Tamayo? Sus hojas podrían ser parte de algo, de algo revelador. ¿Qué es eso? «El porvenir es maravilloso y no como un fin, Jannick». O «la llama del hogar ahora está más alta y cálida que de costumbre». ¿Qué es eso? ¿A quién le habla? 




      Quisiera leer en voz alta, pero no decir Jannick, sino: «El porvenir es maravilloso y no es como un fin, Manuel». 




       




      * * *




       




      Admito que ese proyecto de libro de detenidos desaparecidos en América Latina tenía una debilidad: después de toda esa investigación, como me había ocurrido en las demás, iba a querer arrancar. 




      El reporteo realizado para casi todos mis libros, una vez terminado, me dejaba en posición fetal. Internamente se apaga algo, al punto de desviar la mirada cuando en la calle me cruzo con un entrevistado. Me bloqueo por el exceso de tristeza y no contesto los correos. En otras palabras, he quedado zurcida y llena de retazos de tela cosidos al cuerpo. Pesan. Y es que no se pueden describir mundos de otros sin replantearse la propia vida. 




      A esta altura, veo que esas historias publicadas muchas veces trataron sobre vidas truncadas en plena juventud. ¿No habrán tenido que ver con mi tío de alguna manera? ¿Investigar era entonces un círculo vicioso y predecible? ¿Podemos entrar a aquello sin que se acerque a nuestras propias disposiciones? 




      El encuadre es una selfie y, como tal, se enfoca en reversa donde nos miramos. 




      El mejor ejemplo de mi propia paradoja con dolores cruzados está donde más duele a los periodistas: en la inalcanzable objetividad. Para el libro El negocio del agua, escrito junto a la periodista Alejandra Carmona, investigamos el origen de la Constitución de 1980 (el documento elaborado por las cabezas pensantes de la dictadura chilena para institucionalizar su régimen autoritario) y del Código de Aguas de 1981, ambas mezclas delicadas y perfectas entre un fascismo clásico y el modelo neoliberal. 




      Después de algunos meses buscando a fuentes que realmente conocieran ese momento de la historia chilena, encontramos al abogado Luis Simón Figueroa, quien encabezó la comisión especial para la creación del código. Figueroa, además, fue subsecretario de Agricultura del régimen. 




      Le escribí un correo y al cabo de unos días me contestó su hija aceptando la propuesta de conversar. Por lo general, solía negarse a la prensa, aunque esta vez algo lo hizo cambiar de idea. Su relato era muy importante, sobre todo en lo referido a la administración de recursos nacionales en las políticas públicas. Figueroa era el diseñador de un plan, no un activista. 




      —Qué grata sorpresa —dijo el día que lo visité en su casa. El bastón que usaba no le impedía demostrar su entusiasmo. De hecho, apenas empezamos a conversar me di cuenta de que la conversación la llevaría él. Figueroa usaba conceptos con rudeza, apoyado en la potencia de su voz y en el tono con que destilaba enojo por quienes no entendían su obra, en especial periodistas ignorantes, parte de la masa analfabeta, comunistas inútiles contagiando como la peste. Por ahí iba el entrevistado. Tenía una verdad incólume exacerbada con palabras que retumbaban en el living de su casa sobria, de buen gusto, grande, clásica. Fría. 




      Evoco un gran ventanal por donde entra el día nublado aumentando la sombra de Figueroa en el piso. Luego de un instante, el entrevistado volvía a la suavidad: 




      —Usted no podría andar con esa chaquetita tan mona si existiera la fijación de los precios de la Unidad Popular —reparó. 




      —Claro —respondí. De un momento a otro mi ropa se había vuelto protagónica. 




      —Todo es gracias a lo que hicimos nosotros. Éramos un grupo de gente entendida en un largo discurrir. Fue una revolución. ¿Hay quejas? ¡No hay quejas, mijita! El país está tranquilito, callado. Hay paz –movió lentamente sus manos, aplanando el espacio–. Esa es la prueba más grande de que fue heroico todo lo que se propuso. 




      Anoté «heroico» en mi libreta. 




      Aquella entrevista ocurrió en 2018, previo al estallido social chileno de ese mismo año, de manera que se podía opinar así, pero solo hasta cierto punto. No hablamos de violaciones a los derechos humanos ni de la crisis de 1982. Nos limitamos al tema del agua, sobre eso era la entrevista. 




      Mientras su hija servía torta y té, una señora alta y de pelo corto se acercó: era su esposa. Se sumó a la conversación para contar cuán discretas habían sido las mujeres de las autoridades, particularmente, en el tiempo de Pinochet. Recordó que en esos años asistía a los eventos, siempre con una misma falda negra y de cuero. Habló de probidad y le creí. Era verla con su pelo corto y la falda sencilla, tratando de no opacar los atuendos señoriales de Lucía Hiriart y el escenario del patriarca glorificado. Era interpretarla en un registro de la época —con la imagen jaspeada y de grano visible de la cámara súper ocho— entre otras mujeres creyentes en Dios; todas esposas de altos funcionarios, todas sonriendo dentro del círculo de poder del dictador chileno que podría haber sido Franco, Mussolini o Videla: mujeres marianas, sin embargo, hábiles y cuidadoras de lo suyo. 




      En el palacio llevaban la copa de vino a la boca. 




      Pero luego Figueroa recuperó el protagonismo perdido con ínfulas aplastantes y mencionó a una serie de personeros de la dictadura, uno por uno, elogiando sus tareas de manera individual. Dio nombres de los más conocidos, los más ideólogos, los más influyentes, los más duros. Los alabó y yo me compliqué. Los celebró y mi mente se fue al televisor de mi infancia; a mi madre categorizando a todos como monstruos, sin matices. 




      No había punto medio en mi familia. Estaban los buenos y los malos: los buenos éramos nosotros, con toda la izquierda incluida sin ninguna mirada crítica. Los malos, ellos. No éramos de los chilenos que analizaban el fenómeno económico de los Chicago Boys versus la Unidad Popular y su inflación; tampoco de los que, sin ser oficialmente exiliados, habían decidido irse al extranjero. Mi padre decía que prefería dar la pelea acá y eso me molestaba, pero él tenía razones que hoy comprendo. Sabía lo que hacía, estilaba convicción y la vez que no lo hizo, casi nos lleva a un desastre: un sábado tomó varias copas de más; luego cruzó al edificio del frente a golpear la puerta de un funcionario de la Central Nacional de Información (CNI). 




      En mi familia sabían que era tira, lo miraban por las noches tras las cortinas: el hombre llegaba con sus amigos en autos sin patente y caminaban con pistola en mano como si nada; a veces perseguían a jóvenes en la oscuridad. Mi padre esa tarde se afirmó en el dintel de su puerta y le gritó que era un asesino, un cobarde, que diera la cara, pero como grita alguien estando borracho y tan dañado. 




      Al otro día mi familia cortó en columnas las revistas de oposición y las metió en las bolsas negras que iban dejando al fondo de la cocina. Pero no hubo consecuencias del exabrupto. Nadie nos vino a allanar, el tira no se vengó ni tampoco la institución. Nunca supimos si había alguien en el departamento cuando mi papá fue a gritar su rabia. 




      Por ese tiempo, tuvimos un sinfín de historias que nos desplazaron fuera de lo legítimo. Soñábamos con ver al pueblo entrar al palacio presidencial y encontrar zapatos de la primera dama desparramados como los tres mil pares de Imelda Marcos en la insurrección filipina. 




      Vivíamos en un espacio dual. Con mi madre cantábamos canciones de Sheena Easton y Kenny Rogers, y veíamos el Festival de Viña todos los meses de febrero, mi mamá leía Reader‘s Digest: juntas íbamos al ballet y al teatro. Mi padre nos invitaba a almorzar al tradicional café Santos, cercano a su trabajo en el centro de Santiago. Sabíamos lidiar con normalidad cuando estábamos frente a los demás, sin hablar del Mono o de nuestro verdadero yo, porque cuando la gente se iba enterando de «lo de su hermano», mi papá perdía oportunidades de trabajo. 




      —¿Cómo se llama la niña? —cuenta mi papá que le preguntaban 




      —Tania Fabiola. 




      Nunca decía solo Tania, nunca solo el primer nombre, siempre Fabiola detrás, porque podía traer problemas eso de que sonara a la guerrillera argentina. «Si la guagua es niñita pónganle Tania», escribió el Mono en una carta antes de ser secuestrado: mi tío me entregó un regalo con esa frase y una soberana responsabilidad sobre mi espalda. 




      Mientras, en el clóset de la pieza matrimonial de nuestro departamento, descansaban las armas escondidas de Segundo, un joven frentista de la menguada población Los Copihues. Segundo era muy rubio, tenía un hermano travesti, su madre se llamaba Báltica y después iría a Nicaragua para aprender a disparar. 




      Por mucho tiempo mi padre le había dado clases de política en la mesa del comedor. Ahí ambos se quedaban conversando hasta tarde. Pero un día en que no estábamos en el departamento, a Segundo se le pasó la mano y con un amigo rayaron el espacio común del cuarto piso de nuestro edificio. 




       




      QUE MUERA PINOCHET




      CNI ASESINA  




      VIVA EL FRENTE PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ  




      PINOCHO CULIAO  




      LUCÍA CULIÁ  




      JARPA CULIAO  




      FRESNO CURA FASCISTA 




       




      Rasparon la gravilla blanca de las murallas con una llave. Hasta hoy se escucha el reto de mi papá y no sé si Segundo siguió yendo a escuchar a su profesor después de ese traspié. No quedó espacio entre las frases, fue raya tras raya. Los vecinos del piso cuatro habían visto todo por el ojo de pez. 




      «En mi familia somos democratacristianos, creemos en Dios», le dije a un niño del sector que me gustaba, un tal Güilo. 




      Disimular. Bajar el volumen de la voz. Disimular más. Mentir. 




      En la entrevista, Luis Simón Figueroa continuó hablando con entusiasmo, mientras yo me iba quedando sin fuerzas. Entremedio, imaginé los escritorios antiguos de los personeros de la dictadura, lámparas lujosas, el largo debate que mencionaba el exsubsecretario: el buen discurrir. Las discusiones aletargadas con letras bien pronunciadas, el saber, que el dueño de casa destacaba con soberbia: justo cuando ese saber es de un solo tipo y los otros son castigados y terminan en la carestía de la marginalidad. Los acuerdos del privilegio lejos de las calles. Los vi a ellos, abogados, economistas e ingenieros, trabajando por un Chile reconstruido. 




      Toda la impronta de periodista que demostré en otras ocasiones se había ido esa tarde y, por el contrario, me comió una vulneración que me dejó sentada en una orilla del sofá con actitud de estudiante en práctica, cuando ya tenía cuarenta y tres años. Entonces, con la voz muy baja, dije que sentía frío y la hija del abogado me trajo una manta que puso en mi espalda. Afuera se había hecho de noche. Yo comenzaba a sentirme mal. Me levanté mareada. 




      Tuve náuseas. 




      La mujer de Figueroa y su hija dijeron que eso me había pasado por no comer torta. 




      Entonces me acordé de mi abuela paterna, mamá de Manuel desaparecido. Recordé cuando por esos días del discurrir totalitario, se encadenaba al Palacio de Tribunales con sus compañeras de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos; ella y el baile de la cueca sola como denuncia, ella y su guitarra, sus siete detenciones, su figura esbelta lanzada a la acera por la policía, su piel con algún moretón. 




      Me despedí definitivamente de Figueroa y de su familia. Tomé un taxi, bajé en Irarrázaval y avancé por José Pedro Alessandri rumbo a casa. El Santiago que cruzaba no era el de Luis Simón Figueroa ni el de mi abuela; en el bullicio de la ciudad moderna no sonaban diálogos sobre la pureza de la patria, tampoco los gritos de denuncia de las madres de los ausentes. Me di cuenta de que, tal vez, había entrado en una trampa personal de confundir todo: el trabajo, la vida, el pasado, el presente. En mi alma no había armisticio. 




      ¿La desaparición del Mono y su cuerpo eran el punto de partida de todo o nuestra marca venía de antes? ¿Esto de recordar tan profusamente lo pasado no era más que estancarse y enloquecer? 




      Fue así como los años hicieron que las preguntas sobre mi familia se volvieran más complejas, en particular acerca del joven ausente. 




      ¿Quién era Manuel? 




      ¿Cuál era la envergadura de su militancia? 




      ¿Por dónde anduvo? 




      ¿Tiene límites la desaparición? 




      ¿Se deja de desaparecer alguna vez? 




      ¿Las almas de personas extraviadas, perdidas, desaparecidas se elevan o quedan en un purgatorio? 




      ¿Qué piensa mi padre de no haber desaparecido también? 




      La culpa es lo que nos mueve. 




      Las preguntas me llevaron a adentrarme en eso y no en el megaproyecto anterior sobre personas desaparecidas a nivel regional. Me convencieron de que era interesante y más profundo poner el ojo dentro y no fuera. 




      Era momento de cerrar los ojos, entonces, y lanzarse a la peregrinación de su cuerpo e identidad, hoy perdidos. 
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