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Hola, muy buenas tardes tengas tú, mi estimado y seguramente único lector. Yo sé: en estos momentos estás pensando que este libro seguramente va a estar igual de jodido que la vida de Camilo —todavía no lo conoces pero próximamente te lo presentaré, no te preocupes— o la de Roberto —ditto— o la de un chino promedio o la del imbécil con la vida más jodida que hayas conocido o pinche Nick Drake o pinche Elliott Smith o pinche Virginia Woolf. No, perdón, tienes toda la razón: me retracto totalmente de haber dicho pinche Virginia Woolf; mis respetos, Virginia, perdón por la inintencionada ofensa. Es sólo que, aceptémoslo, tu vida nunca fue un cuento de hadas con opción a ser contado a los niños antes de irse a la cama; tu biografía fuera recreada en E! True Hollywood Story, más que por querer demostrarle al mundo lo grande que fuiste, por tener un alto rating gracias al interés que los personajes con vidas tristes y suicidas como la tuya causa en las personas; tu biografía fuera transmitida en E! exclusivamente con esa intención, claro, si la audiencia de canales donde sólo se transmiten reality shows de lo que sucede en la mansión Playboy tuviera la más remota idea de quién fuiste. Total que el caso es que en estos momentos el lector tan respetado por mí —tú— está pensando ¿qué chingados estaba pensando al tomar prestado este libro y empezar a leerlo? (porque nunca pagarías por él). Tienes razón, mi inteligente, aún desconocido, futuramente querido lector: si yo fuera tú, en este momento estaría leyendo Money de Martin Amis en vez de esto. O Catch 22. O algo de Wilde. O cualquiera de Fitzgerald. Nunca a Stephen King —sin intención de ofenderte, King, pero nadie que te lea sería amigo de alguien que prestó este libro—. Jamás, ni por error, ni aunque nos amenacen de muerte, a Kundera; sí: primero muertos antes que quemar nuestros ojos leyendo a Kundera. Rulfo: tampoco a Rulfo; lo respetamos mucho y todo eso pero no es nuestro estilo. Nunca a Orwell, tampoco —y es que quien hubiera pagado por este libro no tendría como amigo-aquien-prestárselo a alguien que le gusta ver animales hablando o monitores que persiguen a las personas las veinticuatro horas del día; quien pagara al menos tres pesos por estas hojas que aún no tienen derecho a ser llamadas libro no es muy fanático del futurismo-que-ya-no-es-futuro y de que expongan la realidad de tu mundito en forma de una granja, así como los comportamientos naturalmente humanos recreados por animales; quien lea esto prefiere que le digan las cosas clara y directamente, sin sátiras ni metáforas interminables—. Definitivamente a la antes mencionada y disculpadamente ofendida Virginia. O Lolita, Lolita, Lolita. Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. Nosotros también tuvimos lo nuestro, Lolita y yo; créeme: entiendo todas y cada una de las palabras escritas por Vladimir como si las estuviera escribiendo por mí. O el legendario Capítulo 7 de Rayuela. No sé si todo Rayuela, ya que dudo que la persona a la que originalmente le regalaron esto —te digo que ni la Madre del escritor pagaría por leer este puño de hojas— tenga como amigo-a-quien-desea-atormentarprestándoselo a alguien que disfrute de mutilar su cabeza tratando de tomar una iniciativa sobre un asunto tan de vida o muerte como decidir la forma en la que prefiere leer a Cortázar; sin embargo, no es nada pendejo para no disfrutar algo tan disfrutable como lo es un Capítulo 7 en las rocas. O muchos otros más que aún no han sido descubiertos por los críticos del New York Times y que por eso no han llegado al conocimiento público y probablemente nunca lo harán. Pero no, estás aquí, leyéndome a mí. Me presento: me llaman Semi, no tengo edad, soy hombre, mujer, bi, homo, emo, trans, asexual: lo que quieras. Sé todo y de todo. He hecho más de lo que han hecho tus papás, sus abuelos, los tatarabuelos de los abuelos de sus bisabuelos, tus tíos, primos, vecinos, hermanos y lo que harán sus futuros hijos en toda su vida. He ingerido siete veces siete la cantidad de psicotrópicos que Janis, Kurt, Sid, Hendrix, Dee Dee, Edie, Doherty, Ringo, John, George, Paul, Morrison y tú juntos. He ido a la Luna y regresado. He estado en el fondo del Atlántico o en la misma estratósfera. He jugado a Los Carritos y a La Casita, al mismo tiempo que veo cómo un padre le dispara a una madre. Te digo que, en conclusión, soy la vida, la muerte y la inexistencia del ser. Y bueno, comenzaré por hablarte de las influencias. Sí, caray: soy híper influenciable por lo que mis sentidos experimenten y eso te va a influir a ti también. Por ejemplo, te digo, algo que tengo en común contigo es que la música —como a todo mortal— me puede influenciar a morir. Por eso te conviene que, mientras te esté contando esta historia, en mis oídos esté sonando tu papi Radiohead o, definitivamente, Explosions In The Sky o Mogwai o Film School o Shearwater, Portishead puede funcionar también o simplemente Chopin o Vivaldi o Wagner o Tchaikovsky. Neta, te conviene. Otra cosa que te conviene es que esté muy down. O que esté muy high. O que me esté tomando una botella de champagne rosada —Moët & Chandon Grand Vintage Rosé, para ser más precisos— mientras veo, no sé, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, por ejemplo, o Alicia en el País de las Maravillas (la única película con la que puedo alucinar sin necesidad de psicotrópicos), lo cual es el caso de hoy. Bueno, igual y no te conviene mucho porque me relaja tanto que termino quedándome dormido y bah, que te quedas sin historia. Pero no te preocupes, que ya voy a dejar de decir tantas pendejadas que en este momento te parecen aburridas porque Semi —yo— todavía no te parece tan interesante —aunque te adelanto que eventualmente me amarás y querrás saber todo de mí—, por eso mejor me voy a poner a contarte la historia que realmente te tiene aquí. Mira, la cosa es que aquí, durante el desarrollo del escrito, soy como tu mami: te explico, te guío, te digo y te saco de él para que te pongas a analizar junto conmigo todo el desmadrito que está pasando por la mente y la vida de los protagonistas. Ponle tú, estás leyendo un capítulo de Camilo, otro de Roberto, otro de a-quien-se-le-ocurra-hablar y pues, quieras o no, te embotas en la historia y terminas sin sacarle ningún pensamiento crítico propio; entonces digo yo: ¿de qué chingados te sirve? Pues de nada, y ese no es el caso, porque yo quiero que de aquí aprendas algo, mi aprendiz lector, que no pienso invertir mi valioso tiempo en algo que tiene como único fin el distraer tu hiperactiva mente mientras esperas aburrido a que por fin aterrice el avión que te llevará del D.F. a Las Vegas. Lo que quiero es que tú también analices y des tu punto de vista, digas lo que piensas, lo que sientes, lo que crees —aunque nadie te vaya a oír, tú comoquiera hazlo, te vas a sentir bien—, porque no me creo tanto como para pensar que nunca me equivoco al sacar conclusiones y teorías e hipótesis sobre los eventos —aunque he de adelantarte que, por mi naturaleza, por más que quiera nunca me equivoco—. Al mismo tiempo te puedo contar cosas que nada tienen que ver con la historia pero de mucho te pueden servir en la vida, como por ejemplo que para salir negativo en el antidoping de heroína lo único que necesitas hacer es comer cinco poppy seed bagels; diez litros de jugo de arándano cien por ciento natural y sin diluir en caso que sea de cocaína. Otra cosa con la que te puedo distraer del curso principal de la historia es cómo me fue el día de hoy o a quién me tiré y qué tal estuvo o de malviajadas que me dan o críticas hacia ustedes, los mortales, o noticias cotidianas que estarás escuchando en los noticieros de las diez o leyendo en la primera plana del Wall Street Journal o el Reforma. También puede darme por contarte realidades que me hacen vivir los honguitos del Nintendo (no me digas que no te acuerdas de Toad, el honguito más tierno y personaje más lindo del Super Mario Kart 64). Bueno, los hongos son tan adorables que cuando los tomo, como o simplemente mastico, me imagino la cara de Toaddy en ellos y me repito: Semi, tu licuado hecho de los hermanitos de Toad es algo así como un Yakult: sano, bueno para la digestión y natural; lo que pienso después de que lo tomo no son alucinaciones, sino realidades: una vez que lo tomas eres capaz de abrirte a la realidad que la surrealidad del mundo no te deja ver. Y bueno, la neta es que mi vida es muy divertida: all that drugs and all that sex and all that fuckin’ alternative indie music (¿qué pensabas?, ¿que diría el típico slogan del hardcorero de los ochenta y cerraría con un all that fucking rock and roll? No, jamás: me caga el puto rock’n roll). Excesos: mi vida es un exceso con jeans y Ferragamos (siempre y cuando ande caminando por las calles de tu mundito; cuando estoy en mi Casa —coloquialmente conocida por ti como Cielo, Paraíso, Nirvana, El Jardín del Señor y ve tú a saber qué otros nombres se han encargado los pentecostales de ponerle— prefiero evitar usar cualquier tipo de prenda que esconda los regalos que Mi Papi me dio). Dicen que si el exceso se midiera en calorías sería un pinche obeso, algo así como un Oprah en sus peores tiempos. Pero bueno, basta, que no quiero que me conozcas por completo en el primer párrafo en el que me toca hablar; ¿luego cómo chingados te entretengo? Yo sé que ya estás empezando a morirte por conocerme, y lo harás, no te preocupes, mi curioso lector. Sólo que todavía no. Por el momento, lo único que tienes que saber es que me llaman Semi por el diminutivo de Semidiós: soy Semidiós Almighty y seré tu guía turística por la travesía que estás apenas comenzando al leer estas hojas. Provecho, mi degustativo lector, I’ll be back in a few chapters.


Roberto


Mi relación con Fer empezó hace años, más por acuerdo de mis papás que por decisión propia; sus papás son amigos de toda la vida de los míos y desde niños han sabido —han decidido— que estamos hechos el uno para el otro. Sí: para mis tres años ellos ya sabían quién sería el amor de mi vida y por quién me cortaría las venas y por quién lloraría noches enteras y con quién formaría mi familia y me haría viejo y me enterrarían cuando muriera. Lo bueno es que la decisión no fue tan mala; Fer siempre ha sido la niña más guapa de todo el colegio, la verdad. Le ves su carita de niña buena, niña bien, niña buena-regia-bien, y no puedes quejarte de que tus papás te la hayan impuesto como novia. ¿Por qué te imponen con quién andar, Roberto? Buena pregunta. La cosa es que, a estas alturas, todo se maneja así. No necesitas el dinero, no necesitas las influencias, no necesitas nada y, aun así, no las puedes dejar ir. La avaricia te ciega al punto en que quieres más de lo que te sobra. Ese es el problema: yo no puedo andar con cualquiera; no me dejan andar con cualquiera. Pero bueno, decía yo de Fer. María Fernanda Scott Landeros, veinte años —sí, es mayor que yo—, uno setenta, ojos miel verdosos, facciones perfectas, pelo obscuro cortito con fleco, cuerpo tipo… ¿quién te digo?, ¿… Portman? Sí, una Natalie Portman. En un día casual la verías vestida con unos jeans que te harán dudar en si es una mortal cualquiera o simplemente una más de las Victoria’s Secret Angels —pero no sería ni una ni otra; su belleza jamás le permitirá ser una mortal cualquiera, y sus padres nunca le dejarán usar tal belleza como razón para exponer su cuerpo a cualquier tipo de público— y una t-shirt blanca, sin nada impreso, de cuello uvé que… Je. Su. Cris. To: no puedo con ella. Nunca usa tenis. En el finde, seguramente va a estar en un vestido sumamente sexy, cool, ¡Ah!, ya sabes, pero seguirá viéndose como niña decente. Digo, lo es, así que no hay por qué no seguirse viendo como niña decente; es sólo que, bueno, la palabra sexy no va muy de la mano con decente y por eso quería aclararlo: Fer es de esas niñas que pueden verse hipersexis y de todas formas las puedes confundir con la Virgen de Fátima; le puedes poner una minifalda de cuero y una blusa blanca sin bra de under y aun así la sigues confundiendo con la Virgen de Fátima. La puedes poner en una esquina de Cuauhtémoc a las tres de la mañana de un viernes cualquiera con mallones de rombos negros, labios rojos y zapatos de leopardo y ni por error te pasaría por la mente que es una prostituta; seguirá confundiéndose con la Virgen de Fátima. Así es Fer. Siempre la verás vestida cual si fuera a conocer a tus papás: perfecta. ¿Qué más te digo de Fer? Estudia Comunicación, le gusta leer a Danielle Steel y Dan Brown y cosas así, ya sabes, no muy de tu estilo y el mío; le gusta llorar con las historias. Escucha Madonna y Brian Adams y John Mayer y ese tipo de música; Michael Buble, de vez en cuando Jamie Cullum. Toma sólo vino blanco cuando cenamos y cosmos cuando salimos. Nunca la he visto borracha. Cumplimos los siete de cada mes. Tiene dos hermanos mayores y una hermana un año menor. Y ya: eso es básicamente todo lo que te interesaría saber sobre Fer. Y bueno, una vez hecha una mini biografía de Fernanda, es hora de que te cuente cómo comenzó la serie de hechos que cambiaron mi vida y mi concepción sobre el resto de ella para siempre. Como cualquier historia, todo empieza con algo y la mía empezó con el cumpleaños de Diego, los papás de Pepe de viaje por Asia y con Fer de shopping con sus amigas en Houston; había mucho potencial para esa noche. Y bueno, el pre oficialmente empezaba a las once, pero nosotros siete, a los que la neta sí nos importaba que el Diego cumpliera años, los que fuimos hermanos desde párvulos, los que lo queremos, decidimos festejarlo desde la hora de la comida. Salimos del colegio y nos fuimos a mi rancho, que queda por alguna parte lo suficientemente alejada de la ciudad como para nunca poder llegar solo. Nos llevamos los instrumentos necesarios para agarrarla a gusto desde temprano y empezamos el maratón. Eso ponle que empezó a las dos de la tarde; ya te imaginarás como estábamos para las once, cuando te digo que oficialmente empezaba el pre en casa de Pepe. ¿Cómo nos fuimos de mi rancho a su casa? De sobra queda que te diga: no tengo la más remota idea. Yo sólo me acuerdo de que me aventaron trescientas ochenta y cuatro veces a la alberca, que como a las seis llegaron unas mujeres de moral bastante distraída —por no decir que literalmente eran unas prostitutas (pendejo de Andrés, no entiende lo que gonorrea significa)—, que tenía tantas llamadas perdidas de Fer en mi celular como vasos de whiskey en mi cuerpo, que llegaron otras amigas de Fer y que blackout total. Bye conciencia, bye memoria, bye decencia y toda educación y moral que mi familia y colegio me hayan brindado a lo largo de la vida. Calculo que eran como las ocho y media cuando mis neuronas y mis movimientos perdieron comunicación. Te repito que eso fue un viernes. Ahora visualízame despertando el sábado a las cuatro de la tarde en una suite del Quinta Real, en la cama con tres personas desconocidas y Renata, la hermanita de Fernanda, mi novia.


Camilo


Cuando me toque hablar a mí te vas a emocionar porque la neta va a ser la mejor parte que te toca leer. La verdad es que mi vida es la más pinche interesante de todas las de aquí; interesante puede significar muchas cosas, así que eventualmente sabrás si te gusta o no. Sea lo que sea, definitivamente es la más interesante de todas. En este momento, el otro puñetas es un pijo recién sacado de Hugo y Prada. Yo soy su antítesis. Pero bueno, para que entiendas todo este desmadrito es necesario que te cuente de mi vida desde tiempo atrás, algo así como una breve autobiografía para que puedas ver por qué pasará lo que pasará a continuación. Me da una puta flojera, no creas, pero no me queda de otra, ya que no quiero verme en la necesidad de andar explicándote cosas en el futuro y, si no lo hago, no vas a entender nada, te vas a cansar y vas a cerrar esta cosa; francamente a mí no me importa, lo hago por Semi, que se toma tan a pecho este trabajo que se propuso.





— BIOGRAFÍA DE CAMILO SANTIBÁÑEZ ALONSO —





Camilo Santibáñez Alonso nació el siete de noviembre de mil novecientos ochenta y siete en el Hospital San José, en la regia ciudad de Monterrey, Nuevo León. Hijo de Camilo Santibáñez Sanz y María Luisa Alonso Torres, formaron durante poco tiempo una feliz familia sampetrina. La imposibilidad de su papá para pegarle al gordo de nuevo hizo que Camilo fuera hijo único.


La infancia. Económicamente hablando, la familia Santibáñez Alonso es considerada uno de los pilares de la industria tabacalera en México. Desde pequeño, el niño Camilo fue consentido por todos y cada uno de los integrantes de la familia —tíos, primos, abuelos, jardineros, choferes, cocineros—. Sin embargo, la distancia entre Camilo hijo y su padre era tan marcada que llegó a ser tema de discusión entre la madre y el antes mencionado: ¿Por qué no van tú y Camilo al juego, en vez de tú y tus amigos?, Porque entiende, Malusa, por Dios: estoy todo el día trabajando como para que no tenga derecho de ver jugar a mi equipo con mis amigos, en mi palco. En serio, quiero descansar y así es como yo siento que descanso, Pues es tu hijo, Pues también el tuyo, llévalo tú si quieres, No es posible que te pongas a jugar soccer con los hijos de nuestros amigos y en cambio no puedas jugar media hora Monopoly con tu hijo, Ya te dije que no soy bueno en el Monopoly, Camilo, por Dios. Perfectamente sabes que ese no es el punto, Ya voy tarde al partido, acuérdate de que tenemos cena. Así empezó todo, con discusiones propias de un hombre normal y una esposa exagerada. La notoria falta de atención del padre de Camilo por su hijo orilló a la madre a acercarse más a él. A falta de pan, agua, y así fue como le tocó al pobre protagonista de la presente biografía. Para los cinco años, Camilo sabía que en la casa estaba mamá para todo y papá para el dinero, los castigos y las órdenes. Estudió kínder, primaria y secundaria en el Irlandés. No, no, no: no te equivoques, mi católico lector, con todo respeto no te equivoques pensando en que desde la página dieciséis vas a lograr entender la razón de por qué Camilo está tan fuckedupeado, porque no es así de simple: gracias a Mi Adorado Señor Padre, Camilo nunca fue tan pendejo como para creer en quien fuera el Bernard Madoff para la industria católica: Marcial Maciel. De niño se vio obligado a estar muy apegado a la figura materna, a ser solitario y un tanto antisocial. Disfrutaba las lecturas complejas. Según testimonios, a sus diez años su novela favorita era Crimen y castigo de Dostoyevski, obra nada parecida a un cómic de Supermán o a un contemporáneo Harry Potter. Era un alumno con calificaciones perfectas y un genio para el ajedrez, lo que hace pensar que fue un niño con una inteligencia que sobresalía del promedio. Hasta el momento, no se sabe a ciencia cierta por qué el señor Santibáñez siempre mantuvo tanta distancia con su hijo; lo que sí se sabe es que así no era con las demás personas: amaba a su esposa, siempre trató muy bien a sus empleados y fue una figura pública envidiable. De la infancia de Camilo hijo también se sabe que contaba con un número bastante reducido de amigos, lo que preocupaba a la señora de Santibáñez, ya que, como a toda madre regia, le importaba mucho la reputación que su hijo tuviera en la sociedad, y no es de genios el saber que no tener muchos amigos no es de gran ayuda para contar con un buen currículum vitae regio. Pero esto no preocupaba para nada a Camilo. Físicamente hablando, siempre fue alto, con cabello rizado castaño oscuro, con unos ojos negros muy penetrantes, muy intensos; unos ojos que podían captar la atención de cualquiera, parte por su belleza, parte por la intimidación que podían provocar en quienes los veían. Como deportes siempre jugó los que eran propios para su personalidad; deportes que, por su naturaleza, eran tan independientes y antisociales como él: golf, natación y tenis, los cuales le ayudaron a desarrollar un cuerpo atlético y tonificado. Como todo buen Santibáñez, era perfeccionista en cuanto hacía, y eso lo llevó a ganar un considerable número de torneos y campeonatos, a los cuales no iban a verlo más que Pepe —su chofer— y, muy ocasionalmente, su mamá. La intención de llegar lejos en los deportes que practicaba era sólo por el arte de hacer bien las cosas. Nunca tuvo el ideal de ser campeón nacional ni el de ir a las Olimpiadas, como cualquier niño de su edad hubiera deseado. Desde pequeño aprendió a ser alguien independiente y autónomo. Como todo niño issuético (issuético: adj. Derivado de issue. Palabra de origen sajón que describe cuando se presentan actitudes propias de una persona desbalanceada psicológicamente), Camilo hacía y decía cosas fuera de lo establecido como común denominador entre él y sus supuestos homólogos: bañarse en tinas llenas de leche de soya, leer libros en reversa cual si fuera el hijo de Da Vinci, tomar única y exclusivamente tinto y Perrieres desde los nueve años, ser vegetariano por convicción e intercambiar el Cartier que a sus ocho años le regaló su mamá por la Tutsi-Pop de cuatro pesos que le vendían afuera del colegio son ejemplos de por qué, desde pequeño, Camilo fue considerado como una persona diferente y difícil de entender. Su papá, en cambio, no lo veía como alguien así, sino como la maldición de la familia, el responsable de toda desgracia que pudiera caer sobre la dinastía —reducida a tres personas— de los Santibáñez.


La adolescencia. (Por cuestión del research se va a considerar que mi adolescencia empieza a partir de los diez años. Sí: siempre fui precoz.) Si se piensa que la infancia de Camilo fue poco convencional, se puede decir entonces que su juventud fue tan excéntrica como la versión contemporánea de Warhol. Sí: era cada vez más notorio que el hijo de don Camilo Santibáñez difícilmente sería una de las portadas de la Quién —a diferencia de su familia—. De hecho, a lo más que podía aspirar la pobre madre era a que su hijo pasara desapercibido por el mundo. Era tan poco normal que lo que la Sra. Malusa más deseaba era que su Camilito no fuera objeto de algún tipo de análisis psiquiátrico o que, simplemente, no fuera tachado como anormal. El Sr. Santibáñez y su hijo, por su parte, no podían estar de acuerdo ni en qué horas eran; sin embargo, aun entre tanta diferencias, existía una cosa sobre la que podían entablar una conversación e, incluso, llegar al punto de disfrutarla: la pintura. Si Camilo pudiera recordar algún lugar en donde hubiera sido feliz, aun con su papá en la misma superficie territorial, este sería el MoMA en su primera visita; decir que el joven de once años tuvo un orgasmo mental sería algo así como poner palabras en su boca, ya que para esa edad él no tenía idea de la esencia de la palabra orgasmo, y no sabía cómo expresar ese éxtasis. A partir de ese momento reconoció lo que es el clímax de las emociones y trató de experimentarlo cada vez más seguido, siempre con cuidado de no convertirlo en cotidiano. Cada clímax, cada orgasmo mental producido por visitas a museos, exposiciones, revistas, libros de pintura, etcétera, era una experiencia sumamente distinta a la anterior. Por eso, la vida de Camilo empezó a basarse en la creación de dichas experiencias, en la ansiosa búsqueda de alimentar esa necesidad interior tan grande, ese vacío que, desde que tenía uso de razón, le había jodido la existencia. Sí: necesitaba satisfacer ese vacío, y sentía que con la pintura había encontrado cómo. Se fue haciendo cada vez más adicto a su apreciación y poco a poco fue invadiendo los huecos de su vida con arte: arte en lectura, música, películas, teatro, escultura, pero sobre todo, pintura. Llegó el verano del dos mil y con él la oportunidad de volver a experimentar la fantasía de visitar su Nirvana: The Museum of Modern Art de New York. La primera vez que visitó el MoMA, por cosas del destino, la sección en la que se exponían las obras de Andrew Warhola estaba cerrada. Pero en ese verano del dos mil, en el que por fin conoció la obra de su gran ídolo, fue cuando empezaron a sucederse una serie de eventos que lo irían definiendo cada vez más como la persona que sería. Amó a Warhol, visitó la exhibición todos los días durante su estancia en la ciudad; su estancia duró tres meses. Cuando regresó a Monterrey de su verano en NYC la gente no entendía por qué un niño de trece años tenía el pelo del mismo color que el de su abuelo: blanco puro. Él se limitaba a contestar que sufría de un problema severo de canas prematuras, producto del estrés, falta de melanina y uno que otro defecto genético, pero obviamente que sus papás no se iban a tragar semejante burla como explicación, y al siguiente día de su llegada, justo después del desayuno, tenían a doña Tere y a Julieta tiñéndole el pelo lo más parecido a su color natural. Sin embargo, para la noche de ese mismo día, Camilo traía el pelo justo igual que la noche anterior: blanco. En la cena se discutió el tema y don Camilo tuvo que dar el brazo a torcer ya que la excusa era suficientemente buena: Le quiero rendir un homenaje a Andy Warhol y creo que esta es una buena manera de hacerlo, Déjalo, le doy una semana para que se le pase, ¿Tú crees?, Claro, ¿a poco crees que va a aguantar ser el foco de atención durante tanto tiempo? Aparte de que en el colegio no lo van a permitir. Después fue lo del tatuaje. Y es que resulta que en el cumpleaños número catorce, aparte de una fiesta que el cumpleañero no quería y un curso de francés en París que había pedido desde que llegó de New York, le volvieron a regalar el reloj que años atrás había catafixiado por una Tutsi Pop, sólo que ahora en tamaño grande y con carátula negra. Escúchame muy bien, Camilo, le dijo su papá al cual ya no le decía papá, Yo no estaba de acuerdo en que se te regalara de nuevo este reloj. De hecho, yo no estaba de acuerdo en que se te regalara nada. Acepté únicamente por tu madre. Solamente te quiero avisar que si no veo este reloj pintado en tu muñeca todos los días, desde el desayuno hasta la cena, voy a cancelar tu cursito en París y te voy a obligar a pasar el verano trabajando como peón en la fábrica. Debes enseñarte a valorar lo que te dan, aun cuando no te lo merezcas (para que te imagines mejor la escena, haz de cuenta que la voz que dijo todo esto era la misma que la de Scar en The Lion King. De hecho estoy casi seguro de que fue él quien hizo el doblaje al español). La mayoría de los psicoterapeutas que analizan esta situación coinciden en que si el padre no se hubiera puesto en la arrogante posición de amenazarlo, Camilo simplemente hubiera usado su reloj como cualquier otro artefacto que tiene que usar en su vida diaria. Pero no: sin la necesidad de hacerlo, su padre lo retó a cumplir una orden y, por consiguiente, mandó una señal totalmente contraria a la deseada: Si lo usas, pierdes. Es por eso que, a la semana siguiente, cuando iba saliendo del colegio, sólo que ahora por la puerta en que salen los niños de secundaria, se fue al mismo puesto de donde obtuvo su Tutsi años atrás y volvió a cambiar su reloj, pero en esta ocasión por una cajetilla de Marlboro. Se subió a la camioneta, escuchó a Pepe decir que su papá lo iba a crucificar, guardó la cajetilla en su mochila y se fue a la casa a comer en familia. ¿Dónde está el reloj?, ¿El reloj? Ah, no te preocupes, para la noche me lo ves en la muñeca. Cuando llegó la hora de irse a su clase de pintura, le pidió a Pepe que se desviara un poco, que se fueran para el centro. ¿Al centro? ¿Qué vamos andar haciendo en el centro, Camilo?, Yo sé. Tú dale. Y que para la izquierda, avanza dos cuadras, Ah, pinche taxista jodido, ahora a la derecha, pégate a la lateral, frena, güey, frena, vuelta en U, cuidado con la señora que se atravesó. Aquí es, ¿Aquí es qué?, Ritual, güey, a donde venimos, ¿Y se puede saber a qué venimos a este lugar?, Ay, no mames, Pepe. Estás en el lugar más seguro de tatuajes de todo pinche Monterrey, ¿Tatuajes?, Sí, Insisto, Camilo, ¿se puede saber a qué venimos a este lugar?, ¿Qué no te estoy diciendo? A ver, ¿a qué vas a un lugar en donde ponen tatuajes? a) A jugar a las escondidas, b) A la junta de un club de lectura de las obras de Vargas Llosa, c) A ponerte un tatuaje. Escoge a ver si le atinas, O también está la opción d) A infectarte de sida y e) A que tu papá te mande a un internado de una vez por todas si le llegas con la novedad de que la respuesta correcta a la pregunta antes formulada es c), Uhm, sí, también están esas opciones, pero no, en esta ocasión la respuesta correcta es c) A ponerte un tatuaje y la e) es la incorrecta, En serio que no puedo contigo, ¿qué le voy a decir a tu papá cuando me pregunte por qué te traje aquí?, No te preocupes, yo le digo que me dejaste en la clase, me salí y agarré un taxi, ¿Qué te vas a tatuar?, Ahorita ves. Al día siguiente en que pasó lo de la amenaza por parte de su papá, Camilo se tomó la tarea de mandar diseñar un tatuaje que fuera exactamente igual que la figura del recibido reloj, Desde el desayuno hasta la cena, hasta la cama y hasta en la regadera, papi, a ver si así estás contento, pensó. Ahora se encontraba ahí, frente al Fresco, diseñador oficial de tatuajes artísticos. ¿Que si dolió? No a Camilo; la simple idea de imaginar la cara de su padre cuando le enseñara su muñeca le hacía gozar todos y cada uno de los picoteos de la aguja en su piel. Después de casi tres horas la obra de arte quedó completa. ¿Qué tal?, ¿te gustó?, Sí, gracias. (Auditorio: como lo hice yo, por favor disfruta la escena.) Nueve pe eme, baja al comedor el niño Camilo, cargando esos catorce años de edad, que cada uno vale por cinco, con su pelo canoso, su t-shirt de under blanca de cuello uvé y sus jeans, descalzo, como nunca lo dejaban sentarse en la mesa. Baja, se sienta y sonríe a sus padres. ¿Me pasas la ensalada, por favor? (Nótese que lo que en verdad quería era que, al pasarme el esposo de mi madre el bowl de ensalada, yo tuviera que alzar la mano izquierda para sujetarlo, dejando al descubierto la muñeca, mofándome totalmente de su autoridad como supuesto jerarca. Yo sólo quería darle una guerra tan silenciosa que lo ensordeciera, una bofetada tan sutil que le picara, antes que dolerle. Ahora imagínate el momento en que don Camilo sujeta por un lado el recipiente y yo lo tomo por el otro, creándose una imaginaria cadena de rechazo, de repulsión, de reclamo, cual si fuera el bowl el medio, el vínculo por el cual yo le transmitiera toda esa energía negativa que tenía contenida gracias a él, cumpliéndose así la Ley de la Causa y el Efecto, la Ley del Boomerang, la Ley del Karma, Todo se paga en esta vida, papi, y todo te lo voy a regresar.) ¿Se puede saber qué es ese rayadero que tienes en la muñeca?, ¿Qué? ¿esto? Ah, no. No es un rayadero, es mi reloj. Ya sabes cómo soy, todo pierdo y después de lo que me dijiste el día de mi cumpleaños, eso de que si no traía todo el tiempo el reloj pintado en mi muñeca me ibas a cancelar mi curso en París, preferí no arriesgarme, y ya ves, ahora sí puedo —y puedes— estar seguro de que siempre lo tendré aquí, ¿Qué tipo de broma es esta?, ¿Cuál?, ¿Cómo que cuál?: ¿dónde está tu reloj?, Ya te dije, aquí. Mira, hasta se me ve mejor que el otro. Bueno, lo único son las manecillas; no se mueven, Camilo, te lo advierto, no juegues conmigo. ¿Dónde está?, ¿Qué te hace pensar que quiero jugar contigo?, ¿a estas alturas? Sin intención de ofender, francamente siempre me has parecido un tanto aburrido, o al menos no dentro de mi estilo de diversión. Esto no es ningún tipo de broma, ya te dije que aquí está mi reloj, Párate de la mesa y lárgate al baño a quitarte ese estúpido dibujo de tu muñeca. Cuando regreses quiero que traigas el reloj en su caja listo para ser devuelto, Si lo tuviera, con mucho gusto lo haría. La verdad es que ese reloj nunca me gustó, no sé por qué insistían tanto en regalármelo si nunca lo pedí. En cuanto a lo del dibujo, lo siento, pero ni con Clorálex se va a poder quitar, ¿qué no lo notas? Es un tatoo, papi. Con su permiso, mañana me quiero levantar temprano, buenas noches. Y así quedó. Pasaba el tiempo y Camilo iba profundizando aún más en su amor al arte. Fue después de su última visita al MoMA cuando empezó a tener un conflicto: ya no sentía esa experiencia nueva cada que hojeaba un libro, cada que veía una exposición, cada que analizaba una pintura. Ya no sentía esa fascinación que lo hacía sentirse vivo y que le daba el alimento necesario para que, sin tener a nadie a su alrededor que lo hiciera sentirse alguien querido, le gustara el buen arte de vivir. Y de pronto se encontraba en el dilema de no saber cómo hacerle para volver a sentir lo que sintió en el inicio, redescubrir la fascinación que lo alimentaba desde hacía ya tiempo. Para Camilo no había una explicación lógica; no entendía por qué le pasaba eso y por eso mismo se puso a pensar en cuál habría sido la causa de dicho trance tan negativo. Después de cuarenta y ocho horas de meditación en su habitación, sin salir ni a la cocina, sin desayuno, sin comida ni cena, pensó que por fin había encontrado la respuesta, No hay mayor éxtasis que Warhol. Llegué al clímax total y único que mi persona habría podido explorar. No hay Más allá, no hay Nada más. Seguir buscando algo que me llene va a ser tan en vano como reclamarle a mi mamá por qué no para a su esposo cuando el muy imbécil se pone a pelear con una persona treinta años menor que él; sería tan estúpido como pretender que me gusta la gente que me rodea; sería tan inútil como seguir viviendo. Y esta fue la primera vez que Camilo presentó una de sus doscientas noventa y ocho características principales —sus tendencias suicidas—, justo cuando pensó que no habría forma de revivir su única razón de vivir. Y caminaba durante noches enteras por el infinito jardín que adornaba la parte trasera de su casa, pensando, buscando porqués inútilmente. So, this is it?, ¿me adelanté a conocer lo que se suponía me mantendría ocupado el resto de mi vida?, ¿viviré los años que me quedan en este fondo gris y aburrido del mundo real? Ni madres, yo me voy, ¿A dónde?, No sé, pero me voy, ¿Cómo?, ¿Cómo? Eso es lo más fácil: como Van Gogh, como Cobain, como Judas, como Presley, como la vecina de la cuadra de allá, como el de la colonia Independencia que salió ayer en el periódico que se voló los sesos porque tenía una deuda impagable de consumo de marihuana (impagable: trescientos noventa pesos), como Freud. Como ellos y millones de personas que lo han hecho antes porque, como yo, se han adelantado a recibir todo lo que la vida les puede dar y, como ya no hay más que ofrecer ni más que recibir y como no nos gusta perder el tiempo, preferimos tomar el poder divino de decir Me voy. Y yo me quiero ir porque ya me aburrí. (Soy la voz de alguien. No soy ni Camilo ni Semi: soy simplemente La Voz. Yo sé que esto es un desmadre por tantas personas que se meten a comentar sus opiniones, es sólo que es imposible no tomar la palabra para dar puntos de vista. Catorce años y te quieres ir. ¿Qué la vida es tan simple como para a unos míseros catorce años querer algo diferente? Se puede entender si a la persona de la cual estamos hablando en la presente biografía le han sucedido hechos trágicos, fuertes y tristes tales como muerte de padres, divorcio, secuestros, cosas realmente traumantes que hacen de una infancia algo muy distinto a los toboganes y Disney y Mickeys y paletas Payaso. Vemos que este no es el caso. Sí: en efecto, el padre no muestra un afecto grande; de hecho, es todo lo contrario. Pero eso no es suficiente. El amor de la madre y la vida estable —al menos económicamente hablando— que lleva, lo puede amortiguar. ¿No es entonces la mente de una persona —si es que se le puede llamar persona a alguien de catorce años— un mundo demasiado pequeño para poder calificar lo aguantable y lo que realmente no se puede cargar por el peso tan fuerte que cae sobre la espalda? ¿Cuándo se puede considerar un problema como algo sin solución, como algo digno para empacar las maletas y decir Me voy? ¿Está siempre equivocada la persona que comete un suicidio? Hablemos pues, de los umbrales de dolor: por ejemplo, el joven de la colonia Independencia que se dio el tiro de gracia por deber trescientos noventa pesos en marihuana. No es para que suene nefasto, pero eso es lo que me acabo de gastar en mi cena. Es decir que si yo no hubiera ido a cenar hoy al Kampai y en vez de gastarme mi dinero en hedonismos momentáneos se lo hubiera dado a él, entonces éste no hubiera cometido lo que cometió, válgame la redundancia. Falso: las cosas no se arreglan así de fácil. Puede que para mí trescientos noventa pesos no sean más que los trescientos noventa pesos que me gasto en las cenas que en cierta manera me pueden provocar placer, pero eso no significa que lo sean igual para el tío éste que te digo que vivía en la Independencia. Para él, esos casi cuatro billetes amarillorrojizos significan la solución a sus problemas, significan dejar de temer salir a la calle porque se va a topar con el Barajas, dealer oficial de la colonia más peligrosa de Monterrey. En su mente existen dilemas y problemas que no lo dejan dormir, que lo tienen en un constante miedo y que no sabe cómo solucionar. No hay forma de salirme de ésta, piensa. ¿De dónde voy a sacar trescientos noventa pesos en dos días? ¿De dónde si ya le debo a doña Lupe, la de la tienda de la cuadra; a mi suegra, que realmente me odia pero como es para que su nieto coma, no le queda de otra; a mi hermana que no está muy lejos de mi situación, y a FAMSA que no sé en qué estaba pensando cuando le aceptó el crédito a un pobre bastardo como yo? Si no les pago me van a matar. No les voy a pagar. Mejor me mato yo. Y pensar que todo esto se pudo haber solucionado si yo no me echaba el vino hoy en el Kampai. Así es esto. Cada cabeza es un mundo y en cada mundo hay una guerra. La mía no es por dinero; la de Camilo tampoco. La del pobre junkie de la Independencia sí, y ni modo. Eso no significa, pues, que una guerra tenga menor peso que la otra: cuando te quieres dar el tiro, todos los problemas son del mismo nivel, todos valen lo mismo y todos tienen el mismo peso: el cáncer de tu hijo, la muerte de mi madre, la falta de coca, la depresión post parto, el truene de Estadística Administrativa en cuarto semestre, el corte con tu novia, la falta de razones, trescientos noventa pesos, el placer por lo desconocido, etcétera. ¿A qué quieres ir con todo este speech que viene cortando el ritmo de la narración?, me preguntas tú, interrumpido lector. A lo que quiero ir es a que Camilo y sus ideas tienen suficiente peso y razón para querer hacer lo que quiere hacer. El que tenga catorce años no significa que es un idiota que no sabe nada del mundo. Él sufre igual que Juan Luis Pedraza, fallecido el pasado lunes por la falta de dinero y de marihuana.) Camilo sabía muy bien que hacer eso de irse del mundo cuando el niño quisiera no estaba muy bien que digamos, sobre todo para su mamá. No quiero que mami llore, pero, ¿qué quiere que le haga si de plano me estoy muriendo? ¿Para qué me quiere vivo físicamente si por dentro estoy más muerto que Lennon? Y nadie lo notaba; de todas formas Camilo era reservado y pocas personas podían saber de la secuencia de sus días como para notar que algo estaba cambiando, aparte de que realmente nada estaba cambiando mas que dentro de él. Aun cuando es una persona catalogada como egoísta, Camilo no podía dejar de pensar en lo que pasaría con su madre si él hiciera lo que quería hacer. Dejar una nota explicando el porqué de las cosas no iba a dejar de hacer sentir mal a quien le dio la vida. ¿Escapar y que nunca se enteren de que morí? ¿Fabricar un secuestro? Al final de cuentas eso era una opción bastante factible —lo del secuestro—, y su mamá no sufriría más que lo normal, Secuestraron a mi hijo y lo mataron (chá la lá la lá, violines y kleenex, please). Muy diferente a decir: Soy una mala madre, mi hijo se suicidó a los catorce cortos y míseros años. ¿Qué hacer, pues? Y un día, pocas semanas después de haber empezado su travesía para abajo y más allá, acompañó a Pepe a Plaza Fiesta a buscar el nuevo cidí de Luis Miguel, el cual le encantaba a Pepe escuchar mientras esperaba afuera del colegio todos los días. Total que van, Pepe feliz, Camilo con el semblante tan frío e indiferente que pareciera estaba en su clase de Catecismo antes que en un centro comercial y se paran en el Sanborn’s en busca de Mis romances. Mientras su chofer mantenía una guerra mental entre si comprar el paquete completo de la romanceada de Luismi: Romance, Segundo romance, Romances y Mis romances por tan sólo trescientos cuarenta pesos, o simplemente comprar el que originalmente quería en ciento veintiocho —difícil decisión, toma tiempo—, y mientras eso pasaba, Camilo hojeaba revistas. La Rolling Stone. Página setenta y dos. Artículo que habla de la música y de cómo ésta alimenta el alma de miles de personas. Era, básicamente, un artículo de alabanza a la música cual si fuera la religión de muchos y que describía cómo cientos de los artistas actuales eran tan miserables como aburridos antes de que lograran encontrar a la música como su trabajo. En pocas palabras, decía que para los buenos artistas no hay un antes y un después de la música; antes de la música no existían, después, tampoco. La música, según decían los entrevistados, era su vida, su religión y su dios. La música lo era todo, sin música no hay más que vacío, decía el artículo de la página setenta y dos. Y compró la revista y unos libros y se los llevó a la casa y se puso a leer. Y pensaba. Y esa semana corrió más vueltas a la cancha de tenis que lo normal y duró más tiempo en cama y durmió menos horas que las de siempre. Y pensaba. Y se comenzaba a preguntar si esa era la respuesta, si su situación era como la de los que hablaban de la página setenta y dos a la setenta y nueve de esa revista, Tal vez sí, tal vez me puedo salvar. Al día siguiente, un miércoles, por cierto, muy bonito, con un cielo muy soleado, obligó a Pepe a que se desviara al Centro de nuevo. Quiero ir a una tienda donde vendan lienzos, pinturas, brochas, todo. Llévame, Camilo, tienes clases, No me importa, llévame, No puedo-, tu papá, Mi papá me vale madres y a ti también te debería valer. Como el niño siempre gana, se fueron hasta el Centro a una tienda donde Pepe había escuchado vendían lo que Camilo andaba buscando. Lo que el único retoño de los Santibáñez Alonso llegó a concluir era que, así como los que amaban la música —con fuerza, pasión y adicción— no fueron completamente felices sino hasta que explotaron todo su potencial y lo materializaron en canciones, él, que amaba tanto la pintura, podía ahora explayar todo lo que tenía adentro pintando. Voy a pintar, es la única esperanza de vida que me queda. Si eso no funciona, me voy. Total que compró todo lo necesario y llegó a su casa y se encerró en su cuarto. Toma su iPod y le pone play a su nuevo encuentro con el Yo, How to Disappear Completely del Kid A de Radiohead (público —una persona—, te recomiendo que tú también lo hagas: ponle play ahora mismo al track cuatro del cuarto cidí de la mejor banda de todas; eso te ayudará a entender el trance). Camilo encontraba cierta fascinación en la tranquilidad que le embargaba cada vez que escuchaba esa canción; no importaba qué acabara de pasar, fuera bueno, emocionante, malo, pésimo, terrible… no importaba porque esa canción lo ponía en un grado de stand by, de pausa, de total estabilidad. Y le puso play y cerró los ojos y pasaron por su mente miles de Polaroids volando tan veloces como sentía que iba pasando la canción. Estaba encontrando la inspiración que necesitaba; estaba en un total trance. Y agarra el negro y pinta todo el cuadro del mismo color: black. Cada pincelada —o se debería decir brochazo, porque lo hacía con coraje y le era dificil controlarlo— le hacía sentir que tenía poder, que podía recuperar algo de emoción en su vida. Cada movimiento le hacía sentir que estaba reviviendo. El primer brochazo revivió sus brazos; el segundo, sus piernas; el tercero, su torso; cuarta pincelada —como ya se había logrado relajar ahora eran pinceladas y no brochazos, y las partes del cuerpo que se revivían eran más sensibles y delicadas—, el cerebro; quinta, el plexo solar, y cierra los ojos y siente que todo el cuerpo se le ilumina como si adentro llevara ocho soles sincronizados a las doce pe eme. Y de pronto no puede con tanta vida contenida en su cuerpo. Respira profundo y trata de controlarse porque de nuevo se salió de control y, de tanto éxtasis, ya está dando brochazos que salen del cuadro y manchan la pared y su cama y hasta el retrato que hicieron de él cuando tenía tres años. Para ese entonces la canción ya no es la cuarta de Kid A, sino la de Exit Music (For a Film) del Ok Computer (y esa te la recomiendo aún más que la anterior. A ver: ponme el separador, ciérrame y ve a comprar esa canción en iTunes o donde sea que consigues tu música; no te preocupes, que aquí te esperamos. En serio, ve. Staff, ¿no tienen por ahí alguna de esas canciones que ponen en los teléfonos cuando dejan esperando a quien llama? Algo así como, no sé, la canción más cliché de Beethoven —¿el Himno a la alegría, por ejemplo? No sé: lo que sea que pueda mantenernos en pausa mientras Lector cumple nuestra petición, ¿la tienen? Ok, pónganla mientras Lector busca y yo voy al baño. Si do re re do si la sol la si si la si do re re do si la sol la si la sol la si sol la si do si sol la si do si la sol la la re si do re re do si la sol sol la si la sol. La si sol la si do si sol la si do si la sol la re si do re re do si la sol sol la si la sol. Play again. Si do re re do si la sol la si si la si do re re do si la sol la si la sol la si sol la si do si sol la si do si la sol la la re si do re re do si la sol sol la si la sol. La si sol la si do si sol la si do si la sol la re si do re re do si- stop, por favor ya párala que con escucharla una sola vez me basta para querer meterme en la cinta y no responder por mis actos. Lector, me imagino que tu Internet es lo suficientemente rápido como para que ya tengas la canción en tu computadora —o tienes tan buen gusto que ya contabas con esta canción—, por eso continuamos) y cuando está a punto de aventar la pintura sin importar si cae dentro o fuera del lienzo es la parte en la que Thom Yorke canta —¿grita?— now… we are one… in everlasting peace. Cuando terminó la canción aventó el pincel y empezó a llorar, a gritar, a estrellar sillas contra el óleo que habían hecho de él cuando tenía tres años, hasta que terminó agotado, sudando en pleno invierno, cansado y por primera vez listo para dormir sin tener que masacrar borregos en su cabeza durante horas antes de conciliar el sueño; así le encontró remedio al insomnio. Y así volvió a la vida, ahora más que nunca. Estaba vivo. Y así fue como empezó a pintar todas y cada una de las noches. Nadie lo sabía, parte porque a nadie le interesaba y parte porque él no quería que a alguien le interesara. Para esta edad —catorce años—, Camilo ya era todo un consumidor de marlboros y un catador de vinos que se podría respetar, hijo de Radiohead y adorador de Warhol y Wilde, paciente de los martes y jueves del doctor Pérez-Reverte y dolor de cabeza de don Camilo Santibáñez. Es verano del dos mil dos y el niño se va a Londres a un curso de fotografía en la School of Cinema and Performing Arts. Recuerda el verano del dos mil dos como los tres meses que marcaron lo que sería su persona el resto de su vida. Fue ahí donde conoció a Miss Andrea, maestra de fotografía diez años mayor que él y quien le hiciera saber de qué otra manera podía sentir esa emoción que sentía cuando pintaba, de qué otra forma podía recrear lo que las pinturas de Warhol causaron en él cuando las conoció. Fue ella quien se acercó a él y él no hizo nada más que acceder al acto. Fue ese verano, también, cuando conoció el efecto de los fármacos recreacionales y descubrió un mundo desconocido, una herramienta más para expresar, de manera fácil, lo que su interior quería decir al pintar. Cada cuadro nuevo era más complejo, menos cotidiano, más expresivo. Cada día que pasaba lograba encontrarse más con su Yo. Es un lunes cualquiera y hay clase de fotografía. Son las tres de la tarde, lo que indica que la clase ya acabó porque dura una hora y media y empieza a la una. Sin embargo, Camilo sigue ahí, con Miss A en el salón de Photography. Cuando Mister Wells se dio cuenta de que necesitaba un rollo extra para uno de sus alumnos, decidió ir él mismo a recogerlo. Los rollos estaban almacenados en el salón de Photography. El salón de Photography cuenta con una cerradura que nunca funcionó correctamente; el más débil empujón podía hacer que se abriera. Camilo sabía eso —cosa que lo hacía aun más divertido—; sin embargo, Miss Andrea no. Cuando Mister Wells empujó la puerta, lo que sus ojos encontraron lo remontó a esa noche de mil novecientos sesenta y ocho cuando por primera vez vio la película que siempre anheló vivir y sin embargo, nunca pudo: The Graduate, The Sexiest Affair Ever. Entonces Mister Wells prende la luz para confirmar lo que su mente había fantaseado y cuando eso sucede Camilo simplemente se ríe; los expulsaron a los dos. Expulsado de la academia, sin cuentas que rendirle a nadie y sin coraje por haber perdido casi la mitad del curso, pues consideraba que ahí ya le habían enseñado más de lo que esperaba aprender. Por eso tomó su mochila, su pasaporte y se fue de trip por Europa. Solo, sin saber a qué país dirigirse ni hotel a dónde llegar. Eso era lo de menos: tenía el Viejo Continente para comérselo él solito.





— HACEMOS UNA BREVE INTERRUPCIÓN —





Por necesidades del staff, hago una breve interrupción en esta biografía de nuestro querido Camilo. ¿Te acuerdas que te había dicho que yo era algo así como tu guía por la vereda larga que recorre este camino?, ¿que de repente me iba a poner a hablar de cosas cotidianas y de política y mil madres de ésas? Muy bien, como no quiero que empieces a caer en depresiones por extrañarme tanto, hoy te toca recibir una pequeña parte de moi. No te pienso hablar ni de política ni del sobrecalentamiento global —el cual se está poniendo cada día más divertido—. Con todo y eso, la neta es que no me importa, al fin y al cabo, yo ni vivo en su mundito. Equis, al punto. Te voy a hablar de mi día de hoy. Estuvo fuerte, denso. Bueno, no así que tú digas denso denso, pero sí estuvo medio denso. La cosa es que hoy tuve una cita, ¿Y ahora a quién te agarraste, Semi? No, Lector, a nadie, caray. Tuve una cita medio que compleja y medio que difícil y medio que confusa. Fui con mi psicóloga. Y has de decir tú, ¿Y eso qué? Todo mundo va. Y yo te he de decir que sé que todo mundo va, pero la diferencia es que yo no soy Todo Mundo. Acuérdate: yo soy la vida, la muerte y la inexistencia del ser. Se supone que yo no me puedo andar con mamadas de ese tipo de ir a sentarte a un pinche sofá y comenzar a hablarle a la pared como imbécil. Padre, qué fuerte es esto de los demonios y la infancia. Tener que abrir tu cajita de recuerdos de la niñez y ver todo lo que nunca te gustó y te hizo ser el hijo de la chingada que ahora eres. Todo eso que ni contigo mismo quieres hablar y que ahora tienes que decirlo en voz alta. Hazme el puto favor: ¿cómo quieren que lo diga en voz alta si ni dentro de mí lo puedo escuchar? Es como pedirle a un niño que tire su helado de chocolate por la taza del baño sin siquiera haberlo probado. Es torturador. ¿Entonces por qué fuiste? No sé, no sé por qué fui. Tal vez porque pensaba que así iba a tener una historia chistosa que contar, pero ahora resultó que la historia está chistosa para todos, menos para mí. Dime tú, ¿qué haces, ahí, sentadito frente a una extraña que en diez minutos ya supo la razón de tus problemas sin siquiera haberle dicho tu nombre? Cabrón, te quedas callado. Pasmado. Freeze. ¿Cómo le hizo para llegar en tan sólo un cuarto de hora a preguntarme semejante verdad que insisto en negar? ¿Quién llegó a darle mi expediente y a hacerle saber que soy tal o cual cosa? Qué fuerte, tío, qué fuerte. Y te decía que estás ahí, sentadito frente a una persona que antes de inspirarte confianza te intimida y, al mismo tiempo, te gusta. Y es que tiene buen gusto mi doctora, a decir verdad. Pero bueno, eso es lo de menos. Yo no sabía qué decir. Nunca tartamudeé, pero me mordía los labios como si los trajera embarrados de Häagen Dazs y no pudiera aceptar que ya se había terminado, realmente los mordía con tal fuerza que me llegó a preocupar el que fueran a sangrar y se diera cuenta de que por dentro de mi boca estaba teniendo una guerra campal por culpa de mi nerviosismo. Obviamente lo notó, pendeja no es; al contrario: es tan inteligente que te da miedo, y mira que para que yo te diga eso, es porque está out of your league. Sudé como si estuviera corriendo el maratón de NY en Egipto, en meses de verano, envuelto en pants y chaqueta. Sudé hasta quedarme pegado al sillón… y eso que era de tela. Sudé como imbécil. No fue hasta el punto en que me preguntó, Semi, ¿no recuerdas si en tu infancia blah blah blah (no quiero hablar de eso)? ¿No tienes algún remoto recuerdo de que haya pasado algo así? Y yo, bueno, con Kola-loca en los labios, ¿cuántos te gustan? Diez, quince segundos y me carcajeé. Acepté mi derrota con una simple risa y un, No como respuesta. Algo así como, Doctora, usted sabe que le voy a contestar que, No, y yo sé que usted sabe que es mentira y que usted sabe que yo sé que usted sabe que es mentira, pero que me tiene que tener un poco de piedad y comprenderme y saber que no puedo aceptar así de fácil, así de rápido, así con la voz tan en alto que Sí, sí lo recuerdo, que lo recuerdo tanto como si fuera ayer y tenía años de no recordarlo y ya juraba que lo había sepultado six feet under en mi cajita de recuerdos y fantasmas (¿o debería decir sólo de fantasmas?, porque al final de cuentas eso son todos los recuerdos —mis recuerdos—: fantasmas) y ya había cantado victoria años atrás y nunca quise agarrar la pala para desenterrar lo que tanto tiempo me costó meter bajo la tierra. No es fácil esto de aceptar tu realidad. No es fácil, y menos cuando lo tienes que aceptar frente a un desconocido y cuando te mueres de la pena y cuando tienes mil y un miedos en tu cabeza. Por más que me repetía que en ese cuarto, en su consultorio minimalista y bonito donde estábamos, no había prejuicio alguno, no había ni bien ni mal, no había nada de eso que te hace quedarte callado, mientras más me lo repetía, decía yo, menos podía decir lo que realmente sentía. Y me sentía tan jodidamente desesperado que tenía ganas de correr, como siempre me pasa, largarme corriendo, sin destino, con un buen soundtrack de fondo, de esos que te hacen sentir hasta la fibra más sensible de tu cuerpo y querer gritar y explotar, algo así como 30 Seconds to Mars de The Kill (se recomienda que se escuche esta canción para que se pueda entender más o menos el sentimiento que despierta en mí; de otra forma se ve medio sin fuerza). Me quería largar de ahí en ese mismo instante, irme corriendo de ese monstruo gigantesco que estaba reviviendo palabra a palabra en ese consultorio bonito y minimalista. Estamos de acuerdo en que no lo podía hacer, primero por respeto y segundo por masoquista. ¿Cómo cuarenta minutos pueden pasar tan lentos y despertar tanto desmadre en tu interior?





— CONTINUAMOS —





(Vamos a jugar a que te pongo a pensar, ¿ok? Muy bien, dime: ¿qué haces de catorce años, solo, libre de responsabilidades, expulsado, con dinero, en Europa?


a) Le hablas a tus papás y les confiesas que te corrieron de la academia por andar tomando clases particulares de sexualidad en el salón de Photography.


b) Te pones a llorar y le ruegas al director que te crea, que lo que sus ojos vieron no era un acto sexual entre un alumno y una maestra, sino un acto heroico del mismo por salvar a su miss de ahogarse por un trago de agua mal encaminado, lo cual llevó a que la misma se sintiera sofocada y él actuara de manera correcta al quitarle la blusa para que se sintiera más libre y menos asfixiada.


c) Agarras tu mochila, tu pasaporte, tu American Express y te vas de trip por Europa. Regresas a Londres un mes y medio después para tomar tu vuelo a México y bah, todos felices.


Entonces, decía yo, ¿qué haces? Y realmente espero que a estas alturas del juego ya seas capaz de contestar mínimo esa trivia correctamente; si no, significa que de nada está sirviendo que me parta la madre aquí tratando de ponerte en letras lo que por mi vida ha pasado —pero tranquilo, que de todas formas te pienso ayudar un poco—. Haciendo un análisis multivariante podemos deducir que la alternativa a) muy lejos se queda de mi realidad —¿y como por qué habría de reportarle a ellos justo ahora qué está pasando en mi vida si ni cuando estaba en la casa lo sabían?—, así como la b) se me hace prácticamente una ofensa a mi persona, al verme obligado a disculparme con alguien a quien no le debo absolutamente ninguna disculpa; aparte, llorar y rogar son dos verbos que no existen en mi diccionario. Definitivamente la c) es la que gana aproximadamente mil novecientos ochenta y cuatro puntos arriba de las demás. Bien hecho; te felicito.)


París, Madrid, Barcelona, Roma, Milán. Un giro raro y llega a Ámsterdam y se pasa a Praga y Alemania. Dicen que en esos viajes es donde conoces lo que es la vida real: cargando un bulto sobre tu espalda todo el tiempo, en lugares poco amables tales como hostales y metros y cosas de bajo presupuesto, McDonald’s en el desayuno, la comida y la cena, cansancio, soledad y peleas con tus acompañantes por el hartazgo que todo esto de no tener las comodidades de tu casa provoca; sinfín de variables poco favorecedoras para la experiencia en sí. Camilo discrepó totalmente con este contexto; andar en esos ambientes nunca fue ni sería lo suyo. Siempre que llegaba a alguna ciudad contrataba a un taxista para que fuera su chofer durante toda la estancia y no tuviera necesidad de estar esperando a que uno se dignara a pararse. Solo, siempre solo. Ya había ido a Europa antes en dos ocasiones con su familia. Si se busca la definición de aburrido en el diccionario de la Real Academia, seguramente se citaría, ej.: Viajar por Europa con la familia Santibáñez Alonso es letalmente aburrido. Sí, pero qué diferencia fue hacerlo solo a los catorce años y sin limitante alguna que no sean los deseos hedonistas de tu cuerpo. En este viaje desarrolló profundamente su capacidad de admiración y su conocimiento general sobre arte y cultura y demás temas interesantes para su persona. Fue en París que visitó el Centre Pompidou y conoció muestras alternas de la apreciación del arte. Fue en Ámsterdam que fumó hachís y le gustó y pintó varios cuadros en pocas horas bajo su efecto y los vendió a buenos precios en ese mismo día en el mismo bar donde los creó. Fue en Londres, antes de irse de tour, donde por fin le tocó un concierto de sus padres de verdad, Radiohead. Sí, había encuentros sexuales en uno que otro lugar, siempre con mujeres mayores y siempre con mujeres muy guapas. Camilo siempre aparentó ser más grande y por eso caminaba por el mundo teniendo dieciocho años a los catorce; nadie lo cuestionaba. Tomó experiencia. Tomó champagne. Tomó merlot. Tomó inspiración. Tomó energía. Tomó todo lo que la vida le podía dar. Él sólo tomaba. Él sólo vivía y poco a poco se iba olvidando de que tenía catorce años y de que su casa estaba en Monterrey con una familia que no era familia, con un papá que era todo menos papá, que no aguantaba a la gente en general y que, si por él fuera, ya hubiera hecho sus maletas y se hubiera largado a un lugar donde no tendría que lidiar con nadie ni con nada; iba olvidando de todo lo que le hacía odiar estar Aquí. Olvidaba de que forzosamente tenía que visitar a un psiquiatra tres veces por semana el cual no le ayudaba de nada, que necesitaba algo y no sabía qué. Eso, todo eso se le estaba olvidando. Él sólo tomaba. Remontarse a ese verano en su mente era remontarse a un parteaguas en su vida: Camilo fue uno antes y fue otro después de ese verano. (¿Pues qué tanto hizo el chingado Camilo como para que fuera tan increíble dicho verano?, has de estar tratando de preguntarme vía telepática tú, que estás frente a este mundo de letras y papel. A lo que yo te contesto: Francamente, no cuento con la fuerza necesaria como para andarte explicando detalle a detalle cada día de ese viaje cual si fueras niño de kínder al que se le está enseñando a leer. No tengo la memoria ni las ganas como para alargar más esta originalmente corta autobiografía. Se suponía, oh sí, se suponía que la autobiografía sería algo así como una simple presentación de quién soy, algo breve sólo para que se tuviera una idea de mi background. Sí, desgraciadamente se me salió de control y esto no puede llegar más lejos, por eso trato de evitar contar todo explícitamente, como lo hacía al principio, quebrando así el ritmo de la narración y la secuencia, el orden y la pulcritud de tono, cosa que, honestamente, me vale una rejodida madre.) Después de cuarenta y cinco días de libertad, Camilo regresa a Londres y de Londres toma su vuelo a Monterrey. Al suceder eso lo llenó una pereza inundable, inaguantable y desgarradora. Ipsofacto cayó en una absorbente depresión. Back to basics. Remedio: pintura. El resto de su vida fluía como siempre, sin mínimo interés de su parte por prestarle atención. Malusa, su madre, llegó a estar segura de que su hijo era semiautista. Y es que él cada vez pasaba más tiempo en su cuarto, hablaba menos y, según ella, dormía más. Todo parecía indicar que no había mucho futuro para el único fruto que la pareja de los Santibáñez Alonso había engendrado. Como siempre, todo mundo estaba equivocado. Un día Camilo conoce cierta academia de artes regiomontana, y es ahí donde diversas personas comienzan a reconocer el potencial que hasta ese momento era invisible para el mundo. De ahí en adelante empiezan las exposiciones mediocres y locales, luego las regionales, luego las estatales & so on. En un año, los A.W. by C. (pseudónimo utilizado para Andy-Wilde’s by Camilo: Andy por Warhol, Wilde por Oscar; siempre pensé que lo que pintaba era influenciado tanto por uno como por el otro; Andy en lo estético, Oscar en el contenido) ya tenían la fuerza como para lograr ser el atractivo principal en exposiciones nacionales. Para esas alturas, nadie que conociera a Camilo sabía en lo que estaba metido. Ni su familia, ni su aquí-se-acaba-la-lista porque no hay a quién más nombrar como conocidos. Y al mismo tiempo cada vez era mayor el desconocimiento que existía entre sus padres y él. No le encantaba la idea, más por su mamá que por su papá; de hecho, no le encantaba la idea sólo por su mamá —su papá ya era simplemente un ente más en este mundo lleno de entes—. Estaba consciente de que su mamá sabía que el camino por el cual su único hijo estaba dando la vuelta no era el que más le fascinaba, de hecho, no le gustaba para nada. Era de esperarse, y sobre todo de una familia con bases tan cotidianas, tradicionales y propias de comportamientos socialmente aceptados. Y es que Camilo hacía todo menos eso: comportamientos socialmente aceptados. Cumple quince años y entra a prepa, pero lo que hiciera en ella era lo último que pasaba por su cabeza. De hecho, todo era lo último que pasaba por la cabeza de Camilo con excepción de sus exposiciones. En una de tantas, resultó ser que J.D. Harrison, el reconocido crítico de arte y favorito de la casa inglesa de subastas Christie’s, pisó, por cosas de la vida, la impisable ciudad de Monterrey; algún retraso en el vuelo, un error logístico, una tormenta eléctrica, una escala muy prolongada o alguna razón fuera de lo normal provocó que dicho personaje tocara tierras regias. No se sabe cuáles hayan sido las razones reales, el caso es que llegó y, para no aburrirse de por vida encerrado en su cuarto o verse en la necesidad de rentar pornografía, se contactó con un viejo amigo que había conocido años atrás en París, en una de las subastas de la casa Drouot. Y terminaron conociéndose porque ambos —el viejo amigo y él— morían por un cuadro de Robert Delaunay y pelearon por él hasta el punto en que fue otro quien al fin se lo llevó en una compra anónima. Los dos, después de haber incrementado la suma a cantidades estúpidas con tal de ganar, se dieron cuenta de lo que una obsesión podía llegar a cegar a alguien y terminaron burlándose de ellos mismos y de cómo habían terminado. Al sentir la empatía de su rival, Jorge Betancourt se acercó, se presentó e invitó a Harrison a echar una copa de vino después de tal escena. Así se conocieron y así nació esto. Ahora que Harrison estaba en la ciudad de su antes rival, recordaba que le había jurado hablarle cualquier día que llegara a pisar su país. En esta ocasión no era simplemente México, sino su ciudad de residencia (pero no nos desviemos que, a decir verdad, sabemos perfectamente que se nos puede ir la vida plantando semillas de girasol o contando la romántica vida rosa de nuestro querido Harrison, cosa que en estos momentos está dentro de la lista de las quinientas noventa y ocho mil cuatrocientas cincuenta y seis cosas que no nos importan en la vida. Así, por todo este laberinto de información del todo intrascendente para intereses futuros, Harrison llamó a Betancourt y el primero terminó acompañando al último a una exposición de arte alterno; por fin, ahí está, de verdad pensé que esa parte que a nadie le interesa nunca iba a terminar). Desde ahorita te digo que no tengo idea de a dónde te estoy llevando: a mí sólo me invitaron y yo, como buen boy scout dispuesto a explorar, me di permiso de venir. No te asustes, mi Gerry, de todo se puede encontrar en este giro, le dijo Jorge a su acompañante. Hey, relax, you know my way. What’s the fun in it if you don’t explore? I mean, it’s art, for Christ’s sake, it has to be hard to find, it has to be underground to be something new, You’re right, Yeah, I know. Y llegaron al callejón que en estos momentos no se cuenta con el dato de cómo se llamaba y entraron a la galería. En el fondo está Camilo (por fin regresé a escena; Ego ya estaba histérico porque dice que no es posible que mi papel de protagonista se diluya en mi propia biografía), admirando sus obras. A ese punto llegó: a no ser capaz de admirar nada que no fuera su propio mundo, un mundo que estaba formado únicamente por sus cuadros. Y mientras el mismo A.W. by C. admiraba los A.W. by C’s se acercan Betancourt y su acompañante y se paran justo frente a Lola. Camilo estaba en el centro, Harrison a su izquierda y Betancourt a su derecha. Parecía que los tres hablaban el mismo idioma sin necesidad de vocalizar una palabra: los tres entendían claramente el concepto de ese lienzo, tenían la capacidad de leer el dolor, el silencio, el abandono y una dosis muy pequeña, casi irreconocible, de llanto. Después de estar en la misma posición por más de diez minutos, Betancourt creyó prudente presentarse, Mucho gusto, Jorge Betancourt. Camilo lo volteó a ver, no se movió durante diez segundos y reaccionó en el onceavo. Después de que lo analizó rápidamente y pensó en que igual y podía sacar algo interesante de esa persona, Camilo Santibáñez, Él es Jerry Harrison, Hi, nice to meet you. Uhm, how do you feel this guy? This A.W. by… what does it say? C.? Who is this guy? Y así empezó su conversación, la que los llevó a que terminaran cenando y hablando de temas de interés común. Ya estaban en la sobremesa y era hora que no sabían que el A.W. by C. que llevaba por nombre Lola, ese que tanto les había fascinado, era nada más y nada menos que de Camilo, el mismo que estaba sentado frente a ellos. Y eso lo hacía feliz. Le encantaba la idea de por fin encontrar personas con las cuales pudiera conversar de temas que a él, en lo particular, le interesaban; le encantaba la idea de escuchar en silencio cómo criticaban sus cuadros y de que, aun ignorando que eran de él, sólo recibiera buenas críticas. But that picture, you know, the dark one, Lola, I think there’s an exquisite touch of pain in it, Sí, yo encontré algo parecido: algo así como si al verlo tú también te sintieras solo y perdido. Lo que aún no entiendo es por qué su nombre; me imagino que alguna razón debe tener el artista. ¿Tú qué opinas, Camilo?, ¿Lola? Me parece normal. Creo que existen pinturas más fascinantes, Eso lo sabemos. No decimos que sea la última obra del siglo (y cuando Jorge dijo eso, tengo que aceptar que sentí algo en el pecho, no sé cómo nombrarlo pero, definitivamente, no me gustó), pero yo sí creo que quien lo pintó cuenta con el potencial suficiente como para no quedarse aquí, pintando con cubetas de Comex las bancas de la Macro por veinte pesos al día. Eso sería una verdadera lástima. De hecho, estoy pensando en algo. Voy a proponerle a Romo que me contacte con él y le voy a decir que me muestre más de sus obras. Si ese Lola no fue sólo un golpe de suerte, lo podría recomendar para buenas exposiciones. I don’t know, there’s always room for novices in R.H. Love Galleries, don’t you think, Gerry?, Which one? The one in Chicago? Yeah, I think so, ¿Quién es?, ¿lo conoces?, ¿A quién?, A A.W. by C., La verdad es que no suelo pintar en esa galería, no conozco a nadie de los que exponen ahí, Voy a hablar con Romo, sería una gran oportunidad para su alumno, Francamente, dudo mucho que se le pueda considerar como su alumno. No creo que el talento que tanto aplauden ustedes sea aprendido de cátedra de Romo, Sí, yo sé: a Romo le falta mucha madera, pero bueno: con que me contacte con él me basta. Y así quedó. Hacía tiempo que Camilo no tenía tantas ganas de correr como en esa noche. Realmente quería, necesitaba correr. Mucho, veloz y frenéticamente. Lejos, perdido, solo. Así quería estar. Lo hacía sentir muy bien; nunca se sentía tan bien como cuando estaba solo. Pasados los días, Betancourt cumplió su palabra y Romo le hizo una cita con el creador de Lola. Se acordó una cena en La Leche, dos días después, a las diez de la noche. Hola, Camilo. Qué coincidencia toparnos aquí, ¿cómo estás?, Bien, ¿tú?, ¿qué haces aquí?, Hablé con Romo, como te dije, voy a cenar con A.W. by C. Lo estoy esperando, ¿tú con quién vienes? ¿Con tu novia? Se podría decir que sí: la cita que tengo es con mi novia, pensó Camilo. ¿Yo? No, me gusta mucho la comida de aquí, vine solo, Ah, pues excelente. Toma asiento un rato, mínimo mientras llega mi acompañante, o mejor, cena con nosotros, estoy seguro de que te gustará la plática, Gracias. No llegó. A.W. no llegó nunca. Qué falta de respeto, ¿cómo que dejar plantado a alguien que lo que busca es darle apoyo? Qué decepción —a estas alturas ya eran tres las botellas de shiraz que llevaban entre los dos—, ¿En verdad te sientes decepcionado, Jorge?, Sí, realmente tenía esperanzas en él; tengo una frustración de que lo que más ame sea lo que menos da mi país y por eso me emociona tanto encontrar talento mexicano que creo puede llegar más lejos que simples galerías locales. No he dejado de pensar en su obra; me transmitió algo que ha logrado mantenerse conmigo desde entonces, no sé, muy fuerte, ¿Qué ves en él?, o más bien, ¿qué esperas ver en él el día que lo conozcas?, ¿por qué crees que haya tanto qué descubrir en esta persona?, En eso nunca me he puesto a pensar; alguien peculiar, me imagino, Soy yo, ¿Eres tú qué?, Soy yo. A.W. by C. soy yo: Andy Wilde by Camilo, eso significan esas tres letras. Como te había dicho, esos dos son mis artistas favoritos en lo general, ¿Por qué no lo dijiste desde el principio?, No sé, ¿Cómo que no sabes? He hablado de ti todo el tiempo, ¿y tú no dices nada?, ¿no te doy confianza, no quieres apoyo, no te caigo bien o me quieres ver la cara de pendejo mientras te jactas por dentro de ser un chingón?, Me incomodan los halagos, por eso. Cuando terminaron de cenar, se fueron a casa de Camilo para que Jorge conociera sus otras pinturas. Le fascinaron. Y así se empezaron a exponer las obras de nuestro personaje en el D. F., Monterrey y Guadalajara. ¿Que qué pensaban sus papás al respecto? Nada; como siempre (vete acostumbrado a esto porque créeme que el resto de la historia será así), ellos no sabían absolutamente nada de lo que Camilo estaba haciendo. Había veces en las que ni el mismo Camilo sabía en dónde se estaban exponiendo sus cuadros. Y en una ocasión recibió una llamada mientras estaba en Física. Se salió del salón para contestar, ¿Camilo?, Jorge, Buen día, socio, ¿cómo estas?, Mal, estoy en clase de Física, hazme el puto favor, ¿tú dónde estás?, ¿Yo? Caminando por la Michigan Avenue, en un local que está arriba de Salvatore. Desde aquí se puede ver una Crate & Barrel bastante surtida; de hecho puedo distinguir un sillón que le quedaría perfecto a mi loft de New York. También alcanzo a ver un maniquí del aparador de Zegna que no deja de gritarme, I know YOU want this suit, you have to get it. Buy me! Buy me!, ¿A qué hora te fuiste a Chicago? ¿Qué haces?, ¿Qué hago? A ver, estoy en una exhibición en la R.H. Love Gallery. Estoy frente a un cuadro; no alcanzo a leer muy bien el nombre del autor, pero que está muy chingón, ¿Quién exhibe?, Novatos: ya sabes, ésta es una galería cero rentable, de esas que existen sólo por amor al arte, Cool. Oye, dime, ¿qué ves?, Veo este cuadro que te digo, que por cierto se llama Lola, Pero vaya que soy patético, ¿no le pude haber puesto un nombre más común? Le hubiera puesto Guadalupe e igual y ahí sí me vería original, Sí, socio: a veces eres patético; pero este no es el caso. Sí, Lola es un nombre muy cliché para cualquier obra artística —me imagino que por las fantasías que Nabokov sembró en cada mente que lo leyó, no sé—; sin embargo, por algo es un cliché y eso es porque al final de cuentas es bueno. El título, digo yo. Total, el caso es que no estoy frente a otro Lola que no sea el mismo que tú creaste. Estoy frente a tu Lola, Camilo. Felicidades, I don’t get it, Sí: hay tres cuadros tuyos exhibiéndose aquí. Te lo dije, sabía que iba a conseguir algo bueno para ti, Jorge, no me vayas a salir con una mamada, que con esto no se juega, Me ofende tu falta de autoestima, pero no importa. ¿Dónde dices que estás?, En el colegio, ¿Dónde exactamente?, Afuera del edificio, en los ventanales que dan al estacionamiento principal, ¿Ves una camioneta negra con placas del D.F. parada por ahí?, ¿Una Cayenne?, Sí, Sí, la veo, Súbete, ¿A dónde?, A la pinche camioneta, cabrón. El avión ya está de regreso en Monterrey. El de la camioneta es Fermín, él te va a llevar al aeropuerto. Te necesito aquí, hay decisiones que no puedo tomar yo solo; Oye, yo no sé qué se pueda o no se pueda vender o whatever, Jorge-, Te veo a las cinco frente a tu Lolita.





Datos curiosos (por si alguna vez te topas con una trivia de mi vida, para que seas capaz de contestar todas las preguntas correctamente o también para que nadie te trate de sorprender sacándose un Sabías que… de la manga):


+ Conforme avanzaba el tiempo, la relación con su padre fue cada vez más hostil. Pasaban semanas en las que no se veían; entablar una conversación era pedir un milagro.


+ En una hermosa tarde del otoño del dos mil tres, su padre le gritó en la mesa porque Camilo se sentó a comer descalzo. Esto le provocó tanta rabia que prefirió pararse de la mesa e irse. Su padre le ordenó que regresara y terminara. Él se negó y le dijo, No vuelvo a comer en la misma mesa que tú. Gracias a eso y para descargar el coraje que le dio que le gritaran de esa manera, Camilo se propuso un ayuno de dos semanas. Ayuno total. En el doceavo día, se desmayó y tuvo que ser hospitalizado.


+ El domingo veintitrés de noviembre de ese mismo y desgastante —al menos para sus progenitores— dos mil tres, Camilo amaneció y, sin más preámbulos, salió de su cuarto rumbo al balcón que daba a su jardín. La casa estaba vacía, dado que los desgastados progenitores se fueron a un crucero por Alaska —deducimos que a tratar de curar tanto desgaste—. El clima era fresco, el cielo nublado y la soledad le pesaba cual si llevara un millón de almas en la espalda. En la mano izquierda traía un crucifijo. Sí, uno igual al que tenía Sarah Michelle Gellar en Cruel Intentions, con todo y coca de relleno. El balcón se encontraba en el tercer piso de la casa y su vista era realmente hermosa. Se podía ver toda la ciudad desde ahí, a lo lejos, bulliciosa, pero al mismo tiempo ajena. Era una decisión que había tomado hacía cinco minutos, justo cuando abrió los ojos en su cama y no pensaba cambiar de idea: al levantarse se dirigiría al balcón y subiría la barda de cantera, estando ahí tomaría su crucifijo y una buena cantidad de polvo blanco de su interior para llevarlo directo a su nariz. Terminado eso, saltaría. Y así lo hizo. Cayó, destinado a morir, sobre el mármol de la terraza que estaba abajo. No sintió la caída; estaba demasiado high como para sentirla. Su cabeza sangró, se quebró el pie izquierdo y quedó muy dañado del oído derecho. Fuera de eso, no le pasó nada. Eso sucedió el domingo a las doce del mediodía. Permaneció ahí, en la misma posición —no por dolor, sino por huelga contra su fracasado intento de suicidio— hasta el día siguiente que llegaron las sirvientas y los mozos para, contra su voluntad, mandarlo al hospital. Ya estaban acostumbrados a los arranques de Camilo.


+ A sus catorce años ya contaba con un expediente de veintiséis psiquiatras y psicoanalistas distintos; su récord máximo de duración fue de tres meses.


+ En el dos mil dos, cuando Camilo tenía quince años, su mamá sufrió un ataque al corazón. Sufría de nervios y cualquier emoción fuerte le podía causar impactos desfavorables. El ataque pasó después de que la mamá entrara al baño de Camilo y viera la tina llena de leche de arroz manchada de sangre con su hijo dentro, cuchillo en mano derecha y cortes profundos en muñeca izquierda. Su hijo llevaba horas ahí, por eso se tomó la libertad de entrar sin haber recibido contestación alguna cuando le tocó la puerta. Fue tal el impacto que la imagen le causó que en ese momento sufrió un shock y le dio un ataque. Los dos fueron hospitalizados de inmediato. ¿Qué chingados te pasa por la cabeza? Si lo que buscabas era matarte, no me vengas con la mamada de que cortándote las venas lo ibas a lograr. Por si no lo sabes, desangrarse es la forma más estúpida de suicidio, aparte de que ni hiciste las cortadas de la manera correcta: se deben hacer verticalmente, sólo para que lo sepas a la próxima y nos ahorres esto. ¿Qué ni eso puedes hacer bien? Eso y más le dijo su padre mientras Camilo estaba en la cama del cuarto cuatrocientos doce del Hospital Santa Engracia. Y mientras él decía eso, Camilo se reía. Más estúpido es él al pensar que lo que intentaba hacer era suicidarse. Moría de ganas de callarlo y decirle, Autoflagelación, papi: te la presento. En ese momento no buscaba matarme, sino tener una terapia de relajación. Por eso lo hice en mi tina, con mi leche de arroz y mi iPod en los oídos. Pero no importa, piensa lo que quieras, que yo disfruté mucho de mi terapia y no la voy a dejar de hacer sólo porque ustedes no la puedan entender. Todo eso pensó, pero decírselo a su padre era más cansado que lidiar con todos los procedimientos que tenía que hacer en el hospital para que lo dejaran salir de una vez por todas. Por eso, precisamente, prefirió quedarse callado, dibujar una sonrisa en su cara y admirar el paisaje que la ventana de su cuarto le brindaba.


Roberto


Y te digo que me levanté en la cama de la suite dos cero dos del Quinta Real, la cual apestaba a una mezcla de Moët con traición y una pizca de remordimiento, con una cruda espantosa y sin saber ni cómo ni cuándo mi cabeza decidió meterme en tan gran pinche problema. La cruda, como digo, era horrible, pero más la moral que la física. Duré diez minutos pasmado, tratando de entender el cuadro. En primera, estaba desnudo. En segunda, las otras cuatro niñas también. Había cantidades estúpidas de botellas de champagne regadas por la habitación. La televisión estaba encendida sintonizando Sony, That 70’s Show. Nadie había despertado todavía. En la mesa del comedor había restos de un platillo de salmón, un pedazo de atún sellado, un tazón a medio llenar de All Bran con leche y una caja del Red Spot con sobras de pizza de peperoni. El cuarto era un asco. Pensé en tomar mis cosas —¿cuáles eran mis cosas?— y desaparecerme de ahí. Eso era lo más inteligente que pude haber hecho, pero al pensar en si había traído o no mi coche, en si había pagado con mi tarjeta y ésta estaba secuestrada en la recepción o simplemente en lo mal que me vería al dejar a las niñas ahí, me arrepentí. De todas formas, aun si hubiera querido largarme, no lo hubiera podido hacer porque, justo cuando pensaba en eso, una de ellas se despertó, eliminando —ahora sí— toda posibilidad de huir de la escena del crimen. Hola Robbie, ¿cómo amaneciste?, Hola extraña, ¿quién chingados eres?, pensé en contestarle. Bien, ¿tú?, Pues cruda, ¿cómo más? Cruda: odio esa palabra y más si emana de la boca de una mujer. Su vulgaridad me hizo sentir contaminado y sucio; me moría por largarme de ese cuarto con olor a naco. Poco a poco se fueron levantando las demás y todo parecía indicar que no había sentimientos de culpa en ninguna. En ninguna: ni en Renata, mi cuñada. Cuando se levantó Renata lo primero que hizo fue verme a los ojos y reírse, Hola baby, ¿todo bien?, ¿Cómo madres va a estar todo bien si me acosté contigo, la hermana de la niña con la que llevo años y se supone voy a terminar casándome?, pero como no quería estresar más el ambiente, no contesté nada de eso. De hecho, me limité a no contestarle nada. Renata es una niña igual de guapa que su hermana, sólo que en la versión hipster. Ella no viste como Fernanda, no habla como Fernanda y definitivamente no toma como Fernanda. Ella viste de lo que se le pone en gana, habla como lo hago yo y toma como AA que recae cada dos días. Ella es Jolie, y Fer, Aniston. Sus ojos son más claros que los de Fer y su pelo es largo y muy sexy. Renata es realmente una niña a la que difícilmente te le puedes resistir. No era novedad que las fiestas que agarraba La Scott —así le dicen— fueran de un calibre bastante elevado, aun cuando fuera la menor de la dinastía. El caso es que yo seguía ahí, sin saber ni qué decir ni qué hacer para salir ileso. Y entonces me di cuenta de que tenía que tomar valor y enfrentar la realidad, ¿Cómo se supone que terminamos aquí y quiénes son ellas?, le pregunté a Rena. ¿Neta no te acuerdas de nada?, No, Ellas son unas niñas que estaban en tu rancho las cuales no tengo una mínima idea de cómo se llamen y terminamos aquí porque estabas necio de que ya no querías estar en el rancho pero tampoco querías llegar a tu casa. Fue tanta tu insistencia conmigo que no me pude negar. Nos vinimos para acá-, ¿Quién nos trajo?, Mi chofer. Entonces te decía que nos vinimos para Monterrey y dijiste que como no querías ir ni a tu casa ni al Havana nos viniéramos al Quinta Real y de ahí ya no recuerdo, ¿Cómo terminamos en la cama?, Güey: ¿qué parte de yo-también-estaba-ahogada-y-nome-acuerdo-de-nada no entiendes? Digo, antes di que me acordé de lo que te conté, Renata, eres mi cuñada, esto es peor que si llegara con Fer y le dijera que soy gay. Por obvias razones, cuando dije eso lo dije alterado, casi gritando y una de las que estaban ahí me escuchó. No, mi rey, no te preocupes que ya nos quedó claro que eso no puede ser verdad: lo que tienes de gay lo tienes de feo, chiquito. Agh, no puedo describir el asco que sentí cuando me dijo ese chiquito. Aparte de que, a como estaba viendo, si esas no eran amigas de Rena, entonces eran amigas de Andrés, o sea, las que se saca del Amnesia, o sea, unas pinches gatas. Y pensé, Dios, tanto que molesto a Andrés con la madreada de que un día de éstos va a contraer gonorrea por sus nacos gustos y el que va a terminar infectado soy yo. ¿Y tú quién madres eres?, Ay, qué malito, ¿qué no te acuerdas de nosotras?, No, no tengo la más remota idea de quiénes son —y ahora sí lo dije con notoria voz de asco, repulsión y enojo—. Hasta ese momento todo parecía que podía salvarse: las prostitutas desaparecerían y Rena y yo guardaríamos el secreto toda la vida, hasta el altar cuando pusieran el lazo entre Fer y yo, en el bautizo cuando la tía cargara a nuestro bebé para la foto del recuerdo, cuando ella se casara y yo estuviera en la primera fila de la iglesia al lado de Fer, con Roberto Jr. corriendo por todas las bancas. Hasta ese momento se podía hacer un acuerdo, uno que haría que esa noche no pasara de lo que realmente fue: una aparentemente divertida pero de la cual no recuerdo nada y de la cual no soy responsable. Mientras imaginaba lo mal que me iba a sentir de guardar este secreto toda la vida, mientras pensaba que esa misma tarde iría a confesarme a San Francisco y que iba a ir yo por Fer al aeropuerto para demostrarle lo mucho que la extrañé y que ya no aguantaba un minuto más sin verla, mientras todo eso pasaba por mi mente, me di cuenta de que ya no era necesario que hiciera nada de eso: Denisse Gil, la mejor amiga de Rena y famosa por ser la boca de todo chisme, rumor o comentario que volara por todos los colegios, salía del baño. Así es: no éramos cinco, sino seis. Denisse se había quedado dormida en el baño y nadie se había dado cuenta de que estaba ahí. Salió, así como si nada, cubierta por la bata de baño y con cara de espanto al ver el cuarto y sus inquilinos, Hola, Robbie. Jodido: ahora sí estaba más jodido que un judío en la Segunda Guerra Mundial. Así me sentí: un judío en tierras alemanas durante la década de los cuarenta. De esa no me escapaba: Denisse iba a divulgar a todos y cada uno de nuestros conocidos —y también desconocidos— los eventos de la noche anterior, con negritas, signos de exclamación, estornudos, punto y comas. No pude evitar el, ¿Tú qué haces aquí?, y reaccionar de una manera nada educada. ¿Qué me quedaba? ¿Aventarme por el balcón que daba hacia la calle? ¿Marcarle en ese mismo instante a Fernanda y admitir —antes que alguien le fuera a contar la incontable historia— que yo, Roberto Abascal-Rigovétz, la definición perfecta del título Niño de Familia, el presunto amor de su vida, el orgullo de mis padres, el futuro hombre de negocios más prometedor del norte del país, el niño más honorable del colegio, el único rescatable de mis amigos, el católico, el misa-todos-los-domingos, el Todo, acababa de levantarse de la misma cama en la que su hermana menor durmió. ¿Y eso qué tiene de malo, Robbie? Es normal que te quedes dormido viendo una movie con mi hermana, me hubiera contestado Fer. Ah, porque Rena y yo nos llevamos tan bien que muchas veces termino en casa de los Scott, viendo películas en su cuarto sin que Fer esté en la casa. Sí, baby, yo sé que eso es normal. La única cosa que no es normal es que los dos nos hayamos levantado sin ropa y en un hotel. Aplausos para mí. Mesero, ahora tráigame un litro de arsénico on the rocks para brindar, ¿sí? Gracias. ¿Qué hacer? ¿Agarrar una pistola y darles a todas para que nadie abra la boca? Bah: la voy a terminar abriendo yo. Y no es porque sea un honorable niño honesto, para nada. El problema es Fer. Es que yo no podría aguantarme ni a mí mismo. Me sentiría demasiado culpable, naco, corriente, barato al ocultárselo. Así que, una de dos: o me aguantaba sintiéndome culpable, naco, corriente y barato, o le tendría que confesar todo a Fer en aproximadamente tres horas, que era la hora a la que llegaba de Houston. Todo eso lo tuve que pensar de inmediato. Yo creo que no habían pasado ni dos minutos de que había visto a Denisse saliendo por la puerta y ya me había pasado por la cabeza toda mi vida, desde que tenía tres años y me caí a la alberca del rancho de Polo y casi me ahogo, hasta mi última Navidad en la que, casualmente, sí me ahogué pero, a diferencia de la casa de Polo, esta vez me ahogué en Chivas y merlot. Sí: haz de cuenta como cuando estás a punto de chocar y ves toda tu vida pasar en tres segundos porque juras que ya te mataste y se te hace una mentada de madre no acordarte de todas las personas que quieres, aunque sea mínimo en los últimos tres segundos que te quedan de vida. ¿Agarraste la idea? Ok: igualito, nada más que peor, porque yo no estaba jurando que me iba a morir. Yo ya estaba más muerto que Brandon Lee cuando se terminó de filmar The Crow. Hundido. Sepultado. Pinche Denisse, vete a la chingada. ¿En qué momento se vino con nosotros? Sea lo que sea, como te dije, Rena está guapísima. Es comprensible que algún día terminara así, con ella, y más cuando la niña prácticamente se te encima cada que su hermana se va de la sala para traernos de tomar. Ahora que lo pienso, entre Rena y yo siempre hubo algo. En mi subconsciente siempre existió la idea de que un día no se iba a aguantar ella y, ¿por qué no?, yo tampoco, y pondríamos en marcha una de las actividades más indecentes pero al mismo tiempo más comunes entre las familias: agarrarte al novio de tu hermana, o en mi lugar, agarrarte a la hermana de tu novia. Pero deja tú eso: mis papás. Definitivamente me iban a desheredar. Literal. Mis amigos me iban a crucificar por haber hecho semejante estupidez: perder al trofeo del campeonato, a Fer. Fer me va a matar. Pinche Denisse. Vamos a desayunar, me muero de hambre. ¿Yo tratando de resolver el futuro de mi existencia y la otra imbécil pensando en comer? A ver: vamos a poner en orden las cosas. ¿Qué pasó anoche?, Ya no te hagas el que no se acuerda, No me acuerdo, no me estoy haciendo el nada, ¿Quieres que te contemos?, ¿Qué no es eso lo que pedí desde un principio?, Relájate, Roberto, no le voy a decir nada a mi sis, No es eso, Renata, no voy a poder verle la cara, aparte que necesito saber qué fue lo que pasó, Claramente, así, netamente hablando, al grano y sin rodeos ni pausas ni comerciales, lo que pasó anoche fue una orgía, ¿ya?, ¿contento, mi Curious George?, Es broma, ¿verdad?, Jajaja, sí, es broma, No chingues, Renata, que no estoy de humor para tus niñerías, Te importa mucho mi hermana, ¿verdad?, Este… es mi novia y la niña que amo, ¿tú qué crees? No necesito ser un psicópata obsesivo compulsivo como para que mi novia me importe mucho, ¿o sí?, Ya te dije que te relajes, vamos a comer tú y yo y ya ahí platicamos; deja que éstas se vayan como puedan, ¿Y Denisse?, ¿Qué tiene?, ¿También la vamos a dejar?, Claro, después de lo de ayer, ¿cómo no quieres?, Después de lo de ayer, ¿qué chingados es después de lo de ayer?, ¿qué tú no entiendes que no sé nada de lo que pasó ayer después de las seis de la tarde?, Ah, que te esperes, vamos a comer. Y nos fuimos al Genoma. Crudos, apestando a no-sé-qué-madres, con la misma ropa de ayer o antier —ya no sabía—. Me contó todo. Au, duele escuchar tus verdades. Renata se portó de lo mejor, según me explicó en la comida. El problema fue Denisse y su maldita obsesión conmigo. Digo, si se quiere ver desde el punto de vista de Renata.





— EL QUÉ-PASÓ-EL-VIERNES-DIECISIETE-DE MARZODE-DOS-MIL-SEIS-DESPUÉS-DE-LAS-OCHO-PE-EME.
RELATADO POR RENATA SCOTT LANDEROS —





Entonces te digo que estamos aburridísimas en el colegio, hasta la madre de la clase de Science, sin saber qué íbamos a hacer en la noche, discutiendo las opciones que se nos presentaban. Es el cumple de Diego, va a haber pre en casa de uno de ellos y luego yo creo que lo de siempre. Igual y se pone bien, ¿no?, ¡Vamos!, Güey, a ti porque lo único que te interesa en la vida es agarrarte a Bernardo, Equis, digo, sus fiestas siempre se ponen bien de todas formas, yo también digo que vayamos, Pero no es fiesta: es pre, Por eso: vamos a la pre y luego ya nos vamos al Havana. Y ya, así quedó, en que íbamos a ir al pre por ahí de las diez a casa de uno de tus amigos y, como siempre, íbamos a terminar emparejados entre todos. Salimos del colegio por ahí de las tres y nos fuimos a comer. Ya en la sobremesa le marca Bernardo a Luisa, ¿Dónde andan?, Comiendo en Los Arcos, ¿Ustedes?, Estamos en el rancho de Roberto, se van a venir más niñas al rato, ¿por qué no se vienen terminando de comer?, Ay, no, qué flojera, ninguna de nosotras se va a ir manejando hasta allá, Eso es lo de menos, Julián todavía anda allá, se pueden venir con él, No sé, igual y ya tenemos otro plan, Bueno, pues como gusten; Julián se viene en media hora, le marcan a él si sí. Todos sabemos que mi querida Luisita no se aguanta ni medio minuto haciéndose del rogar con Berny. Vamos, por favor, se los ruego. Va a estar súper divertido, aparte qué rico: alberquita y así, Luisa, estamos en marzo, estamos a dieciocho grados, Ay ya: neta, nunca les pido favores, háganme este. Para no hacerte el show más aburrido, después de media hora de chingue y jode de tu tía Luisa, tuvimos que acceder e irnos corriendo para alcanzar a irnos con Julián. Llegamos al rancho a las siete y ya parecía que estaban en el after; todo mundo estaba pedísimo. Pendeja no soy, Roberto: ahí había otras viejas y eran puras pinches gatas. Pura puta. Equis; la verdad me vale madre pero, güey, qué naquitos me salieron. Tooootal. Ya todo mundo ahogado en alcohol, típico, y más de la mitad ya se había agarrado a alguna de las viejas que rondaban por ahí. Agh, pero qué asco me dan a veces tus amigos. Tú sabes que a mí eso no me importa, porque los veo como amigos para el desmadre y no es como que me quiebre el corazón verlos hacer su cagadero con otras viejas; por eso mismo, a mí me valía madres y yo estaba divertidísima. De repente me di cuenta de que las que estaban divertidísimas nada más éramos Dennise y yo; todas las demás estaban a dos de darse un tiro al ver que sus ligues estaban, de plano, con otras viejas —i.e.: putas—. Pero a mí, como te digo, me daba igual. El caso es que en una de ésas volteo y tú… sí: tú, agarrándote de lo más lindo a Denisse. What a nice little picture we’ve just got here; ya hasta te iba a preguntar si querías que te enmarcara la foto para mandársela por DHL a Fer con destino a Houston en calidad de urgente. Te confieso que sentí tanta rabia como si hubiera visto a mi propio novio y no a mi cuñado prendido de una amiga mía. Digo, no es por nada pero, de todas mis amigas —ya si ibas a terminar haciendo tu santo desmadrito y le ibas a poner el cuerno a mi hermana—, yo me hubiera escogido a mí, la neta. Pero bueno, el caso es que la rabia que me dio no fue por ti, sino por ella. Siempre ha querido contigo y siempre ha sabido que eres el güey de mi hermana y siempre le he advertido que si se atreve a mover un dedo sobre ti no se la va a acabar. Pero la niña es más pinche necia que mi abuela y nada más no quiso hacer caso. ¿Qué me quedó hacer? Ok: antes de que cuente eso tengo que excusarme por haberlo hecho, o bueno, ni tanto; sólo explicar por qué lo hice, siempre pensando en lo mejor para la familia. Equis, el caso es que, mientras yo estaba ahí, viendo semejante escena, se podría decir que tú estabas navegando por aguas profundas sobre un barco comandado por Sir James Buchanan. Yo creo que en tu estado de borracho-necio-inconsciente le insististe en que te dejara ser el capitán por unos minutos y, como Sir Buchanan no se pudo negar —tan lindo que es él—, te dio permiso de manejarlo, Sólo cinco minutos, Roberto, y por eso lo terminaste hundiendo —¿por qué no?—, con todo y tú abordo. A-ho-ga-do. La cosa es que pasara lo que pasara, el alcohol en tu cuerpo ya estaba haciendo su respectivo trabajo, y de que ibas a andar de cáeme-bien con la primera que te pasara por enfrente, no había la menor duda. Por eso me tomé la libertad de llegar a la escena del crimen —justo cuando, si alguien les hubiera tomado video a Denisse y a ti y lo hubiera subido a YouTube, se hubieran vuelto algo así como la versión regia del de Pamela Anderson y Tommy Lee—, quitarla y ponerme en su lugar. Ya sé, cállate y no digas nada hasta que termine, ¿ok? Es bastante crudo y demasiado directo, yo sé, pero güey, ¿para qué nos hacemos? Era la única forma de que el pecado no pasara de capital a mortal. Está mal, yo sé, pero peor hubiera estado con Denisse. Ay, aparte no friegues, está más fea que la versión femenina de Michael Jackson —aunque el mismo Michael Jackson ya es su versión femenina—, con sus millones de cirugías, que cada que se suena la nariz tiene que irse al doctor a que se la reconstruyan. Agh. Ni yo misma me podía perdonar el dejarte cometer ese crimen. Relájate, no pasó mucho; al menos hasta donde recuerdo. Quité a Denisse, ¿no? Estaba sentada sobre tus piernas en el sofá. Entonces te digo que la quité y me puse yo en su lugar que, por cierto, de suyo no tenía ni madres, porque realmente era de mi hermana. Y empezamos a cagarnos de risa como siempre lo hacemos tú y yo y ya. Lo que me preocupa es que después de eso sólo tengo flashazos, blackouts, en los cuales ya no estamos sentados en el sofá, cagados de la risa como siempre, sino que estamos en otro lugar en posiciones en que no deberíamos estar nunca. Pero no recuerdo todo bien, te digo: son sólo flashazos. Luego también recuerdo que nos aventamos todos a la alberca y que luego ya todos empezaron con que se querían regresar a Monterrey para irse al Havana y que tu tía y que la abuela y que la madre, total se hizo un desmadre y todo mundo agarró por su rumbo; unos se quedaron, otros se fueron manejando guiados por el Espíritu Santo, yo creo, porque definitivamente por ellos mismos no podían hacerlo, otros con el chofer de Pepe, otros en taxi, ¿ok? O sea: en taxi. Sólo para que te des una idea de la calidad de malacopez que traían tus amigos. Yo me pude haber quedado ahí, estaba pasándomela —al menos eso creo, porque repito, no me acuerdo muy bien— de poca madre, pero el necio de tú estaba en que nos fuéramos, que querías que Teo te hiciera sus deliciosas quesadillas, que te morías de hambre y que no sé qué. Ya que me di cuenta de que hacerte pensar lo contrario era humanamente imposible, acepté y nos fuimos. Y otro blackout del porqué terminó esta gente con nosotros. Sólo recuerdo que Denisse obviamente se nos acopló. La muy imbécil sabía que era más probable que James Dean resucitara y llegara por ella en su Porsche a que volviera a presentársele la oportunidad de que estuvieras tú ahogado sin Fer a tu lado cuidándote. Casi creo que traía el letrero Vacante para ser violada en la frente. La muy hija de su madre tenía que aprovecharse de la situación y no había nadie —al menos consciente— para impedírselo. Para todo esto, Hugo me había marcado en la tarde para preguntarme si iba a necesitar de sus servicios y, como vi que lo más seguro era que nadie iba a salir en condiciones decentes o, al menos, conscientes, le dije que sí, y se fue al rancho por nosotros. Recuerdo que le decía a Hugo que nos llevara a tu casa y él me decía que no, que si te veían así te iban a matar. Entonces le decía que a la mía —todavía yo de imbécil— y me decía que ni en drogas lo iba hacer porque ahí sí nos matan a todos juntos: a mí, por borracha, a ti, por ser el novio-cuñado pedote que malinfluenció a la menor de edad y que, no conforme, igual y hasta se la agarró, y a Hugo, de una vez, por andar solapando nuestros desmadritos. Masacre en la casa de los Scott y la madre. No mames, que ese pinche Hugo es nuestro ángel, por Dios. Tooooootal que como Hugo no quería que debrayáramos todavía más en lugares públicos, ni nos tomaran fotos en el Havana con los ojos bizcos para que nos vieran nuestras mamás en la edición del miércoles, ni nada de esas estupideces que seguramente hubiéramos hecho si él no nos lo hubiera prohibido, por eso es que tomó la decisión de llevarnos a un hotel para que pasáramos la noche ahí; no había manera de que llegáramos a nuestras casas y no nos mataran nuestros papás. Él fue quien rentó la suite, y créeme que no porque quisiera que agarráramos un fiestón en el jacuzzi de la Presidencial, sino porque esa era la única suite en la que había los cuartos necesarios y lo suficientemente separados como para que yo me durmiera en mi cama, tú en la tuya, y Denisse y las demás también. Huguito pagó con la tarjeta que le dieron mis papás para casos de emergencia; vaya que esta era una de esas ocasiones en las que definitivamente era necesario usarla. Él mismo nos ayudó a subir, acomodó a cada quien en su respectivo cuarto, cerró y se fue. He ahí el error: ¿cómo dejas a seis personas en estados incróspidos en una suite presidencial? Digo, sí lo puedes hacer, no tiene nada de malo, si lo que buscas es que nazca un bebé dentro de los próximos nueve meses de cualquiera de las niñas que estuvieran ahí, pero creo que este no era el caso. Total que pedimos comida del room service como para un mes, cual si fueramos niños de hospicio en Navidad, salimos todos de nuestro cuarto para meternos —no me preguntes cómo le hicimos— al jacuzzi, con champagne, fresas con chocolate y, no conformes, burbujas sabor cereza para el agua. ¿Así o más sexual? No, si ahí sólo faltaba el logo y ahora sí podían grabar y decir que eso era una fiesta de las conejitas de la Playboy Mansion. De esa parte no me acuerdo mucho. Estábamos los seis en el jacuzzi, Denisse se trataba de poner entre tus piernas y de hecho lo logró por un buen rato hasta que me harté y la quité y se volvió a poner y la volví a quitar y de plano me tuve que poner yo ahí para que dejara de intentarlo. Ah: un dato curioso es que, para todo esto, tu celular no dejaba de sonar. Fue tanto el fastidio del chingado celular suene y suene que lo agarraste y lo estrellaste contra la pared. Hoy no estoy disponible, dijiste. Según yo, estuvimos como tres horas ahí. Empezamos a aventarnos espuma a la cara y por eso nos salimos, creo. Entonces la guerrita siguió para afuera y por eso toda la suite terminó empapada, sillones y televisión incluidos. Hicimos un reverendo cagadero. Nos perseguíamos y corríamos y, ya sabes, pura estupidez. De hecho, una de las viejas esas que ni sé cómo llegaron y que de seguro sintieron que anoche fue la noche más nice de su vida —suite, Möet y caviar para las que acostumbran motel, mezcal y frijol—, pues bueno, una de ellas se metió un madrazo porque mientras perseguía a alguien se resbaló con el jabón que quedaba de las burbujas en el piso. Me acuerdo que me cagué de la risa como media hora. Creo que empezó a llorar por malacopa, ya sabes, y su otra amiga se fue con ella y estaban sentadas en el piso y le dio unas pastillas. Tachas. Neta que qué pedo con tus amigos que se agarran a viejas tan bajas, eh. Total, que las dejamos ahí y ya estaba entrando el cansancio y nos echamos, según nosotros, a ver una movie. Tú, Denisse, otra y yo. Ustedes dos váyanse a sus camas, no me gusta estar incómodo, le dijiste a Denisse y a la otra —vamos a ponerle La Lupe para que no te confundas cuando la mencione—. El caso es que con eso que dijiste me volví a cagar de risa, más que nada por la cara que puso Denisse. Tengo un flashback de que empezó a gritarnos mil madres, pero yo la escuchaba como si hablara en hebreo; ni entendí. El cuadro estaba medio cómico: dos viejas entachadas tiradas en el piso, las mismas que cinco minutos después ya estaban en el balcón checando si podían despegar de ahí para irse volando en un elefante tipo Dumbo, Pero rosita, Deyanira, rosita, decía una. Bueno, esas eran dos. Otra estaba sentada en la mesa comiendo todo lo que veía a su alrededor: el salmón que sobró de lo que tú pediste, mi atún, la pizza, chocolates, fresas mordidas a la mitad, todo. Asco. Y bueno, la mejor era Denisse. Estaba inconsolable en la sala, yo creo que por tu rechazo hacia sus atributos corporales. Lloraba con tanta fuerza que como que le dieron ganas de vomitar, a la muy asquerosa, y por eso de ahí en adelante se la pasó toda la noche en el baño. Ya no tengo más flashbacks de ella. Pero bueno, ya sé, ya le di muchas vueltas y la cosa es que sí: tú y yo sí le pusimos el cuerno a mi hermana.


Roberto


«And it is in the humble opinion of this narrator that this is not just “Something That Happened”. This cannot be “One of those things…” This, please, cannot be that. And for what I would like to say, I can’t. This Was Not Just A Matter Of Chance. Ohhhh. These strange things happen all the time.» Narrador, Magnolia.


Uhm, sí. Aquí es donde empieza la historia. Ahora me toca hablar a mí, a Roberto, al que fue cuasi-violado por su cuñada, al que en pocos meses lo va a llevar todita la chingada, al güey que más le ha durado una cruda en todo el mundo. Cito a Magnolia, ¿por qué? Porque aparte de que, como todos sabemos, es una excelente película, va muy acorde con mi historia. No, no busco hacerme ver como víctima de los juegos del azar que el destino se empeña en ponerme. No busco dar lástima ni pena ni nada. Sólo quiero contar mi historia, eso es todo. Pero decía, ¿por qué esa frase? Te contesto: porque es tan cierta como que Julianne Moore no podía salir más sexy en esa película porque, si lo hacía, nadie hubiera sido capaz de ponerle atención a la trama. Pero bueno, es cierto, estas cosas pasan todo el tiempo: te emborrachas y terminas en la cama con gente que ni conoces o que conoces tan bien que son parte de tu familia —Renata—, y te lleva la chingada porque una de las que estuvieron presentes en esa suite —la puta esa— le platicó a su comadre mientras lavaban la ropa en la azotea lo que le pasó esa noche. Esa, a la que le contaron una cosa en la cual no estuvo presente, le contó a su vez a una amiga que su amiga había cenado caviar —esa cosa asquerosa que dan en las cenas de los sábados en la casa donde trabaja— y dormido en el Quinta Real. De paso le dijo también los nombres de los presentes, ¿por qué mencionar nombres de personas desconocidas? Nada más, porque son gente que sale en los periódicos y eso le da un importante valor agregado al chisme contado. Esta última, a la que le contaron todo eso, resulta vivir en la colonia Independencia, la misma colonia en la que vive su compañera de trabajo; de hecho, su vecina. Ellas dos, como buen cliché de mujer humilde mexicana, trabajan de muchachas —específicamente de cocineras— en una casa en la que sólo le sirven a cuatro personas; para los demás quehaceres existen cuatro sirvientas más —lo cual, si nos ponemos a ver bien, nos muestra que hay un déficit de uso—. Entonces, te digo, estas dos colonas de la Independencia poco tienen que hacer aparte de cortar chile, tomate y cebolla, preparar el desayuno, la comida y la cena. Por esa misma razón es que se pasan la mayor parte del tiempo en el buen arte del ocio y el chisme. Otro aspecto importante es el contacto casi directo que tienen con los habitantes de la casa. Por ser gente con bastante educación, los inquilinos de dicho hogar suelen tratar muy bien a sus empleados. De hecho, hay ocasiones en las que hasta desayunan con ellas, en la cocina. Son pocas, muy casuales, esporádicas por así decirlo, las ocasiones en que esto sucede; pero insisto: sucede. Entonces nos ubicamos en tiempo y espacio: es lunes por la mañana en la casa donde Josefina, alias Tina, y Gumarcinda —no estoy inventando, realmente se llama así— trabajan de cocineras. El Señor y La Señora de la casa se fueron de viaje a París con motivo de su aniversario de bodas. La Niña —que de niña no tiene ni madres— no se levantó para ir al colegio porque, como sus papás no están en la ciudad, agarró un fiestón marca P. Diddy el domingo en el Nirvana (para aquellos que no viven en Monterrey o nunca lo han visitado, me tomo la tarea de ser su guía para los lugares o cosas que sólo los originarios de aquí conocerían. Nirvana: M. Sust. Bar de música rock al que sólo asiste gente hardcorera de corazón y a quienes no les bastó con la fiesta que agarraron el jueves, viernes y sábado; por eso todavía van al mencionado lugar en domingo en busca de más). Sólo va a desayunar Tita, la hija mayor y, como no le gusta hacerlo sola, lo hará en la cocina, con Tina y Gumarcinda —a la última sí le dicen por su nombre completo, ¿por qué? Buena pregunta—. En cuanto a distribución física de la casa, la cocina se encuentra dividida por una puerta —obvio— la cual tres días antes había sido quitada porque Kika, la perra de La Niña —su mascota, no que La Niña fuera una perra— se había metido a la casa y había arañado toda la parte de abajo. La Señora quería que la puerta estuviera lista cuando regresara de su viaje de aniversario de bodas. Con esto entendemos que no existe, por el momento, una barrera importante entre la cocina y el comedor. Otro punto que no hay que olvidar es que ese lunes era la presentación final de la clase de Periodismo de Tita, por eso mismo y, porque le encanta hacer las cosas bien, se levantó media hora antes de lo normal, ya que quería repasar todo su discurso y vestirse mejor que de costumbre. Los lunes Tita entra a las nueve al colegio; sus muchachas siempre la esperan con el desayuno listo a las ocho y cuarto. Los lunes se parte la fruta y la verdura en la casa. Entonces la escena está así: son las siete cuarenta a eme y no hay un solo ruido en la casa, más que en la cocina. Tina está cortando la manzana y Gumarcinda la cebolla, mientras una le platica a la otra el chisme del que se acaba de enterar, Estoy tan cansada, fíjate que no he podido dormir, Ya sé, y es que estos calorones están bárbaros, Nombre, bueno fuera que fuera por la calor, ¿Ah, no? ¿Entonces por qué, tú?, Una cosa que me contaron que no me deja dormir, Dios nos libre, Tina, ¿pues de qué te enteraste?, Es que a mí no me gusta meterme, ya sabes, en la vida de las demás gentes, menos cuando la vida en la que se mete uno, pues, no debería, tú sabes, los chismes y todo eso, a mí eso no me gusta, Sí, sí, sí. A nadien nos gusta la habladuría pero, ¿sabes qué vi en la tele el otro día? Que a uno le sirve de mucho el que se desahogue contando sus penas; ya sabes, cosas del corazón. No es fácil quedárselas sin que le afecten y eso no es bueno, por eso no veas esto como chisme, sino como ayuda. Anda, cuéntame de qué te enteraste que no te deja dormir, ¿En serio no le dices a nadien?, A nadien, mira, te lo juro por ésta, Gumarcinda, esto es requete serio, que si tú abres la boca, yo no sé que pasa, Dios nos libre que yo llegue a abrir la boca, que me coman la lengua los ratones si lo hago. Ya, ya cuéntame qué te tiene así, Bueno pues, ¿te acuerdas de la Deyanira? La que vive a dos cuadras de la casa, Claro, la que se cree la muy pipirisnais porque según ella se ha metido hasta en la cama del gobernador. Vieja vulgar que se gana el dinero fácil. Pues claro, si yo me pusiera a vender mi cuerpo como oficio, hasta con mi Pablito Montero me hubiera acostado. Pero mira, Tina: no hay como ganarse el dinero como la gente decente, trabajando y sudando la frente, Yo sé, yo sé, y de todo eso se trata la cosa que te voy a contar. Estaba yo en la azotea, ya sabes, en chinga lavando la ropa y pues que de repente llega la Deyanira con su canasta y se pone al lado mío y se pone a hacer lo suyo, ¿Y qué hacía en nuestra azotea si ni vive en la vecindad?, Ah, que porque a su cuadra no había llegado la pipa de agua quesque porque se acabó dos cuadras antes, en la nuestra, y por eso se sintió con el derecho de usar nuestra azotea, Pinche vieja, Estate, que eso es lo de menos. Total que se me pone al lado y empieza a lavar y me saca plática de que cómo está mi viejo y los chamacos y el gasto y ya sabes, lo que platica uno en la lavada, y pues, ¿qué quieres que le pregunte yo si ni viejo, ni chamacos ni nada tiene? Pues le pregunto que cómo va la chamba, y que me contesta que muy bien, que últimamente le ha ido de maravilla en la chamba, que hasta le dan regalos bien carísimos y que la semana pasada se había ido de viaje con uno de sus clientes a Acapulco una semana entera en un hotel todo lujoso, de los que, Va la gente para los que trabajas, así me dijo, o sea los patrones pues, y que la traen para arriba y para abajo, que a veces hasta la recogen con chofer y todo el guato, Bueno pero, ¿y a nosotras qué fregados? Ni que fuera nuestra comadre la vieja resbalosa, Ya sé, Gumarcinda, pero te lo contaba nada más para no soltarte la sopa así, de sopetón, Tú suéltala, ya sabes que a mí nada me asusta, Pos resulta que entre que me platicaba de sus noches de trabajo y las aventuras que le hacía pasar el oficio, me cuenta que la semana pasada había conocido a un muchacho tan guapo que casi hasta se enamora de él. Me dijo que le habían llamado a ella y a otras dos que siempre que piden sesión en grupo la acompañan a trabajar, una tal Zuly y una que se dice llamar Franciella, y que las contrataron unos niños casi en pañales para que fueran a hacer lo suyo al rancho de uno de ellos, allá por donde queda el camino a Chihuahita, por donde vive mi tía Eusebia. Total que llegan y, pos ya sabes, los juniorcitos de papi, todos pendejos, pero rechulos y claro, el rancho estaba de esos de los que parecen palacios. Me contó que, aunque no quisiera, había uno por ahí que le llamaba mucho la atención, pero que ni la pelaba y que comoquiera todos estaban bien pedos, entonces como que ellas se empezaron a aburrir porque ni se podían ir pero tampoco había acción, pero que luego quisieron regresar a Monterrey y ella bien chucha se fue junto con el mocoso que le había gustado. Total que para no hacerte el cuento más largo, terminaron en un hotel bien lujosísimo, en el que se queda Luismi cuando viene a Monterrey, según ella, y se quedaron en el cuarto más caro, con yacutsi y toda la cosa, pidieron de cenar como si fuera un banquetazo y se dieron vida de reinas. Eso no es lo importante: lo importante es que me dijo, Mira, Tina, yo ya me di cuenta de algo: allá arriba con los pinches riquillos o aquí abajo, con nosotros los jodidos, al final de cuentas es la misma chingadera. ¿No crees que el chamaco al que me quería merendar estaba acostándose con la hermana de su novia? Bien quitaditos de la pena. Y que me pregunta la Deyanira, Oye, ¿cómo se llaman las mocosas para las que trabajas? Y que le contesto que por qué y que me dice que si son las hijas del dueño de los Super Megax, un tal Germán Scott, y que me quedo de a diez, ¿Por qué me preguntas eso?, le dije y que me contesta, Ah, porque a la mayor es a la que le estaban viendo la cara de pendeja entre el güerco que me gustaba y la hermana chiquita. ¿Ves?, ¿no te digo que en todos lados es la misma jalada? Y que le digo, A ver, espérate tantito, eso no puede ser verdad: te has de haber confundido con las primas o no sé con quién, pero no con mi niña, y que me dice, Uy, pues no creo, y que le pregunto, A ver, ¿cómo se llamaba?, Ay, pos yo no sé, el mocoso le decía Rama, Rana, Rena, qué sé yo, ¿Cómo era? Pues una mocosa como de unos diecisiete, dieciocho años. Alta, pelo largo, ojos de color, estaba chula la vieja, ¿Y él?, ¿cómo era él?, le digo y me dice, Mira, si no me crees hasta te digo el nombre: le decían Robi. Era medio alto, guapo el condenado, güerillo y con un pinche cuerpazo que te lo querías agarrar ahí merito, ¿Tú como sabes quiénes son ellos?, Si yo sé de todo, me dijo. Aunque no lo creas, se pudiera decir que hasta podemos ser compañeritas de trabajo, tú y yo, ¿De qué hablas?, Ay, mi reina, pues de que yo también he trabajado para tu patrón, ¿de qué más?, Ya déjate de cuentos, yo no te creo nada, le dije, pero la verdad ya me había empezado a entrar el teteque de que si era o no era verdad toda la bola de cosas que me contaba la Deyanira. Me dijo que hacía unos cuantos años ella había sido contratada muy misteriosamente por un tipo que se veía era reimportante; él nunca llamaba directamente y, para que ella llegara al lugar en el que iba a hacer su trabajito, pasaba un chofer a su casa y hasta le vendaban los ojos para que no supiera a dónde la llevaban. Total que llegaba a un lugar bien lujosísimo pero nunca sabía dónde estaba, ni ciudad ni nada; así de misterioso. Claro, al tipo sí le veía la cara. Pero bueno, resulta que el tipo este misterioso que te digo la empezó a contratar muy seguido y siempre era el mismo procedimiento y a ella le valía madres porque con la paga le bastaba para ya no tener que trabajar en toda la semana. Pasó el tiempo y como que el hombrecito se cansó y ya no le volvió a hablar y así quedó. Meses después, cuando ya le apretaba a la Deyanira porque nomás no le salían buenos trabajitos en la calle, se metió a meserear en banquetes y desayunos y cosas así de gente nais porque, según ella, hay mucho potencial de trabajo —para el otro trabajo— ahí. ¿Te acuerdas del desayuno que organizó La Señora, quesque para beneficiencia de no sé qué cosa? Que nos topamos a la Deyanira y hasta pensamos que ya se había reformado y ya no andaba en sus negocios turbios, ¿te acuerdas? Bueno, pues esa vez se topó con la sorpresa de que el esposo de La Doña que patrocinaba el desayuno era el mismito que la había contratado meses antes, y que el pelado tenía dos hijas a las que no les gustaría saber que su papi se metía con mujeres de la calle y por eso le sacó una lana ahí merito, en el banquete, amenazándolo de que iba a abrir la boca si no aflojaba un buen moche. Decía la Deyanira que le daba una envidia namás de verlas, a las hijas, una bailando con su novio, rechulo, y la otra prendida del brazo de su papá. La Deyanira nunca olvidó la cara de las hijas, sobre todo la de la menor, que porque estaba bien pinche chula, y que esa fue la mismita cara que vio en la cama del hotel, acostada con el mismo que andaba de la mano de la otra chamaca —la hermana—, en ese desayuno en el que fue la única vez que trabajó como Dios manda. ¿Y qué haces? Yo me quedé con el ojo cuadrado. Muchas noticias de un jalón. Pa’ empezar, El Señor le pone el cuerno a La Señora y no con cualquier señora decente de las que se juntan con ellos, sino que con la Deyanira. Luego, La Niña ya no es una niña, que eso pa’ mi sí es muy fuerte. Otra, el novio de la Niña Tita le pone el cuerno y no con una vieja cualquiera, sino con su hermana. Nomás nos falta que nos salgan embarazados y ahora sí que mira, se nos cae la casa, Gumarcinda. Y así quedó. Entonces nos quedamos en que Tina estaba cortando la manzana y Gumarcinda la cebolla mientras la primera le platicaba a la segunda el chisme que a sus oídos había llegado por cosas del destino. ¿Y qué tiene de malo que las muchachas convivan y terminen sabiendo más secretos de la familia que la misma familia? ¿A ti, Roberto, qué chingados te importa?, me has de estar preguntando tú acostado en tu cama, donde creo que lees este estúpido relato, a lo que yo te contesto: nada. De hecho no le veo absolutamente nada de malo. Lo que sí veo malo es la broma de tan mal gusto que las fuerzas divinas jugaron conmigo, como si hubieran estado aburridas desde allá arriba y quisieran un poco de distracción. Los dioses del azar se pusieron a buscar en su lista de prospectos para divertirse y nada más porque sí, nada más porque mi suerte es peor que la de un muerto por un rayo, nada más porque lo vieron chistoso, escogieron mi nombre y dijeron, Ahora le toca a Robertito. Let’s play! Y el juego se trata de que me toman y usan sus poderes sobrenaturales para hundirme hasta que toque fondo, hundirme con supuestas casualidades que no hacen otra cosa más que joderme la existencia. Pero claro, como ellos son los dioses del destino y del azar, nadie les puede decir nada y, mientras hacer eso les provocara placer, soltarme no estaría en sus planes.





— PRUEBAS DE QUE FUI PRODUCTO DE UNA BIZARRA BROMA DE LAS FUERZAS DIVINAS —





A continuación enlistaré todas las casualidades que tenían que combinarse en sincronía perfecta para que el resultado fuera la magna tragedia que inmediatamente después de esta lista les contaré.


1. Aniversario de bodas: P: ¿Cada cuánto se cumplen años de casados? R: Cada año. P: ¿Cada cuánto lo agarras como excusa para irte de viaje? R: Para los Scott, cada nunca, porque El Señor siempre está ocupado. Pero eso no importa, que por esta ocasión, casualmente sí se dieron la oportunidad de salir de viaje y no estuvieron disponibles el lunes en la mañana para desayunar con sus hijas.


2. Fiestón de la Rena: Le gusta la fiesta, eso está muy claro, pero el domingo antes de que esto pasara Renata fue al Nirvana nada más porque era cumpleaños de Laura, una de sus mejores amigas. Casualmente ahí también estaba Fede, quien, como quería con Renata, se encargó de proporcionarle toda la noche el suficiente líquido para beber, logrando ponerla hasta su madre y, por consiguiente, crudísima para el día siguiente. Aquí hay tres sub-casualidades: cumpleaños de Laura, empedamiento por parte de Fede hacia Rena y —de nuevo— que los Scott se fueran de viaje de aniversario porque, de no haber sido así, Rena jamás hubiera llegado a su casa en las condiciones en las que llegó, las cuales la orillaron a no levantarse ese fatídico lunes a desayunar, ya si no en familia, mínimo con su hermana.


3. Belleza de las Scott: De no haber sido tan llamativamente bellas, la mentada Deyanira no hubiera logrado recordar que esa que vio en el desayuno era la misma que estaba en la cama con el que le había gustado —yo— y por consiguiente no hubiera abierto la boca porque nunca habría conectado nada. Pero son bellas, casualmente son bellísimas, y le quedaron tan grabadas las caras de ambas que no las podía confundir aunque fuera años después.


4. Infelicidad de don Germán: El Don pasó por una mala racha y le fue necesario buscar algún método anestésico, o sea, una vieja de la calle. Aquí hay que prestar especial atención porque no es sólo una casualidad, sino que es una casualidad derivada de otra. La infelicidad de El Señor provoca que contrate a Deyanira, pero luego la misma infelicidad desaparece para así también desaparecer su necesidad de los servicios proporcionados por una mujer de la calle, provocando que ésta se quede sin trabajo y que busque métodos alternativos, como meserear, por decir alguno. Y claro: casualmente le toca meserear justamente en el desayuno de la familia Scott. Yeah, shit happens.


5. Vecindario en común: Aquí sí se la mamaron los dioses del destino. Para empezar, casualmente Tina y Gumarcinda viven en la misma colonia en la que vive la antes mencionada, contratada por Don Scott: Deyanira. Eso se puede entender porque las tres son de escasos recursos y todas esas cosas, ya sabes, Dios las hace y ellas se juntan. Entonces, casualmente, ese día en que a Tina le contaron todo, no llegó la chingada pipa de agua a la cuadra de la sexoservidora, provocando que ésta se viera obligada a ir a la vecindad contigua a lavar sus trapos. Qué cosas del destino que casualmente —otra vez, ¿por qué no?— Tina estuviera justo en el momento en el que Deyanira también lavaba su ropa, toda oídos para lo que dijera la detonadora oficial del desmadre.


6. Presentación final de Fer: Venga, más casualidades, bienvenidas sean que tal parece que no me puedo cansar de abrirles la puerta. Fer se levanta más temprano de lo normal porque ese lunes tiene su presentación final de Periodismo. Hay que tomar en cuenta que dicha presentación fue sorteada en el salón para ver el orden de las mismas. Qué casualidad que a Fer le tocó el primer día de presentaciones, el primer turno. Como era la primera en presentar de todo el grupo, no sabía el nivel en el que estarían los demás trabajos, y por eso invirtió más tiempo de lo normal en el mismo, motivo por el cual se levantó media hora antes y se arregló mejor que de costumbre.


7. El perfeccionismo por parte de La Señora Scott: Si mi estimada ahora ex suegra no estuviera tan obsesionada por tener la casa poco mejor que perfecta todo el tiempo, igual y no le hubiera parecido importante que la puerta que separa el comedor de la cocina tuviera unas pocas raspaduras provocadas por el perro que se metió a la casa y casualmente agarró precisamente esa puerta como método antiestrés, maltratándola. Entonces, decía yo que si mi ex suegra no fuera una perfeccionista-obsesivo-compulsiva no le hubiera dado importancia a esas tres raspaduras, pero como sí lo es, sí se la dio y mandó arreglar inmediatamente esa puerta, provocando así que la quitaran y dejaran sin una barrera divisoria muy importante —al menos para mi futuro— a la cocina y el comedor.





Y eso que hice todo mi esfuerzo para resumirlo. Pero bueno, ¿te estás dando cuenta de a dónde quiero llegar? Pues sí: resulta que si alguna, sólo una, de esas casualidades banales y estúpidas no hubiera sucedido en el preciso momento en el que sucedió, yo no estaría aquí contándote esto. Pero, como todos sabemos, el hubiera no existe y todas y cada una de las casualidades sucedieron cual si estuvieran sincronizadas por la mano de Dios. Todos esos siete puntos anteriores —y otros más, te digo que traté de tomar sólo los más notorios— eran necesarios para que el juego de los dioses del destino y el azar saliera a la perfección y se divirtieran como nunca. Pero bueno, todavía tengo que explicar el resultado de dicho jueguito, el trofeo para los jugadores: mi desgracia. Y aquí está la escena completa: Fer se levanta más temprano. Está lista a las siete cuarenta cuando nadie la espera para darle el desayuno. Ella lo sabe y por eso prefiere quedarse repasando sus notas en la mesa del comedor, inmediatamente después de la cocina. No hay ruido ya que Renata está dormida porque no va ir al colegio porque está cruda porque salió ayer porque una amiga cumplió años y un güey la empedó y a ésta ni le importó porque sus papás cumplieron años de casados y se fueron de viaje a celebrarlo y por eso no están. Entonces hay un total silencio, perfecto para que Fernanda estudie y para que las muchachas piensen que están solas y sientan, así, la libertad de platicar de cualquier tema que les plazca. Es tanto el silencio que el mínimo ruido puede distraer a quien se trata de concentrar para estudiar sus apuntes. Es tanta la flojera de estudiar a tan temprana hora que es fácil distraerse e, inevitablemente, prestar atención a los ruidos que se oyen, los cuales, en este caso, son chismes de azotea. Si la puerta que siempre ha estado ahí, separando a la cocina del comedor, estuviera en esos momentos, Fer no tendría la necesidad de distraerse con conversaciones sin importancia ya que no escucharía nada por la barrera que se encontraría de por medio. Pero como dicha barrera no está, el no escuchar es prácticamente imposible. Así de fácil, así de simple, Fernanda escuchó toda la plática. Así, como si nada, se enteró de todo lo que pasó y hasta de lo que no. Y aquí es cuando me pregunto: ¿fue la culpa de Kika? ¿Es una perra la culpable de que mi vida haya cambiado por completo? Porque aun si todo hubiera seguido el curso que siguió, si Kika no hubiera jodido la parte de abajo de la puerta, ésta nunca se hubiera quitado y Fernanda no hubiera escuchado nada. ¿De quién fue la culpa? ¿De Andrés y su fijación por contratar putas para que luego le cuenten a las muchachas de la casa donde vive tu novia que estuvieron contigo? ¿De don Germán y su necesidad de emociones más fuertes que las que su esposa le podía brindar? ¿De Fernanda por ser tan responsable y levantarse más temprano de lo normal? ¿De Renata por ser una borracha irresponsable? ¿Del perfeccionismo de su madre? ¿De quién? ¿De quién chingados fue la culpa? Mía no fue. ¿Cuándo entré yo en alguna escena? A ver, dime. Nunca. Porque ni en la escena del crimen —la del hotel— estaba yo. Yo no estaba ahí. Mi cuerpo sí, pero yo no. Por eso repito: “This was not just a matter of chance. Ohhhh. These strange things happen all the time.” No fue culpa de nadie y fue culpa de todos. Esto es la vida: lidiar con los juegos que el destino nos presenta. Lidiar con los juegos que los dioses practican con nosotros. Un juego tiene que ser entretenido, de otra forma no mantendría interesado al jugador. Mientras más complejo, más divertido, y es ahí donde entra el asunto: los dioses no se van a divertir con juegos mundanos. Los dioses se van a divertir con juegos complicados, formados por muchas variables, con altos riesgos y poca probabilidad de éxito. Así como el mío, el cual, por lo visto, aun estando en contra de todas las estadísticas, les tocó ganar.


Roberto


Y si ellos ganaron, lo lógico es que quien perdiera fuera yo, Roberto Abascal-Rigovétz. ¿Qué perdí? Casi nada. Mi futuro, nada más. Mi reputación, mi novia, mi honor, mi ser y mi dignidad frente a todos los demás. Después de que Fernanda escuchó eso el lunes a las siete cincuenta de la mañana, lo primero que hizo fue ir corriendo al cuarto de Renata y gritarle en su cara hasta de lo que se iba a morir su perra (qué irónico, porque si estuviera muerta la perra, Kika, ella, Fernanda, mi ex, no se hubiera enterado de nada. Así que, mi estimada Fernanda, le debes a Kika tu sufrimiento; tienes razón en desquitarte también con ella). Renata estaba tan cruda que poco escuchó de todo lo que le dijo, y lo único que hizo fue decirle que se largara mucho a la chingada, que quería dormir. Entonces Fernanda, más emputada que nunca, la tomó del pelo y, perdiendo todo gesto de delicadeza, lo jaló hasta que le quedó la cara de frente a la suya, provocando que Renata soltara un grito cual si estuviera dando a luz. ¿Qué chingados te sucede, imbécil?, ¿A mí?, ¿qué te sucede a ti?, ¿cómo me pudiste hacer eso?, ¿De qué hablas?, De ti y Roberto, ya me enteré de todo, ¿De qué?, De todo, ¿cómo, Renata?, ¿cómo me pudiste hacer esto?, No sé de qué me estás hablando, No te hagas, que peor me voy a poner, Pues no me estoy haciendo ni madres, simplemente no sé de qué me estás hablando, Tengo pruebas, ya te dije que lo sé todo, hasta los nombres de las putas con las que terminaron, ¿Ahora soy lesbiana o qué pedo?, ¿cómo que el nombre de las putas con las que terminamos? Estás loca, Fernanda, Lesbiana o no, te acostaste con mi novio en un hotel teniendo a las putas con las que se acuesta mi papá frente a ustedes, ¿Cómo que con las putas con las que se acuesta mi papá frente a nosotros?, ¿de qué hablas?, Ah, sí: ahora eres tú la que no sabe. Pues sí, ¿cómo la ves?, ¿Qué pedo contigo?, ¿por qué me dices esto?, ¿qué ganas?, Porque es la verdad, si lo quieres enfrentar o no, no es mi problema. Y eso es lo de menos ahorita, que como quiera perfectamente sabemos que mi papá no es el más fiel de los esposos. El problema es lo bajo que caíste y lo poca cosa que terminaste ser como hermana y como lo-que-quieras, no vales madre, güey, Ay, bájale a tu show hermanita, ni que te hubiera matado un hijo, cabrón, ¿Bájale? O sea que por fin me lo estás aceptando, Se nos pasaron las botellas de Möet, ¿qué querías que le hiciera?, Que me respetaras, imbécil. ¿Qué no te podías agarrar a cualquiera de los amigos de Roberto?, Ahora resulta que la única culpable fui yo. Si no creas, no es como que me violé a tu pinche Roberto, no lo hice yo solita, créeme, se necesitan dos, No vales madre, Renata, no vales para pura madre, Ay ya vete a la chingada, estoy demasiado cruda como para andarte aguantando. Y se fue del cuarto de su hermana, berreando del coraje y la impotencia. Se sentía la mujer más estúpida que había pisado el planeta. Su novio con su hermana menor. ¿Quién lo hubiera pensado? Roberto, el que tantas veces le dice que la ama y que se siente el niño más afortunado del mundo por tenerla como novia. Ahora entendía por qué ese viernes que me marcó tantas veces al celular jamás le contesté. ¿Cuántas veces no le había hecho eso? ¿Cuántas veces no había pasado la noche con otra mientras ella dormía feliz en su cama pensando en mí y que me extrañaba y que me amaba mientras yo ni me acordaba de que tenía novia? ¿Cuántas pinches veces me viste la cara, Roberto?, me preguntaba Fernanda telepáticamente. ¿Cuántas? Ninguna, Fernanda, me hubiera gustado contestarle de haber tenido poderes telepáticos también. Y bueno, es increíble cómo todo puede reducirse a nada por una simple estupidez. O por el aburrimiento de los dioses estos acosadores que te digo. Sí: Fernanda salió de sí. Agarró sus cosas y se fue al colegio. Estuvo cerca de chocar en doscientas tres ocasiones. Llegó a su presentación. La reprobó. Le salió tan mal que terminó llorando frente a toda la clase, gritándole al maestro que los hombres son una basura y que el amor no existe. Empezó a aventar cosas al piso con tanto coraje que todos se asustaron y pensaron que tenía era un ataque de epilepsia. Somebody call nine one one, we have an emergency here. Mentó madres, todas las que nunca en su vida había mentado porque es una niña educada. El maestro le ordenó que agarrara sus cosas y saliera del salón. Al escuchar que la estaban corriendo, su límite de control temperamental desapareció y su Naomi Campbell salió a relucir. Cuando escuchó que la estaban corriendo se puso frente al maestro y le dijo, Mire, pinche asalariado de quinta, usted no es nadie para andarme ordenando que me salga o me quede de ningún pinche lugar. Por mí, puedo hacer que lo corran en este mismo instante. Puedo inventar que trató de seducirme o violarme o decir que de hecho lo hizo. Puedo hacer que su vida se termine en este preciso instante. O también puedo agarrar las tijeras que tengo en mi mochila y encajárselas en los ojos. Puedo agarrar todo el coraje que tengo reprimido desde mis tres años y descargarlo en usted. Créame, los imbéciles de Columbine se quedan pendejos al lado mío, así que, si le teme a una sociópata, no le conviene andarla corriendo de ningún pinche salón. Tuvieron que llamar a seguridad, la sacaron y la mandaron con el psicólogo de la universidad. Huyó de los policías que la estaban encaminando y se fue corriendo al estacionamiento uno, piso tres. Subió al coche, y no te digo que haya puesto en el estéreo algo tan drástico como una Paquita la del Barrio, pero lo que puso definitivamente no tenía una letra que dijera que vale la pena pagar más de cinco pesos por los hombres. Lloraba, inconsolablemente seguía llorando. No aguantaba la idea de saber que ya no podía —aunque quisiera— andar conmigo. Sabía que el chisme correría por todo San Pedro y que se vería como la mujer más idiota del mundo si me perdonaba. Sabía que no había vuelta atrás y que esto no era cuestión de orgullo, sino de honor, lo más importante para una persona. Te odio, Roberto Abascal-Rigovétz; te odio con todo mi corazón, pensaba mientras trataba de sacar su coche del cajón sin lograrlo exitosamente por la manera en que sus manos temblaban. Claro que inmediatamente después de que se acabó su canción córtatelas-venas agarró su celular y, antes que marcarme a mí, le marcó a Mariana, su mejor amiga. Le contó todo. Mariana se encargó de regarle a la plantita más odio del que ya tenía dentro de su ser recién plantado para mí y, después de eso, transmitir la noticia a toda la que se le pusiera enfrente. Bravou, ¿no te digo lo linda que es mi suerte? Mariana resulta ser una de las comentaristas de chismes oficial de la ciudad, y cuando digo oficial no exagero; es algo así como la Paty Chapoy de nuestro círculo: sabe todo, cuenta todo y hasta le pone su toque de drama; irónico es que, aun sabiendo hasta la nacionalidad de con quién le puso el cuerno Alguien a su novia en su año estudiando en el extranjero, aun sabiendo cosas que ni las mismas personas que supuestamente las hicieron saben, aun así, ignore información que es de dominio público: que su mamá no se cayó de las escaleras por accidente, sino con toda la intención de hacerlo y hacerlo tan bien que se muriera al llegar al final de ellas; los depresivos no se caen de las escaleras nada más porque sí. Entonces decía yo que Fernanda le marcó, le contó todo y en menos de cuarenta minutos pasé de ser el Top Five: Niños con los que todas quieren andar, al Top Five: Niños con los que ni en drogas puedes hablar. Y seguramente piensas que estoy exagerando, mi incrédulo lector. P: ¿Cómo puede una persona perder toda su reputación en tan pocos minutos por una estupidez así? R: Uy, nada más pregúntale a Tiger Woods. P: ¿Te crees tan importante como para que la gente te preste tanta atención y solamente esté atenta a lo que haces, Roberto? R: Sí, sí me creo muy importante, pero es porque sí lo soy. O era, más bien. A pesar del grupo de amigos que tenía, siempre había sido El Top, El Mato-por-tener-su-vida-sucuerpo-su-novia-su-todo. Miles de güeyes me odiaban porque sus novias me amaban. Miles de niñas me odiaban porque yo nunca las volteé a ver. Digamos que toda la gente quería algo de mí pero yo no tenía para todos o más bien, para nadie. Cuando eres foco, es fácil que te jodan. Yo era un foco tan potente que le hacía competencia al pinche Faro del Comercio. Everybody look at me. Pero bueno, mientras todo eso pasaba yo estaba en el club jugando golf con mi papá. Estoy concentrado para golpear la pelota en el hoyo diez. Vibra mi pantalón y pierdo toda concentración posible. Veo mi celular y es de la casa de Fer, Hola, baby, No soy Fernanda, ¿Qué pasó, Renata?, Ya se nos armó, güey, ¿De qué hablas?, Fernanda ya se enteró de todo —emito una risa de nervios—, ¿Perdón?, Sí, güey, me levantó y me empezó a gritar que ya sabía todo lo que había pasado y que la madre. La verdad no me acuerdo bien porque estaba dormida y crudísima, pero algo así, tantito más denso, pasó, Déjate de mamadas, Renata. No juegues con esto, Güey, ¿quién chingados quiere jugar con esto? Yo sólo quiero dormir, sigo crudísima, sólo te aviso lo que pasó y que vayas pensando muy bien qué le vas a decir porque, la neta, dudo mucho que te salves de ésta, ¿No me estás madreando?, Qué flojera: si me quieres creer, créeme; si no, me vale madres. Yo cumplí en avisarte. Puta madre, dije en mi mente. Perdí el partido de golf con mi papá, obviamente. No podía concentrarme en nada. Mi papá me hablaba y sus palabras no eran más que ruidos que sonaban como música de fondo. Se me cerró el mundo y en cinco minutos pensé que no había forma de salirme de ésta. Pensé en que los que murieron en las Twin Towers no vivieron nada a comparación de lo que me estaba pasando en ese momento. Vibra mi pantalón y veo en mi celular una llamada entrante del 81 82 34 25 11. No contestarle era algo así como declarar mi derrota antes de la guerra, Hola, Baby, Roberto, tenemos que hablar —¿no podía recibirme con una frase más cliché?—, Sí, muero de ganas de verte, ¿vamos a cenar?, No: tenemos que hablar en este momento, ¿dónde estás?, En el club, ¿por?, Voy para allá, ¿Qué pasa? No, deja voy a tu casa o mejor vamos a comer, Voy para allá. Y colgó. Sí, me vi demasiado imbécil pero, ¿qué querías? Estaba acorralado. Estaba sin armas en plena batalla campal. Estaba más desarmado que los Niños Héroes en el Castillo de Chapultepec. Aparte de que tengo que aceptar que no estoy acostumbrado a defenderme: siempre tengo todo a mi favor. Total que llega y terminamos comiendo en el club. Sólo quiero decirte que eres lo peor que he conocido, que qué decepción, que no quiero saber nada de ti el resto de mi vida, que te odio, que te dejo a mi hermana para que los dos se acuesten cuando se les dé su puta —fue la primera grosería que escuchaba emanar de su boca— gana, que me voy a encargar de que todo mundo se entere de lo que me hiciste y se den cuenta de lo poca cosa que eres, y te juro por mi vida que te vas a dar cuenta de lo que acabas de perder. No te quiero escuchar y ni pierdas tu tiempo en intentarlo porque créeme que soy capaz de agarrar el cuchillo con el que estás cortando tu filete y encajártelo en la cara —debo aceptar que fue ahí cuando me di cuenta de la gravedad del asunto. Efectivamente, Fer estaba totalmente fuera de sí—. Desaparécete de mi vida. Se levantó y se fue, dejando abandonadas sus enchiladas, su jugo de naranja y a mí. No me dejó emitir ni el más mínimo de los sonidos. Lo mismo que tú tardaste en leerlo —¿treinta segundos, un minuto?— se tardó ella en parar el tren con destino a La Chingada y aventarme con todo y maletas dentro de él. Sólo le tomó un minuto. Repito: no estoy exagerando. Sentí como si realmente estuviera perdiendo una parte de mí. Yo sé, es la frase más pinche trillada del mundo, pero, ¿cuál no? Todas las frases de amor son las más pinches trilladas del mundo, y más si éstas son del dolor que éste provoca. No puedo vivir sin ti, Me estoy muriendo por verte, ¿Qué hago yo sin ti?, Si no estás siento que algo dentro de mí me falta, Te amaré toda la vida. No sé, todas las frases son las mismas. Por eso es tan rentable el negocio del amor; tiene mucho potencial y al final de cuentas todo es lo mismo: no se necesita desarrollar ninguna nueva tecnología y de todas formas va a vender. Pero esto pasa porque no sé qué tengamos los humanos, todos sentimos y actuamos igual cuando del amor se trata. Definitivamente ser un romántico cursi no es mi estilo, pero en ese momento sentí lo mismo que debió de haber sentido Delgadillo cuando escribía sus letras para musas que no lo volteaban a ver o Jennifer Aniston cuando Brad le dijo que, I’m sorry but I might be in love with Angelina. Sentí horrible. Hablo como un maricón sentimental, ya sé, pero insisto en que estoy neteando y así me sentía: de la chingada y lo que le sigue. Sentía que se me iba el aire, que no podía respirar y que era una broma lo que me estaba pasando. Ahí me di cuenta de que realmente amaba a Fernanda. Sin poder explicarle nada, sin oportunidad de protegerme, sin excusas. Me sentí atado de pies y manos y con una cinta gigante puesta sobre mi boca. Cómo odié ese cumpleaños de Diego. Cómo odié ese gusto de Andrés por las sexoservidoras. Cómo odié la atracción que siempre había sentido por Renata. Cómo me odié a mí y a todo lo que estuviera a mi alrededor en ese momento. Sin Fernanda no tenía nada. No me servía nada. No quería nada que no fuera ella. A eso se resume la existencia de las personas cuando están enamoradas: nada, absolutamente nada puede llenar ese vacío que el ser amado deja cuando se va. Puedes tener todo, pero mientras no esté esa parte, el todo se convierte en estorbo. Maricón, mil veces maricón, pero tenía unas ganas de llorar impresionantes. Quería estar en mi cuarto sin nadie a mi alrededor. Eso pasó a las dos, tres de la tarde. Conforme pasaban los minutos, el número de gente que marcaba a mi celular para confirmar la noticia de que Fernanda y yo habíamos cortado aumentaba. Agarré mi coche y manejé sin destino durante horas. Sí: lloré. No, nunca contesté el celular. Odiaba a cada una de las personas que me marcaba, odiaba saber que les daba gusto mi desgracia. Eran mis amigos, yo sé, pero nadie aguantaba vernos a Fer y a mí juntos, como el símbolo más grande de perfección y felicidad que cualquiera deseara ser. Aceptémoslo: todos querían con ella, por más supuestos pinches amigos que fueran. Llegué a mi casa en la noche. No tenía un gramo de ganas de hacerlo, pero era el cumpleaños de mi mamá y no podía faltar a la cena familiar. Entonces llegué y me metí a mi cuarto y me bañé y me cambié y me senté a la mesa y me mantuve en silencio todo el tiempo. ¿Es cierto, Roberto?, ¿Perdón?, Que si es cierto de lo que me enteré, No sé, no tengo idea de qué te hayas enterado, De que Fernanda y tú ya no andan —¿cómo chingados se enteró mi mamá en menos de seis horas de que ya no tenía ningún derecho sobre la mujer de mi vida porque me había mandado a La Chingada? Realmente estaba impresionado del rating que mi trágica historia podía ganar en la sociedad—, ¿Quién te dijo eso?, ¿Entonces es verdad?, ¿Quién te dijo eso?, Me lo dijeron en el tenis, ¿Quién?, La mamá de Rogelio, ¿Y ese quién es?, Rogelio, el hijo de Georgina y Luis Buquet, Ah, ¿Entonces sí es verdad?, Sí, Pero, ¿cómo?, ¿qué pasó? De seguro es algo pasajero, ¿no?, No, ya no quiere saber nada de mí, Roberto: Fernanda es la niña para ti. Tú sabes cómo nos gustaría que ella fuera tu esposa. Su familia, sus principios, es justo lo que queremos para ti, ¿Y qué quieres que le haga si ella no quiere?, ¿Qué le hiciste?, Mamá, basta. Y llegó un punto en el que un minuto más en esa mesa, en esa cena, podía provocar que agarrara todos los platos y los aventara a la pared como si lo que se estuviera festejando ahí fuera una boda griega y no el cumpleaños de mi madre. Me levanté de la silla, fui a la de mi mamá, la abracé y le dije, Feliz Cumpleaños, Mamá. Me fui a mi cuarto. No podía dejar de pensar que necesitaba hablar con ella, explicarle que todo era un gigantesco malentendido, que los dioses estaban aburridos y que se toparon con la oportunidad más divertida que en sus vidas habían encontrado y que ganaron, los muy hijos de su puta madre. ¿Cómo le iba a explicar que fui víctima del ocio de los dioses del destino o de la mala-suerte o de lo que chingado-sean-esos-imbéciles? No, nunca lo iba a entender, tampoco me iba a escuchar. Moría por hacerla entrar a mi cabeza y que viera todos mis pensamientos, que entrara a mi no-sé-dónde y fuera capaz de ver todo lo que estaba sintiendo, que me viera en ese momento al punto de declive en mi cuarto sin ganas de hacer otra cosa que no fuera hablar con ella. Nunca había sentido eso. Nunca había sentido miedo. ¿Verla con otro? Nunca, nunca podría aguantar verla con otro imbécil a su lado. Me senté y le escribí una carta —una carta, hazme el favor—. La mandé con don Tito, el chofer, y, así como la mandé, regresó, Dice Aurora que dijo la niña que le dijera a usted que no va a aceptar nada que venga de usted, que ni se tome la molestia. Aun con todo eso, agarré el coche y me fui hasta su casa y me planté afuera, Dígale a Fernanda que no me voy a ir de aquí hasta que me deje hablar con ella, Dice la niña que por ella se quede toda la vida aquí afuera, con que no le estorbe en la cochera para que pueda salir su coche sin ningún problema, que porque dice que no va a hablar con usted. Oiga, joven, ya dígame qué pasó. La casa está patas pa’ arriba. Las niñas no se hablan o se gritan refeo. La niña Renata está recastigada, ¿tiene algo que ver usted?, No sé, doña Aurora, no sé; la cosa es que yo no me voy a mover de aquí. Fernanda tiene que salir, Joven, le digo bien en serio: la niña no piensa salir jamás. Se le ve bien segura. Estuve de doce a cinco de la mañana. Nunca salió. No me fui porque hubiera desistido de mi promesa, sino porque un policía que rondaba por ahí me obligó. Casi me agarro a golpes con el pinche oficial, pero sabía que eso sólo empeoraría las cosas. No quería llegar a mi casa. No llegué. Tampoco fui al Tec al día siguiente. Manejé y manejé y seguí manejando. Mi coche era el único lugar donde me sentía protegido, donde podía llorar sin miedo a que alguien me viera. Y así pasó un día y otro y otro y otro y nada cambiaba. Llegó el fin y no quise salir. Todos se sorprendieron. No contestaba mi celular. No hablaba con mis amigos ni quería saber de ellos. No tenía hambre ni ganas de jugar golf ni de ir al cine ni de echar el vino ni de ir a la universidad ni de saber de nadie. Patético: el típico cuadro de quien sufre de amor. Le escribí tantas cartas como gente con sida hay en África. Iba a buscarla a su casa, le marcaba de teléfonos desconocidos para que contestara, la esperaba afuera de sus salones. Todo. Nada. Yo no era más que un pinche Gasparín para ella: un fantasma. Cada vez me dolía más. Había perdido contacto con el mundo exterior, pero esporádicamente me enteraba de comentarios que rondaban sobre mí y todo lo que había pasado: que si Renata y yo llevábamos años así, que si había sido una orgía lo que había pasado esa noche en el Quinta Real, que si había embarazado a la hermana de mi novia y ella había abortado. Pinche bola de imbéciles sin quehacer, mind your fucking own business. Lo peor del caso es que a la fecha no recuerdo nada de lo que pasó esa noche. Si me dicen que agarré una pistola y le disparé a un vagabundo, no sabría decir si es verdad o no. Y, como siempre, una cosa lleva a otra y, en menos de dos semanas, mi mundo estaba más hundido que la economía de Estados Unidos en el veintinueve: mis papás no me dejaban de presionar con lo de Fernanda, dejé de ir a las clases y empecé a reprobar materias a lo imbécil, ya no hablaba con mis amigos, no salía y mi reputación era poco peor que la de Oscar Wilde después de salir de prisión. Good bye, blue sky. Cuando vi en el periódico la foto de Fer, Mi Fer, abrazada por Lorenzo Valles en la fiesta de Mariana, fue cuando toqué fondo. No lo podía creer. No podía dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo. Tenía ganas de matar al pinche hijo de puta. Lo peor del caso es que se veía celestial, se veía hermosa en esa foto. Sólo de pensar en la idea de que estuvieron juntos toda la noche en la fiesta de su mejor amiga, sólo de pensar en eso no podía controlar mis celos y mi coraje y mi odio y mi todo. ¿Cómo ese imbécil estaba abrazándola? Pasaron entonces semanas y luego meses durante los cuales me daba por irme manejando con la mano izquierda al volante y la mano derecha sosteniendo la botella; de nueva cuenta Sir James Buchanan me acompañaba en ese barco destinado al naufragio. Tomaba y manejaba y seguía tomando y seguía manejando hasta que se me borraban las calles y las luces y todo. Uno de esos días, cuando se me borraba todo después de un rato de estar tomando, abrí los ojos y ya no estaba manejando mi coche. Estaba dentro de una celda. Recuerdo muy bien que ese día había visto por segunda vez una foto de Fernanda con el imbécil de Lorenzo; ahora el evento era la cena de gala anual de la familia Scott. Llevaba cinco años seguidos asistiendo de la mano de Fernanda a esa maldita cena, era algo así como nuestra tradición que ella me hablara por teléfono para invitarme, preguntándome qué iba a hacer el sábado por la noche, como si fuéramos unos pubertos de quince años, porque así empezó todo, esa fue la primera vez que salimos, y ella fue la que me invitó de la forma más tierna que alguien lo pudiera haber hecho; desde esa noche no nos volvimos a separar. Pero no, ahora estaba con él, un pinche naco-wannabenew-rich-look-at-my-fifty-percent-off-Gucci-loafers gay; le había marcado a eso para invitarlo en lugar de a mí. Realmente me estaba matando. Pero bueno, decía que estaba dentro de una celda cuando abrí los ojos. Choqué, según el registro, a las cinco veinte a eme en la avenida Alfonso Reyes a la altura de Lomas del Valle. Dejé sin luz a una buena parte de la colonia porque cuando choqué lo hice contra la madre que controla todo eso de la energía eléctrica o no sé qué chingados era. Pérdida total. Salí ileso del accidente —puta madre, lo último que quería era salir ileso de ese pinche accidente—. Me desperté como a las diez de la mañana e inmediatamente me di cuenta de lo que había pasado, que había chocado por borracho, típico. Pero no, eso no era todo; ¿cómo iba a ser todo? Si conmigo los dioses no se ponen límite alguno; no les basta nada. No sólo había destrozado la fuente de energía o esa madre que nunca supe qué era, sino que también había atropellado a un peatón. Pero eso seguía sin ser todo porque no sólo lo atropellé, sino que de paso —ahí va de nuevo Roberto y su mala suerte— lo maté. Ahora sí, llegó la hora de que mi gay reprimido saliera a luz y me pusiera a coquetear con el carcelero para que, en un simulacro de striptease, tomara su cinto y lo usara para ahorcarme de una vez por todas dentro de esa celda. Todo fue muy rápido, y cuando digo todo me refiero a todo. La noche con Renata, la cruda moral del sábado, el trágico lunes, el minuto que Fernanda tardó en mandarme directito a La Chingada, la pérdida de contacto con el exterior, mi declive, Fernanda saliendo con Lorenzo, yo ahogado al volante, yo cerrando los ojos frente a él, yo atropellando a alguien y yo dejando sin padre a un niño de seis años, a otro de ocho y a una mujer viuda que ahora tendría que mantener. Sólo dos meses me bastaron para caer más bajo que las acciones de Enron en el dos mil uno. Caí, cual si se me hubiera antojado saltar en el Gran Cañón, nada más porque se me hace algo divertido, al precipicio. Así de rápido, como tirarte en paracaídas, la única diferencia es que yo no lo traía puesto; juraban que yo sabía cómo volar y me habían obligado a dejarlo en el avión por si alguien más —alguien que no supiera cómo hacerle— lo necesitaba. Decidieron tomar mi vida, abrir la tapa del escusado, echarla en él y jalar la palanca. Flush, se fue. Todo. Bye. Renuncia. Date un puto tiro en la cabeza, carajo. A mis papás les importo mucho y todo, es sólo que más les importa cómo suena el apellido Abascal-Rigovétz cuando lo mencionan en la sección de Negocios de El Norte como algo positivo para el crecimiento del país antes que cómo suena el nombre de su hijo en la primera plana por andar de homicida inconsciente. El honor, la imagen, ya sabes, todas esas cosas que les importan a las personas como mis papás y los papás de sus papás y los papás de los que se suponía eran mis amigos y los de la que hasta antes de todo este desmadre era mi novia y, básicamente, al noventa y siete por ciento de los que viven y estudian y comen y van a misa en los lugares que yo voy. Perdón: iba. ¿Cuánto pagó mi papá para que no saliera en El Norte un artículo que llevara por título “Júnior ebrio mata a jardinero” y que llevara de balazo algo así como “Estudiante del Tec, hijo de reconocido empresario del país, comete homicidio por imprudencia”, y artículos de la sección de Vida, Cultura y esas pendejadas empezaran a cuestionar la educación que la gente de familia le está dando a sus hijos y empezaran a dar pláticas a las mamás en la iglesia de San Francisco de cómo se debe educar a la familia y toda esa bola de mamadas que empiezan a hacer cuando algo así pasa, entonces decía que cuánto pagó mi papá para que todo esto se evitara? No sé, pero me imagino que fue mucho más que lo que costaba el coche, el cual no recuerdo ni cuál era. No tengo idea de cómo le hizo para que yo no pisara la cárcel de verdad, ni me metieran a juicio, ni pasara más de dos horas despierto dentro de la celda, ni saliera la noticia en el periódico, ni conociera a la familia del occiso, ni que nadie se enterara de lo que pasó. Ni una multa por manejar en estado de ebriedad quedó registrada en mi expediente. Clean as white. Pero bueno, decía yo que mis papás sí me quieren mucho y todo eso, pero lo que yo estaba haciendo con la reputación de la familia Abascal-Rigovétz era poco más de lo que ellos podían manejar. ¿Qué si volvía a hacer algo así y no estaba el asistente de mi papá para salvarme? ¿Qué si él andaba de viaje y el periodista llegaba antes que su asistente y éste no pudiera limpiar la escena y hacer como si nada hubiera pasado? No es que le importara mucho a mi papá que su retoño pasara la noche detenido, rodeado de gente de dudosa reputación que muy probablemente lo hubieran usado como juguete psicópata-sexual y lo hubieran traumado de por vida, sino que lo que realmente le importaba era que se desatara una serie de incidentes que terminaran por destruir la confianza que los inversionistas tenían en el futuro del corporativo. Es decir, en mí. Yo era el orgullo de mi padre, no porque fuera guapo o cool o buena gente, sino porque sabía cómo me veían sus amigos, sus socios: como lo mejor que la familia había creado, todo un business man, El Business Man. Un joven centrado, con visión y futuro prometedor al cual le pudieran dejar las riendas de la empresa sin ningún problema. No me lo decía directamente, pero yo lo sabía muy bien. Fue por eso que mis papás tomaron una decisión, Roberto: tu madre y yo decidimos que sería muy bueno para ti que te fueras a estudiar al extranjero. Irme. ¿A dónde? No sé, pero irme. Irme y regalarle de cumpleaños a Lorenzo una Fer Limited Edition. Yo sabía que mi papá no me lo decía para que yo lo considerara como opción. La decisión ya estaba tomada, sin importar qué fuera lo que el protagonista de las consecuencias de dicha decisión —yo, de nuevo— realmente quisiera. Me iban a desterrar lo antes posible. Me iban a exiliar De Aquí. De Aquí es un lugar donde todas las personas del plano normal viven. Los habitantes De Aquí son toda la gente amable, buena, decente, feliz. Yo ya no era De Aquí. Hacía rato que me habían deportado de tan amena ciudad. Y, ¿cómo no si yo no tenía nada que andar haciendo con los habitantes de De Aquí? Ellos y yo ya no teníamos nada en común. Digamos que había un choque cultural: ni yo los entendía a ellos, ni ellos a mí. Yo era un desnutrido y hambriento niño de Zimbabwe y ellos querían que supiera cómo usar un iPod, y no sólo un iPod básico y común, sino que un iTouch —God, these people just can’t get enough. Primero un simple mp3 llamado iPod que causa conmoción por la simple razón de que, a diferencia de los otros, éste tenía audífonos blancos —wow, realmente necesitaba unos audífonos que fueran blancos—. Luego el mismo aparato pero más grande para que le quepan tres millones y medio de canciones más que al pasado —como si tuvieras suficientes oídos para acabártelas—. Luego el Mini, para que no le quepan tantas. Luego el mismo Mini en todos los colores que la escala de Pantone pueda presentar. Luego el Nano, para que se te pueda caer al baño en cualquier visita que tengas y veas los títulos de las canciones con colores. Y justo cuando pensabas que tenías el último modelo del mercado, al día siguiente de haber comprado tu Nano, nace el Video iPod, especial para que no se tenga la necesidad de convivir con las molestas personas que tocan de vecinos en los aviones porque se tiene la excusa de que toda la atención se está prestando a ver uno tras otro tras otro, todos los capítulos de la última temporada de Nip/Tuck. Sin embargo, aun cuando la gente común —y la no-común también— puede vivir perfectamente feliz con todos los beneficios que dicho artefacto le proporciona, no pueden pararle ahí y decir Pensemos en cosas mejores, como ¿a dónde se va ir toda la basura que producirá nuestro invento cuando ya no sirva?, ¿quién se la va a comer? O algo así como ¿Realmente necesitan las personas que les demos un nuevo iPod que les baile y les cuente un cuento por la noche, o es mejor pensar en que si es febrero y no ha salido una sola flor en todo NYC es porque algo raro está pasando con el medio ambiente? No, olvida el medio ambiente: mejor pensemos en cómo hacerle para que en el espacio de un centímetro por un centímetro quepa el alma de una persona; así se economiza más territorio. Y luego el iPhone y luego el iTouch… y ellos querían que yo, niño de Zimbabwe, supiera cómo usar eso. Sí, perdón, me salgo del tema. Aparte, ¿a quién trato de engañar? Soy parte de ese grupo de consumidores que hacen que Apple invente cada semana una jalada nueva y, aun así, siga siendo rentable—. Pero te decía que llegó el punto en el que se vieron con la pena de exiliarme de la honorable y siempre feliz ciudad de De Aquí. Lo peor del caso es que yo un día, tiempo atrás, fui ciudadano oficial de De Aquí. Qué digo ciudadano: primer ministro, gobernador, presidente constitucional. Tenía poder, tenía autoridad, tenía todo lo que quería. Lo que yo no entiendo es la napoleónica forma en la que me exiliaron de dicha nación tan próspera. Así como el metro y medio del emperador francés, quien un día gobernó todas las naciones de Europa y otro día se quedó sin nada, exiliado de su propio París y destinado a morir en una isla africana, bueno, haz de cuenta que igualito, pero ahora en Roberto. En mí. De la nada me quitaron todo: mi orgullo, mi persona, mi honor, mi yo. Me exiliaron de De Aquí. No es como que me moría de ganas de seguir siendo un deaquineste, pero si siempre había sido yo parte de dicha sociedad, ¿por qué cambiar ahora? Pero no había nada que discutir porque, al final de cuentas, la decisión de mis papás era la correcta, ya que un día más en Monterrey hubiera sido para mí como si hubieran extendido veinte estaciones más el viacrucis de Jesucristo.
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Es que esto es ri-dí-cu-lo, estás pensando tú, mi pensador lector, desde el sillón del Starbuck’s en el que estás tomando tu cappuccino —si eres mujer— o tu espresso americano —si no lo eres— y leías lo que Roberto con tanta confianza, apertura y honestidad te contaba. Sí y no. Y no creas, ya sé por qué estás diciendo que Esto es ridículo. ¿Cómo sabe Roberto todo lo que pasó por la mente de Fernanda, o las razones exactas de cómo pasó lo que pasó sin estar él presente? ¿Ahora resultó que Roberto —al igual que Semi— tiene superpoderes? ¿Acaso se te olvidó, Escritor, que Roberto es un personaje y no un narrador omnisciente? ¿Se te olvidan las propiedades que tiene cada uno de tus personajes? ¿Por qué no le recomienda Semi a Escritor que primero haga un draft de las características de los personajes y luego comience a escribir? ¿O por qué no mejor le aconseja que antes de mover un dedo lea Writing for Dummies? ¿De verdad el Señor Búho no sabía cuántas chupadas había que darle a una Tutsi Pop para llegar al centro o lo hacía solamente para tener a los niños como imbéciles tratando de encontrar la respuesta y así vender más? ¿Alguien sabe a ciencia cierta cuántas chupadas hay que darle a la Tutsi Pop para llegar al chicle? ¿Es el número siempre el mismo, o la respuesta va a depender de la intensidad de la chupada, el PH de la saliva, temperatura ambiente, sexo del probador, edad, acaso estos factores logran cambiar ese número? Si tan emocionado estaba por su guerrita, ¿por qué el Congreso nunca mandó a Bush a Irak con el resto del ejército para que lo pudiera vivir en vivo y a todo color y ahora sí la disfrutara como se debe y no desde una televisión de plasma donde —por más Sony que sea— nunca va a tener un home theater tan avanzado como para recrear auténticamente los sonidos de las explosiones y las bombas que, a fin de cuentas, es lo único divertido?; para verlo en la tele mejor puede comprarse las cinco películas de Rambo y viene siendo lo mismo, sólo que varios billones de dólares más barato, y de soldaditos también. Ya si a huevo quiere ser el que diga cómo quiere que peleen, que se compre un Play Station y cualquiera de los tres millones noventa y tres juegos de guerra que hay en el mercado y se ponga a jugarlo. ¿Qué hago aquí preguntándole cosas a un papel que no me piensa contestar ni madres —no porque no lo quiera hacer, sino porque al papel per se todavía no se le ha encontrado la virtud del habla—? A ver, mi cuestionador lector, easy, take it easy. Inhala uno, dos, tres —hazlo—, exhala cuatro, cinco, seis, inhala uno, dos, exhala tres, cuatro, inhala uno, exhala dos. ¿Mejor? ¿Ya más tranquilo? Espero. Ahora, te contesto. No es que a Escritor se le haya olvidado que Robbie es un mortal cualquiera y que, por ende, no es posible que sepa datos fuera de los que sus oídos y sus ojos pueden detectar. No es que Robbie sea omnipresente. No es que yo, Semi, me haya metido en la redacción de Robbie. No es que Robbie y yo seamos el mismo. La única y estúpida razón por la cual Roberto sabe cosas que no es posible que él sepa (ej.: Las canciones que Fernanda puso en el estéreo cuando subió al coche después de huir de los guardias del Tec) es porque yo fui quien se las contó. Así de fácil. Esto lo digo con la única finalidad de evitar posibles críticas. Y ya. Pero bueno, continuemos con la secuencia, que no quiero que luego me anden apurando porque me tomo el tiempo necesario para asegurarme de que las cosas se hagan bien y no tengamos que andar discutiendo cosas en el futuro gracias a la falta de comunicación, como comienza la mayor parte de los problemas que hay entre ustedes. Y yo sé, mi estimado lector amante de la pseudo-novela, que me estoy dirigiendo, si bien me fue, a un público aproximado de dos personas y media. Francamente, eso no nos importa. Te dije que soy algo así como lo que coloquialmente se conoce como narrador, ¿no? Pero como yo puedo ser todo menos coloquial, el hecho de que me consideres como un narrador nato me puede llegar a ofender. Soy tu guía, honey, no tu narrador. Como buen guía que soy, de mí depende el que comprendas por completo la bola de estupideces que a cada quien le da por relatar. Aceptémoslo: ni Camilo ni Roberto ni Renata ni nadie que se ponga a hablar aquí —me incluyo— nació con el don de la escritura. Se dicen y se contradicen y ponen puntos y comas donde no debe haber puntos y comas y ponen puntos y seguidos donde debe haber comas y conjugan mal y repiten las cosas y relatan los eventos pensando en que quien los lea vivió con ellos desde que estaban en pañales y, por consiguiente, entienden perfectamente de lo que están hablando. Sí: debo ofrecer disculpas. En nombre de todo el staff quiero dar a conocer que estamos conscientes de que hemos pecado en contra de papi Miguel de Cervantes y mami Sor Juana Inés. Queremos también ofrecer una disculpa por seguir haciéndolo aun cuando estamos totalmente enterados. Lo siento, pero no nos vamos callar; no porque tengamos algo que darle a conocer al mundo, sino porque simplemente no se nos da la gana. Gracias. Ahí está: ahí tienen mis disculpas y las de todos mis colegas. Pero bueno, te decía que quiero colaborar en que se entiendan los dimes y diretes y arañas y desmadres indescifrables que todos tus tíos, los antes mencionados, relatan. Por eso voy a explicar algo que te debería interesar —que igual y no, digo, no voy a obligarte— si quieres entender más la situación de Camilo. Muchas preguntas pueden venir a la cabeza si de un Santibáñez Alonso se trata. Por eso, como yo siempre digo, es mejor que nos vayamos por partes. Yo sé que te has preguntado mientras te duchas en la regadera, o en las noches cuando no puedes dormir, por qué al papá de Camilo nada más no se le da eso de ser un padre amoroso o, mínimo, normal. Yo sé que la duda te está matando y, como no quiero que nada te mate porque de tener dos y medio lectores mi público se vería resumido a uno y medio o medio o cero —obviamente yo no quiero que eso suceda—, prefiero quitarte la duda y ayudarte a sobrevivir. Y es que, te decía, la cosa es compleja; si no lo fuera, no podría ser relacionada con Camilo; cualquier cosa que esté relacionada con él debe tener el mismo nivel de dificultad que hacer un ensayo de Naked Lunch siendo un foráneo en el mundo de los psicotrópicos. Sin embargo, lo que más tenemos es tiempo y lo que nos sobran son hojas blancas donde escribir. Por eso no me importa profundizar en el tema —aunque prometo no hacerlo tanto como él lo hizo en la autobiografía— o explayarme a gusto.





— ¿POR QUÉ PAPI SANTIBÁÑEZ ES ASÍ? —





El año: 1987.


Pareja adorable, con cinco años de matrimonio, Camilo y Malusa recibían la noticia que tanto tiempo habían estado esperando, Vamos a ser padres. Y se llena el mundo de sonrisas y alegrías, felicitaciones y gritos de emoción por parte de amigos, familiares e, incluso, los empleados domésticos. Sí: una pareja que bien podía ser la versión en carne y hueso de la Barbie y el Ken iba a traer el mundo el fruto de su amor; nadie podía esperar a ver la belleza de bebé que éste sería. El padre no cabía de la emoción de saber que tendría un hijo. La madre estaba feliz por el padre. La abuela, feliz por su hija, y así se hizo una cadena de felicidad que fue a parar hasta el perro de la casa de una amiga de la hermana de Malusa. Cual si fuera el Mesías: así veían todos la llegada del bebé Santibáñez al mundo. Como típica pareja de padres nuevos, de esos que llegan a Prenatal con las manos vacías y salen con la American Express en el mismo estado porque compraron toda la tienda para un ser que todavía no sabe que existe, los Santibáñez no dejaban de visitar tiendas de bebés, pensar en cómo decorarían el cuarto ¿Como si fuera una jungla o como si fuera un circo?, leer ¿Cómo ser padres? y El libro de los nombres para tu bebé, visitar al psicólogo para saber cómo debían comportarse ahora que serían padres pero, sobre todo, visitar al ginecólogo una o hasta dos veces por semana; ambos querían estar seguros de que todo iba bien con el embarazo. Como sucedería en cualquier novela del Canal de las Estrellas, el ginecólogo visitado uno o hasta dos veces por semana era un muy buen amigo de la familia. Habiendo sido el primero en recibir en sus manos a Camilo, a Eugenia —la hermana de Camilo—, a Julián —el hermano de Camilo— y prácticamente a toda la dinastía Santibáñez, el reconocido doctor Vargas Trejo era el más indicado para manejar la tan delicada y titánica tarea de recibir a Renato, Juan Pablo, Leonel o Camilo —cualquiera de esos nombres iba a ser el afortunado de etiquetar al próximo bebé—. Sí: Francisco, aka “Paquito” Vargas Trejo conocía a la perfección desde la vagina de la señora Sanz de Santibáñez hasta los dolores del pie izquierdo que a las cuatro de la mañana le daban a los diez meses de nacido a Julián. Por eso, lo que dijera o pronosticara Paquito era tomado por la familia Santibáñez cual si fuera la Constitución Apostólica para cualquier católico fanático: algo irrefutable. Paquito lo sabía y por eso prestaba mucho más atención en el embarazo de Malusa que en cualquier otro que él manejara. Todos sabemos que El Mundo es cruel y, como todo actor al que le gusta desempeñar bien su papel, El Mundo tiene que dejarlo claro: No puedes tenerlo todo, honey. Salud y amor, amor y dinero, salud y dinero o, ya si las cosas se ponen muy pinches, ninguna de las tres opciones. El Mundo decidió que, para la antes mencionada dinastía Santibáñez, la opción con la que les tocaba jugar era la de Amor y Dinero. Algo de malo debía tener ser un Santibáñez, les faltó la opción Salud. No para todos, sólo para Camilo Santibáñez Sanz. Pocos lo sabían; los únicos enterados eran El Mundo, Paquito, la Señora Sanz de Santibáñez y Camilo. Hacía tiempo que Camilo había olvidado el dato de que El Mundo había decidido dejarlo sin la opción de Salud en su currículum; sin embargo, uno de esos ciento ochenta días de gestación en los cuales la relación ginecólogo-futuropadre se hizo cada vez más fuerte, Paquito se encargó de recordárselo. Camilo: me gustaría un día de éstos ir a comer para platicar de unos asuntos, le dijo a las diez de la mañana el doctor que un día lo sacó de la vagina de su madre. Para las dos de la tarde del mismo día, ambos se encontraban sentados en la mesa que normalmente era reservada para Camilo en El Granero. Sí: entre tanta felicidad Camilo ya había olvidado por completo que El Mundo es cruel y que, como dijo antes, No puedes tenerlo todo, honey. ¿Recuerdas lo que te dije cuando me comentaste que morías por tener un hijo? ¿Sí lo recuerdas?, ¿Que es algo perfectamente normal y entendible? ¿Que me deseabas lo mejor del mundo y que tú querías ser el encargado del proceso? No: la verdad no recuerdo qué fue exactamente lo que me dijiste, Paquito; discúlpame, Cuando me comentaste que Malusa y tú ya no podían aguantar más por escuchar la noticia de que iban a ser padres, te recordé que lo tuyo es hereditario, que era muy factible que tu hijo naciera con el mismo problema que tú, ¿Te refieres a…?, Sí, Pero, ¿es realmente tanto el problema? Digo, veme a mí, soy prácticamente una personal normal, Sí, Camilo, porque gracias a Dios hemos encontrado —aún me sigo preguntando cómo— la clave para mantenerlo controlado en ti. En serio, no sé cómo, porque es difícil hacerlo, pero el tratamiento te funcionó de maravilla por cosas que ya están en tu sistema. Eso no significa que la misma reacción se dé en tu hijo; de hecho, lo considero poco probable, Pero tampoco es cien por ciento seguro que el bebé lo herede, ¿o sí?, No, de hecho el porcentaje es de entre cinco y diez por ciento. A lo que me refiero es que la probabilidad existe, y quiero que estés consciente de eso, y de que la familia se enteraría y de que, al final de cuentas, se sabría que tú eres el portador, porque ya me imagino a todos interesados en los estudios, análisis y demás que se le hicieran al pequeño y, por eso, eventualmente se tendría que descubrir la verdad de las cosas. No digo que sea algo malo, Camilo: siempre te he dicho que es algo totalmente ajeno a tu control. Pero yo lo digo por ti y por tu madre, que tanto miedo tienen de que alguien más se entere de lo que siempre has sufrido, No entiendo, Sí, mira: Dios quiera que el bebé nazca con una salud perfecta y nada de esto nos tenga que preocupar. Pero si no, veo muy difícil que se siga la misma historia que contigo, que no sé cómo tu madre logró que nadie más supiera nada. No creo que pudieras ocultarle algo tan grande a Malusa, a los abuelos, tíos y demás. Repito, no veo por qué se tenga que ocultar nada a nadie, pero ustedes prestan tanta atención en eso que por más que yo repita que no tiene nada de malo tener un problema así, no me van a hacer caso, Paco: ¿qué haría yo si Malusa supiera que soy el culpable de que no vaya a tener hijos sanos, que le he ocultado algo así de importante durante tantos años? Si estoy tan feliz de que vayamos a tener un hijo, no es por mí, sino por ella. Sé perfectamente lo feliz que la hace y eso, automáticamente, me hace feliz a mí. Yo lo único que quiero es tenerla contenta; ¿cómo crees que me sentiría si no pudiera darle lo que más feliz la pudiera hacer, un hijo sano y normal?, Te entiendo, Camilo, No, discúlpame: no me entiendes. Yo sé que Malusa va a dar la vida por cada uno de los hijos que tengamos. Yo sé qué tan devastador puede ser para una familia tener a alguien así como miembro. Más que llenar el hogar de alegría, un niño así la tendría con el alma en un hilo todo el tiempo, la haría sufrir, la mataría poco a poco y, ¿de quién sería la culpa? Mía, ¿de quién más? ¿Cómo crees que se siente no poder hacer feliz a lo que más amas en el mundo? Ese bebé tiene que nacer sano, Paco: tiene que nacer sano, Lo va a ser, Camilo, No me digas cosas que no sabes, Está bien, tienes razón. Pero en dado caso de que las peores circunstancias se presentaran, ¿qué no te ves a ti, el mejor ejemplo de que sí se puede vivir con eso?, Por favor, me acabas de decir que es muy difícil que el niño corra con la misma suerte, Sí, pero no imposible, ¿Hay algo que se pueda hacer desde ahora para que las probabilidades de que lo herede sean nulas?, No: desgraciadamente en estos momentos todo depende de la genética. Después de nacido, tú sabes, es tan importante el ambiente familiar y en el que se rodea, como la enfermedad en sí, Paco, tengo mucho miedo. No aguantaría que Malusa sufriera por mi culpa, y lo peor del caso, que no lograra realizarse como madre. Deja tú: ¿cómo le voy a explicar que le oculté esto durante tantos años? ¿Sabías que hasta me puede demandar por eso? Ser el causante de algún dolor para ella es lo peor que me pudiera pasar en la vida, Tranquilo: Camilo, estás haciendo las cosas muy grandes. Todavía no sabemos qué va a pasar; nada es seguro. Te digo, son sólo de cinco a diez por ciento las probabilidades de que se herede la enfermedad de padre a hijo: ¿qué puede un cinco contra un noventa y cinco? Mira muchacho: yo voy a hacer mi mejor trabajo como doctor. En cuanto a lo otro, tampoco te preocupes, el secreto seguirá guardado en mí hasta el día en que incineren mi cuerpo. Tener fe, Camilo, no nos queda de otra. Y, por favor, sé lógico: Malusa jamás te demandaría por algo así. Ella te ama, al igual que tú la amas a ella, y sabrá entender. Terminaron su Frangelico en las rocas, pagaron la cuenta y se fue cada quien a su respectivo destino. Había sido tanto el miedo que le causaba la idea de que pudiera pasar algo así, que la mente de Camilo se había encargado de bloquear y borrar la posibilidad de su cabeza; hasta esa comida que tuvo en El Granero esa tarde de mil novecientos ochenta y siete aparecía de nuevo en escena y, desde ese día, jamás volvió a desaparecer. Pasaba días y noches enteras pensando en qué iba a suceder. No hacía más que contar los días que faltaban para que el bebé naciera, no porque ya quisiera tenerlo en sus brazos, sino porque ya no podía aguantar más tiempo la incertidumbre de no saber cuál sería el futuro de su vida. Le costaba trabajo disimularlo, y sin embargo lo lograba; nadie se daba cuenta de lo que en su mente pasaba en realidad. Camilo era un hombre de familia, hogareño, bueno, inteligente, fiel. Tenía carisma, un futuro prometedor y una esposa a la cual no se cansaba de amar. Un día pasó por su mente que si en el parto se presentara la situación de escoger entre la madre —Malusa— o su hijo, porque alguno de los dos tenía que morir para que el otro viviera, ¿cuál sería su decisión? Se asustó cuando se dio cuenta de lo rápido que contestó a su pregunta: Escojo a Malusa. Y estas ideas le fueron llenando la cabeza poco a poco. Una mezcla entre paranoia, miedo y confusión le inundaba la mente. Pero tenía que esperar, lo sabía. No podía tener ningún prejuicio hacia un ser que no era culpable de nada. Sin embargo, ese ser podía desatar una serie de eventos que poco a poco destruirían el ambiente en su familia. Pero no hay que olvidar que un hijo siempre cambia la vida y trae luz y felicidad y da razones para vivir. Esperar, y no sólo a que llegara el día del parto; eso no era suficiente. Era necesario esperar mucho más porque, para diagnosticar a una persona con un problema así, es necesario que ella misma dé muestras de lo que porta. Una persona así puede vivir perfectamente bien durante años y aparentar ser normal. Sin embargo, un día cualquiera su organismo puede hacer click y sin razón aparente, empezar a sufrir los esperados cambios inesperados. Camilo lo sabía y eso lo desesperaba aún más. (Padre mío, qué aburrido es esto de redactar con voz formal las cosas. Mi muy estimado lector inexistente: te recomiendo que leas a Jeffrey Eugenides y su Pulitzer Middlesex. Sí, deja de leer esta basura y hazme el favor de irte a comprar esa obra. Tardarás en leerlo, pero te lo digo yo —quien, te repito, sé todo—: vale la pena. Anyway, sigamos con la aburrida historia de don Camilo y sus razones para no querer a su único hijo, aun cuando ahora ya no haya nadie para quién continuarla porque el obediente lector ya se fue corriendo a comprar la recomendación que le acabo de hacer y nos ha dejado aquí hablándole a un bulto de hojas y nada más. No, staff, ¿qué pasó? No me pongan esas caras, no se me agüiten. ¿O realmente creen que fue así de fácil para los Beatles convencer a los demás de que los escucharan? No. ¿O que se dieron por vencidos a la primera? Tampoco; esto toma tiempo. No, no, no, tampoco me vean así. Si hice esa recomendación es porque, si algo soy, es honesto, y no le pienso mentir jamás a Lector; si creo que lo mejor que puede hacer es lo que le aconsejé es porque es la verdad. Nada más. Y si no quieren que esto siga pasando, hagan bien su pinche trabajo, no traten de quedarse con la audiencia nada más porque no tiene nada mejor qué hacer. No: así no son las cosas. Ya, basta; dejen de quejarse, que no es como que se van a poner en huelga ahora. Ni que fuéramos organización pública mexicana, por mi Padre. Basta, ¿de acuerdo? Continuemos.) Pasan los días, las semanas, los meses. Llega la fecha. Nace el bebé. Escogieron, de entre los cinco nombres que había de candidatos, el más obvio: Camilo. Y todo mundo contento y todo mundo feliz y que el festejo y la lloradera de alegría y los globos y los peluches en la cama y los arreglos de flores en la habitación noventa y ocho del Hospital San José. Sí: Camilo sentía algo en su interior; una flama que nunca había sentido, un algo. Cuando vio a su hijo por primera vez, sonrió. En ese preciso momento sintió esa flama que se encendía por dentro —teeeeeepico—. Pero, por más que quería, no podía ver a ese bebé con ojos de amor incondicional. Algo se lo impedía, un miedo. Claro, siempre trató de que no se notara. ¿Qué diría la familia si viera que Camilo rechazaba a su propio hijo? No, eso no podía pasar. Y pocos meses después es el bautizo y la fiesta cual si fuera una boda y los recuerdos de mini rosarios en bolsitas llenas de chocolates belgas y todos los invitados vestidos de blanco; el padre del bautizado seguía igual, con esa incertidumbre que no lo dejaba dormir. Por su parte, Malusa más feliz no podía estar. Cada sonido, cada gesto, cada movimiento que el bebé hacía le parecían celestiales. Eso era lo único que le daba paz a Camilo: el verla feliz. Pero había algo más. Tanta felicidad provocada por ese nuevo inquilino podía ser contraproducente. Algo así como cuando conoces al amor de tu vida y te sientes la persona más afortunda de la historia y todo te parece lindo y hermoso y un día desaparece, te deja, se va y te hace llorar y sufrir y quererte morir y prefieres nunca haberlo conocido, antes de pasar por tanto dolor por haberlo perdido. En algo parecido pensaba Camilo: ¿qué sería mejor? ¿Que Malusa no hubiera tenido ese bebé y por lo tanto no pasar por toda esa felicidad pero, a su vez, estar protegida de tanto sufrimiento futuro? ¿O era mejor simplemente tenerlo y vivir feliz —¿cuántos?, ¿ocho años?— y luego sufrir tanto como si le hubieran matado a todos los seres queridos que tenía? Cual fuera la respuesta, no importaba: el bebé ya estaba ahí. Ya era parte de la familia, ya era parte de Malusa. (Long story short.) Fueron pasando los meses y como que el miedo quería salirse de la cabeza de Camilo quien, a veces, hasta jugaba con el bebé. A veces hasta reían juntos. Pasan las horas. Su Majestad cumple un año. Piñata de Batman, payasos, globos de colores, inflables gigantes, carritos de hot dogs, regalos, invitados, nanas de los invitados cuidando a los bebés, carriolas, gritos, llantos de bebés al sentirse asfixiados por los payasos, algodones de azúcar, mamás hablando de viajes a Europa; era demasiado para él; en su carriola, él sólo dormía. De eso Camilo II no tiene ni el más mínimo recuerdo. Pasa el tiempo, todo sigue igual: Malusa feliz, Camilo intranquilo, bebé Camilo ni se inmuta. El destello-de-luz cumple dos años. Misma historia, diferente personaje: la piñata ahora era de Spider Man. Camilo, al igual que a su piñata anterior, tampoco la recuerda. Un día, de esos que no son comunes porque o hace mucho calor o llueve y salen arcoiris por toda la ciudad o simplemente porque al día nada más no se le antojó ser común, el padre decidió llevar a Bebé a dar un paseo, al menos eso le dijo a Malusa. Sí, un paseo por el consultorio de Paquito. ¿Crees que ya puedas diagnosticar algo certero, Paco?, Sí y no. Es decir, puedo detectar algunos rasgos de la enfermedad en estos momentos; sin embargo, si no los encuentro, no significa que no los vaya a desarrollar más adelante en su niñez o juventud, Bravo; o sea que, en pocas palabras, no me sirve de nada, No, no es que no te sirva de nada. Mínimo puedes tener un fifty/fifty. Si le hago algunas pruebas ahora y no aparece nada, te sentirás mucho mejor, pero bueno, si sí aparece, mínimo ya vas a saber que el niño en efecto lo heredó y te quitas de incertidumbres, aunque sea para mal, Esta incertidumbre no me la quitaré jamás, No seas exagerado, Camilo. Creo que has tomado muy personal todo esto, ¿Personal? ¿Y cómo quieres que lo tome? Esto es más personal que mi pinche ropa interior, por Dios; esto es total y completamente personal. Esto es por mí y por nadie más, Respira. Tranquilo, que alterado de nada nos sirves. A ver, vamos a empezar. Me imagino que ha sido tanta tu preocupación que has prestado atención al comportamiento que ha seguido el niño, ¿sí?, Sí, he tratado de analizar sus comportamientos, su atención hacia las cosas, sus formas, ¿Y qué has notado?, No es un bebé que juegue mucho. En las fiestas a las que he acompañado a Malusa, lo único que ha hecho es dormir en su carriola, tomar su biberón y luego seguir durmiendo. En la casa es como si no tuviéramos un recién nacido. Malusa siempre le está haciendo cariños, ya sabes, igual que todos los demás de la familia, pero no parece que los reciba muy bien. No sé si lo veo así porque tengo la paranoia metidísima en la cabeza o porque realmente sea así. Lo único certero que te puedo decir es que ya tiene dos años y es fecha que no dice ni mamá. No vocaliza. Sí se mueve, sí camina, pero siempre le veo la mirada perdida. Los juguetes no los toca. No sé ni para qué vine, más obvio no puede ser, Mira, es cierto lo que acabas de decir: la paranoia la tienes muy clavada en la cabeza. Me imagino que ves cualquier movimiento, por común que sea, y tu mente lo registra como anormal, También está el detalle de que a sus veinticuatro meses todavía no hable, cuando se supone que para esa edad el bebé ya debe contar con un promedio de doscientas sesenta, doscientas setenta palabras, ¿Malusa te ha comentado alguna vez algo acerca del comportamiento del niño, algo que note extraño?, No mucho. Me dice que yo debería convivir más tiempo con él, que los primeros meses son básicos para su desarrollo, pero fuera de eso no nota mucho, Eso es algo bueno. Como puedes imaginar, ella no cuenta con ese prejuicio en su cabeza acerca de que si el niño es normal o no, No lo ve porque está cegada con él, También puede ser eso, ¿Entonces?, Bueno pues, ¿por qué no me dejas convivir un poco con él? Solamente de esa forma podré diagnosticar algo más fundamentado. Camilo se levantó de la silla, salió del consultorio, fue a la recepción y le pidió a la nana de Bebé que se lo prestara por un rato, Claro que sí, señor, aquí está el niño, Gracias, Olga. Camilo vuelve a entrar al consultorio, ¿Prefieres que me vaya o que me quede aquí?, Que te quedes; así sentirá la presencia de alguien conocido, ¿Conocido yo? ¿Para él? Ja, en ese caso le hablo a Olga, Camilo, la conexión entre los padres y los hijos, aun siendo invisible, es muy fuerte. Deja de decir estupideces y siéntate. Y empezó el estudio minucioso de lo que bebé Camilo hacía, cómo reaccionaba hacia ciertos impulsos, el tratar de hacerlo hablar, llamar su atención con cosas típicas que atraerían a un bebé promedio, hacerlo reír, analizarlo. Nada. Paquito, aunque trataba, no podía disimular su asombro. Sí: todo parecía indicar que, en efecto, el bebé presentaba síntomas bastante notorios. Como todo doctor con ética profesional, no le quedó más que hablar francamente con el padre y aceptar que, según lo que notaba, era muy probable que Camilo hijo hubiera heredado la enfermedad. Camilo padre lloró. Se dio cuenta de que, dentro de él, la respuesta ya había sido declarada, solamente que no la quería escuchar: no quería ver la realidad. Camilo: sólo quiero decirte que diagnosticar una enfermedad así en un bebé es sumamente complicado, si no es que imposible. A esa edad existen muchos otros factores que provocan que un bebé se comporte de la misma manera que tu hijo se está comportando, y no ciertamente porque sufra de tu condición, Pero si a eso le agregas la tendencia que tiene por mí, no me digas que eso no potencializa la probabilidad de que sí sea por esa razón, por la enfermedad, Te apoyo, pero a lo que quiero llegar es que no es algo cien por ciento fundamentado porque es prácticamente imposible detectar, a su edad, síntomas exclusivos de esa enfermedad. Puede ser cualquier otra cosa, te repito, o puede que inclusive no sea nada. Se fueron del consultorio y llegaron a la casa. Esa fue la única vez que Camilo padre tomó a Camilo hijo para salir a pasear. Camilo padre, al verse en una situación tan asfixiante, no encontró más escapatoria que el trabajo. Y se convirtió en un workaholic. Los Santibáñez siempre han sido una respetable familia de negocios; sin embargo, fue Camilo Santibáñez Sanz quien se encargó de hacer de su apellido una leyenda en el mundo empresarial. Mientras más miedo corría por sus venas, más trabajaba. Trabajaba thirty for seven. Trabajaba en exceso. Trabajaba y trabajaba y trabajaba y, cuando terminaba, seguía trabajando. Todo con tal de no toparse con su realidad; eso sí que lo agotaba. Conforme más difícil le era controlar la situación de su hijo, más dinero ganaba, mejores negocios hacía. En el verano del noventa y dos Camilo cerró el mejor trato que la tabacalera había hecho en toda su existencia: exportaciones a China y el Sudeste Asiático; ese contrato fue firmado el mismo día que Malusa le dijo que le había hecho una cita a su hijo con un psicólogo infantil que le habían recomendado. A todo esto, aun cuando Camilo padre no hacía más que amar a su linda esposa como si no hubiera otra mujer en el mundo, la obsesión por el trabajo estaba provocando en ella la idea de que Camilo no le prestaba la suficiente atención, que no la quería y que las cosas en su joven matrimonio no estaban yendo del todo bien. Ya no era como antes; su esposo ya no era el mismo. No se lo decía, ella no quería que, si Camilo regresaba a ser el mismo hogareño que la acompañaba al súper los martes en la tarde o a ver películas echados en la cama los sábados en la mañana, fuera porque ella se lo pidiera. No: ella quería que naciera de él, por eso nunca iba a hablar. Camilo, por otra parte, no lo veía. Estaba tan metido en su mundo, entre negocios chinos, comités y fantasmas internos que el pensar que eso estaba pasando por la mente de su esposa era imposible. Él sabía que la amaba como a nadie en el mundo; él deducía que ella lo sabía también. Típico error de principiantes: deducir que el otro deduce igual que uno mismo, pensar que El otro piensa. Teeeeeepeco. Así fue como, poco a poco, el gobelino que estaba confeccionado por hilos de Camilo y de Malusa se fue deshilachando, se fue deshebrando hasta que cada hilo se despegó del otro y dejaron de ser uno mismo, dejaron de ser un hermoso cuadro para pasar a ser simples hilos. Malusa a veces lloraba. Era cada vez más y más larga la duración de los viajes de negocios, las noches en la oficina, las cenas con los socios. Malusa se quedaba con su hijo, esperando recibir un poco de amor, de ese que tanto le faltaba. No, El Mundo tampoco se la puso fácil a Malusa. Conforme pasaban los meses, la esposa abandonada notaba cada vez más lo distinto que era su hijo en comparación con los hijos de sus amigas, los compañeritos del kínder, los niños que había conocido durante su vida. Para ella no había otra explicación: era culpa de su padre. Malusa estaba segura de que Camilo era el responsable de que su hijo se comportara como se comportaba. Por eso mismo, un día decidió esperar despierta a que llegara del trabajo para hablar con él. Ya lo descubrí: es tu culpa. Tú tienes la culpa de que mi (nótese cómo no dice nuestro sino mi) hijo esté así, ¿Perdón? ¿De qué hablas? En ese momento, Camilo sintió que su vida se iba corriendo frente a sus ojos, Ya sabe todo. Ya se enteró, ya valió madres, pensó mientras Malusa pronunciaba el de que mi hijo esté así. Mil novecientas ochenta y tres cosas pasaron por la cabeza de Camilo en esos cinco segundos que tardó su esposa en decir esa frase que tanto miedo le había dado escuchar desde hacía ya más de cuatro años, ¿Me va a pedir el divorcio?, ¿me va a demandar?, ¿va a agarrar sus cosas y se va ir de la casa?, ¿se va a casar con el pinche psicólogo que me delató porque él sí le habló con la verdad, a diferencia de mí?, ¿Paco no aguantó más y por fin descubrió el secreto de la familia?, Tú eres el único culpable, sí: tú. Por más que yo quiera hacer algo para amortiguar tu responsabilidad, de nada sirve. Yo no puedo hacer nada para arreglar el problema, Camilo. ¿Cómo lo supo? ¿A qué hora Dios dejó de quererme como para hacerme esto? ¿Por qué me está haciendo esto a mí?, pensaba él. ¿Por qué nunca me lo dijiste, Camilo? Si tan sólo me lo hubieras dicho desde el principio, tan fácil como que no teníamos un hijo y ya. Si hubiera sabido que para que cumpliera mi sueño de ser madre iba a pasar por todo esto, créeme que hubiera preferido no serlo. Pero no, nunca dijiste nada, ¿por qué? Fue entonces cuando Camilo se vio obligado a organizar una mesa redonda en calidad de Urgente dentro de su cabeza, A ver, Camilo, le dijo su Yo interno, pongamos claras las opciones: al parecer no te queda ninguna por la cual guiarte. ¿Negarlo? Por supuesto, si te quieres ver como un pinche pendejo maricón. La otra es que te hagas el que no sabe de qué le están hablando pero tengo que recordarte que eso puede traerte más problemas porque, al no saber cómo se enteró, entonces no sabes si fue Paco quien le confesó todo, diciéndole también —obviamente— que tú ya lo sabías. Eso le daría más coraje a ella, porque pensaría que tú piensas que es una imbécil a la cual le puedes ver la cara. ¿Aceptarlo? ¿Llorar? ¿Pedir perdón? Igual y una mezcla de esas tres opciones sería lo más coherente. Acéptalo, Camilo: no tienes armas para defenderte. Estás más desarmado que un alcohólico frente a una botella de Chivas 18. Llora, acepta tu culpa y pide perdón, ¿Estás seguro de que no hay ninguna mejor opción?, le preguntaba Camilo a su Yo interno versión Terapeuta, Sí, estoy seguro, es lo único que te queda por hacer, le contestó. No me interesa saber cómo te enteraste, eso es lo de menos. Aquí lo que importa es tu bienestar, nuestro bienestar. Malusa, necesito que te sientes y me escuches hasta que diga la última palabra que tengo que decir, Está bien, te escucho, habla, Gracias. Antes que nada te quiero recordar que eres lo que más amo sobre todas las cosas, que tu felicidad es mi prioridad y que daría todo lo que tengo y lo que no con tal de hacerte sentir como una mujer plena. Para mí, hacerte algún daño es el peor castigo que me pudieran poner; prefiero morir antes que hacerlo, y justamente eso es lo que me está pasando, lo que me ha pasado durante estos años. Desde que fuimos novios, tu adoración hacia los niños fue una característica básica en ti. Formar una familia, tener a tu niño y tu niña y tu perro y tu casa, cuidarlos y ser la mejor madre que un hijo pudiera tener siempre había sido tu sueño. El mío también, no sé si porque sabía que eso era lo que te hacía feliz o porque realmente yo también quería lo mismo; lo que fuera no me importa, al final yo también quería eso. Deseaba, anhelaba cumplir todos tus deseos y ser el hombre de tu vida, dándote un hermoso hogar y unos hijos adorables. Pero había algo, algo que ni yo ni nadie podía borrar y que manchaba la fotografía de la familia perfecta sentada en la sala con el pinito de Navidad de fondo. ¿Por qué no te confesé que estaba enfermo? ¿Por qué no te dije que mi enfermedad la podían heredar nuestros hijos? Por la misma razón de que no aguanto la idea de ser el responsable de que tu sueño no se cumpliera como lo habías imaginado, con la familia sana y feliz. Sí, yo sé: te oculté algo sumamente importante, pero créeme que no lo hice por otra cosa que no fuera amor. Desde tu embarazo he vivido una angustia terrible, un miedo que me ha ido matando lentamente. Perdóname por no haber sido capaz de confesarte nada antes. Perdón por no haberte preparado para tener un hijo como el que te di. Sí, es mi culpa que nuestro hijo sea así, yo lo sé. Siempre lo he sabido y por eso me da tanto miedo, porque estoy consciente de que, como dijiste, yo soy el responsable, y tú, por más que quieras, no puedes hacer nada para solucionarlo. Créeme, si yo pudiera hacerlo, lo haría. Pero no se puede. Nuestra enfermedad no se puede curar, no se puede controlar, no se puede evitar heredarla. No te lo dije por la simple razón de que te amo tanto que me da muchísimo miedo perderte. No te lo dije, aparte, porque dentro de mí quedaba una esperanza de que nuestro hijo naciera sano y todo fuera como siempre había sido: feliz. Pero me equivoqué y, cuando me di cuenta ya era muy tarde, porque nuestro hijo ya había nacido y no había marcha atrás. Luego vi cómo él te hacía tan feliz y lo amabas tanto que el saber que en un futuro esa misma felicidad se iba a multiplicar, pero ahora en sufrimiento, me volvió loco. Una persona que vive con esta condición es altamente destructiva para una familia y yo no quería que eso pasara; yo no quería que nadie te destruyera. Sí: me ves a mí y piensas que es totalmente controlable y que lo que digo es mentira, pero mi caso es uno en millones. Conmigo lograron encontrar el punto exacto del control; los doctores siguen preguntándose cómo lo hicieron porque ni ellos lo saben. Me dejaron muy claro que el que mi problema pudiera ser controlado no significaba que el de mi hijo también lo fuera. De hecho, eso no tenía nada que ver. Mi caso es el anormal; el de todos los demás, el normal, el común, es desarrollar la enfermedad conforme pasa el tiempo hasta ser declarado, básicamente, como un caso perdido. Todavía tenía esperanzas conforme pasaban los meses, pero poco a poco me fui dando cuenta de que, en efecto, Camilo había heredado lo peor que un padre le puede dejar a su hijo. Yo sé que igual y no me puedes perdonar por haberte escondido esto durante tantos años, pero también quiero que entiendas por qué lo hice. Pensaba que jamás iba a tener la necesidad de confesarlo porque nunca me iba a traer ningún problema, y es que nunca antes lo había hecho. Después, ya cuando Paco me recordó que los hijos de padres que sufren de esto podían heredarlo, fue cuando me di cuenta de todo el caos que eso podía traer. Si supieras mi impotencia, mi angustia y mi dolor, tal vez podrías entender por qué lo hice, por qué me callé, por qué te lo oculté. Ahora es tarde, lo sé, pero-. Por obvias razones, Camilo no era capaz de decir todo ese discurso y al mismo tiempo tener contacto visual con Malusa. No, no podía verla de frente y por eso le confesó todo mientras sus ojos —los de Camilo— estaban enfocados en la vista que le presentaba el ventanal de su sala, hacia las luces prendidas de la ciudad. Sin embargo, cuando pensó que ya había dicho todo lo que tenía que decir y aceptaba saber que Ahora es tarde creyó que cerrar el discurso con un único e inmediato two-seconds-long eye contact iba a ser lo más adecuado. Por eso mientras decía lo sé, pero agarró valor de alguna parte de su interior que ni él mismo conocía y se atrevió a quitarle la vista a la luna llena para dirigirla hacia los hermosos ojos azulverdosos de Malusa. Pero sus ojos negros nunca encontraron la luz que los azulverdosos desprendían; los hermosos ojos estaban escondidos, cerrados. ¿Mi amor? Malusa, ¿qué te pasa?, ¿me escuchas? Malusa, por el amor de Dios, despierta. Contesta, Malusa, por favor, ¿qué pasa? Pero no, Malusa no sería capaz de decirle qué pasaba; no había forma de que contestara: Malusa se había desmayado. (¿Qué dijiste, eh? ¿Que no era posible que este güey se echara su mega speech sin que su esposita lo interrumpiera una sola vez? Ja ja ja, ya sé, yo tampoco me la estaba creyendo. Papá: necesito confesarte algo pero quiero que me escuches y no hagas ninguna interrupción hasta que termine, ¿ok? Bueno, soy un drogadicto. Como me gusta lo bueno, pues me sale caro, y por eso robo y a veces hasta mato con tal de conseguir la lana para comprarme mis dulces. Embaracé a mi novia y le hice una coperacha con mis cuates para pagarle el aborto. Por las noches soy gay y la verdad es que dejé la universidad desde hace dos años. El dinero de la colegiatura me lo gasté en un viaje por Sudamérica, cuando te dije que según esto iba a un viaje de estudios al D.F. No es nada seguro, pero dicen que igual y tengo sida; mañana me dan los resultados. Eso era todo, pa. Ya puedes tomar la palabra, Gracias, hijo… Sí, claro, como si eso fuera posible en tu mundito, mi iluso lector. Y es que en su mundo, en la parte del dicto proveniente de la palabra drogadicto el padre ya está agarrando por el cuello al hijo o interrumpiéndolo con un Agustín, déjate de bromas —si el padre en cuestión es uno que prefiere vivir en la ignorancia antes que ver la realidad—. La gente que vive en tu mundito no respeta, no deja hablar a la otra sin interrumpir en algún momento; Malusa hubiera hecho lo mismo que hace la gente normal, de no haber sido porque el impacto de la noticia que sus oídos escuchaban fue tan grande que se desmayó.) Directo al hospital. Análisis y estudios y un sinfín de asuntos médicos para saber qué pasó. Paquito, siempre presente en los mejores eventos, se encargó de todo. Diagnosticó lo obvio: su cuerpo resintió la noticia. Camilo: tu esposa sufrió un ataque de nervios que colapsó en su desmayo, ¿Ataque de nervios? Pero si Malusa siempre ha controlado perfectamente el estrés y los nervios y todas esas cosas que están de moda, Sí, pero lamento decirte que es muy común que se vea modificada la salud de los familiares —sobre todo la de los padres— cuando se enteran de que su hijo sufre de la condición que el tuyo aparentemente sufre; te recomiendo que te vayas acostumbrando a evitarle las emociones fuertes, ya que le pueden hacer daño porque, de ahora en adelante, ella va a vivir alerta, a la defensiva, por lo mismo que ignora qué reacciones debe esperar de su propio hijo. Estar así todo el tiempo, en guardia, convierte a Malusa en alguien frágil que con la más mínima impresión se puede quebrar, ¿me explico?, Sí, entiendo, Entonces sí te encargo eso, que trates de que reciba lo mínimo de emociones intensas que se pueda, si no quieres que esto acabe en un infarto, No digas eso, A mí sólo me toca hablar con la verdad, aunque duela, ¿O sea que de ahora en adelante va a estar así de frágil todo el tiempo?, No lo sabemos, Camilo, no es fácil saberlo. Tal vez resulte ser una mujer fuerte y después de hoy vuelva a ser como antes, pero eso no lo podemos saber todavía, ¿Por qué chingados no puedo saber nada ya? Si mi hijo está enfermo o no, si mi esposa va a estar bien o no, si me va a perdonar o me va a correr de la casa. Nada. “Todavía no podemos saber nada preciso. Necesitamos más tiempo”. Ya estoy hasta la madre de escuchar eso. Dime algo, Paco, ¿fuiste tú?, ¿Fui yo? ¿De qué hablas?, De que si fuiste tú el que le dijo a Malusa todo, Camilo, por favor, me ofendes. ¿Qué no fuiste tú el que le confesó todo?, Le expliqué todo pero porque ya lo sabía. ¿Cómo se enteró, entonces? Y si de por sí Camilo ya sentía coraje contra su propio hijo, imagínate ahora que lo consideraba responsable de que Malusa hubiera terminado en el hospital. Desde que su esposo empezó a comportarse de forma extraña, distinta a la de siempre, Malusa construyó la idea de que dicho cambio estaba asociado a que Camilo se había arrepentido de tener un hijo. Como todo ese cambio inexplicable había tenido sus inicios durante su embarazo, ella comenzó a pensar que Camilo realmente nunca había querido ser padre y que dicha responsabilidad no la quería. Es importante mencionar que Malusa es de las personas como tú, mi necio lector, que, cuando piensan algo, toman dicho pensamiento como algo irrefutable. Y así fue como ella vio sus deducciones: estaba convencida de que la culpa de todo lo que su bebé estaba pasando era de su padre, el cual, al haberse arrepentido de cargar con su responsabilidad, lo hacía sentir rechazado y, por lo tanto, provocaba que sus actitudes y comportamientos no fueran los de un niño promedio. La culpa era de Camilo: sus ausencias, su indiferencia y su falta de convivencia con ellos dos; no había explicación más lógica que esa. Es un niño y, siendo un varón, lo más normal era que las actividades de recreación las hiciera con la figura paterna: el futbol, las visitas al estadio, los carritos, los trenes, etcétera. ¿Cómo no va a ser inseguro mi bebé si siente que le falta esa figura que ve que todos los demás niños tienen, menos él?, pensaba Malusa. Qué chistoso, ¿no? Cómo una deducción equivocada causó todo este desmadre. Camilo confesó todo pensando que Malusa ya lo sabía; de no haber sido por su paranoia, igual y esto no hubiera pasado. Pero suele suceder, todo el tiempo, todos los días en todos los lugares y en cualquier parte de su pequeño mundo: la gente se pone la soga al cuello. Les encanta. Nadie se lo pide, nadie se lo exige, pero esa necesidad de hacerlo termina por desmoronar cerros, kilos, toneladas de mentiras previamente pensadas, una tras otra. Las mentiras se van juntando hasta formar montañas donde las personas —los mentirosos— ponen sus pies y se sienten seguros. Tierra firme, piensan cuando están postrados sobre esas montañas de mentiras. Sin embargo, aun con tanta supuesta seguridad, saben que hay una soga que usan como collar, que los acompaña todo el tiempo: en misa, en la mesa mientras comparten la comida con sus engañados, en la regadera, en la cama, en el baño. No me importa, dicen ellos, porque mi montaña jamás se derrumbará; nunca perderé piso. Y como cualquier montaña de polvo, ésta es fácil de remover: se acerca un ligero viento —el cual, metafóricamente hablando, se consideraría como La Verdad en cualquiera de sus presentaciones— y la montaña se derrumba. Bah, se fue. Aquí es cuando la persona —el mentiroso— se queda sin piso, sin donde apoyar sus mentirosos pies. Y, ¿qué pasa cuando alguien que tiene una soga alrededor del cuello pierde piso? Crack. Sí, bastante barata la analogía —jamás he sido bueno para esas pendejadas de hablar en metáfora & all that shit, de hecho, no sé ni por qué lo hice, tal vez porque tenía ganas de darle más seriedad al asunto—, pero al final, por más mala que esté, es verdad: las mentiras ahorcan, asfixian a sus usuarios. Los inmovilizan hasta que ellos mismos son los que prefieren tirar esa montaña para, de una vez por todas, ahorcarse. Pero bueno, eso es lo de menos. Aquí lo importante es saber que no, Malusa no logró recuperarse del impacto que causó en ella la noticia y, a partir de ese momento, no volvió a ser la de antes. Y como dijo Paquito, de ahora en adelante Camilo debía cuidar que las emociones que recibiera su esposa no pasaran de cierto nivel. (Cuando se habla de emociones, se refiere a todo tipo de emociones: buenas y malas. Pobre Malu, se le acabó la diversión. No mames, neta qué flojera porque, quiero que quede claro: estas emociones van desde un simple susto provocado por un inocente boo, hasta un orgasmo. Imagínate no poder darle un orgasmo a tu esposa de veintitantos años por miedo a que eso la vaya a matar; qué triste. Anyway, que así le tocó a papi Camilo por mentiroso.) A todo esto, Malusa seguía sin entender una madre de qué estaba pasando a su alrededor. No entendía por qué estaba en esa cama de ese hospital, así como tampoco lograba recordar lo que Camilo le había dicho en su casa. No entendía nada. Sí, recordaba que escuchó algo que la hizo sentirse mareada, luego que se le nublaba la vista, luego nada hasta que apareció ahí, cubierta con una bata azul con la cual no se podía parar de la cama porque le dejaba al aire la parte trasera del cuerpo —cosa que le causaba un enorme conflicto; ella nunca había sido capaz de entender el porqué del diseño tan erótico de dicha vestimenta—. También recordaba que tenía que ver con su hijo la noticia que le causó eso de estar en esa cama con máquinas a su alrededor en la habitación ciento quince del Hospital San José. Sí, tenía que ver con su hijo, con la salud de su hijo. ¿Qué era? Tengo que recordar qué demonios era. Mientras Malusa mantenía una guerra interna entre Memoria vs. Shock sin lograr buenos frutos, Paco entró a la habitación. Hola, Malusa, ¿cómo estás?, Muy bien. Ya me quiero ir de aquí, Sí, lo sé, pero lo más adecuado es que duermas aquí esta noche, ya mañana te vas a tu casa. Aun cuando no fuera nada, queremos estar seguros de que todo está bien, Gracias, pero, ¿sabes qué es lo que no sé? Qué fue lo que pasó, por qué estoy aquí, Tuviste un ataque, algo así como un shock que causó que tu sistema se colapsara, se bloqueara. Era normal que pasara eso, la noticia era fuerte. Los conocía: si Malusa demostraba que no tenía idea de la noticia de la cual le estaban hablando, ellos serían capaces de no volver a tocar el tema y dejarla con la duda durante el resto de su vida; no podía demostrar su ignorancia. Menos mal que me dices que fue normal. No es que me asustara, pero tampoco me gusta la idea de que me pase esto cada vez que mis oídos escuchen algo que no les parece placentero. Pero bueno, así es la vida. No todo puede ser un jardín de rosas. Paco: tú sabes todo, ¿no?, ¿A qué te refieres?, Sí, a todo lo que tiene que ver con esto, lo de Camilito, Se podría decir que sí. Camilo me lo contó mientras estábamos en la cafetería (Liiiiiiiiiaaaaaaar), Bueno, entonces te ruego que me cuentes más: quiero saberlo todo, Malusa, no creo que eso me corresponda a mí, no lo creo correcto. Es Camilo quien debe explicar cualquier duda que te haya quedado, Paco: se trata de mi hijo, no me importa si el que me lo dice es el Papa o Camilo o tú, me da lo mismo; yo sólo quiero saber qué le pasa a mi Camilo, ¿Qué quieres saber?, Todo. No me importa volver a escuchar lo mismo, Pero Malusa: ahorita tu estado es de-, Y no te preocupes, no me puede volver a impactar como lo hizo cuando me lo contó mi esposo. Eso no va a pasar por el simple hecho de que ya lo sé, no es nada nuevo, así que por eso ni te preocupes, Está bien, te diré todo lo que sé, Te escucho. En cierta forma Malusa sabía que la noticia que volvería a escuchar —ahora sí, cien por ciento consciente— iba a ser difícil. Por eso no le cayó como un balde de agua helada. Como dije antes, Malusa los conocía, y por eso sabía que no se podía tomar la libertad de derramar una sola lágrima, ya que eso sería suficiente para que Paco se asustara y dejara de hablar. No: tenía que controlar perfectamente sus emociones, tenía que demostrar fortaleza para saber toda la verdad sin necesidad de que la trataran como muñequita de porcelana. Aguantarlo fue difícil. Conforme su ginecólogo hablaba, Malusa mordía con más fuerza su lengua, paralizaba más su respiración, abría más los ojos para que no emanara ni una sola gota de ellos. ¿Quién dijo que Malusa era débil? No: la esposa del Sr. Santibáñez era más fuerte que veinticuatro Camilos juntos. (Yo, que todo lo sé, que soy omnipotente, omnipresente y casi Diosito, yo que estuve ahí y la vi en esa cama, te puedo decir que me daban unas ganas casi incontrolables de agarrar al pinche Paquito y sacarlo a la chingada de la habitación. Era demasiado el dolor que Malusa estaba guardando mientras lo escuchaba hablar. Eran demasiadas las ganas de que la dejaran estar sola, perdida en algún punto del desierto de Sahara donde nadie —ni ella misma— pudiera escuchar su llanto. Y te has de estar mordiendo las uñas por saber si en esta ocasión volvió a desmayarse, o si de plano le dio un paro cardiaco. Te ayudaré a dejar que tus uñas crezcan: nada de eso pasó.) Así fue como Malusa por fin pudo saber lo que pasaba con su hijo. Lo que ella no acababa de entender era por qué su esposo se había tomado la libertad de ocultarle dicha información. Pero eso ya venía siendo lo de menos. Su bebé: lo único que le importaba en ese momento era su bebé. No, Malusa no se lo perdonó. Ella no entendía cómo Camilo prefirió callar antes que dejarse a un lado y buscar ayuda para su hijo. Y así pasó el tiempo. Para Malusa, todo cambió: la relación con su esposo, la relación con su hijo, incluso la relación con ella misma. Por otro lado, con Camilo todo siguió igual: con Malusa el terreno estaba perdido —como lo había estado desde antes de que él se diera cuenta—, con su hijo, la distancia se hacía cada vez más grande y, con él mismo, todo seguía mal, cargado de remordimiento. El padre no dejaba de culpar al hijo —un pequeño de cuatro años que nada le debía al mundo—; el peor error que jamás hubiera cometido: su hijo. Pero Malusa, a diferencia de Camilo, siempre fue una persona inteligente y razonable la cual, con el paso del tiempo, supo cómo sobrellevar la situación que la vida le había puesto enfrente. Y así, poco a poco, empezó a entender por qué su esposo hizo lo que hizo y, haciendo un esfuerzo, logró ponerse en su lugar y hacer que las cosas mejoraran entre ellos dos; repito: entre ellos dos (Gracias, Padre mío, por hacer que esta insufriblemente aburrida parte se terminara).
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