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      Para Evie Hazy,

      un poco alocada.
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      Era la mañana después de una estupenda noche de celebración; sin embargo, me encaminaba al instituto con más resaca que alegría. A ver, no es que estuviera súper bajoneada. Para empezar, era el último día antes de las vacaciones de mitad de trimestre, y una semana entera sin tener que pasar un solo segundo sentada en un aula llena de gente más inteligente que yo era algo que anhelaba con todas mis fuerzas.


      Pero…


      La noche anterior, mi amiga Cass había cortado a su novio. Fue una buena noticia, porque el chico era un imbécil: de ahí la celebración.


      Pero…


      Me dio por pensar sobre las «relaciones amorosas». Aún estábamos en febrero y mi amigo Jack, el solterón a largo plazo, salía con alguien; Ashley, la máquina sexual número uno y mi mejor amiga, estaba enamorada, incluso mi padre tenía una novia. Bueno, los demás de nuestro grupo estaban solteros… pero yo era la única que llevaba así toda la vida. Con la excepción de Rich, claro está. Haciendo honor a la ley de Murphy, de todos los chicos que yo conocía y quería, el único de mi misma edad, y capaz de competir conmigo en cuanto al exceso de equipaje, no sentía atracción por las chicas. No es que a mí me gustara él, pero entiendes.


      Bueno, pues ya lo sabes, no había tenido una historia de amor desde hacía siglos. ¿Por qué?


      Buena pregunta. En fin, todo el mundo sabe que los chicos de diecisiete años no son más que sacos de testosterona sin rumbo, atrofiados emocionalmente, inmaduros y plagados de acné. Y eso, los buenos. Además, lo de hacer confidencias no se me da. Ashley llevaba años siendo mi mejor amiga y aún había cosas que no le había contado. Por lo tanto, no me quedaba más remedio que llegar a una conclusión… ¿Y si era verdad? ¿Y si mi destino era la soltería eterna, vivir sola con un montón de gatos?


      Uf. Estaba harta de pensar en lo mismo. Con cada-maldita-resaca. Abrí una lata de Coca-Cola, me bebí la mitad de un trago y consulté mi celular: las 8:30. Mierda, llegaba tarde. Traté de apresurarme, pero no lo logré. Las piernas me pesaban demasiado y, la verdad sea dicha, no me importaba un carajo.


      Primero tenía una clase práctica de Arte Dramático. Cuando terminamos los ejercicios de calentamiento —«El cielo está enladrillado…», inspirar y espirar durante cinco segundos, cosas así— Mac, nuestro profesor, se sentó al borde del escenario del taller de teatro y nosotros nos acomodamos en el suelo, frente a él. Colocó en alto la hoja impresa de una página web.


      —Habrán visto esta historia —comenzó a decir con su divertido acento escocés. (Imposible imaginar que alguien que nos insistía tanto que huyéramos de los estereotipos en nuestras improvisaciones acabara llamándose a sí mismo Mac. El hombre era incluso pelirrojo. Solo le faltaba vestir falda escocesa y cargar una gaita).


      —Es una historia terrible —prosiguió—. Un chico de catorce años se ahorcó —nos quedamos mirándolo, parpadeando. Apenas eran las nueve de la mañana y ya estábamos hablando de suicidios. ¿Un método adecuado para levantar el ánimo? Como que no.


      Mac continuó:


      —Dejó una nota, pero no decía gran cosa y todavía nadie sabe por qué lo hizo. Sus padres, sus amigos… todos están desconcertados —nos miró, y le devolvimos la mirada. Nuestro profesor era aficionado a las pausas significativas. Después de seis años me seguía preguntando qué significaban en realidad—. Quiero que trabajen en esto de manera individual, ¿de acuerdo? —se dio una palmada en las rodillas—. Diez minutos. Adelante —y nos pusimos en marcha.


      No me moví de mi sitio y cerré los ojos, lo que me hizo parecer un tanto estúpida; pero me ayudó a concentrarme. ¿Nadie sabía por qué el chico lo había hecho? Incorrecto. Alguien tenía que saberlo. Podrían tratar de justificarse a sí mismos, decirse que probablemente no tenían la culpa, aunque en el fondo sabrían que, de alguna manera, habían tenido que ver con su muerte. Pero, ¿en qué sentido?


      Ok. Tal vez el chico muerto mantenía una relación secreta con alguna persona. Una relación por internet, con una chica. No quería irme por la ruta de la homosexualidad oculta. Demasiado obvia, demasiado homófoba. En fin. Una chica. Él le contó cosas que jamás había contado, y ella le correspondió. El chico no le habló a nadie de ella, excepto a su mejor amigo, que no paraba de decirle: «Sigue adelante, esa chica es genial». En cuestión de días, el chico no podía pensar más que en ella. Hasta tenían el mismo sentido del humor.


      Ok, eso podría funcionar. Dejé que mi mente siguiera vagando.


      Bueno. ¡Sí! Entonces, el mejor amigo se sincera: en realidad, esa «chica» era él. Él y otro amigo suyo lo habían hecho en plan de broma, pero el asunto se había salido de control. Jamás había pensado que llegaría tan lejos. El amigo se disculpa, al tiempo que se ríe sin parar como si el burlado realmente entendiera lo gracioso de la situación. Pero no la entiende, está destrozado. Es como si llorara la pérdida de ella, aunque ella nunca haya existido. Y, para colmo, dos de sus mejores amigos se han estado muriendo de risa mientras él desnudaba su alma. La humillación, la traición y la soledad más absolutas. Se imagina que todo el instituto se burla de él. Solo quiere desaparecer. Y eso es lo que hace.


      Mac nos avisó que quedaban dos minutos. Decidí hacer un monólogo desde el punto de vista del mejor amigo. Me imaginé que la mayoría de mis compañeros se centrarían en los pensamientos del chico, los que lo llevaron al suicidio, así que por una parte quise ser diferente, pero también podría explorar más posibilidades con el mejor amigo. Solo existía una manera de terminar la historia del pobre chico.


      —De acuerdo —dijo Mac levantando la voz mientras movía las manos—. ¿Quién quiere empezar? —sin esperar respuesta, señaló a Jessica. Estaría bien. Jessica parecía una treintañera con un cuerpo de diecisiete años. Tímida, amable con todo el mundo, no estaba a la moda, jamás decía groserías, solía ser reservada y nada ostentosa… pero cuando actuaba se volvía absolutamente intrépida. Se merecía todo mi respeto. Bueno, el caso es que representó el papel de la madre del chico. Fue impresionante. Al acabar, estaba deshecha en llanto: lágrimas auténticas recorrían su rostro. Da un poco de pena llorar en clase, aunque se trataba de Arte Dramático y todos habíamos pasado por los ejercicios de confianza, bla, bla, bla; pero hasta al propio Mac se le humedecieron los ojos.


      Otros tres alumnos representaron su papel y, en efecto, yo estaba en lo cierto: todos eran el chico suicida. Entonces, Mac me señaló. Cuando estoy esperando, siempre me pongo nerviosa, pero en cuanto me meto en el personaje, se me pasa. No se trata de una típica estupidez de diva. Bueno, sí es una típica estupidez de diva, pero también es verdad. Yo, Donna Dixon, soy una persona nerviosa. Pero Danny, el mejor amigo del chico que se suicidó, no es nervioso. Se siente culpable y está destrozado y furioso y asustado. Me puse de pie, esperé un segundo y empecé. Improvisé durante unos minutos, trasladándome adonde Danny me llevaba. No es que yo pensara que era Danny —habría resultado extraño—, pero daba la impresión… no sé… era como si se estuviera adueñando de mí. Así me sentía al actuar. Como si el personaje se hubiera metido en mi cabeza y yo hablara y actuara según sus pensamientos y emociones. A ver, a veces no funcionaba. Si antes no dedicaba el tiempo suficiente a reflexionar sobre el personaje, o si estaba cansada, o lo que fuera, ponía demasiado de mí misma y parecía algo falso. Mac siempre se daba cuenta. Empleando su característica voz baja, solía decir: «Donna, vuelve al personaje», y yo hacía todo lo posible para regresar a él.


      Pero aquel día sí estaba funcionando. No tomé ninguna decisión consciente, me limité a decir lo que me venía a la cabeza, lo cual desencadenaba lo siguiente, y lo siguiente, y así sucesivamente. La verdad es que no contaba con que Danny le acabara gritando a su amigo muerto, tachándolo de cobarde incapaz de aceptar una broma; pero es lo que pasó. Cuando, acto seguido, Danny se vino abajo, destrozado de dolor, me pareció el momento oportuno para terminar. De cualquier forma, todo el mundo aplaudió, así que asunto concluido. Mientras los aplausos me devolvían a la realidad, me sentí hecha polvo, por curioso que parezca. Era el inconveniente de meterse en la piel de los personajes —o de dejar que se metieran en la tuya, o como se diga—. Te quedabas con algún residuo de sus emociones. Habíamos trabajado para asegurarnos de que abandonábamos el personaje, pero a veces de verdad resultaba difícil.


      —Guau. Un trabajo magnífico, Donna —aprobó Mac—. No creo que ninguno de los presentes haya dudado ni un instante de la verdad de la historia de Danny —(de esa manera hablaba Mac. «Verdad» no significaba que algo fuera verdadero en sentido literal, solo significaba que tenía «integridad», otro término característico de Mac. Te acababas acostumbrando). Extendió las manos—. En realidad, no se me ocurre ninguna sugerencia —me dedicó una sonrisa—. Muy bien hecho.


      Al final de la clase, Mac me pidió que me quedara.


      —Donna, ¿has decidido algo respecto a la escuela de arte dramático? —me preguntó.


      Sin lugar a dudas, actuar era lo único que me imaginaba haciendo en mi vida. De modo que llevaba varios meses dudando si estudiar «el oficio» o, simplemente, tratar de encontrar un representante al acabar la escuela. Cass (¡cómo no!) me había estado acosando para que «ampliara mi formación», y yo le había contado a mis amigas que pensaba ir a la universidad, pero del dicho al hecho…


      —Bueno… lo más seguro es que quiera ir —respondí como una idiota. De alguna manera, Mac conseguía no poner la típica expresión en plan «¿me lo dices o me preguntas?». Buena técnica.


      —Me alegra escucharlo —dijo, en cambio, con una sonrisa—. No te olvides de que tienes que presentar las solicitudes antes de final de mes. Me encantaría echarles un vistazo contigo.


      —Genial. Gracias —respondí. Entonces, como Mac no dijo nada más, añadí—: Eso haré.


      Asintió con gesto enérgico.


      —Muy bien. Y después podemos empezar con los textos para tus audiciones.


      Noté por dentro un «¡ay!» que denotaba emoción y nerviosismo al mismo tiempo. ¡Textos para audiciones! Le daba una peligrosa apariencia de realidad… Pero aquella mañana después de la clase, y de los ánimos de Mac, sentí de pronto una inyección de confianza. «¡Creo que de veras puedo hacerlo!», me dije.


      Ya olvidada mi resaca, salí prácticamente dando brincos del taller de Teatro, giré en dirección a mi siguiente clase —Lengua y Literatura— y los brincos se convirtieron en unas pisadas lentas, reacias. Era pésima en Lengua. De hecho, lo era en todas las asignaturas excepto en Arte Dramático, pero Lengua y Literatura era la cagada que coronaba el montón de mierda en el que consistía mi «cof» historial académico «cof».


      Como de costumbre, me senté al lado de Cass. Estaba bien, porque Cass y yo éramos amigas, pero también mal porque Cass era una matada. Unas semanas atrás le habían puesto un Bien en un trabajo y fue como si el mundo entero se le viniera abajo. Si alguna vez yo sacara un Bien, sería en plan «tomen, ¡IDIOTAS! Lo conseguí, ¡OTRA VEZ!».


      Ya estaba sentada, con los libros preparados, balanceando el bolígrafo entre dos dedos. Me dejé caer a su lado y tatareé un par de compases de Beyoncé.


      —Ja, ja —dijo con una sonrisa—. Single Ladies… «chicas solteras». Lo entiendo. Muy bonito.


      Le devolví la sonrisa.


      —Muy agradecida… Bueno, ¿cómo te va? —le examiné la cara. Parecía estar bien.


      —Perfectamente, la verdad —respondió con una nota de sorpresa—. Anoche me daba un poco de miedo dormirme, por si al despertarme esta mañana me arrepentía de todo, pero el caso es que desperté con un alivio inmenso.


      Le dediqué un breve aplauso.


      —Oye, estoy superimpresionada. Se necesita tener pantalones para hacer lo que hiciste. ¿Has tenido noticias de Adam?


      Se mordisqueó el labio.


      —No… A ver, no es que espere tenerlas, pero…


      —Caaaass… —le advertí—. Mantente fuerte, señorita. De todas formas, si te escribe un mensaje de texto te sentirás obligada a contestar, ¿tengo razón?


      Se encogió de hombros.


      —Sí, tengo razón —respondí en su lugar—. Tu válvula de buenos modales estallaría si no respondieras un mensaje en, yo qué sé, unos cincuenta y nueve segundos. Pero no debes. Así que lo mejor será que se escabulla a su agujero para lamerse las heridas en paz —me detuve e hice una mueca—. Bueno, lamento haber empleado esas palabras en la misma frase…


      Cass negó con la cabeza.


      —Vaya que eres tonta.


      Levanté mi mochila, me la planté en las rodillas y me puse a hurgar en busca de los apuntes de la última clase. Algún día acabaría guardándolos en una carpeta.


      —Ya lo sé. Perdona —repuse yo mientras colocaba los apuntes sobre la mesa y volvía a registrar la mochila para encontrar un bolígrafo—. ¿Dónde está el puto…? Ah, aquí está —puse un boligrafo mordisqueado junto a los apuntes y empujé la mochila hasta debajo de la silla, justo cuando llegó la señorita Ayles.


      Al contrario que la mayoría de los profesores, no le gusta que la llamen por su nombre de pila. Y lo entiendo. Si me llamara Enid, me pasaría lo mismo. Se acercó al pizarrón y escribió: «¡QUEDAN 3 SEMANAS PARA LOS EXÁMENES DE PRUEBA!» Y luego, dado que las palpitaciones cardiacas provocadas por el estrés nunca son suficientes, añadió debajo: «(¡16 SEMANAS PARA LOS DE VERDAD!)».


      Se giró hacia nosotros sonriendo, y dijo:


      —No estoy tratando de asustarlos —fracaso estrepitoso, señorita A—. La semana que viene son las vacaciones de mitad de trimestre —prosiguió—, pero también es la época perfecta para ponerse al día y reafirmar conocimientos. Creo que la expresión oportuna sería: «úsalas o piérdelas».


      Se desplazó hasta su mesa, recogió un montón de papeles y empezó a repartirlos.


      —Y hablando del tema, corregí sus trabajos sobre Tess, la de los d’Urberville —Cass fue de los primeros en recibir el suyo. Pasó las páginas hasta llegar a la última. Giré los ojos para poder ver discretamente. Sobresaliente. ¡Bravo! Al entregarme mi trabajo, la señorita Ayles me dijo en voz baja:


      —Si no te importa, quédate un momento cuando acabe la clase.


      Genial. Ni siquiera necesitaba buscar la nota. El océano de tinta roja que se extendía por todo el trabajo hablaba por sí solo. Pero, como la ingenua que soy, miré de todas formas. NC. ¡No calificado! Tan malo que no se califica. Es decir, un suspenso monumental. Vaya mierda. La había vuelto a cagar.


      —¿Qué sacaste? —preguntó Cass como sin darle importancia.


      —NC —respondí con el mismo tono. Me agaché y metí el maldito trabajo en la mochila de un empujón—. Hoy empezamos con Romeo y Julieta, ¿no?


      Cass me clavó una mirada. Se la devolví. No es que me hubiera tomado lo del trabajo como si fuera cualquier cosa. Para nada. En realidad, si me afectaba, solo que pasaba de la lástima de Cass. O de sus consejos. Ay, Dios, sus consejos. Pobrecita, me quería ayudar y todo lo demás pero, a ver, si ella reprobara alguna vez, estaría bien que me ofreciera el beneficio de su experiencia. Pero jamás había reprobado. Y otra cosa: ojalá la señorita Ayles no nos devolviera los trabajos al comienzo de las clases. Siempre me pasaba la siguiente hora debrayándome por la posibilidad de dar de baja la asignatura, en lugar de atender. Y, voilà, incluso más posibilidades de hacerlo que antes, si es que era posible. ¡Carajo! Me pasé una mano por la cara, me apoyé en el codo y traté de no dejarme llevar por el pánico mientras todo cuanto decía la señorita Ayles navegaba sin rumbo por mi cabeza. No es que yo fuera una inculta total, sabía que Romeo y Julieta era una tragedia, sabía que era sobre familias enfrentadas, sabía que era una historia de amor, pero me resultaba imposible ir más allá. Y, para colmo, teníamos que elegir otros dos libros con los que compararlo y escribir un puto trabajo de tres mil palabras que contaría para la nota final. Ajá, como no basta con que escribas sobre un libro que no entiendes, ¡te damos tres por el precio de uno!


      Después de la clase me quedé esperando, me puse a dar puntapiés contra el suelo produciendo pequeños ruidos y traté de no mostrarme demasiado molesta. Cass se detuvo unos segundos, pero evité su mirada. Pasó la vista de mí a la señorita Ayles, se dio cuenta de lo que ocurría, y se fue.


      —Gracias por esperar, Donna —dijo mi profesora una vez que los últimos se marcharon. Arrastró una silla hasta su mesa, me pidió que me sentara y se trasladó al otro lado para tomar asiento en su propia silla.


      —En fin. ¿Cómo te sientes con lo que está pasando? —juntó las yemas de los dedos formando un triángulo y me clavó los ojos.


      Yo le sostuve la mirada, aunque no estaba segura de si se refería a cómo me sentía con su asignatura, con el instituto en general o, en efecto, con la vida en general. Por un instante me imaginé su reacción si yo salía con algo así como: «Bueno, mi padre está saliendo con una tal Barbie, apenas mayor que yo; mi mejor amiga se pasa el día con su nuevo novio mientras que yo nunca he tenido ninguno; para ser sincera, casi siempre me siento un poco sola y ¡ah, sí!, voy a reprobrar su asignatura. Pero, por lo demás, todo va genial, gracias». Pero, en vez de eso, encogí los hombros y dije:


      —Bien.


      La señorita Ayles suspiró y se frotó un párpado con el dedo.


      —Donna, tengo que decirte que, en tu caso, aprobar Lengua y Literatura en los exámenes de certificación de bachillerato no es una apuesta segura… —no entendía bien qué me quería decir, así que me encogí de hombros otra vez. Lo expresó con más claridad—: Me refiero a que vas a repobrar a menos que te pongas a trabajar en serio.


      ¡Vaya cosa! Como si no lo supiera de sobra. Pero el caso era que me resultaba imposible aprobar, de modo que, ¿tenía el mínimo sentido lo de «trabajar en serio»? O entiendes algo, en cuyo caso te puedes esforzar para comprenderlo mejor, o no lo entiendes, en cuyo caso más te vale renunciar cuanto antes porque no se puede construir a partir de la nada. Cero por cero igual a cero, ¿verdad? (Ja. Debería haberme matriculado en Mates. No, ni hablar. Se me daban todavía peor que Lengua: conseguí arañar un aprobado por los pelos en los exámenes de certificación de cuarto de secundaria, después de volverlas a cursar por segundo año. Y resultó que me había quedado un par de décimas por debajo del Notable en el examen de Lengua, lo que hizo que me entusiasmara y eligiera Lengua y Literatura para bachillerato en plan «PUEDO HACERLO». Pensé que me vendría bien a la hora de actuar en obras de teatro, así que me decidí. Créeme, me he arrepentido de esa decisión un montón de veces). Pero no le iba a decir eso a la profesora, así que me limité a responder:


      —Ya lo sé. Voy a reprobrar.


      Entrecerró los ojos y frunció los labios.


      —Donna, ¿quieres aprobar tus exámenes?


      —¡Sí! —acerté a responder. Pues claro, carajo. ¿Quién quiere reprobar?—. Seguramente… a lo mejor… voy a solicitar plaza en una escuela de arte dramático y para dos de ellas hay que aprobar dos asignaturas en los exámenes de bachillerato, o sea que sí, quiero aprobar.


      La señorita Ayles parpadeó ante mi inusitado arrebato y dijo:


      —Bueno, me han contado grandes cosas sobre tus dotes de interpretación —(¿en serio?) Consultó el reloj—. Si no tienes otra cosa que hacer, ¿qué tal si nos comemos un sándwich y preparamos un plan para tu trabajo de final de curso?


      —Está bien —respondí, impotente. Era lo último que quería, pero estaba muy desanimada y con demasiada resaca para oponer resistencia. La señorita Ayles retiró su silla de la mesa y se colgó el bolso al hombro.


      —¿Qué te apetece? Invito yo.


      —Eh… lo que sea. Me… me da igual —tartamudeé. Una profesora me invitaba a almorzar. Cielos.


      —¿Queso y pepinillos?


      —Sí. Perfecto. Gracias —odio los pepinillos.


      —Genial. Quédate ahí sentada, vuelvo enseguida.


      Asentí con la cabeza y me dejé caer sobre la silla. Menudo día de mierda.


       


      Habíamos quedado de tomar unas copas después de clase para celebrar la mitad de trimestre en El Hobbit, un pub al que íbamos de vez en cuando. En condiciones normales, me habría encontrado, pero ese día no.


      Ollie, que casi siempre estaba contento, echó la cabeza hacia atrás, empinó la cerveza y se secó los labios en plan anuncio patético, aunque se abstuvo de sujetar en alto la botella, contra la luz, y mirarla embelesado, como si encerrara el sentido de la vida. Entonces, anunció:


      —Atención, mañana voy a un sitio súper alucinante y TODOS me envidiarán —se recostó en el respaldo de la silla y marcó una amplia sonrisa—. Vamos, a ver si adivinan.


      —O también nos lo puedes decir tú —repuso Ashley, alargando las palmas a ambos costados y moviéndolas arriba y abajo como una balanza antigua.


      —No. Tienen que adivinar —insistió obstinadamente Ollie, que se mordía el labio de pura expectación. No existía posibilidad alguna de que la respuesta no fuera a ser un tanto chafa. A Ollie se le debió de ocurrir lo mismo y al mismo tiempo porque, de pronto, se incorporó y dijo—: Está bien, se los diré. Voy a una… —tamborileó con los dedos sobre el borde de la mesa—: ¡PISTA DE PATINAJE!


      Silencio estupefacto.


      —¿Te refieres a una especie de pista donde la gente lleva patines y da vueltas en círculo al ritmo de canciones de las listas de éxitos? —preguntó Ashley, cuyo rostro era la definición de «¿pero qué estás diciendo?».


      —¡Sí! ¡Increíble! —exclamó Ollie que, cuando se lo proponía, conseguía llegar a un tono de lo más afeminado.


      —Sí, ¡es increíble! —soltó Sarah, con ojos desorbitados—. Ay, Dios santo, ¡qué envidia me das! ¿Con quién vas a ir?


      —Con mis primos —respondió Ollie—. Ven tú también, si quieres… Y eso va para todos —añadió a toda prisa. Los demás teníamos la teoría de que le gustaba Sarah, aunque era un secreto total. Nadie debía enterarse. Y menos, Sarah. En cierta ocasión, a Cass se le había escapado el comentario de que Ollie había besado a Sarah el trimestre anterior, pero en aquel momento estaba borracha y no decía cosas muy coherentes, así que nadie supo si era cierto. Yo no tenía con ninguno de los dos la clase de relación que me permitiera preguntar, y ambos se ponían muy susceptibles cuando la gente bromeaba sobre el tema. Pero para mí era evidente que se gustaban. En cuyo caso, no entendía por qué no se decidían de una vez; el amor correspondido no se presenta todos los días. Bueno, ellos mismos. Procuré no pensar demasiado en el asunto. Pura envidia, claro. Porque Sarah tenía a alguien que quería con ella y yo no. Pensamientos muy feos, así que no les permitía quedarse en mi cabeza más de unos segundos, a menos que fuera muy de noche y/o estuviera muy borracha y/o con mucha resaca.


      En fin.


      —Cuenta conmigo, confirmado —dijo Cass—. El patinaje se me da bastante bien —(¿Cass? ¿Algo que se le dé bien? ESO SÍ QUE ES INCREÍBLE).


      —Y conmigo —añadió Rich—. ¿Hacerla de niño chiquito, y con la posibilidad de romperme algún hueso? Perfecto, lo mires por donde lo mires —esbozó una sonrisa burlona—. Aunque fui a clases de patinaje sobre hielo durante un año, a los diez, así que tengo todas las bases para que me vaya bien con los patines de ruedas —colocó una palma en alto—. Solo es una advertencia.


      —¡Pero cómo! ¿Es que todos saben patinar? —Ollie lanzó las manos al aire—. A ver, chicos. La idea era que, juntos, lo hiciéramos terrible —negó con la cabeza—. Vaya desilusión.


      —No te preocupes —dijo Sarah mientras le daba unas palmaditas en la mano—. Yo nunca he patinado.


      Ollie le lanzó un beso.


      —Bueno, doy gracias a Dios por ti, princesa —(¿ves a qué me refiero? Eso es amor). Dirigió la mirada a Ashley, a Jack y a mí—. Y ustedes tres, ¿se apuntan?


      —¿Dónde hay que firmar? —dijo Ash al tiempo que miraba a Ollie con los párpados entornados.


      —O sea, que es un «no» —repuso Ollie con tono alegre y se giró hacia Jack.


      —Bueno, me gustaría… eh… claro que sí —dijo Jack—. Pero mañana quedé con Hannah. Además, Luke me mataría si me lesionara justo ahora —Luke era el entrenador de futbol de Jack, y Jack era un auténtico as del deporte. Seguramente quedaba poco para que Alex Ferguson o alguien por el estilo lo descubriera. Aunque él decía que quería ser entrenador de un equipo importante y no jugador. Un chico listo, nuestro Jack. Todo el mundo se volvió hacia mí y me envolvió una oleada gigantesca de indiferencia. Bueno, qué más daba.


      —Sí, está bien —dije mientras me preguntaba qué excusa se me ocurriría para librarme. Aunque, vamos, mañana sería otro día, y siempre estaba dispuesta a probar cosas nuevas.


      —De acuerdo —concluyó Ollie mientras fruncía un poco el ceño por mi sorprendente falta de entusiasmo. O creo que fruncía el ceño por eso. Igual y acababa de tirarse un pedo inoportuno.


      —¿Te encuentras bien, peque? —preguntó Sarah cuando la conversación cambió de rumbo—. Te noto muy callada esta noche.


      —Bueno… Estoy cansada, nada más —respondí—. No me hagas caso. Se me pasará —y me levanté a toda prisa porque sabía que Cass iba a preguntarme qué tal me había ido hoy—. ¿Alguien quiere algo de la barra? —pregunté—. Necesito unas papas fritas.


      Cuando regresé, todos charlaban sin parar y pude sentarme sin que nadie se percatara, o es lo que me pareció. Dirigí la vista hacia Ashley, sentada a la esquina contraria de la mesa, y luego volví a mirarla, porque me estaba clavando los ojos. Arqueé las cejas y ella ladeó la cabeza, me lanzó una mirada en plan «ay, pobrecita» y, moviendo los labios sin hablar, me preguntó: «¿Todo bien?». Pero yo no estaba de humor. Me limité a hacer una mueca y a encoger los hombros. «Lo que tú digas.» Entonces pareció preocupada de veras, así que me puse el celular en las rodillas y en cuestión de segundos le envié un mensaje.


       


      Día d mierda. Tuve q almorzar con la sta Ayles. Come cn l boca abierta.


       


      Ash me respondió:


       


      Genial, Donna y Ayles s lo mntan.


       


      Y yo respondí:


       


      Envidiosa.


       


      Y Ash contestó:


       


      No, xq nunca abandonaré a Paul, mi único amor.


       


      Paul era nuestro tutor. Un tarado total. Resoplé y fingí que me daba asco. Ash se echó a reír. Entonces me sentí un poco mejor, aunque me habría gustado estar sentada a su lado. No sé por qué, había acabado encajada entre Jack y Cass, que eran encantadores y todo eso, pero no la mejor opción para animar a una chica. Además, predije que Cass atacaría en cuestión de segundos. Que es lo que ocurrió.


      —¿Cómo te fue con la señorita Ayles? —preguntó con entusiasmo mientras me ponía una mano en la rodilla—. Me preocupé un poco cuando no te vi en el almuerzo.


      Empecé a lanzar al aire mi portavasos de cartón. Un tic nervioso.


      —Perfectamente. Solo fue una charla para levantarme la moral.


      Cass proyectó hacia afuera el labio inferior en señal de comprensión.


      —¿Qué te dijo?


      —No mucho. Aunque, si te soy sincera, no se me antoja nada hablar del tema —repliqué con la esperanza de que entendiera mi insinuación (para nada sutil) y dejara de entrometerse de una maldita vez.


      Se encogió de hombros con naturalidad.


      —De acuerdo. Está bien. Estoy aquí si me necesitas.


      —Gracias —respondí, prácticamente rechinando los dientes. Sabía que sus intenciones eran buenas, en serio. Era solo esa manía suya de dar consejos y, además, yo seguía un poco encabronada desde la semana anterior, cuando me sopló las respuestas a las preguntas de la señorita Ayles en clase. Fue tan humillante que te cagas. De todas maneras, le eché bronca y ella me pidió perdón, y yo también le pedí perdón, así que estábamos bien; pero el caso era que a Cass todo le resultaba fácil. Mientras salía con Adam, el novio imbécil al que había plantado la noche anterior, Jack estaba superenamorado de ella. Que yo supiera, todavía lo estaba. Pero Cass, básicamente, le dijo que nunca iba a tener nada con él, de modo que Jack, como era lógico, se largó y encontró a otra chica, es decir, a Hannah. Pero aquí está la clave: Cass podía haber elegido. Y Jack era un buen partido. A mí no me gustaba Jack, para nada; pero es que desde una encantadora experiencia que había tenido con un chico un tiempo atrás, decidí que lo mejor sería que no te gustara nadie, así que no significaba nada. Jack era alto, rubio, entusiasta, atractivo y, probablemente, acabaría ganando un dineral trabajando para un equipo de la Premier League. Pero a Cass le daba igual. Que alguien como él estuviera enamorado de ella no era más que un inconveniente. Yo era incapaz de imaginarme lo que debe de ser, y no exagero. No sabía qué me pasaba. Bueno, más o menos. Era el aura de la mala experiencia anterior. Me rodeaba como el olor de un pedo, o esa era mi teoría. Yo emitía vibraciones en plan «no te enamores de mí: tengo antecedentes». También solía hacer bromas menospreciándome a mí misma, lo que está muy bien con los amigos íntimos, pero la gente que acabas de conocer cree que dices la verdad. Véase el mencionado olor a pedo.


      En fin. A otra cosa. Hora de irse a dormir. Me levanté, me puse el abrigo, esquivé los «¿qué? ¿Te vas tan pronto?» de todo el mundo y me marché a casa. Como había dicho, mañana sería otro día, y de ninguna manera podía ser peor que el que acababa de terminar.

    

  


  
    
      [image: ]


       


      A algunas personas no les gustan las mañanas. No es mi caso, soy madrugadora. Nunca duermo más allá de las nueve y media, hasta en las peores resacas. Llámame si quieres «la Annie mulata» (bueno, mejor no); pero creo firmemente en los poderes curativos de un nuevo día. El sol brillará mañanaaaaaaa, etcétera. De modo que el primer sábado de las vacaciones de mitad de trimestre salté de la cama rebosante de energía, y con la determinación de no volver a pensar jamás en la mierda de día anterior que había tenido. Después de enviarle un mensaje de texto a Ashley para quedar más tarde en el centro, me di una ducha caliente, me metí en mis jeans de tubo preferidos y un suéter con brillos más o menos nuevo. Entonces llegó el momento de domar la melena. Tengo pelo afro y me gusta llevarlo natural (nada de alisado u ondulado para mí), pero debo pasar por cierto proceso si quiero conseguir unos rizos bonitos, para gran asombro de mis amigas blancas. Me apliqué acondicionador y tratamientos y aceites y cremas para acabar con el encrespado. Al terminar quedó bien y desprendía un aroma a coco «cara sonriente». Para rematar, me puse los lentes de contacto y me maquillé. Montones de delineador; me encanta. Y el rímel. Y los lápices labiales. Mi madre odiaba que me maquillara tanto, aunque como no vivía con nosotros no podía hacer gran cosa al respecto. «Tu piel joven es preciosa. Te arrepentirás cuando seas mayor. Te saldrán granos…», etcétera, etcétera. Curiosamente, aún no le había comunicado la noticia de que iba a hacerme un tatuaje al cumplir los dieciocho. Ya se daría cuenta, y solo cuando me mirara el tobillo de cerca, si es que lo hacía. Y lo haría. Tiene un radar para estas cosas. Cuando Jess, mi hermana mayor, se hizo un piercing en el pezón, mamá lo notó ¡a través de la camiseta y del sujetador acolchado! Aunque no tengo ni idea de por qué se había puesto a mirar los pechos de su hija.


      Bueno. Para concluir: me maquillé. Me llegó el olor a tocino frito, así que, mientras el estómago me rugía, bajé las escaleras dispuesta a devorarme un delicioso desayuno preparado por mi querido padre. Me gustaba que estuviéramos solos los dos en casa, lo que seguramente significaba que yo tenía problemas en cuanto a ser el centro de atención pero, puf, qué le vamos a hacer. También me gustaba que Jess viniera de la universidad para pasar unos días en casa, pero siempre era agradable que las cosas volvieran a la normalidad. Aunque desde que Barbie Yoga había entrado en la vida de mi padre, lo normal era mucho menos frecuente. No vivía con nosotros, GRACIAS A DIOS, pero sí se quedaba a pasar la noche bastante seguido. Como es natural, la idea de mi padre teniendo sexo, sobre todo con ella, me provocaba vómitos. Era un poco más joven que papá —treintañera, supongo— y menuda, blanca y delgada, con pelo largo y rubio. No llevaba mucho maquillaje y era muy aficionada al reciclaje y al tofu y a las sandalias y esas cosas. De ahí lo de «Barbie Yoga» (un apodo privado, jamás me atrevería a decirlo delante de mi padre). Pero, de todas formas, era el extremo opuesto a mi madre: alta, negra, glamurosa y con el pelo corto porque le estaba creciendo después de la quimioterapia por su cáncer de mama. (No había sido para tanto. Bueno, sí; pero ya no. Se estaba recuperando. Ahora que se encontraba bien, Jess y yo podríamos haber vuelto a vivir con ella y su marido, Bryn, pero mamá y papá habían decidido que sería mejor no desarraigarme en ese momento crucial de mis estudios. No podíamos hacer nada que estropeara mis excelentes notas, ¿verdad? A ver, espera un momento…).


      De todas formas, la melodía que sonaba en mi interior se detuvo con el chirrido propio de un disco de vinilo cuando entré en la cocina y vi a Barbie apoyada en el fregadero, comiendo pan tostado sin trigo. En serio, ¿qué sentido tiene? Pues no comas pan, y punto. Tenía la irritante costumbre de quedarse levantada mientras comía, con un pie apoyado en la rodilla de la pierna contraria como si estuviera recibiendo una clase de yoga en una playa de Goa, en vez de encontrarse en la cocina de una casa de dos plantas de los años cincuenta. Todo lo que tenía que ver con ella era sereno, lento, tranquilo —ya sabes, en plan zen—, y me ponía absolutamente de los nervios. Ashley decía que debía de gustarle el Kama Sutra, además de todo lo anterior. ¡Uggh! Muy fuerte. ¿Cómo no se me había ocurrido? No se me antoja mucho imaginármela a ella y a mi padre metidos en la cama. Bueno, por suerte el Kama Sutra debe requerir el silencio más absoluto, porque nunca había oído ruidos de sexo… Todo tiene su lado bueno.


      —¡Donna! —exclamó Barbie, como si el hecho de verme le hubiera alegrado el día en vez de, reconozcámoslo, todo lo contrario—. ¿Cómo te va, chica? (¡¿Chica?! Qué pesado.)


      —No demasiado mal —repuse con voz monótona mientras me trasladaba hacia donde papá echaba cucharadas de salsa marrón sobre una rebanada de pan con mantequilla. Le pasé la mano por la calva—. ¿Todo bien?


      —Perfectamente, gracias —repuso de forma un tanto fría. Puse los brazos en jarras y lo miré. A ver, ¿es que no había tratado a su novia con la educación suficiente? Nunca me había comentado nada al respecto, aunque la verdad es que, en ese sentido, ya debía de estar muy lejos de ahí. Decidí hacer caso omiso. Si tenía algo que decir, que lo dijera.


      —Yo también estoy perfectamente, gracias por preguntar —comenté con tono alegre. Encendí la tetera de agua y metí una bolsa de té en una taza.


      Se quedó callado. Entonces, Barbie metió la cuchara:


      —De hecho, esta mañana ha llegado una carta.


      Nuestra pequeña cocina parecía aún más pequeña con Barbie dentro. Empecé a sentir claustrofobia. Fingí estar observando la tetera mientras, en realidad, la observaba a ella. Barbie dirigió la vista a mi padre, cerró los ojos unos instantes y asintió con gesto alentador. Vaya, qué emotivo momento en plan «somos-cómplices-en-esto». Y por semejante emotividad me entraron ganas de pegarle un puñetazo en la cara.


      —¿Ah, sí? —elevé una ceja apenas interesada.


      Mi padre, todavía sin levantar la vista mientras preparaba el sándwich, respondió:


      —Sí. De tu profesora de Lengua y Literatura.


      Ok. Mierda.


      —Ah, sí, ya sé de qué se trata —repuse como sin darle importancia—. Ayer tuvimos una reunión al respecto —a juzgar por la sensación abrasadora a un lado de mi cara, Barbie trataba desesperadamente de captar mi atención. Que lo siguiera intentando.


      —¿Por qué no me lo DIJISTE? —gritó mi padre de pronto, lo que me hizo pegar un salto. Mi padre no es de esas personas que gritan. Entre muchas otras cosas, fue su actitud relajada lo que acabó con su matrimonio. Eso, y también el hecho de que mi madre empezó a acostarse con un galés bastante ordinario, alias mi padrastro, Bryn. Bueno, al tema: los gritos. Di unos torpes pasos hacia atrás en plan melodramático y puse las palmas en alto.


      —Está bien, papá, cálmate. No es para tanto.


      —Sí es para tanto, Donna —replicó mi padre—. Estamos hablando de tu FUTURO. Incluso las escuelas de arte dramático te piden el certificado de bachillerato. (¿Incluso?) Golpeó un puño sobre su mano abierta—. ¿Es que no te das cuenta? Dios, tu madre me va a linchar, carajo.


      Lo miré con la vista gacha.


      —Si me dejas terminar —respondí con frialdad—, iba a decir que no es para tanto porque lo estoy solucionando. Así que no hace falta que mamá se entere —le lancé una mirada a Barbie, que clavaba la vista en mi padre con el ceño fruncido a más no poder. Me costaba entender por qué pensaba que el asunto se trataba de ella. Tosí—. ¿Te importa? —clavé los ojos en la puerta con toda intención.


      Sin excesivo entusiasmo, se apartó del fregadero.


      —No le hagas caso, Barbie —indicó papá. Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: No seas tan grosera, maldita sea.


      —Ay, lo siento, no me había dado cuenta de que ahora es Barbie quien manda aquí —dije, comentario que mi padre pasó por alto. Lástima.


      —Bueno. ¿Cómo lo estás solucionando, exactamente? —preguntó al tiempo que se cruzaba de brazos.


      —La señorita Ayles y yo hemos preparado un plan —respondí, cruzando los brazos como él.


      Afirmó con la cabeza, mirándose los pies, y dijo:


      —De acuerdo. Y es un plan que evitará que repruebes porque…


      Puse los ojos en blanco.


      —Porque… escucha con atención, porque la puta frase es supertécnica… Me ayudará a planificar mi trabajo —ahogué un grito y me llevé a la boca una temblorosa mano como si se tratara de una revelación que fuera a cambiar nuestras vidas.


      —No le digas palabrotas a tu padre —intervino la Voz del Fregadero. Deslicé la vista hacia Barbie, quien proyectaba la barbilla hacia fuera con gesto santurrón.


      —¿Qué? —solté por lo bajo mientras hacía una mueca de desprecio. Mi padre empezó a decir algo, no sé si dirigido a ella o a mí, pero Barbie se le adelantó.


      —Creo que no deberías hablarle así a tu padre —insistió, echándose el pelo hacia atrás—. No se lo merece.


      Entorné los ojos y la cólera me invadió como la lava. Barbie trató de sostener mi mirada, aunque no con un cien por ciento de efectividad.


      —¿Y quién carajos eres tú para decirme lo que tengo que decirle o no a mi padre? —dije. Mi padre y yo nos decíamos groserías el uno al otro todo el tiempo. No significaba nada. Yo nunca, JAMÁS, habría dicho eso delante de mi madre, pero con papá no era más que una manera de hablar. Barbie le lanzó una mirada lastimera como si él debiera acudir en su ayuda, probablemente echándome a la calle; pero, mala suerte, zorra, porque se limitó a sacudir la cabeza con gesto de frustración y nos dijo que lo dejáramos. No pude evitar lanzarle a Barbie una mirada de triunfo de la que ella fingió no percatarse.


      —Mira, Don —dijo papá mientras se acercaba a su amiguita y le ponía en los hombros un brazo que ella agarró en plan «¡Aggh, sálvame de tu malvada hija!». Bruja estúpida—. ¿Por qué no nos sentamos los tres, desayunamos y charlamos sobre el tema con sensatez?


      —¿Porque no me gustaría?


      —¡HAZ LO QUE TE DIGO! —grito, pegándome otra vez un susto. En serio, ¿cuál era su problema? Nunca solía ponerse así.


      —Está bien, de acuerdo, si tanto significa para ti… —salí con paso lento de la cocina y me acerqué a la mesa de comedor, jalé una silla y me dejé caer.


      —Bien —dijo mi padre, soltando aire mientras me seguía hasta la mesa. Me entregó un plato con mi sándwich de tocino, además de una taza de té, colocó otra taza donde Barbie se acababa de sentar y él mismo tomó asiento. Di un sorbo. ¡Puaj! Leche de soya. Qué fuerte. Barbie miró su taza como si la leche de vaca fuera pipí del diablo y, sin mediar palabra, intercambié las bebidas.


      —Ah. Gracias —dijo ella.


      —No hay de qué. Lo hago encantada —mentí.


      —Bueno. Barbie ha sugerido que contratemos un profesor para ti —anunció mi padre—. Y me parece una gran idea.


      No dije nada, me limité a masticar el cerdo frito con pan y lo miré.


      —Vamos, cariño, tú sabes que tiene sentido.


      Seguí sin abrir la boca.


      —Te buscaré uno —dijo Barbie—. Tengo varios contactos estupendos. Gente encantadora, además. Haré que te sientas orgullosa, Donna —esbozó una sonrisa de aliento. Arqueé una ceja, solté mi sándwich en el plato y empujé mi silla hacia atrás.


      —Siéntate —decretó mi padre con tono cansado.


      —No, gracias —respondí—. Te dije que me estaba encargando de las cosas en el instituto, y lo estoy haciendo. No es por molestar pero, Barbie, esto no es para nada, para nada, asunto tuyo. Así que gracias por la sugerencia y todo eso, pero no quiero tu ayuda… —de pronto, me detuve. Acababa de caer en la cuenta. Dirigí la vista a mi padre—. Ay, Dios santo, ¡ya sé exactamente por qué te pusiste en este plan! ¡No quieres que piense que eres un padre descuidado! —ladeé la cabeza—. Mierda, ¡te avergüenzas de mí! —fruncí las cejas para ocultar las lágrimas que de pronto habían aparecido tras mis párpados mientras mi padre balbuceaba sin parar tratando de decirme que era una ocurrencia absurda. Me mordí el labio y me concentré para mantener la voz firme—. Bueno, gracias a Dios por Jess, ¿eh? Hace que el apellido Dixon sea motivo de orgullo en la universidad —me levanté, una mano plantada en la cadera, con la intención de quedarme mirándolo fijamente, pero entonces mi estúpido labio empezó a temblar, así que abandoné. Les di la espalda a ambos y me fui.


      Mi padre me llamó y oí movimientos pero, acto seguido, se oyó la voz de Barbie:


      —Deja que se vaya, Mick. Se le pasará.


      Apreté los puños a los costados. ¡Dios! Me colmaba los nervios.


      —Deja que se vaya, Mick —la imité por lo bajo mientras, de un tirón, arrancaba mi abrigo del barandal de las escaleras. Tomé mi mochila y salí, dando un portazo a mis espaldas.


       


      Toque el timbre de casa de Ashley. Eran unas cuatro horas antes de lo que habíamos quedado, pero le había enviado un mensaje de texto de camino. Cuando abrió la puerta iba vestida con una camiseta de Nirvana y unos calzones, tenía el pelo amontonado de un lado de la cabeza y en los ojos se le notaba ese aspecto arrugado de recién levantada.


      —Te desperté cuando te llamé, ¿verdad? —dije mientras que me quitaba los zapatos a sacudidas. Se estiró y soltó un gruñido—. ¿Y luego te volviste a dormir?


      —Trnqula —dio un bostezo descomunal—. Anoche me acosté tarde.


      Traté de poner un gesto de disculpa.


      —Lo siento… Bonita camiseta.


      Parpadeó y bajó la vista, como si no se hubiera dado cuenta de que la llevaba.


      —Ah, gracias. Es de Dylan.


      Acto seguido, el propio Dylan bajó las escaleras a zancadas. Debería haberme imaginado que estaría allí, pero no lo hice, y me sentí como una idiota. Dylan llevaba solo unos jeans y unos tenis de lona hasta el tobillo, viejos y de color negro.


      —Buenos días —dije, tratando de no mirar su torso desnudo. No es por hacerme la graciosa, pero está un poco enclenque.


      —¿Todo bien, Donna? —dijo él antes de devolver la atención a su novia, que seguía con aspecto somnoliento—. Eh, Ash… ¿me devuelves la camiseta?


      —Sí, claro —respondió ella y, con un rápido movimiento, se la quitó. Se la entregó a Dylan—. Aquí tienes.


      Él arqueó una ceja.


      —Gracias —y hacía bien en arquear la ceja, porque su chica estaba ahora en mitad del vestíbulo llevando como atuendo unos calzones de algodón de un blanco inmaculado («Nuevos —me pasó por la mente. Y luego, aunque no me siento orgullosa de esto—: a Dylan le debe poner el look en plan virgen»), con patas de araña saliendo por todas partes. Ashley no era partidaria del cuidado del vello púbico. Iba en contra de sus principios feministas.


      —Ejem. Bonito matojo —comenté, porque sabía que le importaría un bledo. Y, en efecto, ni siquiera miró. Se limitó a jalar por la nariz y me dio las gracias. Se produjo una pausa y, sonrojándome de vergüenza, de pronto me dí cuenta de que Ashley y Dylan querían despedirse, ella estaba prácticamente desnuda y yo me había plantado en medio como una imbécil.


      —Bueno —dije con tono despreocupado—. Nos vemos arriba, peque. Adiós, Dylan —y sin mirar a ninguno de los dos subí corriendo a la habitación de Ashley, cerré la puerta y traté de no pensar en lo que pasaba en el piso de abajo. La madre de Ashley estaría trabajando y su hermana pequeña, Frankie, debía de estar en su clase de teatro, lo que implicaba que Ashley y Dylan quedaban libres para tener sexo sobre la mesa del recibidor si querían. Confié en que el hecho de que yo estuviera en el piso de arriba bastara para que se contentaran con un beso rápido en la alfombra pero, por si acaso, encendí el estéreo de mi amiga. Después de unos cinco años y medio, aunque debieron ser unos quince minutos, apareció Ash, sonrojada y satisfecha. Mmm, me encanta.


      —Siento haber venido tan temprano —me disculpé mientras, con aire despreocupado, pasaba las páginas de una revista de chismes que me había encontrado en el suelo—. Ha sido una mañana de mierda con Barbie Yoga… Un horror.


      —Tranquila —repuso Ashley—. Es verdad, soy la mejor amiga del universo —dedicó unos segundos a sacar ropa de los cajones y del armario y a recogerla del suelo—. ¿Te importa si me doy una ducha? Seguramente apesto.


      Solté un suspiro.


      —Peque, tú apestas siempre.


      —Una desgracia, sí —convino Ashley—. Vuelvo en diez minutos, ¿sí?


      —Está bien.


      Y una vez más me quedé en la habitación mal ventilada de mi mejor amiga, leyendo noticias de varios meses atrás sobre famosos. Aun así, lo prefería a que Barbie me organizara la vida.


      Abrí una ventana para librarme de, reconozcámoslo, el olor a sexo, y miré alrededor distraídamente. Había perdido mi virginidad en aquella habitación. No con Ashley, por si se te pasa por la cabeza. Podría haberla visto desnuda, pero ahí acababa todo. Había ocurrido alrededor de un año y medio atrás. Yo tenía casi dieciséis y llevaba tiempo quejándome con Ashley porque quería dejar de ser virgen antes de que fuera legal, porque nadie tenía que decirme cuándo podía tener sexo, yo lo decido, muchas gracias. Al final, Ash se hartó de mis quejas y nos fuimos a una discoteca con el único propósito de encontrar a alguien con quien yo pudiera perder mi virginidad. La madre y la hermana de Ashley se habían ido de fin de semana, así que yo iba a usar la habitación de Ashley en plan antro de sexo, mientras Ash dormía en la de su hermana. Pensándolo bien, fue una idea estúpida y potencialmente peligrosa, pero bueno. Salió bien. La verdad es que no me acuerdo del nombre del chico. Se me ocurre Hugh, pero suena patético, así que lo llamaremos Chase. Era bastante agradable. Lo había elegido por los siguientes motivos: a) puso cara de que se había sacado la lotería cuando empecé a hablar con él; b) sus amigos también parecían guapos; c) no era feo, y d) era más bajo que yo, así que podría darle una paliza en caso de que intentara algo raro. Al final, Ashley también se llevó a casa a uno de sus amigos, de modo que más o menos parecía algo normal.


      El pobre Chase no lanzaba cohetes en el apartado del sexo, y no estoy diciendo que yo fuera mejor. No tuve oportunidad. Arremetió como si me quisiera incendiar la vagina, y no de una manera agradable. Era más bien en plan «¡Tengo que frotar! ¡Más rápido! ¡Más rápido!». Unos noventa segundos más tarde, se acabó. Pero, oye, mi virginidad había desaparecido: misión cumplida.


      Por la mañana nos sentamos a comer Choco Krispis bajo un silencio incómodo, hasta un punto insoportable, antes de que Chase y su amigo se dieran a la fuga, y Ashley y yo nos pasamos la siguiente media hora alternando lágrimas y risas histéricas.


      Notando una leve sensación de asco por el recuerdo, bajé a la cocina con la intención de recuperar puntos perdidos como buena amiga. Preparé té con pan tostado y, milagrosamente, conseguí trasladarlo al piso de arriba sin derramar grandes cantidades, a pesar de que no pude (no me molesté en) encontrar una bandeja.


      Ashley había terminado de ducharse y estaba en su habitación, completamente desnuda.


      —Vaya, gracias —dijo soltando la toalla con la que se estaba secando para tomar un pan.


      —Lo tuyo es una adicción o algo parecido, ¿no es así? —dije yo.


      Pareció desconcertada.


      —¿A qué te refieres? ¿Al pan tostado?


      —No, tarada. A estar desnuda.


      —Ah. Pues no sé —expulsó hacia fuera el labio inferior como si lo estuviera considerando—. Pues lo cierto es que no, para nada. No es más que carne, ¿verdad? ¿En qué se diferencia una vulva de una mano? —preguntó, señalando ambas por turnos, por si acaso yo no estuviera al corriente de las distintas partes del cuerpo.


      —Bueno, déjame pensar —respondí—. Utilizas la mano para agarrar cosas y acariciar animalillos peludos y, no sé, extender mantequilla. Y utilizas la vulva para orinar y tener sexo.


      Ashley encogió los hombros.


      —¿Y? También usas la mano para masturbar, ponerte tampones y limpiarte el trasero —esbozó una sonrisa amplia, movió las cejas y, a toda prisa, empezó a ponerse la ropa que había tirado sobre la cama antes de la ducha.


      —Guau —me dejé caer sobre el colchón. No era frecuente que Ashley me superara en cuanto a groserías—. Señorita Greene, es usted una chica con estilo. Dylan tiene taaaaanta suerte —dije con acento americano, no sé por qué razón.


      Sonrió de una forma un poco irritante en plan «recuerdo-de-un-momento-íntimo».


      —Y mucho —sujetó la taza de té, me pasó la mía y se vino conmigo a la cama—. Dime, ¿qué pasó con Barbie Yoga?


      —Bueno, me encabroné —respondí—. Mi padre recibió una carta de la señorita Ayles en la que le cuenta que voy a reprobar Lengua si no, en fin, me hacen un trasplante de cerebro, y Barbie decidió que necesito un profesor y está obstinada en buscarme uno.


      Ash arrugó la frente.


      —¿Qué dijo tu padre?


      —Piensa que es una «gran idea» —respondí marcando comillas en el aire—. Pero es solo porque no quiere parecer despreocupado delante de su chica.


      —Qué raro —sorbió el té ruidosamente—. No le queda eso… Ups, perdona —tomó su celular, que estaba sonando—. Es Dylan. Solo un segundo…


      Pie de entrada para una conversación intermitente con la persona de la que se acababa de despedir menos de media hora antes. Por lo que pude entender, estaban quedando para que Ash fuera a su casa esa noche. En ese caso, era evidente que no pensaba ir a la pista de patinaje.


      —Has cambiado —comenté cuando terminó de hablar—. ¿Qué ha sido de lo de «responder llamadas en mitad de una conversación es una grosería»? —sacudí la cabeza con desconsuelo, pero Ash no sonrió. Saltaba a la vista que se trataba de un tema espinoso.


      —Sí, bueno, fue menos de un minuto —replicó—. En fin —soltó el celular a un lado de la cama y se cruzó de brazos con gesto eficiente—. ¿Y por qué tu padre piensa que va a parecer despreocupado?


      Me encogí de hombros.


      —No sé. También le da miedo que mi madre vaya a pensar que no me está educando bien. De todas formas, tengo la mitad de los genes de mi madre. Ella me ayudó a ser tonta, ¿verdad?


      —Cállate —replicó Ashley haciendo una mueca. Trató de darme una patada, pero estaba recargada en la cabecera de la cama y yo estaba a los pies, con la espalda apoyada en la pared, y sus pequeñas piernas no eran lo bastante largas—. No eres tonta.


      Asentí con cortesía.


      —Vaya, gracias. Pero, evidentemente, lo soy, o no estaría a punto de reprobar.


      Puso los ojos en blanco.


      —En serio, amiga, la autoestima baja es cosa de preadolescentes. Que no se te dé bien la Lengua no significa que seas tonta —su celular emitió una alerta de mensaje y Ash se interrumpió para consultarlo.


      —Bueno, da igual —dije yo, harta de la conversación—. El caso es que estoy intentando aprobar el examen de Lengua, y por como van las cosas no lo voy a conseguir… —puse el foco de atención sobre ella—. ¿No te preocupan los exámenes de prueba?


      Pero Ashley se reía entre dientes mientras escribía un mensaje.


      —¿ASHLEY?


      Levantó la vista.


      —¿Qué?


      —¿Me estás escuchando?


      —¡Sí! —soltó el celular—. Dios, relájate… Sigue —agitó una mano en mi dirección.


      —Te pregunté si no te preocupan los exámenes de prueba.


      —No —respondió sin siquiera pensarlo. Esperé una explicación, pero no me la dio. Se limitó a mirarme sin parpadear, y en sus ojos no se apreciaba el más mínimo rastro de duda.


      —¡¿Pero cómo puedes NO estar preocupada?! —exclamé golpeando el edredón.


      —No lo sé, Donna —respondió—. Supongo que he estado pensando en ellos unas cuantas semanas y, al fin y al cabo, solo son de prueba. Aunque los hagas muy mal, tienes tres meses para mejorar.


      —¡¿LLEVAS REPASANDO UNAS CUANTAS SEMANAS?! —vociferé—. ¡Nadie me dijo que se suponía que lo teníamos que hacer!


      —Vamos, peque, relájate —dijo Ashley, dando un ligero brinco por mi estallido—. A mí tampoco me lo dijeron pero, a ver, los exámenes de prueba se acercan, así que… —se pasó la lengua por los dientes—. De todas formas, no es que haya estado memorizando en plan marcadores fluorescentes y fichas. No soy Cass. Solo he estado, ya sabes, echando un vistazo.


      —Ya. Más de lo que yo he hecho —empezaba a arrepentirme de haber ido a su casa—. ¿Y cómo tienes tiempo para estudiar y ver a Dylan?


      Me miró como si le estuviera hablando en un idioma diferente.


      —Aunque estudiara dos horas al día, lo que obviamente no hago, me quedarían… —hizo una pausa para hacer el cálculo, moviendo los labios y los dedos—. Quince horas para estar con Dylan, trabajar en la tienda, verte, comer pastel, etcétera. Y los fines de semana, todavía más.


      —Ok. Supongo que sí —sentí que me mareaba. Eso de que Ashley estudiara sin que se lo pidieran y que respondiera las llamadas y sonriera en secreto por un chico… No la reconocía. Mi Ashley se acostaba con cualquiera, solo respondía a los mensajes de texto y entregaba las tareas en el último momento, si es que las entregaba. La echaba de menos.


      —De todas formas, no te hagas bolas, cariño —dijo, rechazando mis desgracias con un gesto con la mano, como si fueran ligeras como una pluma—. Solo, a ver, empieza a repasar —me dedicó una sonrisa en plan «lo sé, es evidente».
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