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    INTRODUCCIÓN


    Todo libro es en buena parte un emprendimiento colectivo. Esto es, claramente, un lugar común, pero los lugares comunes a menudo son ciertos.


    Comienzo con mi entorno inmediato, que me ha rodeado de afecto y paciencia inverosímiles. Mi equipo de investigación jugó un papel invaluable en recabar el material empírico necesario para discernir posibles argumentaciones acerca de la relación entre desigualdad agraria y orígenes del conflicto armado. Tengo una gran deuda con él. Varios de los capítulos del libro contaron con lectores de primera, desde los muy consolidados hasta investigadores que están comenzando; casi todos ellos me hicieron críticas y observaciones buenas e importantes. Creo que haberlas atendido mejoró mucho la versión final del texto. No presento la lista completa de esos lectores, primero porque es larga y segundo porque no quiero avergonzarlos con los posibles errores factuales o de interpretación en que pueda haber incurrido; todos ellos son responsabilidad mía. A lo largo de varios capítulos conté con la opinión experta de varios especialistas de primer nivel. Referencio sus contribuciones (en los casos en que recibí los permisos respectivos) en cada uno de ellos. Lina María Zárate, Catalina Fuentes y María Alejandra Alonso sometieron la versión final del trabajo a una edición muy cuidadosa.


    El Observatorio de Tierras (https://www.observatoriodetierras.org/) ha sido un nicho ideal de reflexión. Lo mismo puedo decir del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI) de la Universidad Nacional de Colombia. Mi universidad me concedió un año sabático entre 2023 y 2024, justo cuando lo necesitaba, para rumiar las evidencias y poner a conversar mis ideas. Estas provienen en buena parte de numerosos proyectos de investigación, financiados y promovidos por la propia Universidad Nacional, Colciencias, la London School of Economics y la Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS) de la Universidad de Londres, entre otros. Al presentar una lista tan corta, estoy con seguridad cometiendo feas injusticias, pero me remito solamente a los proyectos directamente relevantes para el argumento que presento aquí.


    Este se refiere a la relación causal entre desigualdad agraria y origen del conflicto armado insurgente, anclado en la década de 1960 y dado por concluido en el 2016 por el Acuerdo Final de Paz entre el Gobierno nacional y la entonces principal guerrilla del país, las FARC. Naturalmente, esto implica retornar a planteamientos fundacionales para nuestras ciencias sociales. Pero, como espero haber aclarado en el primer capítulo, lo hago desde una perspectiva nueva. El libro se divide en dos partes. En la primera, fijo las condiciones políticas y sociales más relevantes en las que nacieron y se desarrollaron los diversos actores armados que protagonizarían nuestro conflicto. Así, pues, esa parte está dedicada a la estructura y al contexto. El primer capítulo plantea la proposición central del libro —sí hay una relación causal entre desigualdades agrarias y origen del conflicto agrario— y hace algunas precisiones analíticas y metodológicas. El segundo describe el mundo político del Frente Nacional (en adelante, FN) y sus dos reformas agrarias (la de 1961 y 1968). El tercero se pregunta qué sucedió en términos de modelo de desarrollo, y de correlativa radicalización, después del hundimiento de las propuestas reformistas. El cuarto se concentra en analizar la relación entre Estado, guerra y territorio. Una vez desbrozado el terreno, el quinto analiza la relación entre colonización y conflicto armado, lo cual, naturalmente, es una revisita, dado que buena parte de los clásicos de nuestro agrarismo se han referido a ella. El sexto y último de la primera parte considera los factores que hacen de cierto tipo de élites un protagonista del origen de la guerra insurgente, centrándose en la gran ganadería.


    La segunda parte analiza mi proposición central desde el punto de vista de la agencia, es decir, desde la perspectiva de los actores que lo protagonizarían. Me concentro en el desarrollo de cada actor (paramilitares, FARC, ELN, EPL, M-19) y examino tanto los mecanismos que condujeron a que pudieran desembocar en movilizaciones armadas sostenibles como la relación de esos mecanismos con la agitación agraria del período y las respuestas dadas a ella por el sistema político.


    En las conclusiones, sintetizo el camino recorrido. Vuelvo a los análisis presentados a lo largo del libro, para mostrar que la proposición central que planteo resulta altamente plausible a la luz de la evidencia que tenemos a la mano. También considero posibles vacíos y contraargumentos, y propongo preguntas alrededor de varios temas que atraviesan el libro.


    La división entre estructura y agencia puede parecer un poco mecánica, pero las dos partes, así como los capítulos, dialogan permanentemente entre sí. A la vez, he tratado al máximo de que cada capítulo se pueda considerar una unidad y leer por separado. Esto implica incurrir en algunas, pero espero que no muchas, repeticiones. Cada capítulo detalla las evidencias en las que se basa: principalmente archivo, prensa, bases de datos, literatura especializada, entrevistas. Respecto a estas últimas, en algunos casos era necesario mantener la confidencialidad del entrevistado, así que me decanté por citarlas de manera genérica a lo largo del texto como “entrevista”, cuando esa era la fuente más directa de la información, sin dar más detalles. Eso debilita el aparato crítico, pero me pareció prioritario no exponer o avergonzar a nadie y no violar ninguna confidencialidad. En todo caso, para casi todas las piezas fundamentales de los rompecabezas a los que me enfrenté, consideré varias fuentes1.


    A lo largo del libro, hablo de la manera más llana posible, hasta el punto de acercarme más o menos deliberadamente a una conversación cotidiana. Pero, por las razones obvias, el desarrollo de las ideas contenidas en este libro implica a veces pasar por análisis complejos. Tampoco escatimo el uso de terminología especializada allí donde parece absolutamente necesaria. Tomo como sinónimas expresiones como “conflicto armado”, “ciclo de violencia” y “guerra civil”, sin pretender dar a su uso en uno u otro contexto una implicación esotérica o inefable. Lo mismo se aplica a “paramilitares” o “autodefensas”, y a “partidos tradicionales” (Liberal y Conservador) y “partidos históricos”. A veces llamo a los liberales “rojos” y a los conservadores “azules”, por sus colores emblemáticos, simplemente para no repetirme. Tomando un préstamo de nuestros colegas mexicanos y centroamericanos, y también con el objetivo de aligerar la exposición de repeticiones, llamo a veces “rancheros” a los grandes ganaderos. “Latifundista”, “terrateniente” y “hacendado” también significan en este libro en esencia lo mismo.


    Igualmente, me refiero de manera indistinta a “tomas de tierra”, “ocupaciones” e “invasiones”. Aquí habría ya buenas razones para optar por una u otra denominación. Pues es claro que el lenguaje tiene cargas políticas, que en este caso son bastante transparentes. Pero no creo que eso signifique que haya que reinventar la forma de hablar desde cada preferencia e identidad; cada uno hablará desde las suyas, pero idealmente habría que poder hablar para todas (o al menos esa es mi intención en este libro). Tanto líderes campesinos como la prensa de la oposición marxista de la época se referían ocasionalmente a “invasiones” cuando hablaban de las tomas de tierras, para no hablar ya de funcionarios y terceros interesados, y adopto aquí esa práctica sin mayores reatos.


    Decir que nuestro ciclo de violencia (contra)insurgente estuvo anclado en nuestras abismales desigualdades agrarias y en ciertas estructuras de poder asociadas a ellas tiene, independientemente de la voluntad del analista, implicaciones políticas y de política pública. Ni las he rehuido ni las he buscado. Benedetto Croce (2000) alguna vez dijo muy bien que “toda historia es historia del presente”. En ese sentido, las pretensiones de neutralidad que se han planteado desde distintas perspectivas (ver por ejemplo Kalyvas, 2006) resultan poco creíbles. Entender esto no significa pararse en la coyuntura o en la inmediatez. No lo he querido hacer aquí. En efecto, los analistas pueden, a veces deben, evaluar sus problemas desde horizontes temporales largos, muy largos ,incluso. Dos autores que son referentes del análisis del conflicto, provenientes de dos mundos completamente distintos, Tucídides y Gramsci, plantearon precisamente eso (Canfora, 2021; Gramsci, 2014; Tucídides, 1913). Que el aristócrata griego, crítico de la democracia y uno de los fundadores de la disciplina de la historia y del estudio de la guerra, y el líder marxista, creador de una manera particularmente rica y poderosa de verlas, llegaran a esa conclusión después de sendas derrotas irreparables, y a cerca de veinticuatro siglos de distancia, es apenas una circunstancia notable y vistosa que agrega fuerza a esta poderosa idea.


    Ella es también un recurso clave para el común de los mortales. La razón es simple. La reflexión sistemática implica dar un paso atrás y hacer una pausa. Además, la distancia entre la Colombia que analizo en este libro y la de hoy es enorme. La una era analógica, la de hoy es digital. La una aún era predominantemente agraria —aunque en veloz proceso de urbanización—, la de hoy es urbana2. Ese país que discuto era en esencia bipartidista (aunque no tan asfixiantemente como suponían sus propios arquitectos; Gutiérrez Sanín, 2007); el de hoy quizás a duras penas recuerde, a través de los textos de historia y no de la experiencia vivida, hasta qué punto era dominante y omnipresente la dicotomía liberal-conservadora. Entonces, nuestro contexto global era la Guerra Fría, hoy lo es el derrumbe del establecimiento liberal (después de la aparatosa caída del socialismo real europeo a partir de 1989). Y así sucesivamente. Esto condena al fracaso cualquier intento de extrapolación mecánica de un tipo de país, de un tipo de mundo o de un tipo de políticas, a otro. Sin embargo, no constituye una ruta de escape al aforismo de Croce, ni deja de alertar sobre los peligros acerca de la posibilidad de caer en un tercer ciclo de violencia (como lo hice en Gutiérrez Sanín, 2020).


    El acuerdo de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos (2014-2018) y las FARC, la guerrilla más importante en ese momento, que se firmó en 2016, intentó explícitamente impedir que esto último sucediera. Ese acuerdo fue —creo, como muchos otros— fundamentalmente positivo. Y uno de sus aspectos nodales fue plantear que, para aclimatar la paz en el país —o, para usar la frase hecha, para llegar a la “paz estable y duradera”—, algo tendría que arreglarse en el campo colombiano. A eso se dirigieron los dos puntos agrarios centrales (el primero y el cuarto) del acuerdo, aunque es claro que en este y otros aspectos hubo fuertes divergencias entre la delegación gubernamental y la fariana (Instituto para las Transiciones Integrales [IFIT], 2018). Más aún, se han formado en el país nuevos grupos armados, y los aspectos agrarios del acuerdo han tenido una implementación deprimentemente pobre (ver por ejemplo Gutiérrez Sanín & Parada Hernández, 2022), aunque eso ha ido mejorando. Así que la cuestión de la relación entre tierra y guerra (o entre tierra y paz) sigue plenamente vigente, lo que implica que lo están las preguntas sobre la redistribución. ¿Tenía sentido la reforma agraria del FN? ¿La tiene todavía hoy?


    La respuesta (implícita pero clara) que doy a la primera pregunta en este libro es “indudablemente sí”. Por las razones obvias, no puedo responder a la segunda desde este libro, pero creo que cualquier análisis equilibrado concluiría, en el peor de los casos, “probablemente sí”. Por varias razones, ante todo, y contra predicciones tanto desde la economía convencional como desde distintas teorías críticas, el campesinado no da señales de desaparecer en diferentes partes del mundo, incluida Colombia. El economista mexicano Boltvinik (Boltvinik & Mann, 2020) ha explicado, por qué y cómo persiste esta clase social, la más vieja de la historia de la humanidad (la “clase incómoda”, según la bautizó Shanin, 1972). Otro mexicano, Bartra (2021) ha hecho énfasis en eso mismo, desde una perspectiva de movilización social. Parafraseando al gran escritor guatemalteco Augusto Monterroso: “cuando despertamos, el campesinado aún estaba allí”.


    Por otra parte, gracias en buena parte a los efectos negativos de la guerra3, la concentración de la tierra empeoró de manera sustancial en el país desde el FN hasta hoy (Ibáñez & Muñoz-Mora, 2010). El nuevo panorama de concentración está basado en operaciones extraordinariamente violentas, con involucramientos masivos de hacendados y representantes políticos de ellos, así como del Estado. Esto configura el escenario ideal para impulsar una reforma agraria (Lipton, 2009).


    En vista de estas realidades simples, creo que sigue siendo cierto que la redistribución masiva de tierras a los campesinos constituye un bien en sí —en términos de inclusión social en gran escala y de potencial de desarrollo—. Y es posible que siga siendo un magnífico dispositivo antiguerra. Una reforma seria estaría asociada a la desactivación del poder de las élites más proclives a la violencia. Mientras estas últimas mantengan el enorme peso político que acumularon durante el período previo a la caída en un nuevo ciclo de conflicto, y a fortiori después, y sigan siendo el “guardián” que coadministra el alcance territorial de nuestro Estado, no creo que tengamos ninguna posibilidad real de acceder a la proverbial paz estable y duradera. Por consiguiente, la pregunta sobre si es posible llegar a ella con la estructura de tenencia de la tierra vigente en Colombia en el momento en que escribo estas líneas, también sigue abierta. Y no tengo la menor duda de que, desde distintos puntos de vista muy, muy básicos, sería deseable cambiar sustancialmente esa tenencia, incluso si los efectos pro-paz de ese cambio no fueran tan grandes como creo que son.


    Nada de esto implica dar una patente de corso para atacar violentamente a miembros individuales de cualquiera de las élites analizadas aquí. Digo esto con la máxima energía, y lo continuaré diciendo. Tampoco se puede negar la victimización que objetivamente sufrieron (y en este libro explico cuidadosamente las implicaciones de su doble naturaleza, es decir, al ser élites a menudo victimizantes y a la vez estar expuestas a diversos ataques y formas de vulnerabilidad). Pero en cambio SÍ implica la necesidad de pensar políticas distributivas que finalmente logren sacar al país de la zona de peligro de recaída en ciclos de conflicto. Que ellas sean posibles o no en determinadas coyunturas es el campo de reflexión específico de los tomadores de decisiones y de los analistas directamente conectados a ellos; que sean deseables o incluso necesarias es un campo del análisis académico, o al menos puede ser una de las conclusiones posibles de él.


    Pero esta no es más que mi opinión como analista que vive en un momento y en un lugar determinados. La única conclusión que plantea este libro es que en un período histórico determinado hubo una relación exhibible y analizable, entre desigualdades agrarias, fracaso del reformismo y probabilidad de que recayéramos en el conflicto.


    Algo análogo se puede decir acerca de lo que planteo aquí sobre las insurgencias y los paramilitares. Este libro no se propone moralizar sobre ellos, sino explicar su surgimiento. No quisiera tampoco mirar por encima del hombro las trayectorias vitales de miles de personas de diferentes clases y sectores sociales que entraron a las guerrillas con la esperanza generosa de cambiar el mundo. A la vez, tengo claro que explicar no es, ni debería ser, justificar. No he creído en las épicas y los relatos oficiales de los diferentes grupos armados, y no voy a comenzar a creer en ellos ahora, al cabo de lustros y después de cientos de miles de muertos, miles de masacres, y cerca de diez millones de desplazados. En mi experiencia, los exmiembros de diferentes grupos armados son mucho más críticos de su propia trayectoria que algunos observadores externos, empeñados en revivir tal épica.


    Pero eso es lo que podemos decir nosotros ahora, en este momento, después de incontables experiencias aterradoras y de una real democratización de la sociedad colombiana. En su momento, la movilización armada que describo aquí fue un canal para el ingreso de miles, quizás decenas de miles, de nuevas personas a la vida pública. Llegaron allí con un fusil, a veces también con un libro, en la mano. Toda una serie de figuras aparecen en ese gran fresco ecuménico de la revolución, desde campesinos liberales hasta curas y monjas radicalizados. Para evitar cualquier generalización estigmatizadora: en todas esas categorías quienes se decidieron a dar el salto fueron minorías. Pero creyeron estar hablando en nombre del conjunto de la sociedad. También redescubriéndose y revalorando su experiencia como sujetos sociales. Esas gentes no sólo encontraron en el mundo de lo armado una forma de tramitar demandas que creían a la vez cruciales e inalcanzables en el país en el que vivían, sino que encontraron allí, al menos al principio, el “placer de la agencia” (Wood, 2003). Incluso después, durante la durísima resaca, algunos de los protagonistas de la putativa fiesta se acuerdan del entusiasmo que sintieron en su momento. Dos ejemplos entre muchos posibles: Arias (2010), quien aún después de su conversión religiosa valora su militancia en el M-19, y Condorito, un campesino que ingresó al ELN y que vivió, y sobrevivió, sus purgas homicidas, no se arrepiente de haber pertenecido; dice que la “revolución me salvó la vida” (Silva, 2019). Veremos más de esto a lo largo de varios capítulos. Así, si podemos decir retrospectivamente que “no hubo fiesta”, los contemporáneos sí que la vivieron (algo que muestra el libro de Salazar, 2017). Y eso implica preguntas que deberían resultar interesantes para cualquier persona razonablemente curiosa.


    En síntesis: los análisis que presentaré están muy, muy lejos de las versiones oficiales de cada grupo, pero a la vez no pretendo ni vejar ni desconceptuar la trayectoria vital de sus miembros. No recurro a la diatriba, tampoco a la justificación. Aplico, por lo demás, la misma regla al Estado. En el manejo de fuentes, me apoyo (obviamente, de manera crítica) en las de los grupos armados no estatales, pero también en las provenientes del Estado, lo que me permite combinarlas y evaluar mejor su credibilidad y sentido. El objetivo de mi libro, en fin, no es calificar moralmente a los grupos armados, ni a determinadas figuras públicas, formas de proceder o agencias estatales. Quiero explicar la relación entre desigualdades y origen del conflicto. El verbo al que vuelvo una y otra vez, obsesivamente, es “entender”.


    Tengo que recordar además que la dicotomía víctimas-verdugos sirve para algunos propósitos y no para otros. De muchas de estas agrupaciones se puede decir que fueron tanto víctimas como victimarios. Incluso si se mira individualmente a sus líderes, esta conclusión salta a la vista. A Manuel Marulanda, el jefe histórico de las FARC, las bandas conservadoras le asesinaron a buena parte de su familia. Lo mismo aplica a una parte sustancial de los primeros líderes de esa organización. Alias Gabino fue un niño soldado del ELN temprano. El primer jefe máximo de esa misma agrupación, Fabio Vásquez, estaba cobrando deudas de sangre, hasta el punto de que algunos de sus conmilitones se preguntaban si estaba promoviendo una revolución o más bien buscando venganza (García, 2023). Mucho más tarde, a Carlos Castaño las FARC le asesinaron el papá (lo mismo le sucedió al jefe de la derecha dura colombiana, Álvaro Uribe Vélez).


    Así que, de nuevo, el problema analítico (el del debate público es diferente, aunque esté interconectado) no es caracterizar a estos grupos y personajes como monstruos o como héroes, sino entender sus acciones como producto de realidades sociales cuyas dinámicas deben ser investigadas. En el período que considero aquí, diferentes actores, incluidos los armados, levantaron demandas perfectamente inteligibles para sus contemporáneos. Incluso a distancia, esas demandas lo siguen siendo para nosotros. Mi problema fue explicar el desarrollo de esos grupos armados a partir de ciertas dimensiones analíticas (desigualdad agraria extrema, conflictos y agitación agraria, estructuras de poder, reformismo fallido, opciones políticas reales). Mi libro no ofrece una sola concesión a las visiones épicas de las vías armadas, pero, en cambio, destaca con frecuencia los costos humanos y sociales asociados a esta opción. Como ya lo dije en Gutiérrez Sanín (2020), esa operación de mandar a miles, decenas de miles, de personas al monte a física bala, y después estigmatizarlas como bandidos, me parece profundamente cínica, y académicamente vacua. Tampoco casa con hechos muy básicos de la cronología violenta del país. Esos “bandidos” fueron creados en buena parte por ataques masivos desde arriba (desde el arriba global, nacional y regional).


    No creo tampoco que la guerra haya dejado sólo destrucción, generó igualmente transformaciones profundas, tal como lo supo identificar Camilo Torres (2015) para el período de La Violencia. Todos esos patrimonios también deberían alimentar no solamente el análisis académico sino la visión de una paz posible y sostenible, que aún hoy constituye para Colombia una aspiración más bien esquiva.


    En síntesis: al explicar la conformación de diferentes insurgencias y contrainsurgencias desde la desigualdad y el proceso político asociado a ella, no estaré contando un cuento de hadas, perfectamente ajustado a alguna de las diversas versiones oficiales que existen en el espacio público. Plantearé en cambio una historia de fuerzas sociales, contradicciones, aspiraciones, rutinas, especialidades, muchas de ellas muy mundanas, que, a través de búsquedas, tanteos y errores (también horrores sufridos y cometidos), llegan a un desenlace específico (la promoción sostenible de la guerra revolucionaria o contrainsurgente). Argumentaré que los protagonistas llegan allí por diversas razones, pero una que no se puede dejar de tener en cuenta son la extraordinaria desigualdad agraria del país y el fracaso de los intentos de enfrentarla. Un aspecto clave del libro es que muestra que ese desenlace fue evitable hasta bien entrada la década de 1970, pero que la constelación de fuerzas y coaliciones dentro de la sociedad y el modelo de desarrollo adoptado después del hundimiento del reformismo agrario impidieron hallar algún acomodo viable. Creo que esta conclusión es perfectamente sostenible desde una perspectiva comparada. Y podría decirnos algo a los colombianos del siglo XXI: esa guerra que analizo aquí no fue inevitable. Podría no serlo hoy.


    
      
        1 Cuando cito textos escritos en otros idiomas, todas las traducciones son mías.

      


      
        2 Aunque es claro que el mundo rural no es cosa del pasado, como planteó en su momento el informe pionero del PNUD (2011) y como ha quedado refrendado en varios ejercicios del ICANH y del DANE.

      


      
        3 Como sucedió también con La Violencia.

      

    

  



  
    CAPÍTULO 1 
 LA PROPOSICIÓN CENTRAL



    Este libro plantea que el origen del último ciclo de conflicto armado en Colombia, es decir, la guerra insurgente que comenzó en algún momento entre mediados de la década de 1970 y comienzos de la década de 1980 y terminó alrededor de 2016-2017, sólo se puede explicar adecuadamente si se tiene en cuenta la enorme desigualdad agraria que caracterizaba al país entonces (y que lo caracteriza hoy). En particular, una condición catalizadora fundamental de esa guerra fue el fracaso de la propuesta de reforma agraria desarrollada durante el Frente Nacional (en adelante, FN).


    El FN fue un pacto de gobierno compartido entre los partidos Liberal y Conservador que duró entre 1958 y 1974. Por razones que discutiré más adelante, intentó dar solución a dos grandes problemas agrarios: la desigualdad extrema en el campo —que, como veremos, tomó varias formas— y una creciente agitación campesina, en parte derivada de la desigualdad misma, en parte de herencias del anterior ciclo de confrontación, conocido en Colombia como La Violencia, así como por la interacción entre ambos factores. Todo esto ocurrió cuando el espectro de la revolución —global, y muy presente en el período en América Latina— se volvía cada vez más tangible.


    Las élites políticas del país plantearon en esencia dos formas de lidiar con este conjunto de problemas y amenazas. Una fue la combinación de reformismo y negociación con los protagonistas de las demandas sociales agrarias. La otra fue la ampliación de la frontera agrícola, es decir, la colonización, manteniendo intacta la concentración de la tierra en las regiones andinas y en la Costa Caribe y, a la vez, reprimiendo las demandas campesinas. Esta última vía triunfó en 1972, con la firma del Pacto de Chicoral, que hundió cualquier atisbo de reformismo agrario.


    Las dos respuestas se propusieron en diversas combinaciones “impuras” que constituyeron las recetas concretas de solución a los desafíos agrarios que circularon en la vida pública de entonces. Como veremos a lo largo del libro, los reformistas incluyeron alguna forma de represión (y buenas dosis de colonización) en el menú de opciones para responder al malestar campesino. Y los partidarios de los hacendados a veces prefirieron la negociación al enfrentamiento. Todas estas variaciones deben ser tenidas en cuenta, pero no ponen en cuestión el hecho de que ambas respuestas implicaban instrumentos de política muy diferenciados, así como la articulación con distintas estructuras de poder y formas de ampliar el alcance territorial del Estado.


    Argumento que la vía que triunfó tuvo al menos cinco efectos, con sus respectivas interacciones, que alimentaron las llamas de la guerra. La enumeración no necesariamente procede en orden de importancia:


    
      	Primero, empujó a miles de campesinos a territorios de colonización. En algunos de ellos, las guerrillas tuvieron buenas condiciones para hacer presencia y desarrollar proyectos sostenibles.


      	Segundo, no solucionó ni atenuó la agitación agraria en regiones más densamente pobladas, sino que las dejó intactas. En muchos casos empeoró las circunstancias que le habían dado origen, permitiendo que parte de ella se expresara en apoyo explícito o indiferencia benévola hacia diversas insurgencias.


      	Tercero, y en relación con el punto anterior, limitó severamente o bloqueó del todo las capacidades regulatorias del Estado frente a esos conflictos agrarios.


      	Cuarto, dada la magnitud y naturaleza de la represión que implicaba adoptar aquella vía, empoderó y dio acceso a los grandes medios de violencia a sectores de las élites con proclividad hacia el uso privado de la violencia. La respuesta privatizada a la agitación campesina fue a la vez extraordinariamente brutal y porosa (ya que era ineficiente y generaba problemas mayúsculos de acción colectiva, así que dio aún más motivos y oportunidades a las insurgencias).


      	Por último, de manera más bien obvia pero no por eso menos importante, implicó el bloqueo y ulterior entierro de propuestas reformistas, que habían constituido la otra opción para responder a la agitación agraria. Esto condujo a una pérdida parcial de la hegemonía, entendida en términos de la capacidad de una propuesta política o de gobierno de ejercer la dirección política, intelectual y moral de la sociedad (Gramsci, 2014). El vaciamiento del contenido reformista del FN generó acerbos desencantos entre auditorios clave, vastos sectores de la población y diversos liderazgos sociales, y creó las condiciones para que minorías significativas dentro de ellos se decidieran a participar en el turbión revolucionario del período, lo que a su vez tuvo varias implicaciones decisivas para el desarrollo de los proyectos insurgentes. Una a la que prestaré particular atención aquí es que aquellos proyectos pudieron contar con decenas, quizás cientos, de cuadros altamente preparados, que iban desde especialistas en violencia hasta intelectuales y expertos en movilización social.

    


     


    Antes de continuar, aclaro los términos clave contenidos en esta proposición, siguiendo la lógica de que en el punto de partida lo crucial es tener los conceptos básicos lo más claros posibles (Weber, 2019): guerra o ciclo de violencia, con su respectiva periodización, desigualdad y élites vulnerables.


    Por guerra civil, entiendo un conflicto que involucra al menos a dos partes, que usan grandes medios de violencia y luchan por el poder político regional y nacional, y cuya actividad directamente militar supera un cierto umbral (adaptado de Sambanis, 2004). Al hablar de “ciclo de violencia” —que tomo como sinónimo de guerra civil—, resalto que estos enfrentamientos tienen un principio, un desarrollo y un fin (cuyos bordes pueden ser difusos y extenderse por varios años). Dada esta definición, para que un país esté en guerra civil no basta con que actúen dentro de él diversos grupos armados; se necesita que ellos tengan la suficiente relevancia y el poder de fuego como para cumplir con criterios mínimos. Colombia estuvo involucrada en el último siglo corto (más o menos desde 1930 hasta hoy) en dos grandes ciclos de confrontación: la llamada canónicamente La Violencia, que se desarrolló entre mediados de la década de 1940 y principios de la de 1960, y la guerra (contra)insurgente, que comienza en firme entre la segunda mitad de la década de 1970 y comienzos de la década de 1980 (Gutiérrez Sanín, 2020). Naturalmente, hay otras periodizaciones posibles para otros propósitos y basadas en otras conceptualizaciones, pero este libro se mantiene en un campo de juego temporal corto (comprendido por veinte/treinta años, con “audaces” excursiones hacia atrás o hacia adelante que llevan el rango de la mirada máximo a medio siglo).


    Nótese que, para entender el origen del ciclo insurgente, también es necesario estar familiarizado con el problema de las recaídas, pues, al menos en parte, la guerra insurgente es heredera de La Violencia (Ortiz, 2007). Sin embargo, según la definición planteada aquí, que La Violencia y la guerra insurgente estén conectadas de diversas maneras no quiere decir que quepan en un mismo saco. Cada ciclo constituye un episodio separado de lucha civil. Este planteamiento coincide con las operacionalizaciones que hace la literatura comparativa/cuantitativa para considerar cuándo una guerra se perpetúa o cuándo termina mutando en otra nueva.


    En efecto, pese a sus múltiples vasos comunicantes, los dos ciclos son muy diferentes entre sí: desde el punto de vista de las organizaciones que participaron en él, de los grupos sociales involucrados, de las ideas y del tipo de cambio social que estaba en juego. Las viejas agrupaciones armadas vivían en el mundo ideológico y político del bipartidismo. Las nuevas salieron de allí, y se levantaron contra él. Esto aplica incluso para las autodefensas comunistas, que operaron en la década de 1950 en una vinculación orgánica de facto con las insurgencias liberales. Sólo se diferenciaron gradualmente de ellas. En la década de 1960, esas autodefensas pasan por una serie de cambios significativos: ideológicos, organizativos y logístico-militares (para una excelente descripción de todo esto, ver Trujillo, 2015; para detalles, ver el capítulo respectivo). De manera crucial, los protagonistas de nuestra movilización armada percibían precisamente eso, y desde ambos lados trataron de profundizar tal diferenciación. Esto es crucial para cualquier periodización.


    Estoy además partiendo aquí del hecho de que La Violencia ya estaba desactivándose cuando comenzó el FN. Después de un par de años, aparecieron nuevos actores capaces de impulsar proyectos armados que, si bien estaban conectados con la vieja contienda civil, eran cualitativamente diferentes. Las principales guerrillas no-bipartidistas se crearon, como veremos, entre 1964 y 1966. Pero recuérdese que no basta con que haya formaciones armadas no estatales para concluir razonablemente que un país esté en guerra. El comienzo de la década de 1980 —cuando las bases de datos internacionales comienzan a calificar a Colombia como país en guerra (Daly, 2012, p. 478)— coincide con la vertiginosa espiral ascendente de nuestros homicidios, masacres y secuestros, para no hablar sino de tres tipos de delitos muy asociados al conflicto armado. Una gran masa de datos cualitativos también sugiere que por entonces el país ya se había calentado irreparablemente.


    Vale la pena destacar, una vez más, que esta periodización coincide de manera bastante ajustada con la percepción de al menos una parte sustancial de los protagonistas del conflicto que se estaba cocinando. Dentro del sistema y la opinión pública, tenemos que esperar hasta la presidencia de Turbay (1978-1982) para que la guerra se convierta en el gran foco de atención. Algo análogo se observa desde el otro lado de la barricada. Una guerrilla como el M-19 podía, en una fecha tan tardía como 1982 (ver capítulo correspondiente), exigir con exasperación que el país detuviera su progresión hacia la guerra civil (lo que implicaba que aún no estaba en ella). Como veremos, al menos las FARC también se decidieron de manera relativamente tardía por la guerra revolucionaria abierta —y, según numerosos indicios, al menos parcialmente a regañadientes (como se ve en el capítulo sobre esa organización)—.


    Así, pues, el país se encuentra en guerra a más tardar entre, digamos, 1982 y 1983. Pero ese hito me parece un poco tardío a la luz de los avances que ya para entonces habían experimentado tanto insurgentes como paramilitares. Mi fecha favorita para declarar el inicio formal del conflicto insurgente es 1975. En ese año, el entonces presidente Alfonso López Michelsen declaró en un Consejo de Ministros que el país “prácticamente” había caído en la guerra, y que por lo tanto, en lugar de dedicarse a discutir fruslerías, el gabinete debía concentrarse en entender y contrarrestar el fenómeno (Presidencia de la República de Colombia, 1975). Según el acta:


    Manifestó el señor presidente… yo no creo que el Consejo de Ministros esté llenando su función. No creo que una Institución en la cual están representados tanto los partidos políticos como las regiones, pueda tener por misión la de ocuparse de Resoluciones Ejecutivas y de contratos, mucho menos cuando el país está prácticamente en guerra [bastardillas mías]. Hizo referencia a la época en que Churchill dirigía la guerra, para señalar que en sus Consejos de Ministros de lo que se hablaba era de política. ¿Qué ocurre hoy en la Colombia real, no en la de los contratos?4


    No estaba hablando para la galería. Por supuesto, los brutales enfrentamientos alrededor del paro cívico nacional de 1977 calentaron aún más los ánimos. Como vimos, el siguiente presidente, Julio César Turbay Ayala, encabezó de manera ya muy explícita un gabinete antisubversivo y de seguridad nacional (marcado precisamente por su famoso “Estatuto de Seguridad”), en donde la cuestión de la guerra capturó la atención de los tomadores de decisiones y de buena parte del país.


    En suma, se podría decir que La Violencia llegó aproximadamente a su fin entre 1960 y 1962-1963, y la guerra insurgente comenzó en firme entre la segunda mitad de la década de 1970 y los primeros años de la de 1980. Eso nos deja con una solución de continuidad —o un período de transición entre dos ciclos de conflicto5— de diez años largos. No fueron un paraíso. Estuvieron poblados por varios grupos armados (bandoleros, guerrillas, precursores de los paramilitares). Estuvieron también marcados por actos violentísimos (Gutiérrez Sanín, 2014). Pero la vida política y social del país no pasó principalmente por la guerra. Considero en detalle lo que sucedió desde el principio del FN, y en algunos casos me extiendo hasta el final del gobierno de Turbay (1979-1982) e incluso principios del de Betancur (1982-1986), pero al pensar la guerra insurgente no podemos dejar de hacernos preguntas sobre esa década larga. ¿Qué pasó allí? ¿Por qué no pudimos evitar que se cerrara la ventana de la paz, así fuera una paz precaria, irritante e inestable?


    Vamos al segundo término. Por desgracia para el analista, la desigualdad es un concepto (y una realidad) de naturaleza cambiante y proteica. En compensación, hay algunos hechos claramente establecidos sobre la desigualdad agraria en el período en el que me concentro (a veces gracias a la labor infatigable de los reformistas y estudiosos agrarios de entonces; ver por ejemplo Fajardo, 1986, y Soles, 1974). Ante todo, la tierra estaba brutalmente concentrada, con índices de Gini harto superiores a 0,86. Parte de esa concentración había sido producto de ataques violentos y masivos contra los campesinos (Ruiz, 1980). En ese sentido, la situación de principios del FN se parece a la que el país vivió después del Acuerdo de Paz de 2016: una violencia extrema y muy concentradora, seguida de propuestas de paz que enunciaban, al menos en el papel, reformas incluyentes.


    Esto NO implica que todo el despojo de La Violencia haya sido obra de los terratenientes (como lo muestra de manera a mi juicio irrefutable Ortiz, 1985), pero sí que durante algunos períodos y en algunas regiones hubo convergencias entre procesos violentos y concentradores. Y parece estar más allá de toda duda razonable que la gran mayoría de las víctimas, así como de los participantes en el ejercicio de resistencia contra ataques desde arriba durante La Violencia, fueron campesinos. Aparte de los que tomaron las armas para defenderse, o más primariamente vengarse, otros muchos se fueron a las proverbiales “regiones apartadas”: en búsqueda de nuevos horizontes, para tener al fin acceso a la tierra, para salvar sus vidas, o para huir del —en Colombia quizás no largo pero sí amenazante— brazo de la ley (ver por ejemplo López-Uribe & Sánchez, 2022).


    Esto implica que, a principios de la década de 1960, la sociedad colombiana estaba lidiando con al menos cuatro formas distintas de desigualdad agraria. Primero, una concentración de la tierra apoyada en diversas formas de violencia, y ya para entonces bastante extrema. Segundo, la desigualdad regional: el hecho de que allí donde habían huido los campesinos no hubiera a menudo dotaciones de bienes públicos, ni regulación, ni vías, ni mercados. La desigualdad regional puede verse en algunos casos como la expresión territorial de la desigualdad de clase.


    Tercero, la desigualdad frente al ejercicio de la violencia. De las guerrillas liberales puede decirse que fueron mayoritariamente campesinas, al menos en su base. Algo análogo podría afirmarse del Ejército y probablemente de algunos sectores de la Policía, durante La Violencia. Los campesinos eran la gente que se podía reclutar. También a la que se podía asesinar. Para decirlo de la manera más simple y brutal posible, durante La Violencia los campesinos fueron más matables que otros sectores sociales. La Comisión de la Verdad del Perú encontró que el conflicto de ese país había victimizado sobre todo a los cholos (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003). Algo análogo se puede decir del campesinado colombiano (Comisión de la Verdad, 2022b). No hay que caer, claro, en el error de afirmar que, por haber sido la categoría más victimizada, eran el blanco explícito de los diferentes grupos. Para varias guerrillas tempranas, este fueron los latifundistas, pero su actividad letal probablemente se concentró más en los campesinos (“sapos”, traidores, miembros de guerrillas adversarias, etc.). El punto es que la probabilidad de ser blanco de ataques homicidas es una forma de desigualdad brutal, muy grande, que influye sobre otras, y de la que sorprendentemente poco se habla.


    En cuarto lugar, el encuadramiento de los campesinos en grandes estructuras multiclasistas debilitó significativamente la posibilidad de que pudieran tener una voz en procesos de decisión cruciales, en general, y en particular incluso en aquellos relacionados directamente con ellos. La primera de esas dos estructuras fueron los dos partidos históricos, el Liberal y el Conservador. No creo que sea válido aseverar que estos últimos fueran simples prisioneros de los terratenientes; una consideración de sus formas organizativas básicas (los directorios) muestra, por el contrario, que podían albergar a diferentes sectores sociales (Gutiérrez Sanín, 2017). En varias coyunturas, los liberales impulsaron políticas de incorporación social, o al menos de equilibrismo. De hecho, nadie menos que LeGrand (1988) muestra que también los conservadores ocasionalmente promovieron durante su hegemonía cambios procampesinos (sobre todo por vía judicial). Sin embargo, el mapa general del mundo bipartidista dio clara preponderancia a los intereses de los hacendados, sobre todo en los ámbitos regionales y locales.


    Ambos partidos albergaban a terratenientes, que se convirtieron en muchos casos y regiones en los grandes cazadores de votos, lo que les dio gran poder en un sistema político que era a la vez muy competitivo y clientelista. Ese sistema también tenía incidencia directa en la especificación de los derechos de propiedad, a través de figuras como los notarios (Gutiérrez Sanín, 2014). Por otra parte, las policías subnacionales actuaron de la mano de los notables territoriales. Así, cuando estallaban conflictos por la tierra, eran los hacendados quienes tenían la mayoría de las cartas (policías, notarios, alcaldes) en la mano. La mayoría, no todas: a veces, las pulsiones reformistas dieron origen a agencias e instancias institucionales que les sirvieron a los campesinos para dar la pelea con mejores probabilidades de éxito (Hobsbawm, 2018, p. 237).


    Como fuere, los campesinos estaban en peor situación en el mundo gremial, que corresponde a la segunda gran estructura de poder que tuvo incidencia en los temas relacionados con la tierra. Aquí, ni siquiera nos encontramos con un multiclasismo (muy) sesgado, sino con uno que era en esencia apenas aparente. La gran excepción, claro, es la Federación Nacional de Cafeteros (sesgada pero genuinamente multiclasista). En cambio, otros gremios, como la Sociedad de Agricultores de Colombia, la Federación de Algodoneros, o las diferentes estructuras que confluirían en la Federación Nacional de Ganaderos, representaban a los grandes propietarios (y estaban parados sobre mundos productivos con una tenencia de la tierra muy concentrada, mucho más que la del café). Ni las dictaduras conservadoras de 1949 en adelante, ni la militar de Rojas Pinilla, ni el FN, al menos hasta 1968, tuvieron tampoco mucho espacio para asociaciones campesinas que no estuvieran estrechamente controladas por el gobierno de turno o por los dos grandes partidos de ese entonces7.


    En fin, durante el período tenemos que lidiar con cuatro formas interrelacionadas de desigualdad (falta de acceso a la tierra, abandono estatal de regiones de colonización, vulnerabilidad frente a la violencia, subrepresentación del campesinado8). Vale la pena notar que una contracara natural de estas desigualdades fue el desarrollo de capacidades y oportunidades para la rebelión. Por ejemplo, el hecho de que la lucha contra el Estado, o su defensa, recayera sobre los hombros de los campesinos dio a líderes insurgentes o contrainsurgentes una ventaja en términos de conocimientos y capacidades para operar. Una figura como Dumar Aljure, con quien nos toparemos varias veces en este libro, encarna muy bien esto. De filiación liberal, fue reclutado por el Ejército. Durante La Violencia, entró en contradicción con sus superiores (un pariente suyo reporta que se negó a atacar a la población liberal; Patiño, 2017), por lo que desertó y se puso al servicio de las guerrillas. El servicio militar le había dado una buena preparación para destacarse dentro de las insurgencias, pero naturalmente su práctica allí le enseñó aún más sobre las artes de la guerra irregular. No se desmovilizó durante el FN, sino que puso sus armas al servicio de diferentes jefes clientelistas de su partido, apoyado desde las agencias de seguridad del Estado, y a veces adoptando funciones claramente contrainsurgentes. Después de perder el apoyo de importantes caciques liberales por jugar mal sus cartas en las peleas entre facciones de ese partido, se convirtió en presa fácil y fue muerto por el Ejército en 1968 (Gutiérrez Sanín, 2019; Maullin, 1968; Villanueva, 2013). El punto revela que el análisis de las capacidades para la rebelión es una cuestión social, y no puramente técnica, algo a lo que volveré varias veces a lo largo del análisis.


    Todas esas formas de desigualdad entraron en la agenda política del FN, y por consiguiente sufrieron cambios y ajustes, incrementos y decrementos, así como mutaciones en su naturaleza. Por ejemplo, la creación por parte de Carlos Lleras Restrepo de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en 1968 obviamente intentaba, como siempre con límites y problemas (Escobar, 1999), darles una voz a los campesinos (Escobar, 1998). En cambio, el Pacto de Chicoral, que hundió la reforma en 1972, se construyó, como veremos más adelante, sobre la idea de que las estructuras bipartidistas y gremiales representaban adecuadamente a todos los productores del campo.


    Además, esas desigualdades interactuaron. Para poner el ejemplo obvio, la vulnerabilidad de los campesinos colombianos frente a la violencia ha contribuido de manera decisiva a la concentración de la tierra. Las diferentes desigualdades también sufrieron procesos de “conversión”: una desigualdad se trocó en otra, a veces por opción deliberada de los tomadores de decisiones, a veces de manera “vegetativa” y “natural”. Por ejemplo, el impulso a la colonización en el contexto del FN dio con frecuencia acceso a la tierra a los campesinos, pero en cambio los enterró en regiones en donde la precariedad era la norma. Eso les permitió a las élites quitarse de encima la presión sobre la tierra donde a ellas les importaba, pero, como veremos, tuvo consecuencias negativas en gran escala. Por el momento, el asunto de fondo es que, al valorar el peso de la desigualdad agraria en la sociedad colombiana y sus efectos sobre la recaída del país en el conflicto, hay que estar atentos a los ajustes, a las interacciones y a las conversiones entre diferentes formas de desigualdad.


    Por último: élites vulnerables. Para explicar de dónde viene el término, tengo que comenzar “aguas arriba”. A menudo, al analizar los problemas colombianos, se parte del supuesto de que todas las élites estaban unidas, eran idénticas, y confluían en el mismo conjunto de ideas y posiciones. Este supuesto simplemente va contra casi toda la evidencia que tenemos a la mano (varios capítulos de este libro tratan el asunto; ver también Gutiérrez Sanín, 2023). Y adoptarlo no es lo mismo que entender que esas élites —económicas, políticas y burocráticas— estaban íntimamente conectadas por miles de vasos comunicantes, sociabilidades compartidas y negocios conjuntos, como lo demuestra el estupendo estudio de Echeverry Uruburu (1987)9. La segunda constatación —bien probada— no implica la primera —más bien contraevidente—. Entre otras cosas, porque el ciclo de confrontación que analizo aquí tiene su origen en una “guerra civil no declarada” entre los liberales y los conservadores, y en la cual diferentes sectores de las élites no sólo adoptaron posiciones contrarias, sino que dirimieron sus divergencias por medio de la fuerza.


    Y aunque el FN por definición fue un acuerdo para solucionar esas fracturas, estuvo marcado por duros conflictos alrededor de problemas cruciales, uno de los cuales fue precisamente la definición de la respuesta frente a los retos agrarios que enfrentaba el Estado. Claro: las élites podían cerrar filas frente al espectro de la revolución o de la agitación campesina, pero no dejaron de diferenciarse entre sí con respecto de las opciones de política que tenían al frente, ni tampoco de hostilizarse. Veremos cuándo, por qué y cómo a lo largo de este libro. Por lo demás, la división entre las élites sigue siendo un factor preponderante de nuestra vida política hasta el día de hoy (también en relación con qué hacer frente a la desigualdad agraria).


    Lo que me lleva a la definición de “élites vulnerables”. Las élites vulnerables tienen dos características: enfrentan —o perciben que enfrentan— amenazas existenciales, y también obstáculos reales para acceder a la coerción pública-estatal. Por consiguiente, una de sus aspiraciones —y demandas— fundamentales es la del acceso privado a los grandes medios de violencia.


    Las élites vulnerables durante el FN fueron por excelencia los grandes ganaderos, a cuyo papel central en la adopción de la ruta represiva para contener la agitación agraria dedico el capítulo siete. Dada la forma en que se expandió la frontera agraria y se ocupó el territorio en nuestro país, y dada la forma en que construyeron haciendas enormes e ineficientes, los rancheros se encontraron frente a varias amenazas interrelacionadas que, en efecto, como muestro, consideraban existenciales: la movilización campesina, a menudo manifestada a través de ocupaciones de tierras; el abigeato y el robo de bienes en las haciendas; el secuestro, del cual ellos eran generalmente los blancos; y el desarrollo de guerrillas marxistas, uno de cuyos principales repertorios de violencia (no de manera casual) fue también el secuestro. Muestro aquí que los grandes ganaderos también se opusieron de manera muy dura, y explícitamente violenta, al programa de reforma agraria, y que estuvieron detrás del desarrollo del proyecto paramilitar.


    Los acompañaron en este camino otras élites económicas, legales e ilegales. Los narcotraficantes no fueron grandes protagonistas de las luchas políticas del FN, pero sí empezaron a tener peso real en la década de 1970. Por diferentes razones, algunos se convirtieron en hacendados. En su doble papel de criminales y de terratenientes, eran altamente vulnerables: de cara a las agencias de seguridad del Estado colombiano, de los Estados Unidos, de las guerrillas (vía secuestro). También competían ferozmente entre sí, sin posibilidad de alcanzar alguna solución a sus disputas en los tribunales. Cierto: algunas de aquellas amenazas eran relativas. Por ejemplo, los narcos pudieron influir en diversos partidos y liderazgos políticos, así como confluir con otros ricos que estaban en la legalidad para hacer buenos negocios. Este fenómeno aparece muy temprano (Sáenz, 2021). Pero incluso descontando su influencia de facto, su ilegalidad y la presión sobre ellos —desde los Estados Unidos y un sector del sistema político colombiano— los ponía en una posición difícil e inestable, acosados por dos amenazas también existenciales: el secuestro y la extradición.


    Recapitulemos. En esta sección planteé la proposición central de este libro, así como la periodización básica y los conceptos (guerra, desigualdades, élites vulnerables) que están en el hilo conductor de mi argumentación. Ahora veamos algunos problemas e implicaciones de la ruta escogida.


    Problemas y debates


    Cuando planteé mi proposición central en la anterior sección, el lector puede haberse preguntado con alguna sorpresa: ¿bueno, y qué tiene esto de nuevo? El reconocimiento de la relación entre la desigualdad agraria y el conflicto armado colombiano ha estado “en el aire” en nuestra academia durante décadas, y seguramente constituye aún la corriente principal de explicación. De manera más cercana a lo que planteo aquí, algunos autores han establecido que el fracaso del reformismo del FN llevó a la “incesante ampliación de la frontera agrícola, mediante el siguiente mecanismo: la colonización campesina, como avanzada, que era reemplazada de manera gradual por la gran propiedad y la agricultura moderna, en procesos no pocas veces ligados con la violencia” (Vásquez, 2015, p. 23; sobre el punto, ver también Fals-Borda, 1976, y Fajardo, citado en Aprile-Gniset, 2018, p. 19). A la colonización, esta vez a la asociada a la propia reforma, se le ha achacado también la transformación del país en gran cultivador de coca y marihuana (Gootenberg, 2016; también Molano en Osorno Navarro, 2018, p. 44; para observaciones críticas sobre esto, ver Gutiérrez Sanín, 2023).


    La idea, natural, de que “algo hay que corregir” en el campo colombiano para llegar a la proverbial paz estable y duradera también ha estado presente, y de manera muy fundamental, en la política en general y en las políticas públicas pacifistas en particular. Los programas guerrilleros fundacionales (de las FARC, por supuesto, pero también del ELN y del EPL, ver Villamizar, 2017, y los capítulos respectivos) establecieron la necesidad de un cambio agrario significativo. Casi sin excepción, los acuerdos de paz recogieron de una manera u otra tales demandas. Esto incluye el Acuerdo Final de 2016 (Fajardo & Salgado, 2017). ¿No estoy, pues, lloviendo sobre mojado? Dedico esta sección a explicar algunas de las razones básicas por las que creo que no.


    En primer lugar, nótese que muchas de las proposiciones relevantes establecen una relación más bien vaga entre colonización y violencia. Que la colonización pudiera estar asociada a diferentes formas de violencia es irrefutable, precisamente por las razones que han destacado Vásquez (2015) y otros estudiosos. Esas colonizaciones, en el contexto colombiano y también en muchos otros (para América Latina, ver el texto clásico de Hennessy, 1981; para Estados Unidos, ver Murtazashvili, 2013), involucraron una buena dosis de violencia intrínseca, comenzando por la de las redes de terratenientes y abogados sofisticados para quitarles sus tierras a los colonos (ver, entre muchos otros, Fajardo, 1986; Fals-Borda, 1976; LeGrand, 1988; Molano Bravo, 1996; Vásquez, 2015). Pero para llegar desde ahí al establecimiento de relaciones creíbles entre la desigualdad agraria y el fracaso de la reforma, por un lado, y los orígenes del conflicto armado, por el otro, hay un largo trecho por recorrer; casi el mismo que hay entre diferentes violencias sociales y la movilización armada sostenible. De hecho, una y otra violencia son bien distintas: pueden alimentarse mutuamente o contradecirse y minarse de diferentes maneras. Por ejemplo, una de las principales actividades de las guerrillas cuando recién ingresaban a muchos territorios fue limitar y combatir la criminalidad. A propósito de esto, LeGrand (1988) se preguntaba en su obra maestra si las regiones de colonización y las de confrontación armada tuvieron un traslape significativo durante La Violencia. La pregunta está sin contestar.


    Así, pues, en la actualidad la mayoría de las proposiciones que relacionan desigualdad agraria con orígenes del conflicto armado están sustancialmente subespecificadas. Contienen intuiciones cruciales, pero no dicen ni a qué tipo de desigualdad, ni a cuál clase de violencia se refieren, ni exhiben los mecanismos que relacionan las desigualdades concretamente con el conflicto armado.


    Esto me lleva al segundo punto. Muy pocos de los trabajos diferencian explícitamente entre el origen del conflicto y su persistencia. Sin embargo, esta diferenciación es fundamental (Cederman & Vogt, 2017). Las variables que dan origen a un ciclo de violencia (que en nuestro caso también se puede mirar como una recaída) pueden ser muy diferentes de las que lo prolongan. Claro, algunos factores que estaban en el origen pueden seguir operando sobre él a lo largo del tiempo a través de diversos mecanismos, lo que constituye una razón adicional para analizar los orígenes. Creo, por ejemplo, que la larguísima duración de nuestro conflicto armado estuvo íntimamente asociada a algunos de los factores que analizo en este libro, y más generalmente a problemas agrarios irresueltos, como el empoderamiento de las élites vulnerables.


    En tercer lugar, este libro intenta establecer una conversación con diferentes explicaciones de la guerra insurgente. Este diálogo rara vez se ha desarrollado en nuestro contexto, y casi siempre en una sola dirección (con los “antiestructuralistas” tratando de desmontar los planteamientos de los “estructuralistas”; estos pocas veces han respondido).


    La ya enorme literatura sobre la relación entre desigualdad y guerra —en general y en nuestro país en particular— se agrupa alrededor de tres posiciones básicas: no existe, es teóricamente irrelevante, o sí existe y cuenta. No se puede omitir la consideración de estas posiciones en una argumentación viable, suponiendo que una de ellas es “evidentemente” la correcta, entre otras cosas por razones muy básicas de método. Establecer los “derechos de ciudadanía” de una proposición implica necesariamente considerarla en comparación con otras (Fairfield & Charman, 2022).


    Comencemos con los planteamientos antiestructuralistas. Por ejemplo, para Collier & Hoeffler (2004) la guerra civil era en esencia un episodio de captura de rentas por parte de bandas armadas. La idea mantuvo una hegemonía sobre los debates acerca de las guerras civiles al menos durante un lustro. Pero fue golpeada desde muchos ángulos (ver por ejemplo Cramer, 2002; Gutiérrez Sanín, 2003; Ross, 2004). “El paradigma racionalista” eventualmente “entró en crisis” (Ron, 2005). Los autores terminaron retirando, a regañadientes, pero de manera bastante explícita, su posición, concluyendo que “la pobreza” era la principal variable subyacente al origen de los conflictos armados (P. Collier et al., 2009). Pero la literatura sobre la guerra como aventura rentística siguió vigente por un buen tiempo, y aún hoy tiene sus defensores, al menos en la prensa y en el mundo de las políticas públicas (para Colombia, ver Gutiérrez Sanín, 2020).


    De manera más interesante, Kalyvas (2006) estableció programáticamente que la relación entre guerras civiles y conflictos estructurales no era particularmente interesante, porque la violencia generada por las primeras era plenamente “endógena”; es decir, estaba relacionada con las dinámicas bélicas, no con las estructuras sociales. Hay algo de esto en la argumentación de Pécaut (2001), centrada en Colombia: la violencia genera sus realidades y mentalidades, por lo que ella y los conflictos sociales avanzan en paralelo, sin llegar nunca a tener puntos de contacto. Es importante destacar que, en otros análisis centrados en el caso colombiano, el tema agrario simplemente no aparece.


    Este tipo de perspectiva ha adquirido bastante popularidad en nuestro medio, en el que nuestra coexistencia de larga duración con fenómenos violentos y con economías ilícitas nos ha vuelto “collieristas naturales” (Gutiérrez Sanín, 2020). Pero el conflicto colombiano también podría ser el resultado simplemente de una deriva moral, o producto de la falta de provisión de justicia (para una crítica temprana de esto, algunos de cuyos aspectos creo aún se mantienen, ver Gutiérrez Sanín, 2001), o más generalmente de la ausencia del Estado. Y, naturalmente, en el contexto colombiano no podría faltar la hipótesis, oficiosa pero no por eso tan estúpida que se pueda desatender, de que el narcotráfico fue el que nos empujó a la guerra (o, en otros términos, que es “el combustible del conflicto”, como se ha repetido miles de veces).


    De manera más sutil, la desigualdad agraria podría tener algún impacto, pero el peso de otros factores es tan grande que, en esencia, no importa. Ese es el núcleo de uno de los brillantes artículos de Daly (2014) en el que, criticando con muy buenas razones la corriente principal de la literatura sobre el origen de los conflictos, plantea que en realidad el factor fundamental para entenderlo, por lo menos en el caso colombiano, es la existencia de un conjunto de especialistas en violencia, que no fueron absorbidos por el pacto del FN y que por consiguiente tuvieron buenas razones para retomar las armas. Apenas uno dedica dos minutos de atención a la idea, entiende por qué es a la vez interesante y plausible. Rebelarse puede constituir un acto de voluntad o de rabia. Rebelarse o resistir de manera sostenible es otra cosa: requiere una cantidad enorme de conocimientos, habilidades, rutinas, contactos en terreno, algo que muchos analistas tienden a ignorar. Y es claro que, después de La Violencia, aquellos especialistas se contaban en Colombia en cientos, probablemente en miles. Dialogaré mucho a lo largo del libro con esta idea fundamental. Plantearé que, aunque Daly (2012) encuentra un problema crucial, lo caracteriza de manera demasiado estrecha.


    Ahora bien: incluso cuando se plantea que hay una relación entre desigualdad agraria y guerra civil, hay motivos para permanecer insatisfecho. Cuando la literatura comparativa internacional sobre guerras civiles sí ha considerado variables relacionadas con la desigualdad, ha tenido dificultades para encontrar cualquier efecto en aspectos relacionados con la distribución agraria (una consideración ecuánime de esto se encuentra en Cramer, 2005, y en Dixon, 2009). Al día de hoy ya hay avances destacables, pero no necesariamente relacionados con lo agrario (Cederman et al., 2013). Aquí también parece haber una severa subespecificación en el análisis de la relación entre desigualdad y conflicto. Hay que retroceder medio siglo para encontrarse con trabajos académicos clásicos que relacionan cuidadosamente diferentes desigualdades agrarias con diferentes tipos de violencia y respuesta a la resistencia campesina, así como los mecanismos que conectan a unas y otras (ver, sobre todo, Paige, 1975).


    Y, por desgracia, la idea de que hay un vínculo muy fuerte entre inequidad agraria y conflicto —o, más generalmente, violencia— se ha tomado a menudo como algo obvio, que no necesita ser demostrado sino solamente afirmado. Basta con la enunciación. Por lo tanto, aunque encontramos muchos trabajos —incluidos algunos de estupenda factura— que se detienen a considerar los efectos de esa relación, hay muy, muy pocos que tratan de probar que esta exista, y de analizar las características del posible vínculo causal entre un término y otro. Aquí tomo exactamente la posición contraria. No basta con la enunciación; la plausibilidad de la proposición debe ser demostrada, y los posibles contraargumentos, considerados.


    Todo esto tiene dos implicaciones simples. Por un lado, hay que considerar cuidadosamente tales contraargumentos, no descartarlos por decreto. ¿Podemos entender razonablemente los orígenes (o la persistencia) del conflicto colombiano sin tener en cuenta la desigualdad agraria en el país? Y si la respuesta es negativa, como creo que lo es, ¿por qué? Por otro, y relacionado con lo anterior: dados todos estos debates, no sólo empíricos sino conceptuales, el programa de Cramer & Richards (2011), según el cual es necesaria una reconsideración de fondo de las relaciones entre los conflictos agrarios y los violentos, está plenamente vigente.


    En síntesis: hay un debate genuino en la literatura nacional e internacional sobre el asunto. Pero, además, hay varias anomalías e inconsistencias relacionadas con las narrativas que pretenden establecer de manera rectilínea la relación entre los conflictos agrarios y el origen de nuestra guerra insurgente. Esto implica la necesidad de dialogar con proposiciones alternas y no tomar por dado lo que se necesita demostrar.


    La cuarta especificidad de este libro en el análisis de la relación entre desigualdad y guerra insurgente es la importancia decisiva que doy al procesamiento y la intermediación política en los desenlaces que nos condujeron a la guerra insurgente. El grueso de las explicaciones sobre el origen de las guerras civiles omite tal dimensión. De manera curiosa, esto sucede sobre todo en la disciplina de la ciencia política10. Esto me trae a una nueva categorización tripartita. De acuerdo con la estupenda revisión de literatura de Cederman y Vogt (2017) ya citada, hay, una vez más, tres grandes familias de explicaciones sobre el origen de las guerras civiles en el mundo: la que pone énfasis en la codicia, la que pone énfasis en los agravios (y por consiguiente en la desigualdad) y la que pone énfasis en las oportunidades.


    Ya vimos que desde la “entrada en crisis” del “paradigma racionalista” los amigos de las explicaciones codiciosas han enfrentado numerosos problemas (ver por ejemplo Blattman & Miguel, 2010), pero eso no quiere decir que hayan desaparecido del panorama. Los estructuralistas correlacionan desigualdad con rebelión, mostrando por qué aquella da razones “a los hombres para rebelarse” (para citar el título del venerable libro de Gurr, 2015). Los analistas de las estructuras de oportunidad buscan los recursos —materiales y humanos— que permiten a organizaciones sociales o a fuerzas insurgentes construir emprendimientos sostenibles. Según lo visto arriba, Collier pertenecería a la familia de la codicia; Gurr, a la del agravio, y Daly, a la de la oportunidad.


    Mi libro toma una posición algo diferente, pese a que entiendo con claridad los riesgos de “quedarme sin familia”. Considero que la política es una variable fundamental para interpretar la movilización armada. No me estoy refiriendo al “Estado” en general, aunque este por supuesto entre masivamente en la argumentación, ni (aun) a categorías abstractas, sino a la política de los políticos, a sus formas concretas de operar, de plantear, agregar y desarrollar preferencias, demandas e intereses. La política y los políticos han sido omitidos masivamente por la literatura relacionada con el conflicto armado. Aquí, pues, voy un poco en contravía, siguiendo el planteamiento que hice en un texto previo referido al control territorial paramilitar (Gutiérrez Sanín, 2022), según el cual sin ellos no es posible entender diferentes formas de movilización armada sostenible.


    Claro: eso no quiere decir ni que las demandas sociales, ni que los recursos, ni que las oportunidades dejen de ser relevantes. Quiere decir que lo son, pero que con frecuencia son tramitados y fijados políticamente. La intermediación política no puede ser reducida a ninguna de aquellas dimensiones.


    En el caso concreto de Colombia, la importancia de la política y los políticos aparece al menos bajo tres modalidades diferentes. Ante todo, en la compleja vida partidista y faccional —conectada a la vez con dinámicas globales— que permitió que se adelantaran en el país dos intentonas de reforma agraria, pero que después se hundieran. La importancia de esto sólo se puede entender cuando se tienen claros los problemas de la aserción según la cual todas las élites estaban unidas o eran idénticas, algo a lo que vuelvo en los siguientes capítulos.


    Adicionalmente, y contra una visión a la vez muy enraizada y muy errónea, no hay en general, y no hubo en particular en la Colombia de ese entonces, una muralla china entre el mundo partidista y el de la movilización armada. Esto ya ha sido planteado en al menos un trabajo clásico sobre los rescoldos de La Violencia (Sánchez & Meertens, 1992). Aquí trato de mostrar que la idea también se aplica a las principales guerrillas y a los paramilitares. Todos ellos salieron al menos parcialmente del mundo bipartidista, pero a la vez se sirvieron de él de múltiples maneras. Esto a su vez tuvo implicaciones importantes (en la forma de enfrentar las desigualdades agrarias, en el conjunto de demandas y oportunidades que tuvo cada grupo, en la dotación de especialistas) que determinaron la forma que adoptó el conflicto, así como sus relaciones con las posibilidades de llegar a acuerdos pacíficos (que, como muestro, se mantuvieron abiertas hasta muy tarde).


    La compleja relación entre movilización campesina armada y la movilización civil, reivindicativa, también pasó por el sistema político. La organización campesina más grande del período —la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC— fue creada por el Estado, y en particular por un gobierno y una tendencia del Partido Liberal, la de Carlos Lleras Restrepo. Las fuerzas que llegaron a constituir las FARC estuvieron marcadas por su relación tanto con el Partido Comunista como con el Liberal (con el llamado Movimiento Revolucionario Liberal en particular, pero más ampliamente con todo el partido; ver capítulo correspondiente). El M-19 programáticamente participó en la gran política. Su origen está orgánicamente conectado tanto con el Partido Comunista como con la fuerza del general Rojas Pinilla (la Alianza Nacional Popular, Anapo). Estuvo muy atento al juego de partidos y de facciones que le permitiera resolver lo que consideraba un conflicto de resolución rápida para establecer una democracia real. Ni siquiera el ELN se escapa a esas dinámicas, como se ve en su capítulo. Y ni hablemos de los paramilitares. Y, por supuesto, todos estaban viendo qué podía pasar con la reforma agraria, tanto en el plano nacional como en el local, en donde tenían influencia y bases sociales.


    La política explica también el hecho de que algunas insurgencias se opusieran a la reforma agraria y no trataran de influirla. La narrativa acerca de un “conflicto armado, social y político” en el que todas las contradicciones sociales hubieran convergido en un sólo haz muestra aquí todas sus limitaciones. Pero sucede lo mismo con la del paralelismo total entre luchas sociales y conflicto armado, como si uno y otro mundo fueran compartimientos estancos. Veremos que la idea popular de que el campesinado que se movilizó por la tierra y el que tomó las armas estaban totalmente separados no se sostiene, y que esto tiene relevancia para la comprensión de nuestro conflicto.


    No menos importante: en Colombia, la política está en el centro de la articulación del Estado central con las regiones. Tanto los actores armados como las élites y los notables regionales necesitaron de la “conexión bogotana” (Maullin, 1968), altamente clientelizada, para adelantar sus demandas, cumplir compromisos, etc.


    Todo lo cual me lleva a la quinta especificidad de este libro. Presento aquí una economía política de la guerra diferente al menos en dos aspectos importantes con respecto de las narrativas estructuralistas convencionales. De un lado, y como dije antes, no parto del supuesto de que todas las élites estuvieran unidas, y de que las reformas agrarias frentenacionalistas fueran un simple lavado de imagen. Más aún, muestro que ni la estructura de clases del país y ni siquiera la ubicación en el eje izquierda-derecha constituyeron una guía perfecta —eso no quiere decir que no sirva para nada— para entender la posición de diferentes fuerzas con respecto de la reforma agraria o el conflicto armado. Precisamente por eso incluyo el concepto de “élites vulnerables” en mi análisis, pues revela un conjunto de proclividades (que tampoco operan como una maldición esencialista; la metáfora que habla de “actores sociales” puede llevar a sugerir que actúan de acuerdo a un libreto que nunca cambia, cosa que no es cierta).


    Por otro lado, las narrativas estructuralistas se concentran en las razones para la salida —en este caso, para tomar las armas— que tienen los pobres, los excluidos y los vulnerables. Aquí, espero mostrar ampliamente que eso es unilateral. Desde el principio, las élites vulnerables y sus representantes políticos —muchos de ellos también hacendados— sintieron que tenían buenas razones para la salida (en este caso, para abandonar las reglas de juego de la democracia y la legalidad; ver Hirschman, 2004), y presionaron con vigor por soluciones que les dieran acceso directo a los grandes medios de violencia. El paramilitarismo colombiano no fue solamente una “respuesta” a las guerrillas, una narrativa muy habitual en nuestro medio; se desarrolló junto y en interacción con ellas (ver capítulo respectivo).


    Es momento de hacer una recapitulación de lo visto en esta sección:


    
      	Las argumentaciones actuales sobre las causas de nuestro conflicto no distinguen entre origen (recaída) y persistencia. Las dinámicas de uno y otra pueden divergir sustancialmente.


      	Las teorías vigentes no apuntan en una sola dirección, así que no se puede suponer que la proposición de que hay una relación entre desigualdad agraria y orígenes del conflicto armado esté más allá de la duda razonable.


      	Hay que especificar de manera clara qué tipo de relación se quiere establecer entre diferentes desigualdades y formas concretas de violencia (la violencia política organizada y sostenible con fines políticos que caracteriza a los conflictos armados).


      	La política (en su forma simple y mundana, poblada por partidos, por cuadros, etc.) cuenta, pues no está separada por una muralla china de las dinámicas del conflicto, y menos en un sistema político como el colombiano.


      	Los orígenes del conflicto en Colombia están asociados no solamente a salidas por abajo, sino también a salidas por arriba, sobre todo en cabeza de élites vulnerables.

    


    Metodología


    Según lo dicho arriba, estoy planteando aquí que, a comienzos del FN, un conjunto de desigualdades agrarias —concentración de la tierra, déficit de accesos a la regulación y bienes públicos en regiones apartadas, vulnerabilidad frente al homicidio, subrepresentación— dieron origen a diversas formas de movilización armada: insurgencias y paramilitares. Naturalmente, esas formas estaban vinculadas también al anterior ciclo de La Violencia. Pero las diferentes desigualdades y la manera en que fueron procesadas o no por el sistema político dieron tanto motivos como oportunidades a distintos actores para usar los grandes medios de violencia.


    Un ejemplo prominente —y bien conocido en la literatura colombiana— es el de la colonización, que fue precisamente la principal opción que promovieron en el período varias élites antirreforma para desinflar las presiones sobre la tierra. Opción colonizadora y fracaso de la reforma agraria están íntimamente ligadas. Más aún, las características del sistema político que bloquearon el reformismo también lo articularon a diversas formas de movilización armada. Nótese que aquí la intermediación política está presente en la proposición, y por doble vía (la derrota del reformismo y el relacionamiento clientelista con diferentes territorios y actores armados). Las insurgencias y los diferentes predecesores del paramilitarismo se fueron haciendo más viables y más decididamente violentos a medida que los bloqueos reformistas y sus vínculos con el sistema político les ofrecían cada vez mayores motivos, capacidades y oportunidades.


    Así, pues, estamos frente a una proposición causal. No considero que el hecho de plantearla en esos términos me empuje necesariamente hacia un camino metodológico caracterizado por la estrechez. En esto estoy totalmente de acuerdo con Fairfield & Charman (2022): el objetivo central del análisis causal en ciencias sociales es aumentar la plausibilidad de una proposición, en contraste con la de otras (sobre todo de las competidoras más creíbles). En eso, las proposiciones causales no están en un lugar totalmente diferente a otras, como supone buena parte de la literatura metodológica (y contra lo que argumentan Fairfield y Charman, 2022).


    Aunque el razonamiento de Fairfield y Charman (2022) es bastante sofisticado, el punto de partida es a la vez sólido y fácil de entender. Nuestro conocimiento siempre es parcial, y depende de la evidencia disponible. A medida que vamos acopiando más evidencia, ajustamos nuestras creencias y proposiciones (obviamente, si procedemos de manera honesta y sistemática). La manera correcta de hacerlo es a través del método bayesiano, que tiene en cuenta tanto nuestras creencias previas como los datos y conocimientos que van llegando11. Ese ajuste puede ser formal o informal. Aquí me he decantado por un ajuste informal, porque el formalismo que proponen no parece muy natural.


    También me apoyo en la llamada técnica del process tracing, central para el análisis causal cualitativo en ciencia política. Creo que ella tiene algo de moda y de terminología sin contenido y algo de repetición de los instrumentos básicos de la historia social, pero también una pepa conceptual nueva e importante que deriva de dos ideas centrales (Gutiérrez Sanín, 2024). La primera es el valor demostrativo de exhibir una secuencia de hechos y decisiones que permitan al autor concluir que un proceso social culminó en el punto B a partir de A. Juan le pegó a José, José le pegó a Borondongo, y debido a eso d se armó un rifirrafe. Esa es una secuencia causal. ¿Qué produjo el rifirrafe? Que Juan le pegara a José, y este a Borondongo. A veces, lo que queremos no es plantear que esa secuencia causal existe, sino que NO existe. El contraargumento de que tales secuencias pueden generar una regresión infinita —obligando al autor a ir a detalles cada vez más finos, o a retroceder cada vez más en el tiempo (King et al., 1994)— en abstracto tiene sentido, pero en realidad me parece un típico seudoproblema artificial12. La naturaleza tanto del problema y de las teorías e instrumentos utilizados, así como de la evidencia, para no hablar de prácticas rutinarias de la historia social, pueden fijar qué tanto detalle incluirá la secuencia dada (granularidad) adecuado para el análisis.


    La segunda idea novedosa del process tracing es someter las proposiciones causales a pruebas de diferentes niveles de exigencia (ver por ejemplo Collier, 2011, y Guala, 2010). Cuanto más exigente sea la prueba, más plausibilidad gana la proposición. La mayoría de los autores han presentado jerarquías y escalafones sobre el significado de esas pruebas —desde las que ayudan a la proposición, pero no son ni necesarias ni suficientes, hasta las que constituyen plena prueba de causalidad—. Pero, una vez más, esa jerarquía me parece un poco artificial. Mucho más natural es ir evaluando la plausibilidad de la proposición central y de sus competidoras, a la luz de diferentes evidencias y dependiendo del problema sustantivo, como plantean Fairfield y Charman (2022) (y como se encuentra en la mejor historia social “realmente existente”).


    Esto nos lleva al ajuste bayesiano a la luz de las evidencias (Fairfield y Charman, 2022). Vale la pena resaltar que esta idea de ajuste gradual tiene precedentes serios. Por ejemplo, la “abducción” —es decir, la iteración secuencial de proposiciones y evidencias—, ideada por Peirce como herramienta clave del razonamiento científico, procede precisamente así. El investigador “descubre” una hipótesis que explica una cadena sorprendente de hechos, y después evalúa su valor en relación con otras frente a diversas pruebas, su capacidad explicativa, y su simplicidad. A partir de allí, escoge la proposición que sea la más simple de las que explican bien los hechos observados (Fann, 2020).


    De Burawoy (2009), el tercer referente metodológico fundamental para este libro, tomé dos lecciones que considero muy básicas y muy importantes. La primera es que cualquier razonamiento que aspire a sostenerse tiene que pasar por un momento “autosubversivo” (ver también, claro, Hirschman, 1996), buscando activamente evidencias CONTRA lo que se está sosteniendo. La segunda es que incluso conflictos que aparecen muy locales y fijados territorialmente pueden interactuar con variables globales y nacionales. El “estudio de caso extendido” de Burawoy (2009) analiza iterativamente las dinámicas locales a la luz de las globales.


    Esto casa como un guante a mi problema sustantivo (el origen del conflicto colombiano). El esfuerzo —por lo demás explícito— de lustros de la ciencia política por despolitizar y desideologizar (Gutiérrez Sanín & Wood, 2014) el análisis del conflicto armado ha dado origen a toda una cantidad de trabajos extraordinariamente estrechos y localistas, por diseño. Concluyen que las ideas no tuvieran nada que ver con los problemas estructurales, pero tampoco con las ideas. Esto, mucho más que una conclusión sostenible, es un simple artefacto metodológico: el diseño, de partida, impidió ver la potencial importancia de unos y otras. La revolución de las décadas de 1960, 1970 y 1980 fue ideológica, letrada y ecuménica; para entenderla hay que pasar por lo local, claro, pero también por lo nacional y lo global. Las autodefensas comunistas jugaron en sus territorios, sí, pero de la mano de actores nacionales y con la mirada puesta en la Unión Soviética (ver capítulo respectivo). El ELN tuvo como referente a Cuba. El M-19, a gobiernos latinoamericanos progresistas como el de Omar Torrijos en Panamá, a la Libia de Khadafi, y hasta a la Internacional Socialista. El EPL nació de la mano del cisma comunista mundial entre la Unión Soviética y la República Popular China, un aspecto del contexto global tan relevante como la Guerra Fría para entender la rebelión armada colombiana. De manera que quizás sorprenda a más de uno, la contrarrevolución también fue ecuménica en el período, haciendo por ejemplo referencia explícita a modelos de civilización cristiana y occidental. Por eso, el “estudio de caso extendido” es una herramienta ideal para considerar el origen del conflicto armado colombiano.


    Estas tres perspectivas metodológicas —que implican concretamente: la evaluación de la plausibilidad a la luz de la evidencia de una manera (aproximadamente) bayesiana, la exhibición de secuencias causales, la búsqueda activa de la contraevidencia y el estudio de los problemas locales y nacionales en su contexto global— se entrecruzan y apoyan mutuamente. Por ejemplo: las narrativas que desarrollo a lo largo del libro están orientadas a sustentar, establecer y explicar el papel de los diferentes elementos constitutivos de mi proposición. Pero a la vez hago explícitos los posibles contraargumentos. No supongo casi nunca que sean tontos o inanes13. Este esfuerzo por buscar contraevidencias no solamente atraviesa todo el libro, sino que además ocupa partes enteras de él. Las experiencias del M-19 y del EPL, valga por caso, parecen refutar de manera directa la proposición de que nuestro conflicto tiene orígenes agrarios. El M-19 nació de manera bastante explícita del esfuerzo por desruralizar nuestra guerra, bajo la premisa de que en un país predominantemente urbano identificar al mundo agrario como escenario principal de lucha era condenarse a la marginalidad. El EPL, por su parte, nació como un proyecto campesinista, pero terminó rechazando esa perspectiva y, en cambio, acabó buscando un entronque con el proletariado. Aunque no una guerrilla tan fuerte como las FARC o el ELN, el EPL parece haber tenido sus años dorados precisamente después de que rechazara su campesinismo fundacional. Aquellos que —como hago yo ahora— han afirmado que nuestro conflicto nace de las contradicciones agrarias del país rara vez o nunca se han detenido a contemplar estos potenciales contraejemplos. Si nuestro conflicto tiene raíces agrarias, ¿por qué fueron tan importantes el M-19 y el EPL? Dedico el capítulo respectivo a contestar esa pregunta.


    En cada capítulo, considero hasta qué punto la evidencia presentada se corresponde con mi proposición central, y comparo el poder explicativo de esta con otras explicaciones posibles. Esto abre la puerta también a eventuales ajustes de la proposición, etc. Las pruebas básicas que deberían pasar las proposiciones son, a mi juicio, al menos estas:


    
      	Ser cronológicamente creíbles. Esto parecería ya demasiado elemental, pero no lo es. Hay muchas ideas acerca de nuestro conflicto que resultan cronológicamente dudosas en vista de la evidencia que muestro aquí. Por ejemplo, las guerrillas rurales colombianas que analizo en el libro14 aparecieron entre 1964 y 1967. El M-19 fue creado en 1974. Todas estas organizaciones fueron precedidas por un período relativamente largo de preparación. El Estado colombiano lanzó dos reformas agrarias (en 1961 y 1968), pero finalmente hundió todo el esfuerzo en 1972, cuando tuvo lugar el Pacto de Chicoral. El país entró en un proceso de calentamiento acelerado a finales de la década de 1970, que derivó en la explosión violenta de comienzos de la década de 1980. ¿Captura la proposición X esta secuencia de hitos?


      	Un segundo ejemplo. En el país se han planteado diversas ideas sobre el origen de los paramilitares. Una de gran relevancia es que nacieron como una herramienta de los narcos, algo claramente inspirado en la experiencia del grupo Muerte a Secuestradores (MAS), creado por el Cartel de Medellín, que hizo su aparición pública en diciembre de 1981. La segunda, reforzada de hecho por la primera, es que los paramilitares nacieron como una respuesta a la guerrilla. En el capítulo respectivo aporto evidencia sustancial que muestra que ninguna de esas periodizaciones parece sostenerse, al menos en la forma en que habitualmente son enunciadas. Actividad de autodefensa paramilitarizada (como violencia ejercida en esencia por hacendados contra diferentes sectores civiles) existió en el país al menos desde 1958, y tuvo un desarrollo vigoroso a lo largo de la década de 1960. Muestro que, de hecho, el MAS podría ser el eco de experiencias previas desarrolladas en el seno del sector privado legal en la década de 1960.


      	Ser internamente consistentes. Algunos analistas sostienen simultáneamente que los paramilitares fueron creados sólo por los Estados Unidos, pero a la vez que nuestro conflicto tiene orígenes agrarios. No se han dignado descender a los detalles para explicarnos cómo las dos proposiciones pueden ser ciertas a la vez. Algo similar sucede con las reformas agrarias del FN, según muestro en Gutiérrez Sanín (2023): a veces se plantea que fueron por completo inanes (un simple lavado de imagen) y que su hundimiento en el Pacto de Chicoral fue un terrible hito negativo. Cada una de estas ideas puede ser cierta por separado, pero juntas conviven muy mal. Por lo tanto, en varias partes del libro examino tanto la proposición que planteo como posibles competidoras desde el punto de vista de su consistencia básica, tratando de examinar las condiciones que podrían hacerlas consistentes, y evaluando si la evidencia disponible sostiene esas condiciones.


      	Mantener su validez en los momentos críticos y los puntos extremos de la trayectoria del conflicto. Sigo aquí lo que planteé en Gutiérrez Sanín (2019): esos puntos extremos son claves para entender la credibilidad de una proposición. Por ejemplo, en el caso de los paramilitares, ninguna explicación seria de ellos puede ser incompatible con el hecho de que se desmovilizaron, aparentemente en el momento en que habían acumulado más poder. Dicho de otra manera, una explicación seria de los paramilitares colombianos también debe servir para entender su desmovilización. Hay varios momentos análogos, que destaco en los capítulos respectivos. Las potenciales explicaciones de nuestro conflicto deben ser examinadas a la luz de estos hitos.


      	Pero la naturaleza de nuestra guerra insurgente —larguísima, articulada íntimamente a las élites vulnerables, descentralizada y territorializada, compatible con la democracia realmente existente— también ofrece un conjunto de pruebas rigurosas a cualquier proposición sobre su origen. Si la explicación sobre el origen es compatible con esas características que sabemos que tuvo, eso refuerza su plausibilidad.


      	Ser compatible con las especificidades de nuestra movilización armada. Por ejemplo, cualquier caracterización de ella dependerá de saber quiénes participaron en ella, alrededor de cuáles motivos, y siguiendo cuáles formas de organizarse.


      	Régimen político. Nuestra guerra insurgente nació y se desarrolló en medio de la democracia. En eso se diferencia del primer ciclo de violencia —que convivió con dos dictaduras civiles y una militar—, así como de otros muchos países. Cualquier intento de explicación seria de nuestro conflicto tiene que dialogar con esta característica, el proverbial elefante en el salón. Ha habido interesantes debates sobre esto: ¿Era el FN cerrado? ¿Tuvo algo que ver con el origen de nuestro conflicto? Con respecto de la primera pregunta, es fácil llegar a un consenso: sí lo era, de acuerdo con declaraciones explícitas de sus propios creadores. La segunda, sin embargo, es más espinosa: ¿Qué tuvieron que ver esos déficits democráticos con el inicio del conflicto armado? ¿Y cómo se compatibilizaría la respuesta con la idea de que esos orígenes están anclados en la desigualdad agraria? La idea de que los cierres democráticos per se explican la movilización armada colombiana ha sido refutada por Pécaut (en Valencia Gutiérrez, 2017): la mayoría de nuestros pares en América Latina experimentaron cierres muchos peores, pero no un conflicto como el nuestro. Creo que el argumento es sólido y claro, y hay poco que agregarle. Pero no acaba la discusión; la comienza. ¿Por qué la democracia a la colombiana, con sus cierres y sus posibilidades, no logró prevenir la recaída en el conflicto armado? Toda explicación de esta debe responder de manera razonable a tal pregunta.

    


     


    Estas pruebas son comunes a buena parte de los capítulos, pero algunos de ellos también incluyen pruebas específicas. Todos beben de las tres fuentes metodológicas señaladas más arriba.


    Dos comentarios adicionales antes de entrar en firme a la experiencia del Frente Nacional. Primero, no creo que haya una muralla china entre los métodos cualitativos y los cuantitativos. Pienso que los continuos esfuerzos por erigirla han hecho mucho daño. Aunque este libro es predominantemente cualitativo —un “estudio de caso extendido”— y por consiguiente no requiere ningún requisito técnico para leerlo, dialoga permanentemente con literaturas basadas en ambos métodos (así como en métodos mixtos). Un par de capítulos usan herramientas cuantitativas muy simples (los conflictos armados al fin y al cabo son, por la definición que di arriba, fenómenos de grandes números), que no tienen nada de esotérico y, hecha la abstracción de los detalles, sus implicaciones son fáciles de entender. Segundo, no he intentado incurrir en generalizaciones apresuradas a partir del caso colombiano. Este tiene varias especificidades —entre las cuales se encuentra precisamente su continuidad democrática, una rara avis para su continente y su nivel de desarrollo— que constituyen dimensiones de las cuales no se puede prescindir. Y, claro, cada guerra es, en un sentido muy tangible, única: siguiendo a Tolstoi (2004), se puede decir que las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz constituye un universo único. A la vez, no se puede considerar que Colombia sea esencialmente incomparable. Necesitamos beber de la literatura comparada, y en la otra dirección nuestra experiencia puede tener implicaciones, tanto metodológicas como sustantivas, para ella.


    
      
        4 Buena parte del tiempo de los Consejos de Ministros se invertía en discutir contratos.

      


      
        5 Vuelvo al tema en las conclusiones.

      


      
        6 Hay que tener en cuenta, claro, que esas medidas son, y eran mucho más en ese entonces, parciales. Para un excelente trabajo pionero sobre esto, ver Soles (1974).

      


      
        7 Aunque las asociaciones bipartidistas no siempre fueron inertes. Por ejemplo, creo que es difícil disputar el hecho de que la Federación Agraria Nacional (Fanal) de la católica Unión de Trabajadores de Colombia (UTC) desarrolló al menos en parte una agenda genuina de defensa del campesinado.

      


      
        8 Y ninguna de los jornaleros agrícolas.

      


      
        9 Vuelvo a esto en los primeros dos capítulos.

      


      
        10 Que se ha pasado más de tres décadas tratando de explicar por qué la guerra no tiene nada que ver con la política. Una maravillosamente extravagante autonegación disciplinaria.

      


      
        11 Para nuestro caso, planteé hace algún tiempo la necesidad de actuar como bayesianos (Gutiérrez, 2020). Podría pensarse en otros formalismos para ajustar las creencias en entornos en donde la evidencia está marcada por la vaguedad, pero el tema va mucho más allá de los límites de este libro.

      


      
        12 Un caso típico de sobresofisticación.

      


      
        13 Con un par de excepciones muy, muy aisladas, pero incluso allí trato de mostrar por qué creo que lo son.

      


      
        14 Hubo muchos esfuerzos menores que nunca despegaron del todo. Para la interesante narración de uno de ellos, ver Villanueva (2019).

      

    

  



  
    CAPÍTULO 2 
 EL CONTEXTO



    Introducción


    En este capítulo, me concentro en describir la constelación de fuerzas que dio origen a la reforma agraria, y en analizar el contexto en el que ella operó. Buena parte de la literatura ha declarado este “un caso cerrado” (Gutiérrez Sanín, 2022), considerando que las élites frentenacionalistas estaban íntimamente unidas entre sí. Ellas sólo lanzaron la reforma como una cortina de humo, pretendiendo dividir al pueblo (engaño) u obedeciendo órdenes estadounidenses (subordinación). Como demostración de la falta de voluntad política del Frente Nacional, se aducen por ejemplo las proclividades represivas de algunos de los principales líderes supuestamente reformistas del pacto (como Lleras Restrepo; Pantoja García, 2022), y de manera más general, sus déficits democráticos. Contra esas élites, se rebelaron diferentes fuerzas de izquierda (algunos autores admiten dentro de esta categoría a algunas facciones de los partidos tradicionales y a la Anapo).


    La implicación directa de tales proposiciones en su conjunto es que el proceso político subyacente a las reformas del FN no tiene mayor interés para la comprensión de nuestro conflicto armado. Eso nos dejaría frente a la disyuntiva de aceptar una explicación puramente estructuralista acerca del vínculo entre tierra y guerra o, habida cuenta de las dificultades para sostenerla, desechar la relevancia analítica de ese vínculo.


    Este capítulo va en contravía de todo este planteamiento, que probablemente siga siendo predominante. Sugiero en cambio que las élites del país estuvieron divididas durante el FN, que nuestra reforma no es la respuesta a una orden enunciada desde las entrañas del imperio, y que la distribución de apoyos a la reforma agraria no obedeció a lógicas tan rectilíneas como se supone (con todos los centristas y derechistas saboteándola, y toda la izquierda apoyándola). Más aún, muestro que, en consonancia con la larga experiencia del reformismo agrario en el mundo (y con análisis como los de Albertus, 2015, a los que vuelvo en la próxima sección), los reformistas podían ser perfectamente sinceros y a la vez no ser demócratas impolutos.


    En efecto, primero, simplemente no es cierto que durante el FN las élites hayan estado unidas como un bloque de hierro. Por el contrario, su relación estuvo bajo la acción de fuerzas centrípetas y centrífugas. Entre las primeras se encuentran los densos lazos económicos y de sociabilidad entre las diferentes élites, el pesado legado de La Violencia que al menos invitaba a distintos sectores políticos a rechazar el fanatismo del pasado inmediato, y por supuesto la influencia de los Estados Unidos. Entre las segundas, estaban viejas reyertas y heridas mutuas —no sólo a nivel partidista sino faccional—, así como diferencias programáticas reales (una vez más, importantes no sólo a nivel de partido sino de facción). De manera muy relevante, la propuesta de la reforma agraria generó sus propias fracturas.


    Segundo, la premisa de que los Estados Unidos dieran la orden de emprender un camino reformista es bastante ingenua (la relación entre los dos países era claramente de subordinación de Colombia con respecto de la potencia del norte, pero más compleja que una simple cadena de mando). El país contaba con una larga tradición de reformismo agrario. El programa de los Estados Unidos, la Alianza para el Progreso, aunque en efecto se propuso en Punta del Este en 1961, “cambiar las estructuras” y hacer la reforma, fue bastante tímido. Y entre 1966 y 1967 estaba ya perdiendo todo su impulso (Grandin, 2007). La existencia de la Alianza poco puede decir de por qué se impulsó un reformismo mucho más agresivo y genuino desde 1968, cuando los Estados Unidos ya habían perdido casi por completo el interés en toda la operación. Y, en lo que atañe a optar o no por las reformas, cada país latinoamericano tomó, a veces pese a las disposiciones de Punta del Este, su propio camino (ver por ejemplo Feder, 1965).


    Tercero, la Alianza para el Progreso no fue la única influencia internacional a la que estuvieron expuestos nuestros tomadores de decisiones a la hora de intentar responder a la agitación agraria que estaba viviendo el país. Estuvo claro, la Revolución cubana de 1959, pero también son relevantes para nuestra trayectoria las transformaciones dentro de la Iglesia católica, el proceso de descolonización, la existencia de un modelo de desarrollo que podía incorporar operaciones de inclusión social en una escala significativa, así como el cisma sino-soviético.


    Cuarto, en parte por toda la complejidad del contexto y estas influencias cruzadas, el mapeo de las posiciones a favor o no de la reforma no fue tan rectilíneo como algunos esperan que tendría que haber sido. La economía política estándar de las reformas es que los terratenientes y sus representantes políticos las rechazan, y que los campesinos (frecuentemente asociados a las izquierdas) las apoyan. La experiencia de otros países es algo más variada que ese dualismo: tanto en Asia (ver por ejemplo Arroyo, 1979) como en Europa (ver por ejemplo Gimeno, 1984, para los casos húngaro y rumano) hubo campeones de las reformas a la derecha (y no sólo verbales). En nuestro continente, es fácil ver que fueron sobre todo (pero no únicamente) militares quienes llevaron a cabo las reformas15.


    No debe sorprender por tanto que en Colombia, con su estructura de clases y su sistema de intermediación democrático y clientelista, el mapa de apoyos y rechazos a la reforma haya sido bastante enrevesado. Los liberales, por ejemplo, tuvieron facciones que promovieron la reforma, y otras que amenazaron con oponerse a ellas con las armas en la mano. Hubo sectores a la izquierda que la sabotearon; y otros al centro y a la derecha que al menos durante algún tiempo le dieron un compás de espera, o que decidieron entrar a ella como un nicho ideal dentro del cual promover un cambio revolucionario.


    Lo que me lleva a la última premisa que quiero revisar: las reformas socialmente incluyentes y la democratización se implican mutuamente. Este supuesto liberal suena muy bien, pero va masivamente en contra de buena parte de la experiencia histórica, tanto latinoamericana como de otros continentes. Es verdad que, en algunos contextos, la inclusión social y política, junto con una ampliación gradual pero constante de libertades y derechos, convergieron y se reforzaron entre sí. Por ejemplo, en la década de 1960, los países capitalistas desarrollados disfrutaron de derechos y libertades crecientes, junto con inclusiones sociales cada vez más vigorosas. Pero esto —aunque no limitado ni al siglo XX ni al contexto europeo (ver por ejemplo Pipitone, 1986)— podría ser menos la regla que la excepción. A menudo, la democracia liberal congeló y limitó las grandes reformas (en parte fue hecha precisamente para eso; Losurdo, 2014). En ocasiones, las inclusiones masivas vinieron de la mano del deterioro democrático. Y viceversa.


    Si pasamos de la mirada general al terreno específico de las reformas agrarias, es fácil notar que el grueso de los casos exitosos NO se produjo en democracia. Hay dos modalidades de estos: o las reformas revolucionarias desde abajo (como en Bolivia y Cuba) o las no-revolucionarias desde arriba. La mayoría de estas últimas fueron promovidas, a menudo llevadas a buen término, por regímenes dictatoriales, o cerrados, o de ocupación (ejemplos de estos los hallamos en todos los continentes: Rumania y Hungría en las entreguerras; en este caso ver Riley, 2010; Corea del Sur, Taiwán y Japón en la segunda postguerra; revisar Wade, 2003, y You, 2015; Perú, Ecuador y El Salvador en la década de 1960; Delgado, 1975).


    Eso llevó a Albertus (2015) a considerar que democracia y reformismo agrario están reñidos. La intuición subyacente es fácil de entender. Los regímenes democráticos están construidos a partir de pesos y contrapesos institucionales. Por lo tanto, las élites agrarias pueden colonizar tales mecanismos para ejercer un poder de veto sobre el curso de las reformas, que al fin y al cabo pretenden incidir sobre un derecho que está en el centro del orden social (el de propiedad). Este está blindado a más no poder en las democracias liberales. La redistribución, plantea Albertus (2015), puede estar en cambio al alcance de regímenes autocráticos. Independiente de la manera en que se evalúe su proposición (a la que vuelvo en la próxima sección), ella debería prevenir al estudioso de inferir ingenuamente el grado de reformismo de una figura o facción del grado de su espíritu democrático, y viceversa16.


    El capítulo procede de la siguiente manera. Comienzo con una revisión de la literatura y de las ideas básicas contenidas en ella. Después esbozo el contexto internacional en el que tuvo lugar el FN. Enseguida me concentro en los legados de La Violencia. Obviamente, no pretendo aquí hacer una evaluación exhaustiva, sino destacar algunos de los aspectos más inmediatamente relevantes para entender sus impactos sobre el mundo político y social del FN y en particular sobre sus reformas agrarias. A continuación, me concentro en ellas. Después, paso a considerar las fracturas a nivel de partido y de facción que caracterizaron al FN y a las dinámicas reformistas. Muestro que el FN estuvo marcado por fuerzas centrípetas y centrífugas sobre el sistema político del período. Parte de las fracturas que dividieron a políticos y a élites económicas, burocráticas y militares tuvieron que ver con la manera de tratar la agitación agraria que vivía el país. Lo mismo se puede decir de las insurgencias que se estaban creando en el período. Las diversas propuestas de reforma agraria profundizaron esas fracturas, y crearon otras nuevas. La movilización campesina asociada al reformismo tardío del FN llevó a las élites a tomar distancia cada vez mayor de él, y finalmente a su hundimiento en el Pacto de Chicoral en 1972. Mientras tanto, las guerrillas y la izquierda marxista —también divididas en punto a la reforma realmente existente— propusieron sus propias opciones de transformación agraria. Durante el FN, el reformismo nunca pudo hacerse a una coalición de apoyo estable.


    En las conclusiones, relaciono los vínculos entre democracia limitada, cambio agrario y conflicto armado, y abro los temas básicos del capítulo siguiente.


    Élites, conflicto y reformismo bajo el Frente: las perspectivas básicas


    Después del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en 1948, el país cayó en una brutal confrontación entre los dos grandes partidos del país en ese momento, los liberales y los conservadores. Los enfrentamientos entre ellos eran ya bastante brutales (Gutiérrez Sanín, 2017), pero el sacrificio de Gaitán hundió al país en un mar de sangre, conocido como La Violencia (el primer ciclo de conflicto). En parte para salir de él, en parte para navegarlo, el general Gustavo Rojas Pinilla derrocó en 1953 al entonces presidente Laureano Gómez. Su golpe fue bien recibido por al menos una parte significativa del Partido Liberal. Pero los dos partidos terminaron aliándose contra Rojas, para crear un Frente Nacional bipartidista, una propuesta que ya había planteado ni más ni menos que Alfonso López Pumarejo (Duarte, 2004), y que en esta ocasión impulsó Alberto Lleras, obteniendo el aval de Laureano Gómez.


    Así pues, los partidos, que se habían estado matando el día anterior, acordaron —a través de los pactos de Sitges y Benidorm, firmados por Lleras y Gómez— gobernar juntos. Esto dio origen al Frente Nacional (1958-1974), un acuerdo consocional (seguramente la referencia colombiana básica sea aquí Hartlyn, 2008; para el concepto, Lijphart, 1989), es decir, de gobierno compartido y con garantías para los dos socios. En ese sentido, también fue un pacto de paz e igualmente una propuesta de desarrollo. El FN estableció las siguientes reglas. Los dos partidos se alternarían en la presidencia durante dieciséis años. Cada uno de los socios, liberales y conservadores, tendría garantizada la mitad de los cuerpos colegiados. La burocracia también se repartiría por mitades. Para acceder a cualquier posición en el Estado —por elección o por designación— había que declararse liberal o conservador. Esto significaba sacar del acceso al Estado a todas las fuerzas no bipartidistas.


    El FN tuvo cuatro presidentes: Alberto Lleras, 1958-1962 (liberal); Guillermo León Valencia (conservador), 1962-1966; Carlos Lleras Restrepo (liberal), 1966-1970; y Misael Pastrana (conservador), 1970-1974. Bajo cada una de las presidencias liberales se impulsó una reforma agraria (en 1961 y 1968). Ellas estuvieron interconectadas, pero cada una tuvo sus especificidades. Los gobiernos conservadores fueron más bien refractarios a tales políticas.


    Dados los diseños institucionales, estrechamente bipartidistas, que caracterizaron al FN, no debe extrañar que los análisis sobre el período se hayan concentrado en la exclusión, y en particular en sus dimensiones políticas y sociales. Una idea central que ha alimentado muchos análisis es que los déficits democráticos del Frente encontraron su expresión en la correlativa exclusión social. Su reformismo sería apenas una ilusión, una cortina de humo: el pacto de élites bajo la tutela estadounidense no tenía la capacidad o voluntad de llevar a cabo una transformación real en el campo. Esto plantea una propuesta conceptual doble. Primero, los déficits democráticos derivan en déficits de inclusión. En particular, a menos democracia liberal, menos probabilidad hay de que se produzca una reforma agraria. Segundo, la dependencia con respecto de los Estados Unidos hace menos probable un cambio inclusivo en el campo, al menos uno real (en contraste con una cortina de humo). A mayor dependencia, menos probabilidad de que se produzca una reforma agraria.


    No creo que las premisas mayores de tales inferencias sean erróneas (teníamos cierres democráticos y éramos dependientes), pero sus conclusiones sí lo son. Comencemos con el papel de la dependencia. Aunque en efecto los Estados Unidos atacaron brutalmente a diferentes gobiernos latinoamericanos reformistas, empeñados en la inclusión agraria, so capa de su proclividad comunista (los ejemplos prototípicos fueron la Guatemala de Jacobo Árbenz y el Chile de Salvador Allende; ver Sánchez Ibarra, 2003, y García Ferreira, 2013), ya vimos que en otros contextos, como en Japón, Corea del Sur y Taiwán (Hung-chao, 1974), promovieron reformas enérgicas. De hecho, en América Latina al menos toleraron algunas, y apoyaron a otras. Esto, por supuesto, resultó fortalecido por el programa de la Alianza para el Progreso.


    Se ha afirmado varias veces que la reforma frentenacionalista fue una imposición estadounidense, y que esa fue la razón por la que no pudo prosperar. Nada de esto se sostiene. No es claro en qué sentido la reforma agraria colombiana haya sido simplemente importada desde el norte. La Alianza para el Progreso dio un contexto favorable, claro, pero nunca tuvo muchos dientes (Grandin, 2007) y más bien sugirió comedidamente cambios que los gobernantes latinoamericanos podían o no tomar; lo menos que querían los estadounidenses era pelearse con las élites latinoamericanas, su mejor clientela, en plena Guerra Fría. Pero, por otro lado, muchas reformas agrarias importadas fueron exitosísimas. De nuevo, los ejemplos asiáticos como Japón, Corea del Sur y Taiwán saltan a la vista. Y, como veremos, Colombia, ya en la década de 1960, tenía una larga y poderosa tradición reformista.


    En cuanto a la idea de la relación mutua entre déficits democráticos y exclusiones sociales, no se puede afirmar que sea traída de los cabellos. Muchos regímenes políticos latinoamericanos del período constituyeron oligarquías apenas veladas, que bloqueaban la participación popular a como diera lugar, para no tener que lidiar con presiones distributivas. También las políticas “monetaristas” de ese entonces (lo que hoy llamaríamos “neoliberales”) estuvieron bastante asociadas a modelos dictatoriales (Moreno Velador & Figueroa Ibarra, 2018). Pero, como vimos, la relación entre democracia e inclusión social es mucho más compleja de lo que han estado dispuestas a aceptar varias narrativas que han obtenido su carta de ciudadanía por repetición, no por demostración.


    Esto converge con lo que encuentra Albertus (2015) y pone, por tanto, patas arriba la pregunta colombiana sobre las reformas agrarias (y buena parte de las respuestas ofrecidas hasta el momento). ¿Quizás nuestro régimen no pudo hacerla porque sufría de incapacidad de saltar por encima de esos lugares de veto? En particular, tuvo la necesidad de consultar permanentemente con fuerzas sociales y políticas hostiles a la reforma. Dos conjuntos de evidencias tienden a confirmar tal conclusión. La primera es que en efecto los diseños institucionales del Frente les dieron un poder enorme no solamente a los dos partidos —además impidiendo que los reformistas tuvieran el tiempo suficiente para madurar sus propuestas al imponer la alternación forzada en la presidencia—, sino también a las facciones dentro de ellos (Gutiérrez Sanín, 2007). La segunda es que en efecto regímenes militares contemporáneos al FN pudieron hacer reformas mucho más audaces y creíbles que la nuestra. Por ejemplo, en Perú, el general Velasco Alvarado encabezó una reforma en gran escala, uno de cuyos objetivos laterales era precisamente promover modalidades de participación que eludieran la intermediación partidista17 (Delgado, 1975).


    Pero hay que evitar las conclusiones unilaterales y apresuradas. El modelo de Albertus (2015) plantea una propensión; es probabilístico. Algunos (incluido el propio autor) olvidan esto con alguna frecuencia. Además, Albertus (2015) no analiza en ninguno de sus casos a las autocracias que destruyeron o bloquearon las reformas (Kay, 2019) o a las democracias que sí pudieron hacerlas, como Italia después de la Segunda Guerra Mundial y Chile en la décadas de 1960 y 197018. En estas y otras situaciones, una condición indispensable para el avance fue que los reformistas pudieran construir coaliciones (a veces entre actores muy diferentes) relativamente estables y con alcances transnacionales, para quienes la reforma era una prioridad. Esta también es una condición subyacente a las reformas agrarias en regímenes “autocráticos”. Como nota Kay (2019), tal proposición está sugerida, pero no desarrollada, en el argumento de Albertus.


    En fin: la idea de que el reformismo desde arriba fracasó porque era una imposibilidad en un régimen cerrado, elitista o proestadounidense no se sostiene ni empíricamente (no casa con la evidencia) ni teóricamente (parte de supuestos liberales insostenibles).


    La idea de que los cierres del Frente Nacional explicarían el nacimiento y desarrollo de las guerrillas tampoco se sostiene tan bien. Primero, las exclusiones del FN no fueron tan dramáticas, para el período, el continente y el nivel de desarrollo en el que se encontraba el país. Segundo, ellas fueron mucho menores que en otros países latinoamericanos; durante la década de 1960 lo que predominó fueron las dictaduras. Es decir, Colombia contó con cierres menos dramáticos y en cambio con guerrillas más exitosas que todos sus pares sudamericanos. Más aún, el propio FN produjo una propuesta de inclusión que, como se verá abajo, tuvo implicaciones perfectamente tangibles.


    Por plantear esto, Pantoja García (2022, p. 30) me acusa por caracterizar al FN de “incluyente”, y afirma que adopto la posición de las “élites que lo diseñaron”. Además, dice que se trata de una posición “complicada”. Y enfatiza en que el reformismo frentenacionalista fue no mucho más que una cortina de humo. Por ejemplo, con respecto de Lleras Restrepo, Pantoja García dice: “contrario a la imagen de político reformista que trató —y logró— proyectar reforzó durante su mandato los mecanismos represivos antes mencionados” (2022, p. 140) y hace énfasis en su posición represiva y anticomunista, que sería la real19.


    Podría simplemente desechar la acusación de estar al servicio de unas personas que en su gran mayoría están muertas como una estridencia frívola. Pero la destaco, porque tal tesis es un ejemplo típico de un formato mental generalizado, que se concentra no en la caracterización de grandes fuerzas históricas sino en la búsqueda de crímenes, mentiras y falsedades, esperando que con esa clase de denuncias se avanza en la comprensión de los procesos sociales. Pero no: no se avanza. Se retrocede. Gramsci caracterizó muy bien esta forma de ver el mundo:


    Habiendo olvidado que la tesis de Marx —de acuerdo con la cual los hombres adquieren consciencia de los conflictos fundamentales en el terreno de la ideología— tiene un valor orgánico y que es una tesis gnoseológica, y no sicológica o moral, se ha generado una cierta visión que consiste en considerar a la política y por consiguiente a toda la historia como un juego sucio de ilusiones, un juego de ilusionismo y de prestidigitación. Toda la actividad cultural se reduce a “desvelar” los trucos, a saldar cuentas con los hombres políticos. Naturalmente, los errores de interpretación son enormes. (Gramsci, 2014)


    Justo al punto; y hay que felicitarse al menos de tener ejemplos ilustrativos que encarnen de manera canónica esta forma de ver el mundo. Aparte de su acusación ad hominem, Pantoja no refuta ninguno de los planteamientos que hicimos por separado Pécaut (2001) y yo. Por lo demás, buena parte de su tesis doctoral muestra de manera abrumadora hasta qué punto las exclusiones frentenacionalistas, que sin duda hostilizaban y golpeaban a la oposición, fueron porosas y flexibles. Esa porosidad comenzaba con el propio diseño: se cerraba (además, sólo formalmente) el acceso a la nómina del Estado, pero no a la participación. Después de un débil y más bien fallido intento de juzgar al general Rojas Pinilla, este pudo crear su propia fuerza (la Alianza Nacional Popular, Anapo), que ocupaba sus sillas en el Parlamento a nombre de los dos partidos (Anapo liberal y Anapo conservadora). Esto fue cierto también, al menos parcialmente, para los comunistas, legalizados por el FN20; ellos encontraron canales de entrada al Congreso y a otros cuerpos colegiados, sobre todo a través del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), la facción del partido rojo encabezada por Alfonso López Michelsen que se oponía al Frente. Las Juventudes del MRL (JMRL) dieron cobijo a numerosos activistas, líderes estudiantiles y campesinos dispuestos a hacer la revolución. Y si las JMRL fueron la fuerza más activista del período, ninguna de las otras era para nada inerte. El MRL, la Anapo y los comunistas ejercieron, cada uno a su manera, una enérgica oposición. La Anapo crecería sin cesar, hasta el desenlace de 1970, cuando estuvo a punto de conquistar la presidencia. Casi todos ellos bombardearon con la artillería pesada de su retórica a la reforma agraria realmente existente; volveré al tema más abajo.


    Colombia, al contrario de la gran mayoría de sus pares sudamericanos en ese momento, no estuvo en dictadura. Aunque casi todo enunciado en ciencias sociales es, o puede volverse, “complejo”, este en particular no debería ser tan terriblemente difícil de entender. Significa que durante el FN no estuvimos bajo un régimen militar, pero tampoco en una democracia plena. Teníamos un régimen de democracia limitada basado en un pacto consocional (Hartlyn, 2008)Esa caracterización es compatible con la de los gestores del pacto, quienes plantearon que la competencia política debía estar limitada, porque nos hallábamos, después del período de La Violencia, en una situación de “convalecencia democrática” (tener alguna corroboración de lo que dicen los contemporáneos sobre sí mismos es una cuestión metodológica que aplica a políticos, curas y guerrilleros, y no necesariamente implica la defensa de sus intereses).


    Todo esto se relaciona de manera más o menos directa, pero contraria a las narrativas más convencionales, con el origen de la guerra. Las semidemocracias ofrecen a los rebeldes tanto las razones como las oportunidades para rebelarse21. Allí, contrariamente a lo que ocurre en las democracias plenas, pueden considerar que no tienen esperanzas de que sus demandas serán tramitadas institucionalmente. Contrario a las dictaduras plenas, tienen oportunidades reales de organizarse y de lograr que la población conozca sus demandas y retórica. Entender al régimen del FN como una semidemocracia no sólo no romantiza la experiencia del Frente, sino que ayuda a precisar el contexto institucional en el que se desarrollaron las insurgencias colombianas.


    Con respecto del nivel de represión del país durante el FN, nadie que yo conozca ha puesto en cuestión el veredicto básico: aunque alto, fue menor que durante La Violencia o de lo que vino después de 1980. Esto no quiere decir que el FN haya sido una suerte de paraíso de entendimiento mutuo. Por el contrario: fue escenario de ataques muy brutales contra diferentes sectores sociales y contra la oposición (Gutiérrez Sanín, 2014). Además, desarrolló instituciones que permitieron crecientemente la victimización de la población civil por parte de las agencias de seguridad del Estado. Una de ellas fueron los instrumentos para la promoción del paramilitarismo, que examino en detalle en el capítulo respectivo. Otra fue la institucionalización de los juzgamientos de civiles por parte de la justicia penal militar (Hincapié Rojas, 2020). Además, es posible que las bajas de civiles causadas por enfrentamientos entre diferentes actores armados (incluidos los estatales) durante el FN estén subestimadas.


    No hay que olvidar que el FN fue explícitamente un pacto de paz entre rojos y azules, y que en ese sentido tuvo éxito, aunque cualquier inspección cuidadosa del período encontrará numerosos enfrentamientos entre unos y otros a nivel local. Pero la paz en las alturas se estableció de manera relativamente firme. De hecho, también se intentó para evitar el nacimiento de nuevas insurgencias, no amarradas al mundo bipartidista, aunque la iniciativa terminó fracasando (Karl, 2017). Tal fracaso también se relacionó con los bloqueos al reformismo.


    Ahora bien: ¿esa democracia limitada estuvo gestionada por una élite única, o no? ¿Y cómo se relaciona esto con las propuestas de reforma agraria del FN? Como vimos arriba, la intuición de que tales propuestas eran simplemente una cortina de humo está bastante generalizada.


    A la vez, tenemos también algunos trabajos que sí ofrecen buenas evidencias sobre los vínculos íntimos entre distintos sectores de las élites. Echeverri Uruburu (1997) hizo un estupendo texto al respecto, mostrando hasta qué punto la expresión clásica de “oligarquía” se podía aplicar a nuestra política. Esa naturaleza oligárquica del régimen se observa de manera más o menos clara en los mecanismos de representación que estuvieron en el corazón de la vida política del Frente. Por un lado, en el FN los dos partidos históricos hablaban a nombre de todos los colombianos a pesar de que era claro, ya durante el nacimiento de la experiencia, que las identidades políticas del país se habían diversificado con el desarrollo de la Anapo, de resistencias campesinas, de izquierdas marxistas, etc. (Gutiérrez Sanín, 2007). Y la política, marcada por el signo de los acuerdos tras bambalinas entre liberales y conservadores, se desprestigió y se alejó crecientemente de la población. Por otro lado, y aún más inverosímil, los gremios de la producción —o, según la expresión en código de la época, los “grupos de presión”— se estructuraron de tal manera que adoptaban la representación de todos los productores, incluidos trabajadores manuales y pequeños propietarios, a pesar de que estaban coordinados y manejados por grandes productores, a menudo también cuadros directivos de los dos partidos. Este encuadramiento vertical del mundo de la producción fue particularmente nocivo en el mundo agrario. Ejemplos de esto son la Federación Nacional de Cafeteros (quizás el ámbito en el que esta fantasía resultaba menos grotesca), la Federación Nacional de Ganaderos (Fedegán), la Sociedad de Agricultores Colombianos, para no nombrar sino a los ejemplos más relevantes. Por ejemplo, en plena discusión de la reforma agraria, Miguel Santamaría Dávila, líder laureanista y presidente de Fedegán, declaró que ella era la “abanderada del campesinado colombiano” (La República, 1970).


    Ahora pongamos juntas las cosas. Es posible que el reformismo del FN no haya sido simplemente una cortina de humo. Pero a la vez las élites económicas y políticas estaban íntimamente relacionadas. ¿Qué hizo entonces posible al reformismo? Esto me lleva directamente al contexto en el que ellas tuvieron lugar.


    El contexto internacional


    Tanto el FN como las nuevas guerrillas colombianas aparecieron en un período marcado globalmente por cuatro características. Primero, la Guerra Fría, es decir, el enfrentamiento entre dos bloques y dos sistemas, encabezados por los Estados Unidos y la Unión Soviética, respectivamente. Hay que recordar que a principios de la década de 1960 no estaba para nada claro quién de los dos ganaría. Las élites liberales y conservadoras colombianas estuvieron durante el FN firmemente alineadas con los Estados Unidos, aunque ese consenso bipartidista era, al menos en su unanimidad, relativamente nuevo. Durante la República Liberal los conservadores criticaron con aspereza a los liberales por ser excesivamente proyankis (Gutiérrez Sanín, 2017); durante La Violencia, ambos partidos compitieron por el apoyo de la potencia del norte, a la vez que la criticaban ocasionalmente (Arciniegas, 2020).


    La Revolución cubana cambió de manera sustancial la vida pública continental. Provocó la reacción de todos los gobiernos del hemisferio y despertó una gran oleada de simpatías entre diversos sectores (por ejemplo, estudiantes universitarios). Como herramienta para enfrentarla, desde los Estados Unidos se desarrollaron en esencia dos instrumentos. El primero fue, como ya vimos, la Alianza para el Progreso. La Alianza fue una propuesta de reformismo profiláctico que cimentaría las relaciones entre los Estados Unidos y diferentes gobiernos de América Latina sobre la base del acuerdo de reformar para prevenir el avance del comunismo. En la reunión de Punta del Este de 1961, la Alianza estableció que la reforma agraria entraría dentro del listado de instrumentos clave de política en el continente. El segundo fue una política contrainsurgente que heredaba de otras experiencias (sobre todo francesas; MacKay, 2023), pero que a la vez contemplaba un amplio repertorio de acciones, que iban desde la tortura hasta el golpe de Estado. Grandin (2007) muestra que América Latina siguió siendo el “laboratorio” en donde los Estados Unidos ensayaron algunas de sus herramientas más poderosas de expansión imperial (ver también Pettinà, 2018).


    Por otra parte, las revoluciones comunistas y anticoloniales en todo el tercer mundo dieron origen a un “campo socialista”, liderado por la Unión Soviética, pero en el que entraban también la República Popular China, Vietnam y Cuba: todos referentes icónicos para auditorios latinoamericanos relativamente amplios del período. Ese campo se fragmentó al calor de profundas diferencias doctrinarias, pues China terminó criticando a la dirigencia soviética por su “revisionismo” (es decir, por su denuncia de Stalin y sus supuestas claudicaciones frente al mundo capitalista). El resultado inmediato del gran cisma comunista fue que las guerrillas se dividieran entre prosoviéticas y prochinas, con varias otras optando por diversas versiones de tercería. Durante un período Cuba hizo parte de este último conjunto, aunque a la postre terminaría entrando disciplinadamente en la órbita prosoviética. Las tercerías, aunque se desligaban de la virulenta denuncia de los chinos, pretendían estar más a la izquierda que los soviéticos. Esta división se reflejó en Colombia, en donde el Partido Comunista de la línea soviética mantuvo su relación especial con sus campesinos en armas, un sector de los maoístas creó el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) intentó emular la experiencia cubana.


    Tercero, pero no menos importante, se produjeron cambios fundamentales dentro de la Iglesia católica. Un papa renovador, Juan XXIII, convocó al Concilio Vaticano II en 1958. El objetivo explícito de ese cónclave fue modernizar a la Iglesia. Sus innovaciones en materia de doctrina y práctica iban casi invariablemente en la dirección de la liberalización y de promoción de la sensibilidad social. Durante toda la década de 1960 la Iglesia produjo encíclicas (Naranjo, 2010) que iban en esa dirección. El correlato, en América Latina, fue por supuesto la teología de la liberación, cuyo impacto en diversas movilizaciones sociales e insurgencias del continente fue enorme.


    Aunque buena parte de la jerarquía católica colombiana mantuvo una posición bastante refractaria frente a tales cambios, un sector de prelados los abrazó con entusiasmo. Esto se reflejó en la formación de cuadros de izquierda dentro de él, y en eventos de repercusión nacional, a veces latinoamericana, como la Conferencia Episcopal de Medellín en 1968. La visita del papa Pablo VI en este mismo año también estuvo marcada por la empatía hacia los más pobres y vulnerables (Entrevistas; González, 1992). El sector crítico de la Iglesia impulsó toda una serie de procesos (como la formación de comunidades de base). Los más radicales emitieron una suerte de programa en una carta pública, que se conoce como Golconda, en 1969 (Pérez Prieto, 2016). Dicho de otra manera: los curas y las monjas quedaron habilitados para involucrarse en actividades de cambio social. Algunos sectores —minoritarios pero muy importantes— usaron esa luz verde con entusiasmo, y se metieron de cabeza en los barrios y las veredas, descubriendo allí un mundo nuevo en donde la solidaridad, pero también el conocimiento, jugaban un papel fundamental. Es más que diciente el reproche que los más convencionales dirigieron a sus pares transformadores: “ustedes [ya] no son monjas, son trabajadoras sociales” (Entrevista).


    Finalmente, no hay que olvidar que el FN se desarrolló dentro de un mundo que ya no es el nuestro, y que varios autores han destacado como la “época dorada del capitalismo” (Marglin y Schor, 1990). Un crecimiento muy vigoroso de la economía, relativa holgura fiscal, intervención estatal y planificación, incorporación de la población por medio de la construcción del Estado de bienestar: estas fueron algunas de las características fundamentales a nivel global del período, que revelan que las relaciones entre Estado y mercado y el modelo de acumulación capitalista eran entonces muy diferentes a los de hoy.


    Naturalmente, se necesitaría de un optimismo descabellado para suponer que eso implicó el esfuerzo de construcción de un Estado de bienestar propiamente dicho durante el FN. Pero algunas de esas características positivas sí que se observaron acá. La economía colombiana creció vigorosamente; nunca volvimos a alcanzar ritmos semejantes. El Frente también desarrolló diversos mecanismos de planificación, incorporándola a las actividades rutinarias del Estado a nivel subnacional y creando, finalmente, el Departamento Nacional de Planeación22. Se institucionalizó el salario mínimo y una discusión anual alrededor de él.


    La reforma agraria colombiana se decidió y adelantó en un ambiente marcado por todas estas características, tendencias y contextos. Fue habilitada por el reformismo profiláctico de la Guerra Fría y de la Alianza con el aval, claro, de los Estados Unidos. Aunque esto no apoya en ningún sentido la teoría ingenua de que la reforma colombiana fuera ordenada desde ese país, sí capta una dimensión global adicional a la Guerra Fría que generalmente es olvidada en los análisis: en la segunda postguerra, los Estados Unidos tuvieron el margen de maniobra, los técnicos, las ideas y algunas motivaciones serias para apoyar el reformismo agrario en el tercer mundo, ante todo cuando se pudo presentar como una herramienta para prevenir el advenimiento del comunismo (ver, entre otros, Putzel, 1992). Había, obviamente y como ya vimos, tendencias contrarias, pero la reformista se expresó en los períodos y en las ocasiones en los que la constelación de fuerzas globales, nacionales y regionales lo permitió.


    Los legados de La Violencia


    La Violencia tuvo un impacto devastador sobre el país, y en particular sobre el campo colombiano. Destruyó decenas de miles de vidas; incluso si se considera que la cifra habitual de muertos que se le atribuye es una sobreestimación, todos los testimonios coinciden en señalar que produjo una mortandad masiva. También generó desplazamiento y despojo en gran escala (Aprile-Gniset, 2018; Comisión de la Verdad, 2022b). Aunque no todos los despojadores necesariamente eran terratenientes (ver por ejemplo Ortiz, 1985), es probable que uno de los desenlaces más claros de La Violencia fuera una significativa concentración de la tierra. Los grandes perdedores de todo el período parecen haber sido los campesinos, e incluso aquellos que se armaron perdieron sus parcelas, aunque algunos las hayan recuperado en la frontera agrícola, a través de procesos de “colonización armada” (Escobar Polanía, 2019).


    Pero, como ya lo notara brillantemente Camilo Torres (2015), La Violencia también fue un proceso de cambio, que obligó tanto a las élites terratenientes como a los tomadores de decisiones a nivel nacional a lidiar con un campesinado y unos sectores populares móviles y con probadas destrezas en la resistencia armada.


    Durante La Violencia, millones de colombianos fueron expuestos a las formas de agresión más brutales, pasaron por experiencias aterradoras y se acostumbraron a ser el blanco de múltiples ataques, o a participar en ellos. Todo esto, a la vez, generó una masiva movilidad social. También en un sentido literal: la gente se movió de un sitio a otro. La relación de los colombianos, sobre todo en el mundo rural, con el territorio cambió, por al menos dos razones importantes. Primero, el desplazamiento y el despojo, que empujaron a millones de colombianos a cambiar su lugar de residencia. Algunos se fueron a las ciudades, por lo que el país se urbanizó bruscamente (una tendencia que seguiría marcando al Frente); otros se trasladaron a las periferias geográficas del país. Segundo, la incorporación de miles de ellos a guerrillas móviles. Los guerrilleros recorrieron, con un fusil al hombro, si no todo el país, sí regiones enteras. Como destacó Torres, estas experiencias debilitaron, a veces minaron críticamente, las estructuras de poder establecidas, así como las normas y valores, asociadas a ellas23. Ver, por ejemplo, el contraste que haría mucho después el ya entonces comandante de las FARC Jaime Guaraca, entre las “regiones tan sanas” en el campo colombiano y lo que vendría “después de que comenzó la zozobra” (Matta Aldana, 2008, pp. 32-37). Pero esa zozobra trajo para miles de campesinos, junto con todos sus horrores, la separación más o menos radical del mundo aldeano tradicional y la apertura radical de nuevas perspectivas.


    Las transformaciones del campo colombiano en medio de tantos horrores nos han llegado así sea parcialmente, pues concitaron la atención de los contemporáneos. Grandes expresiones culturales del FN, como los informes que dieron nacimiento a nuestra violentología —es decir, a nuestros estudios sobre el conflicto— o una nueva intelectualidad que se destetaba del mundo bipartidista (Jaramillo, 2023), se asomaron a tales historias de horror para tratar de entender qué había sucedido con el atormentado país rural.


    La Violencia dejó como legado también un imponente elenco de especialistas en violencia, provenientes de las diferentes guerrillas, de los pájaros conservadores y también de agencias de seguridad del Estado. Hay una fuerte continuidad en el personal entre las guerrillas de La Violencia y lo que llegaron a ser las FARC. No se puede decir lo mismo del ELN y del EPL, pero aun así estas dos insurgencias calcularon explícitamente que para su implantación regional sería mejor contar con guerrilleros liberales; en varios casos, esas glorias de la resistencia en efecto hicieron contribuciones reales para que tales emprendimientos insurgentes se volvieran realidad (Medina Gallego, 1990; Villarraga & Plazas, 1994), aunque, como veremos, la relación entre viejos y nuevos insurgentes es bastante más complicada de lo que en principio podría imaginarse.
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