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  YO SOY EL FUTBOLISTA SECRETO




  Anónimo




  El polémico relato en primera persona sobre el mundo del fútbol profesional que conmovió al mundo.




  Todo lo que necesitas saber sobre el mundo oculto de este deporte, entendido como una de las industrias más poderosas de la actualidad (y una de las menos transparentes) es relatado aquí con el desenfado y la cercanía de un infiltrado anónimo que hace un repaso general de su entramado. Desde los entrenadores, los medios de comunicación, los agentes, el omnipresente dinero, hasta los sueños que preceden a un futbolista, el papel de los seguidores e incluso un capítulo dedicado a las tácticas.




  ACERCA DEL AUTOR




  Pero ¿quién es el Futbolista Secreto? Solo unas pocas personas conocen la verdadera identidad del hombre dentro del juego. Pero sin importar quienquiera que sea (o para quién juega) su voz siempre es honesta, valiente y obstinada.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Una historia personal fascinante y que huye del sensacionalismo. El Futbolista Secreto escribe intrépidamente sobre su lucha contra la depresión, y también acerca de la brecha entre el entrenamiento y la vida de lujos de la que disfruta.» THE GUARDIAN




  «Este libro será un buen regalo para aquellos que disfruten sumergiéndose en la vida de un futbolista profesional.» WORLD SOCCER TALK




  «Escrito con agilidad, algunas de las anécdotas de la carrera profesional del Futbolista Secreto son tan sorprendentes e interesantes que te dejarán con ganas de saber más. Un recuento atractivo de un mundo que se extiende más allá de la más ardiente imaginación de los fanáticos.» GOODREADS




  INTRODUCCIÓN




  PAUL JOHNSON, director adjunto de Guardian News & Media




  El Futbolista Secreto es una declaración y un recurso. La primera columna que escribió para The Guardian hace dos años y medio suscitó un interés inmediato por desenmascarar a su autor. Se ha intentado averiguar su identidad a través de un análisis exhaustivo de los nombres, clubes y partidos que menciona en sus artículos. En los foros de aficionados se debate a fondo y con conocimiento de causa al respecto, y existe una página web empeñada en descubrirlo: whoisthesecretfootballer.co.uk. Se le ha identificado con docenas de futbolistas, y según los que creen haber descifrado el enigma ha jugado, entre otros clubes, en el Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolves, Burnley, Newcastle, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Spurs, Birmingham o Celtic.




  La página que le dedica la Wikipedia asegura que es inglés y que ha pertenecido a, por lo menos, dos equipos de la Premier League. La polémica y la búsqueda de indicios son divertidas y comprensibles, y quizás algún día él mismo decida darse a conocer. Pero si se revelara quién es, le sería imposible escribir de la forma en que lo hace, con minuciosos detalles sobre el juego y sus protagonistas. A los clubes en los que ha jugado no les gustaría en absoluto y seguramente le acusarían de incumplimiento de contrato. A su agente tampoco le haría ninguna gracia y los mánager se pondrían hechos una furia.




  Cuenta lo que sintió al marcar un gol contra el Mánchester United; explica cómo reaccionó cuando John Terry le dio un codazo en la cara: «le di una patada por detrás con tanta fuerza que se desplomó»; describe con todo lujo de detalles cómo era su vida cuando tenía un contrato de un millón cuatrocientas mil libras anuales (y una hipoteca de diecinueve mil) y el «sinfín de posibilidades recreativas» a las que le abrió las puertas. Los tiburones, los sobres, los tratos, las enrevesadas primas, los mánager malintencionados y comprensivos, los compañeros que le apoyaron y los atormentados y atemorizados, los medios de comunicación, las mujeres y el alcohol aparecen en estas páginas, en una progresión que va de lo divertido a lo espantoso.




  Sin embargo, el Futbolista Secreto es diferente. Lo que le hace único hay que buscarlo en su infancia. Habla de su pasado de clase obrera y de las zapatillas de deporte heredadas con las que empezó a jugar. Cuenta con una familia cariñosa que siempre le ha apoyado y un padre que le animó a leer a los clásicos: Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. No llegó al fútbol por la vía habitual y tuvo que enfrentarse a la paradoja de haber realizado su sueño de ser futbolista y de tener que encarar reproches y frustraciones fuera del terreno de juego al mismo tiempo. Esa tensión está presente en su determinación por no perder sus raíces cuando empezó a gustarle el buen vino, el arte y las vacaciones lujosas. Una presión que fue acumulándose hasta transformarlo en una persona insegura, retraída e imprevisible que se vio obligada a pedir ayuda y a tomar medicación tras darse cuenta de que cuando volvía de los entrenamientos se sentaba en una silla y era incapaz de hacer nada. Todo eso forma parte de su vida.




  Hace unos años, una columna del Financial Times escrita por un agente inmobiliario le introdujo en un mundo que muchos compradores y vendedores conocen, pero que, para los entendidos, es muy diferente: mucho más complejo, potencialmente peligroso y falso. La semejanza con el del fútbol era obvia. Este, un juego que ven millones de personas, se digiere y se analiza con toda minuciosidad en la prensa, la radio, la televisión e Internet. Los mánager y los futbolistas conceden entrevistas, los exjugadores escriben columnas y se debate incansablemente sobre tácticas, personalidades, dinero e intenciones. Pero ¿qué entendemos realmente de todo ello? La respuesta del Futbolista Secreto es sencilla: no mucho.




  Ese fue el germen de su columna. Se puso en contacto con Ian Prior, jefe de la sección de deportes de The Guardian, y conmigo, y pensamos que tenía potencial. Pero ¿escribiría con sinceridad?, ¿qué se guardaría?, ¿podría ratificar sus afirmaciones?, ¿sabía escribir? Todas esas incógnitas se desvanecieron en el momento en el que recibimos el primer artículo, y desde entonces no ha dejado de mejorar. Este libro, que se publicó en el 2012, fue idea suya. Lo pueblan sus palabras, sus experiencias, sus pensamientos y sus sentimientos. Es un hombre extraordinario.




  




  PAUL JOHNSON




  Londres, agosto del 2013.




  PALABRAS DE SU MUJER




  MI VIDA CON EL FUTBOLISTA SECRETO




  Cuando lo conocí, no tenía nada de nada. Creo que por eso hablamos tanto sobre lo que queríamos hacer en la vida. Tenía ilusiones, unas ilusiones mucho más grandes que el pueblo en el que vivíamos. Aunque lo que más recuerdo de aquellas conversaciones es que nunca me dijo que quería ser futbolista. Después me presentó a sus amigos y me dijeron que era muy bueno, pero siempre que le preguntaba a él cambiaba de tema. Estaba claro que no quería tener nada que ver con lo que más tarde describiría como el estigma de jugar al fútbol. Quería que se le aceptara por lo que decía o hacía.




  El primer club importante que lo fichó tenía grandes planes para él, que no se limitaban a que jugara los sábados. Querían que fuera su imagen y que estuviera presente en las entrevistas, las recepciones corporativas y los actos patrocinados. Hasta ahí todo parecía de lo más normal, pero la situación cambió cuando varios miembros de la junta y algunos directivos decidieron presentarle a los prestigiosos amigos que iban a ver los partidos, porque sabían que no dejaría en mal lugar al club.




  Al principio no mostró reticencia alguna a la hora de atender tales compromisos, pero enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. Me contó que lo único que querían era preguntarle cómo era tal o cual futbolista, y qué sentía al jugar contra ellos. Fue un momento decisivo en su vida: lo estaban utilizando y se rebeló.




  Creyó que podría establecer una relación de trabajo con esas personas y que hablarían de arte y de otras aficiones compartidas. Sin embargo, le dejaron muy claro que solo les interesaba como futbolista, y eso le dolió. A partir de entonces se volvió extremadamente maleducado si no le contaban cómo se ganaban la vida. Les interrumpía a mitad de frase cuando le preguntaban sobre los partidos y le daba la vuelta a la conversación para dejar claro lo superficiales que eran por querer hablar de fútbol. Enfadó a gente muy importante del club. Creo que después ya no volvió a ser el mismo: se recluyó en un lugar muy oscuro. Nadie se atrevió a tratar ese tema con él porque en el terreno de juego era fundamental para el equipo. Se limitaron a dejarlo en paz y seguramente por eso nadie se percató de que sufría una depresión. Me dolió que empezara a tener fama de difícil, de ser un jugador problemático.




  Cuando las cosas fueron a peor, no supo cómo encajarlo. Los aficionados se ensañaron con él, pero los que lo conocían sabían bien que le era muy difícil rendir al máximo en el terreno de juego. Le aconsejé que les explicara por qué se sentía así, pero no quiso escucharme. Una mañana me desperté y vi que lo había puesto por escrito. Al día siguiente, parecía estar mejor. No quería que la gente supiera que estaba enfermo, solo necesitaba desahogarse.




  Jugar al fútbol en los niveles más altos era cumplir uno de sus sueños, pero creo que hace tiempo que se le había quedado pequeño. A veces me comenta que hace años que consiguió lo que se había propuesto y que debería haberse retirado entonces.




  Después de los partidos me telefoneaba para decirme que no había podido concentrarse porque había tenido una idea y no quería olvidarla. Ahora las anota todas. Lo quiera o no, se deja llevar por la imaginación; en ocasiones, lo encuentro escribiendo a las cuatro de la mañana, hasta que dejan de tener efecto las bebidas azucaradas que ha tomado durante el partido.




  Jugar al fútbol ha hecho que aplazara el resto de los proyectos que quiere llevar a cabo en la vida. Estoy segura de que esa fue una de las causas de su depresión. Odia que le digan a qué hora tiene que estar en algún sitio, porque siempre se ha rebelado contra la autoridad. Necesita que le dejen hacer lo que quiere hacer, cuando lo quiere hacer. Es muy egoísta, pero en esos momentos es cuando más feliz se siente. Es una persona creativa y, como todas ellas, sufre cuando se siente coartado.




  Cuando me dijo que había tomado la decisión de dejar de jugar, me habló de todas las ideas que quería poner en práctica, como cuando nos conocimos, pero dejó muy claro que para poder seguir adelante tenía que aparcar su carrera futbolística.




  Después de ponerse en contacto con The Guardian para proponer una columna anónima, me dijo que había estado hablando largo y tendido con Ian Prior y Paul Johnson sobre lo que le interesaba fuera del fútbol y que le habían pedido su opinión sobre diversos temas. Sabía que tenía algo que querían, como había ocurrido en el primer club en el que jugó, pero la diferencia era que esos periodistas lo llamaban para tratar temas que no tenían nada que ver con el fútbol. A veces, Paul quedaba con él solo para charlar.




  A partir de entonces se convirtió en una persona diferente. Valora mucho que se fíen de él y, a pesar de que lo que le puso en contacto con esos nuevos compañeros fue el fútbol, se dio cuenta de que hay personas que sí prestan atención a sus ideas. Y lo que es más importante respecto a su futuro, no solamente vieron a un futbolista. Siempre ha sido algo más.




  CAPÍTULO 1




  PRIMEROS PASOS




  Cuando empecé a jugar al fútbol para ganarme la vida, juré que nunca me convertiría en uno de los resentidos profesionales que mi nuevo club parecía coleccionar. No solo no me dieron ningún tipo de consejo o recomendación, sino que aprovechaban cualquier oportunidad para reprocharme los fallos o las meteduras de pata. En aquellos tiempos, no tenía ni idea de que los futbolistas iban a entrenar a las diez de la mañana y acababan a las doce. Recuerdo que después del primer entrenamiento me quedé en el vestuario y esperé a que alguien me dijera que podía irme a casa. Nadie te facilita un manual ni te pone al corriente del protocolo del fútbol. Eres, tal como dicen los mánager, o «espabilado», o demasiado inocente. En mi caso, estaba tan verde como mi juego.




  Sigo creyendo que tuve la inmensa suerte de no pasar por todo el proceso de los equipos juveniles. Y lo digo por dos razones: primera, porque siempre he tenido problemas con cualquier persona que tuviera autoridad, sobre todo si abusa de ella para sentirse más importante de lo que realmente es; segunda, porque me gusta mucho más lo que se conoce como «fútbol de la calle». Un jugador prefabricado se ve a la legua, pero aquellos que tienen talento natural y a los que prácticamente no puede formárseles son los que de verdad emocionan. Por ejemplo, Lionel Messi y Wayne Rooney no necesitan preparación: juegan como lo hacían en la calle cuando tenían diez años. De acuerdo, quizá tengan que integrarse en un estilo de juego o en una formación, pero, en general, improvisan. No soy ni Messi ni Rooney —eso que quede claro—, pero durante gran parte de mi carrera jugué como si no tuviera nada que perder. Me encantaba enfrentarme a futbolistas que lo habían tenido todo muy fácil y después recoger la botella de champán que se regala al mejor jugador del partido.




  Como era un recién llegado, me instalé en un rincón del vestuario, lejos de los jugadores con mayor influencia en el equipo, pero lo suficientemente cerca como para que el mánager notara mi presencia. Por desgracia, en mi primer día como profesional, un jugador escandinavo, uno de esos veteranos amargados, se tomó a mal el lugar que había elegido para cambiarme y tiró al suelo toda mi ropa cuando me fui al comedor. Al volver encontré todas mis pertenencias esparcidas por el pasillo y las duchas. Aquello me desconcertó: creía que un equipo era exactamente eso, un equipo, un grupo de personas que se cuidan las unas a las otras, se ayudan y juegan unidas. ¡Qué equivocado estaba! Si algo he aprendido, es que todos los jugadores tienen sus propios planes. Da igual que sea tu mejor amigo o un enemigo acérrimo, todos van a lo suyo. Cuando me di cuenta de que algunos jugaban al fútbol solo por el dinero y, lo que es peor, que muchos eran muy malos, me llevé una gran sorpresa. Pero también acrecentó la confianza en mí mismo.




  De niño jugaba al fútbol de día y de noche, e incluso solía llevarme un balón a la cama para poder dar unos toques nada más despertarme, antes de ir al colegio. A la salida, todos los días veía la versión en vídeo de los 101 mejores goles (en la portada de la cinta salía Bobby Charlton), e iba dando por conseguidos esos tantos conforme los recreaba en el parque, con los columpios atados a los postes, o en el jardín trasero, donde había dos castaños perfectamente situados que me proporcionaban más distancia para tirar desde lejos, como el trallazo de Emlyn Hughes para el Liverpool (no recuerdo con qué número jugaba, pero era uno de mis favoritos porque se le oía gritar como un loco después de marcar el gol).




  Por eso quería jugar al fútbol: ofrecía la posibilidad de ser famoso y feliz, de escapar de la vida rutinaria que se lleva en un pueblo pequeño. Anhelaba ganar el Mundial. Tenía un álbum de cromos de Panini de 1986 que me regaló mi padre y me extasiaba mirando aquellos jugadores extranjeros vestidos con camisetas de rayas, futbolistas como Sócrates, el ruso Rats, Rummenigge y, por supuesto, Maradona. Era una puerta abierta al mundo entero, y eso me enganchó. Unos años después, llamaron a uno de mis compañeros de equipo para que jugara con la selección de Inglaterra, era el primero entre mis conocidos al que seleccionaban. Fue un momento muy especial para todos nosotros. No tardé en preguntarle cómo era. «Hay mucha calidad, colega. Te dan cincuenta mil solo por derechos de imagen».




  ¡Lo feliz que me hacía jugar al fútbol cuando era niño! Poder salir para dar patadas a un balón imaginando ser Ian Rush o Glenn Hoddle era lo mejor del mundo. Pero, a pesar de entregarme al fútbol, mi padre se tomó muy en serio mi educación, y no solo respecto al deporte que tanto le gustaba. Todos los que saben que soy el Futbolista Secreto, y son pocos, me han hecho la misma pregunta: «¿De dónde sacas esas extrañas y en ocasiones disparatadas entradillas de tus columnas?». Pues de la inmensa colección de clásicos de la literatura de mi padre, incluidos Shakespeare, Dickens y Joyce, y de sus vinilos de genios como los Beatles, Pink Floyd, Dylan, los Rolling Stones, etc. A diferencia de algunos de mis amigos, que iban a la playa de vacaciones, a mi padre no parecía importarle conducir hasta Dinamarca para pasar dos semanas en una granja, escuchando rock and roll de inspiración drogueta mientras leíamos a los clásicos en el asiento trasero. He de reconocer que para un niño de diez años no es lo más normal del mundo, pero no lo cambiaría por nada.




  Tampoco es que fuera un estudiante modelo. Un día encontré unas notas del colegio que resumían mi comportamiento: «***** no escucha, no se entera de lo que se le enseña y por eso va tan retrasado». La posterior mejora en mi capacidad de atención solo consiguió evidenciar mi manifiesta incapacidad para interesarme por lo que me decían. Lo único que quería era jugar al fútbol: por la mañana, por la tarde y por la noche, y estaba convencido de que lo conseguiría. Mis padres me animaban y todos los fines de semana me llevaban a un partido. Jugué en los mejores equipos locales, tanto del condado como del distrito, además de en el colegio, y en la zona se decía que pertenecía a una añada de jugadores emergentes con mucho talento. Algunos llegaron a ser profesionales, otros optaron por dedicarse a trabajos respetables, y otros, como yo, no teníamos ni idea de qué haríamos si no triunfábamos en el fútbol. Conforme pasaban los años, las posibilidades de ser profesional me parecían tan factibles como llegar al final de la entrepierna de Kate Brookes durante las clases de Ciencias.




  Cuando tenía quince o dieciséis años, algunos clubes profesionales eligieron a varios de mis compañeros de equipo, y la guinda la puso el que uno de ellos entrara en la academia del Tottenham (al cabo de dos años le rescindieron el contrato). A mí me hicieron algunas pruebas, y solía jugar bien, pero el que los ojeadores de este país no sean mánager o preparadores no fue de gran ayuda. Siempre que iba a esas pruebas, a los chavales que medían uno veinte los ponían en los extremos para que se pudrieran, mientras que los que medían treinta centímetros más que los demás los colocaban de defensas centrales, a pesar de que les dijeran a los ojeadores que eran centrocampistas o puntas. Pasaba una y otra vez. A mí me cabreaba mucho, pero aún más a mi padre, que tenía que ir a lo más recóndito del condado para ver jugar a su hijo de lateral derecho durante una hora, y otros quince minutos de extremo izquierdo.




  La verdad es que la búsqueda de jóvenes para los grandes equipos no ha mejorado mucho. En los niveles más altos, la red jamás había sido tan grande ni había sido tan fácil conseguir una buena captura. Un amigo que lleva más de diez años siendo ojeador en uno de los clubes más importantes me dijo que, si quisiera, no tendría ni que salir de su oficina, porque los clubes que están por debajo del suyo en la pirámide futbolística lo llaman a todas horas para ofrecerle a sus mejores juveniles. «Cada año se ponen en contacto conmigo un poco antes, y los chavales son más jóvenes.» Y sabe de lo que habla.




  A principios del 2012, el Chelsea pagó un millón y medio de libras por Patrick Bamford, un delantero que solo había jugado doce minutos en el primer equipo del Nottingham Forest. Frank Clark, presidente del Forest, hizo un comentario sobre cuánto habían cambiado las cosas: «Normalmente, conservábamos a los jugadores un par de años en el primer equipo, pero ahora los grandes clubes pagan auténticas fortunas por chavales de trece, catorce, quince o dieciséis años». Lo más preocupante es que mi amigo admite que ni siquiera tiene que acertar: «Para cumplir me basta con adelantarme al resto de los equipos grandes. Si después no juega con regularidad en el primer equipo, es culpa del entrenador, no mía».




  Cuando se trata de famosos, todavía es más fácil. Hace unos años estuve hablando con un amigo que era el jefe de ojeadores de uno de los mejores equipos de la Premier League. Estábamos tomando café y le pregunté qué tal le iba la vida. Su equipo acababa de ganar el campeonato y creí que estaría feliz y contento, pero su respuesta me pilló completamente desprevenido. «Todos los años es lo mismo, colega. Cuando el mánager y los preparadores reciben el presupuesto de los dueños, decidimos los posibles traspasos. Me miran y me dicen: “Necesitamos un mediapunta”. Y yo contesto: “Están Totti, Kaká y Ronaldinho”». No he sido nunca jefe de ojeadores, pero si algún día me ofrecen ese puesto en un club de los grandes, no creo que el trabajo sea agotador.




  En mis intentos por destacar, me resultaba muy duro ver que los clubes profesionales elegían a mis compañeros de equipo. No creía que fueran tan hábiles como yo; quizá si eran más fuertes y seguramente tenían mejor constitución física a los quince años, pero no eran tan buenos con el balón. Por desgracia, en aquellos tiempos, los clubes parecían más interesados en los atributos físicos que en la capacidad técnica.




  Tuve suerte de que mientras que muchos de mis compañeros «experimentaban» el mundo de las drogas, a finales de los noventa, yo conseguí, al menos mentalmente, alejarme de ellas. Había tomado la decisión de que, hiciera lo que hiciera en la vida, no desperdiciaría gran parte de ella en la ciudad en la que vivía, en la que nunca ha pasado nada digno de mención. Mientras planeaba mi huida (una semana antes de la fecha que me había fijado para abandonar el país), un ojeador llamó a mi madre para preguntarle si su hijo estaba interesado en ir a un partido de prueba la semana siguiente. En aquel momento no estaba jugando en ninguna liga y cobraba unas treinta libras a la semana. Más tarde me enteré de que mi mánager lo había llamado para decirle que tenía potencial como para merecer una segunda opinión, siempre que el club estuviera dispuesto a dedicarme el suficiente entrenamiento extra como para convertirme en un buen profesional.




  No recuerdo bien aquel partido. La opción de lo que había imaginado como libertad seguía presente en mi cabeza, así que cuando en el descanso el mánager me paró en el túnel y me dijo: «Cancela las vacaciones, vamos a ficharte», el que hubiera comprado un billete de ida a San Francisco y estuviera pensando en los artículos de aseo que me faltaban por comprar empañaron la alegría que sentí.




  He pensado en ese momento prácticamente todos los días de mi vida. ¿Qué habría pasado si hubiera tenido el valor de rechazar la oferta? A pesar de haber querido jugar en el fútbol profesional desde que aprendí a andar, había vivido lo suficiente como para saber que, cuando uno se ata a algo, es muy difícil recuperar la libertad. ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría ganado medallas y habría disfrutado de mis quince minutos de fama por haber hecho algo bien? ¿Habría sentido esos intensos momentos de pura alegría después de marcar un gol o ganar un partido crucial? Aunque las verdaderas preguntas que debería hacerme son: ¿habría tenido más amigos de verdad si solo me hubiera ausentado un fin de semana en los últimos doce años? ¿Habría ido a la boda de mi mejor amigo, en la que tenía que ser el padrino, en vez de que me mareara el Arsenal? ¿Habría estado presente en los entierros a los que no fui y en los que nunca se perdonó mi ausencia? ¿Estaría tomando antidepresivos como hago ahora? ¿Habría enfadado a tanta gente solo porque no quiero ser como ellos? ¿Sabría valorar mi vida en términos reales, en vez de en función del dinero y el éxito en el terreno de juego? Quién sabe. Tal como dijo alguien, el fútbol era mi juego favorito.




  Sin embargo, firmé (quinientas libras a la semana era una fortuna para mí) y me dediqué a mi nueva carrera con la abrumadora sensación de que habían dejado entrar a un intruso en su sanctasanctórum y de que quizá no deberían haberlo hecho. Una vez dentro, nadie podía hacer nada por remediarlo. Aún tengo esa sensación.




  Para ser sincero, en un principio pensé que había cometido un tremendo error. El equipo tenía muy poco nivel, algunos jugadores eran odiosos y desconocía por completo ese tipo de vida. Por la tarde pasaba infinidad de horas sentado en casa sin saber qué hacer y, al día siguiente, cuando iba a entrenar, me sentía rechazado por ser «diferente», aunque sigo sin saber qué significa tal cosa. Como no tenía experiencia con las «bromas» de los jugadores, los más bocazas me machacaban a todas horas. Sus burlas incluían decir «shhh» cada vez que intentaba hablar, hasta que finalmente me daba por vencido, o pedirme que me quitara la gorra mientras comíamos porque, según ellos, contravenía las normas del club. En una ocasión, me robaron el móvil y le enviaron un mensaje de texto al mánager en el que le daba las gracias por la noche anterior.




  Recuerdo que un día estaba en el vestuario antes de un entrenamiento y uno de los veteranos empezó a hablar del «pase al tercer jugador». Como no había oído nunca esa expresión, pregunté inocentemente si podían explicármela. Me miraron escandalizados. Uno de los jugadores más amargados, que en ese momento no jugaba ningún partido, rompió el silencio que se impuso para decir: «No me extraña que no ganemos si fichamos a mierdas como este».




  También se me quedaron grabados otros incidentes. Algunos de los veteranos me pasaban el balón con tanta fuerza como podían para que no pudiera controlarlo, aunque después me enteré de que ese tipo de rito iniciático es muy habitual en todos los niveles. El primer día que Dwight Yorke jugó con el Manchester United, Roy Keane le hizo un pase deliberadamente fuerte para que el delantero no lo pudiera aprovechar. «Bienvenido al United —le dijo Keane—, Cantona se comía a los recién llegados.» Por mucho que me molestara lo que me hacían los veteranos, surtió efecto, porque llegaba el primero a los entrenamientos y me iba el último. Reforzó mi decisión de ser mejor que ellos y superarlos.




  Al cabo de seis meses ya había demostrado que tenía suficiente capacidad para estar en ese nivel. La calidad de mi juego era constante y solía llevarme el premio al mejor jugador del partido (no podíamos permitirnos champán, era simplemente una foto con el patrocinador y una felicitación en el programa del siguiente partido en casa). Empezaba a forjarme una reputación, lo que supuso que los que al principio me hacían la vida imposible empezaran a dejarme en paz. En esos tiempos, el mánager aún tenía poder para deshacerse de los jugadores veteranos, y mi estatus en el vestuario pasó de inexistente a sobresaliente. Había recorrido un largo camino desde el día de mi debut, cuando oí que uno de los aficionados me llamaba por mi apellido. Tonto de mí, creí que era alguien que me conocía y me di la vuelta. Entonces, toda la grada gritó «¡Gilipollas!», antes de echarse a reír como locos. Me había olvidado de que los jugadores de ese nivel llevan el apellido estampado en la espalda.




  Con todo, el día a día de los futbolistas seguía sin convencerme. Me gustaban los partidos, aunque no fuéramos los mejores ni por asomo, pero entre semana no tenía nada que hacer, aparte de quedarme en casa y leer o ver la televisión. A menudo, me quedaba en el club todo el tiempo que podía, por hacer algo. Pasaba largas horas tirando con el balón hacia una pared en la que había dibujado unos cuadros numerados. En ocasiones, jugábamos entre nosotros, había que acertar seis casillas en orden, y el primero que lo conseguía ganaba cinco libras. Pero tampoco había mucho que hacer en el club en un día cualquiera. Las instalaciones eran muy básicas: teníamos una pista para jugar al tenis con la cabeza que era una trampa mortal, pues estaba rodeada de alambre de espino, y un aparcamiento que hacía las veces de terreno en el que practicar los pases largos (lo empleamos hasta que rompí la ventanilla del coche del mánager y ya no pudimos utilizarlo más). Mis pases largos han mejorado mucho desde entonces, pero la factura de ciento ochenta libras por un simple trozo de cristal sigue pareciéndome excesiva.




  La mayoría de los días nos reuníamos en el estadio antes de ir al campo de entrenamiento. Como no tenía coche, solía ir con un compañero que se sentaba a mi lado en el vestuario y con sus amigos. Eran un grupo muy unido de jugadores negros y tenía que soportar un horrible rhythm and blues durante el trayecto, pero les caí bien y me nombraron «hermano honorario». Aquella acreditación significaba que, si tenía algún problema, me cubrirían las espaldas y que, si cometía un error, me lo dirían. Cuando la situación llegó hasta el extremo de que estaba a punto de dejar el club y buscar nuevos horizontes, hicieron algunas llamadas a sus antiguos clubes. Estoy en deuda con ellos por todo lo que me enseñaron.




  Ese grupo de jugadores hacía algo que resume bien la diferencia entre acoso y bromas. Una vez a la semana, uno de ellos llegaba pronto al vestuario e improvisaba una peluquería. Después cortaba el pelo o peinaba al resto de los jugadores negros mientras leían revistas. Fuera de ese grupo yo era el primer jugador que daba por sentado que habíamos intimado lo suficiente como para hacer algún chiste. «¡Joder, ya está otra vez aquí Desmond!», decía, o cogía las tijeras y fingía que cortaba el pelo del que estuviera en la silla mientras imitaba al peluquero de El príncipe de Zamunda: «Siempre que se habla de boxeo, los blancos sacan a relucir a Rocky Marciano, ¡cómo no! ¡A la mierda, a la mierda y a la mierda! ¿El siguiente?». Imagino que se reían por pena, mis imitaciones no eran nada del otro mundo, pero venía bien para las relaciones entre razas. Un día entré, cinco de ellos se abalanzaron sobre mí armados con tijeras y empezaron a cortarme el pelo, todo.




  Cuando empecé a ser más conocido, los beneficios de ser un futbolista profesional fueron haciéndose patentes. En aquel tiempo, ya me había ido de casa y me fui a vivir cerca del compañero con el que viajaba. Como el club no tenía mucho dinero, teníamos que desplazarnos a los partidos de fuera de casa el mismo día del encuentro, algo impensable en los equipos de mayor categoría. Solíamos volver tarde, a veces a las dos o las tres de la mañana, dependiendo de dónde hubiéramos jugado. Nos metíamos en el coche y recorríamos las veinte millas o lo que hubiera de camino de regreso. A esa hora, las calles estaban prácticamente vacías y nos solíamos saltar los semáforos en rojo y cruzábamos la ciudad a bastante velocidad. Sin embargo, un día nos paró un motorista y, al temernos lo peor, preparamos una excusa. No nos hizo falta. En cuanto nos vio con los chándales del club, nos felicitó por el resultado del partido y nos escoltó hasta el otro extremo de la ciudad.




  Desde entonces tuvimos escolta policial hasta la carretera nacional más próxima después de prácticamente todos los partidos de fuera de casa. Nos esperaba hasta que llegábamos al estadio, charlábamos sobre el resultado, el club y el fútbol en general, y después nos acompañaba hasta que salíamos de la ciudad para que no tuviéramos ningún percance. Supongo que en esa parte del mundo era lo mejor que le podía pasar a un policía durante el turno de noche, y nosotros le estábamos muy agradecidos. Recuerdo que hablamos muchas veces sobre compensarle por su ayuda, más allá del kebab que siempre le ofrecíamos cuando parábamos para cenar. Finalmente, decidimos regalarle una insignia del club (el dinero todavía escaseaba). Nos causó un placer especial vérsela en la chaqueta del uniforme durante todo el tiempo que estuvimos en el club. Seguro que todavía la lleva.




  Al recordar aquellos tiempos, me doy cuenta de por qué ser prácticamente un don nadie hacía que jugar al fútbol fuera mucho más divertido. Nadie nos presionaba, ni al club ni a mí, para que consiguiéramos mejores resultados, pero ansiaba tener éxito; una fantástica combinación que no me importaría volver a experimentar. El mánager sabía que cometería errores, al igual que los aficionados, pero siempre he querido ser perfecto, y, mientras me mantuviera entre ambos extremos, sabía que iba por el buen camino. Sin embargo, en ocasiones jugaba de maravilla y muy pronto el club se me quedó pequeño.




  En la actualidad, ser un profesional curtido en ese tipo de situaciones no me produce tristeza, amargura o envidia, sino que intento ayudar siempre que puedo para que la próxima generación de jugadores mejore, aunque a veces resulte frustrante comprobar que no saben hacer cosas que los veteranos damos por sentadas.




  Hace unos años pensé seriamente en abandonar el fútbol y dedicarme a mis otras pasiones, pero tuve un momento de lucidez que me obligó a replanteármelo. A veces, cuando hay muchos partidos y no se ve a la familia, cuando no se está jugando especialmente bien y los resultados no acompañan, uno se agobia. Más tarde me di cuenta de que aquello había sido un atisbo de depresión y que mi respuesta había sido pensar que sería mucho más feliz haciendo otra cosa. Una vez, en el túnel de Anfield, en un partido contra el Liverpool, experimenté lo que Marcel Proust describe como «un recuerdo del pasado». Cuando el preparador nos dio un balón a cada jugador, lo levanté y lo olí. No me preguntéis por qué, como profesional no lo había hecho nunca ni he vuelto a repetir ese gesto. El balón era nuevo, seductor. Aquel olor me devolvió a la casa de protección oficial y al día en que mi madre y mi padre me regalaron mi primer balón de reglamento, un Adidas Tango. Todo el mundo conoce ese olor. En ese momento, recordé las razones por las que siempre había querido jugar, olía a tiempos felices e intimidad. Cuando el alboroto en el terreno de juego se hizo más intenso y los familiares primeros acordes de You’ll never walk alone (Nunca caminarás solo) llegaron hasta el túnel, quise retener ese momento tanto como pudiera.




  A menudo, se dice que el noventa y cinco por ciento de lo que sucede en el fútbol se realiza a puerta cerrada, pero, creedme, la realidad supera a la ficción. Puede que nos veáis jugar noventa minutos un sábado y que baséis vuestra opinión sobre el fútbol en esa fugaz aparición. Quizás escuchéis a los analistas perorar sobre tácticas sin daros cuenta de que lo que dicen está preparado para que encaje en un tipo de discurso que apenas profundiza en el tema. A lo mejor habéis leído en los periódicos sensacionalistas algo sobre las infames fiestas de Navidad y dudéis sobre si de verdad son tan alocadas como os intentan hacer creer. Puede que simplemente no entendáis por qué se deprimen unos jóvenes y, en apariencia, sanos atletas que parecen tenerlo todo. A lo mejor habéis visto a alguna novia o mujer de futbolista en televisión y os hayáis preguntado cómo viven realmente. Tal vez siempre os ha sorprendido que un jugador rinda poco en un club y destaque en otro. ¿De verdad hay un trasfondo racista en el fútbol moderno? ¿Qué importancia tienen el mánager y el capitán? ¿Son parciales los árbitros y asistentes con los grandes equipos? ¿Qué piensan realmente los jugadores de los comentaristas de televisión, la Football Association (FA) y la FIFA? ¿Qué ganancias obtienen los jugadores extranjeros o los representantes el último día del mercado de fichajes? ¿Cómo se asignan las primas a los jugadores? ¿Qué importa más, el dinero o las copas? ¿Qué pensamos los jugadores de vosotros, los aficionados?
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