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			A la Helen Heller, 

			l’agent més emocionant de totes
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			L’Anne nota com l’àcid se li remou a l’estómac, i per la gola li puja una cremor; li roda el cap. Ha begut massa. La Cynthia no ha parat d’omplir-li la copa en tota la nit. Ella només volia beure una mica, fins a un cert punt, però s’ha deixat portar... No sabia com hauria pogut suportar la nit, si no. Ara no té ni idea de quant de vi ha begut al llarg d’aquest sopar interminable. Al matí s’haurà de treure la llet dels pits i llençar-la.

			Se sent aixafada, amb la xafogor d’aquesta nit d’estiu, i observa l’amfitriona amb els ulls mig aclucats. La Cynthia està flirtejant de manera descarada amb el seu marit, en Marco. Com és que ho aguanta, l’Anne? Per què ho permet el marit de la Cynthia, en Graham? Està enrabiada, però se sent impotent; no sap com aturar-ho sense semblar patètica i fer el ridícul. Tots estan una mica beguts, així que ho passa per alt, bullint de ràbia en silenci, i va fent glopets de vi. Des de petita li han ensenyat que no s’ha de muntar escàndols ni cridar l’atenció.

			En canvi, la Cynthia...

			Tots tres —l’Anne, en Marco i en Graham, el marit tranquil de la Cynthia— l’observen com fascinats. En Marco, en particular, sembla que no pot apartar-ne els ulls. La Cynthia s’acosta una mica més del compte a en Marco quan s’inclina per omplir-li la copa, i porta una brusa tan cenyida i escotada que el nas d’en Marco gairebé li frega l’escot. 

			L’Anne es diu a si mateixa que la Cynthia coqueteja amb tothom. Té una bellesa tan imponent que sembla que no pot evitar-ho. 

			I com més els mira l’Anne, més es pregunta si deu passar res entre en Marco i la Cynthia. No havia tingut mai aquesta sospita. Potser és l’alcohol, que la fa tornar paranoica.

			Decideix que no: si tinguessin res per amagar, no es comportarien així. La Cynthia flirteja més que en Marco; ell és el receptor afalagat de les seves atencions. De fet, en Marco és gairebé massa ben plantat; amb els seus cabells foscos despentinats, els ulls de color avellana i aquest somriure encantador, sempre ha cridat l’atenció. Fan una parella impactant, tots dos. L’Anne es diu que ja n’hi ha prou. Es diu que és evident que en Marco li és fidel. Sap que ell està compromès de manera ferma amb la seva família. Ella i la nena ho són tot per a ell. En Marco estarà al seu costat per molt... —fa un glop de vi—, per molt que les coses vagin mal dades. 

			Malgrat això, veient com la Cynthia s’arrapa a en Marco, l’Anne se sent cada cop més nerviosa i molesta. Encara arrossega deu quilos de més de l’embaràs, sis mesos després d’haver tingut la nena. Es pensava que a hores d’ara ja hauria recuperat la figura, però, pel que es veu, es tarda com a mínim un any. Ha de deixar de mirar la premsa sensacionalista, a la caixa del supermercat, i no comparar-se amb les mares famoses que tenen preparadors físics personals i que estan fantàstiques al cap de poques setmanes de tenir la criatura.

			Però l’Anne ni en el seu millor moment no hauria pogut competir amb dones com la Cynthia, la seva alta i escultural veïna: cames llargues, cintura entallada, pits grossos, pell de porcellana i una cabellera negra com l’atzabeja. A més, sempre va molt arreglada, amb talons alts i roba sensual, fins i tot per a un sopar a casa amb una altra parella.

			L’Anne no es pot concentrar en la conversa del seu voltant. Se’n distreu i es queda mirant la xemeneia de marbre tallat, ben bé igual que la de la seva sala d’estar, que és a l’altra banda de la paret mitgera que l’Anne i en Marco comparteixen amb la Cynthia i en Graham; viuen en cases adossades de maó , típiques d’aquesta localitat del nord de l’estat de Nova York, bastides amb solidesa a finals del segle XIX. Totes les cases de la renglera són semblants —d’estil italià, restaurades i cares—, però la de l’Anne i en Marco és l’última de totes, i cada una reflecteix lleus diferències en la decoració i el gust; cada una és una petita obra mestra.

			L’Anne estira el braç de manera brusca per agafar el mòbil de sobre la taula i mira l’hora. Gairebé és la una de la matinada. Ha anat a veure la nena a mitjanit. En Marco hi ha passat a dos quarts d’una. En tornar ha sortit a fer un cigarret al pati del darrere amb la Cynthia, mentre ella i en Graham es quedaven asseguts, força incòmodes, a la taula encara parada, mantenint una conversa forçada. L’Anne hauria d’haver sortit al pati amb ells; potser a fora hi corria l’aire. Però no hi havia sortit perquè a en Graham no li agrada sentir el fum del tabac, i hauria estat de mala educació, o si més no poc considerat, deixar en Graham sol a la taula on havien sopat. Així que per respectar les bones formes, s’hi havia quedat. En Graham, un blanc anglosaxó protestant com ella, és d’una educació impecable. La raó per la qual es va casar amb una meuca com la Cynthia és un misteri. La Cynthia i en Marco han entrat del pati fa uns minuts, i l’Anne està desesperada per anar-se’n, li és igual que els altres encara s’estiguin divertint.

			Mira el monitor de la nena, que és al fons de la taula, amb una llumeta vermella que brilla com la punta d’un cigarret. La pantalla de vídeo està trencada —li va caure a l’Anne fa un parell de dies, i en Marco encara no ha pogut anar a canviar-la—, però el so funciona bé. De cop i volta l’assalten els dubtes, s’adona que tot plegat ha estat un error. Qui se’n va a sopar a casa dels veïns i deixa la seva criatura sola a casa? Quina mena de mare fa una cosa així? Nota com l’envaeix l’angoixa que li és tan familiar: no és una bona mare.

			I què si la cangur els havia fallat aquesta nit? S’haurien d’haver emportat la Cora amb ells, i tenir-la dins del parc portàtil. Però la Cynthia havia dit que res de criatures. Havia de ser una nit per als adults, per l’aniversari d’en Graham. Aquesta és una altra de les raons per les quals ara l’Anne sent antipatia per la Cynthia, que abans era una bona amiga: a la Cynthia no li agraden els nens. A qui se li acut dir que una nena de sis mesos no pot anar a un sopar? Com ha pogut permetre l’Anne que en Marco la convencés que no passava res? Ha estat una irresponsabilitat. Es pregunta què en pensarien les altres mares del grup, si els ho expliqués. «Vam deixar la nostra filla de sis mesos sola a casa i ens en vam anar a sopar a casa dels veïns.» Se les imagina a totes bocabadades de l’esglai, i el silenci incòmode que es faria. Però no els ho explicarà pas. La rebutjarien.

			Ella i en Marco han discutit just per això abans d’anar al sopar. Quan la cangur els ha trucat per avisar que no hi aniria, l’Anne s’ha ofert per quedar-se a casa amb la nena; de fet, no tenia ganes d’anar al sopar. Però en Marco no s’ha deixat convèncer.

			—No et pots quedar a casa —ha insistit, mentre eren a la cuina discutint sobre això.

			—Estaré bé aquí —ha dit ella, abaixant la veu. No volia que la Cynthia els sentís des de l’altra banda de la paret mitgera discutint sobre si ella anava al sopar o no.

			—T’anirà bé sortir —ha replicat ell, abaixant la veu, també. I després ha afegit—: Ja saps què et va dir la doctora.

			L’Anne ha passat la nit donant voltes a si aquest últim comentari era malintencionat, egoista o si tan sols ell la volia ajudar. Al final ho ha deixat córrer. En Marco l’ha convençut que, tenint el monitor a casa dels veïns, podrien sentir la nena cada vegada que es mogués o es despertés. L’anirien a veure cada mitja hora. No li passaria res.

			És la una. Ha d’anar a veure la Cora ara o intentar que en Marco també se’n vagi amb ella? Se’n vol anar a casa, al llit. Vol que s’acabi aquesta nit.

			Estira el braç del seu marit. 

			—Marco —l’insta—, ens n’hauríem d’anar. És la una.

			—Ostres, no marxeu encara —diu la Cynthia—. No és pas tard! —És evident que ella no vol que s’acabi la festa. No vol que en Marco se’n vagi. En canvi, l’Anne està segura que no li faria res que ella se n’anés.

			—Potser no per a tu —diu, i aconsegueix que soni una mica fred, tot i que està beguda—, però jo m’he de llevar d’hora per donar mamar a la nena.

			—Pobra —diu la Cynthia, i per alguna raó això fa enrabiar l’Anne. La Cynthia no té fills, ni n’ha volgut mai. Ella i en Graham no en tenen per decisió pròpia.

			Aconseguir que en Marco se’n vagi de la festa no és gens fàcil. Se’l veu decidit a quedar-s’hi. S’ho passa massa bé, però l’Anne s’està posant cada vegada més neguitosa.

			—Només una més —diu en Marco a la Cynthia, alçant la copa i evitant la mirada de la seva dona.

			Aquesta nit està més esverat que de costum —gairebé sembla que ho fa forçat—. L’Anne es pregunta per què. D’un temps ençà a casa ha estat molt callat. Distret, i fins i tot malhumorat. Aquesta nit, en canvi, amb la Cynthia, és l’ànima de la festa. Des de fa un temps, l’Anne té la sensació que alguna cosa no va a l’hora. Tant de bo ell li digués què passa. Darrerament no li diu gran cosa. La deixa de banda. O potser és que s’està allunyant d’ella a causa de la depressió, la depressió postpart. Està decebut amb ella. Qui no ho estaria? Aquesta nit és evident que prefereix la Cynthia, tan atractiva, alegre i animada.

			L’Anne es fixa en l’hora que és i se li acaba la paciència. 

			—Me’n vaig. Havia d’anar a veure la nena a la una. —Mira a en Marco—. Tu queda’t tant com vulguis —afegeix en un to crispat.

			En Marco la mira amb aire sever, amb els ulls brillants. Tot d’una l’Anne pensa que no sembla que vagi begut, ell, però ella està marejada. Ara discutiran per això? Davant dels veïns? De debò? L’Anne mira al voltant buscant la bossa, recull el monitor de la nena, llavors veu que està endollat a la paret i s’ajup per desendollar-lo, conscient que tots els que seuen a taula li miren en silenci el seu cul gros. «Bé, doncs que el mirin.» Té la sensació que els altres fan pinya en contra seva, que la veuen com una aixafa guitarres. Les llàgrimes li comencen a pujar, però no les deixa sortir. No es vol posar a plorar davant de tots. La Cynthia i en Graham no saben que té depressió postpart. No ho entendrien. L’Anne i en Marco no ho han dit a ningú, tret de la mare de l’Anne. Ella l’hi va explicar no fa gaire. Sap que la seva mare no ho dirà a ningú, ni tan sols al seu pare. L’Anne no vol que ho sàpiga ningú més, i sospita que en Marco tampoc no ho vol, tot i que no l’hi ha dit. Tanmateix, fingir tota l’estona és esgotador.

			Mentre està d’esquena, nota que en Marco canvia d’actitud pel to de veu que fa:

			—Tens raó. És tard, hauríem de marxar —diu. 

			L’Anne sent com ell deixa la copa de vi sobre la taula, darrere seu.

			Ella es gira de cara a ells, apartant-se els cabells dels ulls amb la mà del revés. S’ha de tallar els cabells amb urgència. Fa un somriure forçat i diu:

			—La propera vegada ens toca a nosaltres convidar-vos. —I afegeix en silenci: «Podeu venir a casa nostra, on viu una criatura amb nosaltres, i espero que plori tota la nit i ens espatlli la festa. Us convidaré just quan li surtin les dents».

			Dit això, se’n van de pressa. No han d’agafar les coses de la nena, només hi són ells, la bossa de l’Anne i el monitor, que ella es fica dins la bossa. La Cynthia fa cara d’empipada perquè se’n van tan a corre-cuita —en Graham és neutral—, i enfilen cap a la sòlida i imponent porta principal i les escales. L’Anne s’agafa a la barana, de factura molt elaborada, per ajudar-se a mantenir l’equilibri. Només han de fer quatre passes curtes per la vorera i ja són davant de les escales d’entrada de casa seva, amb una barana semblant i una porta principal igual d’imponent. L’Anne camina una mica més avançada que en Marco, sense dir res. Potser no li parlarà en el que queda de nit. Puja les escales i s’atura en sec. 

			—Què? —diu en Marco, que li va al darrere, amb veu tensa. 

			Ella no es gira. La porta principal és entreoberta; hi ha una escletxa de quasi mig pam.

			—L’he tancada amb clau, segur! —exclama ella amb veu estrident.

			—Potser te n’has descuidat —diu ell amb un to lacònic—. Has begut molt.

			Però l’Anne no l’escolta. Ja és dins, puja les escales corrents i segueix el passadís cap a l’habitació de la nena, amb en Marco just darrere seu. 

			Quan hi entra i veu el bressol buit, es posa a xisclar.
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			L’Anne sent el xiscle dins del seu cap i ressonant a les parets, el xiscle és pertot arreu. Llavors es queda en silenci, dreta davant del bressol buit, rígida, tapant-se la boca amb la mà. En Marco busca a les palpentes l’interruptor de la llum. Tots dos es queden mirant el bressol buit, on hi hauria d’haver la seva filla. És impossible que no hi sigui. La Cora no en pot haver sortit sola de cap manera. Tot just té sis mesos. 

			—Truca a la policia —xiuxiueja l’Anne, i de seguida ho treu tot; el vòmit li surt a raig entre els dits i cau al terra de fusta alhora que ella es doblega endavant. L’habitació de la nena, pintada d’un groc mantega suau i estampada amb ovelletes saltironant per les parets, a l’instant s’omple d’una fortor de bilis i de pànic.

			En Marco no es belluga. L’Anne el mira. Està paralitzat, en estat de xoc, amb els ulls fixos en el bressol buit, com si no se’n sabés avenir. Ella li veu la por i el sentiment de culpa als ulls, i comença a gemegar; —és un so agut, horrible, com d’un animal afligit per un fort dolor.

			En Marco continua sense moure’s. L’Anne surt al passadís com un llamp per anar a la seva habitació, agafa el telèfon de la tauleta de nit i marca el 911, amb les mans tremoloses i empastifant l’aparell amb els vòmits. En Marco per fi s’espavila. Ella el sent caminar de pressa pel primer pis de la casa, mentre ella té els ulls posats en el bressol buit des de l’altra banda del passadís. En Marco va a mirar la sala de bany del costat del capdamunt de les escales i tot seguit passa pel costat d’ella quan va a comprovar l’habitació de convidats i després l’última estança, al final del passadís, la que han arreglat com un despatx. I mentre ho fa, l’Anne es pregunta, com absent, per què la busca per casa. És com si una part de la seva ment s’hagués escindit i pensés amb lògica. La seva filla no pot pas voltar sola per casa. No és a la sala de bany, ni a l’habitació de convidats, ni al despatx.

			Algú se l’ha emportada. 

			Quan respon l’operadora d’emergències, l’Anne crida: «S’han emportat la nostra filla!». Amb prou feines aconsegueix calmar-se una mica per poder respondre a les preguntes que li fa.

			—Ho entenc, senyora. Procuri calmar-se. La policia ja ve cap aquí —li assegura l’operadora.

			L’Anne penja el telèfon. Li tremola tot el cos. Té la sensació que tornarà a treure-ho tot. I en aquell moment s’adona de l’efecte que farà tot plegat. Han deixat la nena sola a casa. És il·legal? Per força. Com ho explicaran?

			En Marco torna a ser a la porta de l’habitació, blanc i amb cara de marejat.

			—Això és culpa teva! —li crida ella amb els ulls esbatanats, i l’aparta amb una empenta per sortir.

			Se’n va corrents al bany del capdamunt de les escales i torna a vomitar, aquesta vegada al lavabo de peu. Tot seguit el neteja amb mans tremoloses i s’esbandeix la boca. Fa una llambregada al mirall. En Marco és darrere seu. Les seves mirades es troben al mirall.

			—Em sap greu —murmura ell—. Em sap molt greu. És culpa meva.

			L’Anne ho veu, que ho diu de debò. Tanmateix, alça la mà i l’encasta contra el reflex de la cara d’ell al mirall. El vidre es trenca, i ella es deixa caure a terra, sanglotant. Ell intenta abraçar-la, però l’Anne l’aparta i baixa corrents al pis de sota. La mà li sagna, i deixa un rastre de sang al llarg de la barana.

			 

			 

			Tot el que passa després queda impregnat d’una sensació d’irrealitat. L’acollidora casa de l’Anne i en Marco es converteix tot d’un plegat en l’escena d’un crim. 

			L’Anne està asseguda al sofà de la sala d’estar. Algú li ha posat una manta sobre les espatlles, però encara tremola. Està en estat de xoc. Al carrer de davant de la casa hi ha cotxes de policia aparcats, amb els llums giratoris vermells encesos. La llum entra amb intermitències per la finestra del davant i gira al voltant de les parets blanques. Ella està asseguda al sofà, immòbil, amb la mirada perduda, com hipnotitzada pels llums.

			En Marco, amb la veu esquerdada, ha donat una descripció ràpida de la nena a la policia: sis mesos, rossa, ulls blaus, d’uns vuit quilos; portava uns bolquers d’un sol ús i un pijama rosa clar. Del bressol també n’ha desaparegut una manteta prima d’estiu llisa, de color blanc.

			La casa és un formiguer d’agents de policia uniformats. Es despleguen per dins i comencen a escorcollar-ho tot de manera metòdica. Alguns porten guants de làtex i un equip per buscar proves. El repàs ràpid, frenètic, que l’Anne i en Marco han fet per les habitacions en els escassos minuts que ha trigat a arribar la policia no ha revelat res. L’equip de forenses es mou a poc a poc. És evident que no busquen la Cora, sinó que miren de trobar proves. La nena ja ha desaparegut. 

			En Marco s’asseu al sofà, al costat de l’Anne, l’agafa per les espatlles i l’estreny contra el seu cos. Ella se’n voldria apartar, però no es belluga. No es treu de sobre el braç d’ell. Què semblaria, si se’n desfés? Li nota la fortor d’alcohol a l’alè. 

			Ara l’Anne es culpa a si mateixa. Això és culpa seva. Vol donar-ne les culpes a en Marco, però ella ha accedit a deixar la nena sola. S’hauria d’haver quedat a casa. No, s’hauria d’haver emportat la Cora amb ells, a casa dels veïns, i la Cynthia que s’aguantés. Segurament la Cynthia no els hauria fet fora, no hauria deixat en Graham sense festa. Però se n’ha adonat massa tard.

			Els jutjaran, la policia i tothom. Ells s’ho han buscat, per haver deixat la nena sola. És el que pensaria ella, també, si això li hagués passat a algú altre. Sap prou bé que les mares solen criticar molt, sap el gust que és asseure’s a criticar algú altre. Pensa en el seu propi grup de mares, que es reuneixen un dia a la setmana amb els fills a casa de cada una per prendre un cafè i fer petar la xerrada, i sap què diran d’ella. 

			Ha arribat algú més, un home d’aire serè que du un vestit fosc de tall elegant. Els policies d’uniforme se li adrecen amb deferència. L’Anne alça els ulls, troba els ulls blaus penetrants d’ell i es pregunta qui deu ser.

			Ell se’ls acosta, s’asseu en una de les butaques que hi ha al davant de l’Anne i en Marco, i es presenta com el detectiu Rasbach. Llavors s’inclina endavant.

			—Expliquin-me què ha passat.

			L’Anne s’oblida a l’instant del nom del detectiu, o més aviat no s’hi ha fixat. Només es queda amb el «detectiu». El mira, encoratjada per la intel·ligència franca que li veu als ulls. Ell els ajudarà. Els ajudarà a recuperar la Cora. Intenta pensar, però no pot. Està frenètica i, alhora, bloquejada. Només es queda mirant els ulls penetrants del detectiu i deixa que en Marco enraoni.

			—Érem a la casa del costat —comença a dir en Marco, visiblement neguitós—, amb els veïns. —S’atura.

			—Sí? —fa el detectiu.

			En Marco dubta.

			—On era la nena? —pregunta el detectiu.

			En Marco no respon. No ho vol dir.

			L’Anne, recuperant l’esma, respon per ell, amb les llàgrimes caient-li per les galtes.

			—L’havíem deixat aquí, al bressol, amb el monitor engegat. —Observa com reacciona el detectiu, «Quina calamitat de pares», però l’home es manté impassible—. Teníem el monitor engegat aquí, i la veníem a veure cada dos per tres. Cada mitja hora. —Fa una llambregada a en Marco—. No ens podíem imaginar... —però no ho pot acabar de dir. Es posa la mà davant de la boca i prem els dits sobre els llavis.

			—Quina hora era, l’última vegada que han vingut? —pregunta el detectiu, traient-se un bloc de notes petit de la butxaca interior de la jaqueta del vestit.

			—Jo l’he vingut a veure a les dotze —diu l’Anne—. Recordo l’hora. Veníem a veure-la cada mitja hora, i em tocava a mi. Estava bé. Dormia.

			—I jo hi he tornat a dos quarts d’una —diu en Marco.

			—Està del tot segur que era aquesta hora? —pregunta el detectiu. En Marco assenteix mirant-se els peus—. I ha estat l’última vegada que han vingut a veure la nena, abans de tornar a casa tots dos?

			—Sí —diu en Marco alçant els ulls cap al detectiu i passant-se la mà pels cabells, neguitós—. He vingut a veure com estava a dos quarts d’una. Em tocava a mi. Fèiem torns de mitja hora. 

			L’Anne assenteix.

			—Ha begut gaire aquesta nit? —demana el detectiu a en Marco.

			—Hem sopat a casa dels veïns —explica, posant-se vermell—, i he pres unes quantes copes —admet.

			El detectiu es gira cap a l’Anne.

			—Ha begut res aquesta nit, senyora Conti? 

			Ella té la cara encesa. Se suposa que les mares que donen el pit no han de beure. Vol dir una mentida.

			—He pres vi tot sopant. No sé quant, ben bé —diu—. Fèiem un sopar de celebració.

			No sap si se li nota gaire que està beguda, i es pregunta què deu pensar el detectiu d’ella. Té la sensació que la veu per dins. Es recorda que ha vomitat a dalt, a l’habitació de la nena. Li deu sentir la fortor d’alcohol a l’alè, igual que ella l’ha sentit a en Marco? Es recorda del mirall trencat al bany de dalt, i de la seva mà ensangonada, que s’ha embolicat amb un drap de la cuina net. Està avergonyida per la imatge que donen al detectiu: uns pares beguts que han deixat la seva filla de sis mesos sola a casa. Es pregunta si els acusaran de res.

			—Això és gaire rellevant? —li pregunta en Marco.

			—Podria afectar la fiabilitat de les seves observacions —respon ell amb to neutre. No els censura. Sembla que només vol conèixer els fets—. A quina hora han tornat de la festa?

			—Eren dos quarts de dues, gairebé —respon l’Anne—. Jo estava al cas de l’hora amb el mòbil. Me’n volia anar. Jo... hauria d’haver anat a veure-la a la una..., em tocava a mi, però em pensava que ens n’aniríem d’un moment a l’altre, i intentava donar pressa a en Marco per marxar. —El sentiment de culpa fa que s’atabali. Si hagués vingut a veure la seva filla a la una, hauria desaparegut? D’altra banda, hi havia tantes maneres d’evitar-ho!

			—Han fet la trucada al 911 a la una i vint-i-set —diu el detectiu.

			—La porta de casa era oberta —apunta l’Anne, recordant-ho.

			—La porta de casa era oberta? —repeteix el detectiu.

			—L’escletxa era de mig pam, si fa no fa. Estic segura que jo l’he tancat quan he vingut a les dotze.

			—N’està segura del tot?

			L’Anne ho rumia. N’està segura? Quan ha vist la porta del davant oberta, n’estava del tot segura, que havia tancat amb clau. Però ara, després del que ha passat, com pot estar segura de res? Es gira cap al seu marit.

			—Estàs segur que no has deixat la porta oberta?

			—N’estic segur —diu ell, eixut—. Jo no he entrat per la porta del davant. Cada vegada he vingut per darrere, te’n recordes?

			—Vostè entrava per la porta del darrere —repeteix el detectiu.

			—Potser no l’he tancada amb clau cada vegada —reconeix en Marco, i es tapa la cara amb les mans.

			 

			 

			El detectiu Rasbach observa la parella amb atenció. Ha desaparegut una criatura. L’han agafat del bressol —si es pot donar crèdit als pares, en Marco i l’Anne Conti—, entre les 00.30 h i la 01.27 h, aproximadament, un o diversos desconeguts, mentre els pares estaven en una festa a casa dels veïns. Han trobat la porta principal oberta mig pam. És possible que el pare hagi deixat la del darrere sense tancar amb clau (de fet, quan la policia ha arribat, l’ha trobada tancada, però no amb clau). Que la mare està disgustada és innegable, i el pare també, se’l veu molt trasbalsat. Però hi ha alguna cosa estranya en tot plegat. En Rasbach es pregunta què deu haver passat en realitat.

			El detectiu Jennings li fa un senyal, sense dir res.

			—Disculpin-me —diu el detectiu Rasbach, i s’aparta dels afligits pares un moment.

			—Què hi ha? —pregunta en veu baixa.

			En Jennings alça una ampolleta de pastilles.

			—L’he trobada a l’armariet del bany —diu.

			En Rasbach agafa el recipient de plàstic transparent de la mà d’en Jennings i n’estudia l’etiqueta: ANNE CONTI, SERTRALINA, 50 MG. En Rasbach sap que la sertralina és un fort antidepressiu.

			—El mirall del bany de dalt està trencat —li diu en Jennings.

			En Rasbach assenteix. Encara no ha pujat al pis de dalt. 

			—Res més?

			—De moment, no —diu en Jennings fent que no amb el cap—. Pel que es veu, la casa està neta. I no s’han emportat res, sembla. D’aquí a unes hores tindrem els resultats dels forenses.

			—D’acord —fa en Rasbach allargant l’ampolleta de pastilles a en Jennings.

			Se’n torna amb la parella del sofà i continua l’interrogatori. Mira el marit.

			—Marco... No li fa res, si li dic Marco? Què ha fet després de venir a veure la nena a dos quarts d’una? 

			—He tornat a la festa —diu en Marco—. He fumat un cigarret al pati del darrere dels veïns.

			—Estava sol mentre el fumava?

			—No. La Cynthia ha sortit amb mi. —En Marco es posa vermell, i en Rasbach se n’adona—. És la veïna que ens ha convidat a sopar.

			En Rasbach desvia l’atenció cap a la seva dona. És atractiva, de faccions agradables i uns cabells castanys lluents, tot i que en aquest moment està ben blanca.

			—Vostè no fuma, senyora Conti?

			—No, jo no. Però la Cynthia sí —diu l’Anne—. Jo estava asseguda a la taula del menjador amb en Graham, el seu marit. Ell no suporta el fum del tabac, i era el seu aniversari. M’ha semblat que era de mala educació deixar-lo sol a dins. —Aleshores, de manera inexplicable, afegeix sense que l’hi hagin demanat—: La Cynthia ha estat flirtejant amb en Marco durant tot el sopar, i jo em sentia malament per en Graham.

			—Ho entenc —diu en Rasbach. Observa el marit, que fa cara de sentir-se com un desgraciat. També se’l veu nerviós, i se sent culpable. En Rasbach es gira cap a ell—. Així que vostè era al pati del darrere, al costat de la porta, poc després de dos quarts d’una. Té idea de quanta estona ha estat allà fora?

			En Marco branda el cap, impotent.

			—Potser un quart, si fa no fa.

			—Ha vist o ha sentit res?

			—Què vol dir? —El marit sembla com si estigués en estat de xoc. Arrossega una mica les paraules. En Rasbach es pregunta quant d’alcohol deu haver pres.

			Li diu a poc a poc:

			—Segons sembla, algú s’ha emportat la seva filla entre dos quarts d’una i la una i vint-i-set. Vostè ha estat a fora, al pati del darrere dels veïns, uns quants minuts poc després de dos quarts d’una. —Esguarda el marit, esperant que lligui caps—. A parer meu, és poc probable que algú s’endugui una nena per la porta del davant a mitjanit. 

			—Però la porta del davant era oberta —objecta l’Anne.

			—Jo no he vist res —assegura en Marco.

			—Per darrere de les cases d’aquesta banda del carrer hi passa un carreró —apunta el detectiu Rasbach. En Marco assenteix—. Ha vist si hi passava algú a aquella hora? Ha sentit res? Algun cotxe?

			—Eh... Crec que no —diu en Marco—. Em sap greu, però no he vist ni sentit res. —Es torna a tapar la cara amb les mans—. No estava al cas.

			El detectiu Rasbach ja ha estudiat la zona de seguida abans d’entrar a la casa i interrogar els pares. Considera improbable —però no impossible— que algun desconegut s’emportés una criatura adormida per la porta del davant d’una casa, que donava a un carrer com aquell, arriscant-se que el veiessin. Els habitatges són cases adossades en filera, situades a prop de la vorera. El carrer està ben il·luminat, i hi ha força circulació de vianants i de vehicles, fins i tot a altes hores de la nit. Així que és estrany —potser l’estan enganyant de manera deliberada?— que la porta del davant estigués oberta. En aquest moment l’equip de forenses hi estan aplicant pols per buscar-hi empremtes digitals, però per algun motiu en Rasbach no creu que hi trobin res.

			És molt més probable que hagin entrat per la porta del darrere. La major part de les cases, incloent-hi la dels Conti, tenen un garatge independent que s’obre al carreró, a la part del darrere de la casa. Els patis del darrere són llargs i estrets, separats per tanques, i a la majoria, entre ells al dels Conti, hi ha arbres, arbusts i jardins. Allà darrere tot està més o menys fosc; no hi ha fanals com al davant. Fa una nit fosca, hi ha lluna nova. Qui sigui que s’hagi endut la criatura, si ha sortit per la porta del darrere de casa dels Conti, només li ha calgut travessar el pati fins al garatge, que dóna directament al carreró. Les possibilitats que el veiessin emportant-se un nadó segrestat per la porta del darrere cap a un vehicle que s’esperés són molt menors que no que el veiessin emportant-se un nen per la porta de l’entrada, a la part del davant.

			L’equip d’en Rasbach ha escorcollat amb meticulositat la casa, el pati i el garatge. Fins ara no han trobat cap indici de la criatura desapareguda. El garatge dels Conti és buit, i la porta del garatge era oberta de bat a bat al carreró. És possible que ni que hi hagués hagut algú assegut al pati del darrere dels veïns, no hauria vist res. Però no és probable. Això redueix el moment del segrest, aproximadament, a l’espai d’entre les 00.45 h i la 1.27 h.

			—Sabien que el detector de moviment no funciona? —demana en Rasbach.

			—Què? —fa el marit, estranyat.

			—Tenen un detector de moviment a la porta del darrere, s’hauria d’encendre el llum quan s’hi apropa algú. Sabien que no funciona?

			—No —murmura la dona.

			El marit branda el cap de manera enèrgica.

			—No, jo... Funcionava quan he vingut a veure la nena. Què li passa?

			—Han afluixat la bombeta. —El detectiu Rasbach observa els pares amb atenció. S’atura—. Això em fa pensar que se l’han emportada per darrere, cap al garatge, i d’allà cap a fora, probablement amb un vehicle, pel carreró. —S’espera, però ni el marit ni la dona no diuen res. Es fixa que ella tremola.

			—On tenen el cotxe? —vol saber el detectiu, que s’inclina endavant.

			—El cotxe? —repeteix l’Anne.
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			En Rasbach espera la seva resposta.

			Ella contesta primer:

			—És al carrer.

			—Aparquen al carrer tenint un garatge al darrere?

			—Tothom ho fa —diu l’Anne—. És més fàcil que no passar pel carreró, sobretot a l’hivern. La majoria dels veïns es treuen un permís per aparcar i deixen el cotxe al carrer.

			—D’acord.

			—Per què? —pregunta ella—. Quina importància té això?

			—És molt probable que això ho hagi posat més fàcil al segrestador —explica en Rasbach—. Estant el garatge buit, amb la porta oberta, a qualsevol li seria fàcil entrar-hi un cotxe de cul i ficar la criatura dins del cotxe mentre era dins del garatge, on no es veia. Òbviament, seria més difícil, bé, sens dubte més arriscat, si dins del garatge ja hi hagués un cotxe. Llavors el segrestador correria el risc que el veiessin al carreró amb la criatura.

			En Rasbach es fixa que el marit s’ha quedat encara més blanc, si és que és possible. El sobta la seva pal·lidesa.

			Esperem trobar empremtes de sabates o de pneumàtics al garatge —afegeix en Rasbach.

			—Tal com ho diu, sembla com si estigués planejat —diu la mare.

			—Es pensava que no ho estava? —li diu en Rasbach.

			—Bé..., no ho sé. He pensat que s’havien endut la Cora perquè l’havíem deixat sola a casa, pensava que no fos un delicte improvisat. Com si algú se l’hagués emportada d’un parc quan jo no mirava. 

			En Rasbach assenteix, com intentant veure-ho des del seu punt de vista.

			—Ja veig què vol dir —diu—. Per exemple, una mare deixa el fill jugant al parc mentre ella va a buscar un gelat a la camioneta dels gelats. I li prenen el fill mentre ella està d’esquena. De vegades passa. —S’atura—. Però sens dubte vostè veu la diferència amb aquest cas.

			Ella el mira amb ulls inexpressius. El detectiu ha de recordar que la dona és possible que estigui en estat de xoc. De fet, això ho veu molt sovint; és la seva feina. És una persona analítica, gens sentimental. Ho ha de ser, si vol ser eficient. Trobarà aquesta nena, viva o morta, i trobarà qui se l’ha emportada. Diu a la mare, amb un to pragmàtic:

			—La diferència és que qui s’ha endut la seva filla segurament sabia que estava sola a casa.

			Els pares es miren.

			—Però no ho sabia ningú —xiuxiueja la mare.

			—Ara bé —afegeix en Rasbach—, també els la podrien haver pres estant vostès adormits profundament a la seva habitació. No ho sabem del cert.

			Els pares voldrien creure que, al capdavall, això no ha estat per culpa seva, per haver deixat la seva filla sola. També els podia haver passat si haguessin estat a casa. 

			—Sempre deixen la porta del garatge oberta, com avui? —els pregunta el detectiu.

			—De vegades —respon el marit.

			—A la nit no la tanquen? Per evitar que els robin.

			—No tenim res de valor al garatge —diu el marit—. Si hi entrem el cotxe, gairebé sempre tanquem la porta amb clau, però, si no, no hi tenim gran cosa. Guardo les eines al soterrani. Aquest barri és tranquil, però tot sovint se sent a dir que entren als garatges, així que de què serveix tancar-lo amb clau?

			En Rasbach assenteix, i tot seguit pregunta:

			—Quin cotxe tenen?

			—Un Audi —contesta en Marco—. Per què?

			—M’agradaria donar-hi un cop d’ull. Em deixa les claus? —demana en Rasbach.

			En Marco i l’Anne es miren estranyats. Llavors en Marco s’aixeca, se’n va cap a una tauleta que hi ha a prop de la porta principal i agafa un joc de claus d’un bol. Les dóna al detectiu sense dir res i es torna a asseure.

			—Gràcies —diu en Rasbach. S’inclina endavant i diu a poc a poc i posant-hi èmfasi—: Esbrinarem qui ho ha fet.

			Ells se’l queden mirant, directament als ulls, la mare amb la cara tota inflada de plorar, i el pare amb els ulls inflats i vermells a causa de l’angoixa i l’alcohol, i amb la cara ben blanca.

			En Rasbach fa un gest a en Jennings, i surten tots dos de casa per anar a veure el cotxe. La parella es queda asseguda al sofà en silenci, mirant com se’n van. 

			 

			 

			L’Anne no sap què pensar del detectiu. Tot el que ha dit del cotxe... Sembla com si insinués alguna cosa. Sap que quan desapareix una dona, normalment el primer sospitós és el seu marit, i viceversa també. Però quan desapareix una criatura, els pares solen ser els principals sospitosos? Segur que no. Qui podria voler cap mal al seu propi fill? A més a més, tots dos tenen coartades sòlides. La Cynthia i en Graham poden respondre d’ells. Sens dubte, no poden haver-se emportat la seva filla i haver-la amagat de cap manera. I per què ho haurien de fer?

			L’Anne és conscient que estan escorcollant tot el veïnat, i que hi ha agents de policia anant amunt i avall pels carrers, trucant a les portes i preguntant a persones a qui han fet sortir del llit. En Marco ha proporcionat una foto recent de la Cora a la policia, de fa tot just uns quants dies. A la imatge es veu una nena rosseta, d’ulls blaus, que somriu feliç a la càmera. 

			L’Anne està enfurismada amb en Marco —voldria escridassar-lo i clavar-li cops de puny—, però tenen la casa plena de policies, així que no s’hi atreveix. I quan el mira i li veu la cara blanca i el posat abatut, s’adona que ja es mortifica prou ell mateix. Sap que ella no se’n sortiria de tot això tota sola. Es gira cap a ell i es deixa caure sobre el seu pit, sanglotant. Els braços d’ell l’envolten, l’abracen ben fort. L’Anne nota com ell tremola, sent els batecs adolorits del seu cor. Es diu que junts se’n sortiran. Que la policia trobarà la Cora. Recuperaran la seva filla.

			Si no, no el perdonarà mai.

			 

			 

			El detectiu Rasbach, amb aquest vestit d’estiu prim que du, surt per la porta principal de casa dels Conti, baixa les escales i surt a la nit calorosa d’estiu, seguit de prop del detectiu Jennings. Ja havien treballat plegats abans. Tots dos han vist coses que els agradaria oblidar.

			Se’n van junts cap a l’altra banda del carrer, on hi ha una renglera de cotxes aparcats l’un rere l’altre, a tocar. En Rasbach pitja un botó, i els llums de l’Audi fan pampallugues. Els veïns del carrer ja han sortit a les escales del davant de casa seva, amb pijama i bates d’estiu. Ara miren com en Rasbach i en Jennings s’encaminen cap al cotxe dels Conti. 

			En Rasbach espera que algú d’aquell carrer sàpiga alguna cosa, que hagi vist alguna cosa, i els ho digui.

			—A tu què et sembla? —diu en Jennings en veu baixa.

			—No sóc gaire optimista —respon l’altre, també fluix.

			En Rasbach es posa uns guants de làtex que li allarga en Jennings i obre la porta del costat del conductor. Fa una llambregada a dins del vehicle i se’n va sense dir res a la part del darrere. L’altre el segueix. 

			Obre el portaequipatge. Tots dos detectius n’observen l’interior. És buit. I molt net. El cotxe té poc més d’un any. Encara sembla nou.

			—M’encanta aquesta olor de cotxe nou —diu en Jennings.

			És evident que la nena no hi és. Això no significa, però, que no hi hagi estat, ni que fos de manera molt breu. Potser la investigació forense revelarà fibres d’un pijama rosa o ADN de la nena —un cabell, restes de baves, o potser sang—. Si no tenen un cadàver, s’enfrontaran a un cas difícil. Però uns pares no posarien mai el seu fill al portaequipatge amb bones intencions. Si troben cap resta de la nena desapareguda al maleter, ell mateix s’ocuparà que els pares es podreixin a la presó. Perquè si alguna cosa ha après en Rasbach durant els anys que es dedica a l’ofici és que la gent és capaç de gairebé tot.

			En Rasbach és conscient que la nena podria haver desaparegut en algun moment abans del sopar. Encara ha d’interrogar els pares en detall sobre el dia anterior, encara ha de determinar qui, a banda dels pares, és l’última persona que ha vist la criatura viva. Però ja ho esbrinarà. Potser hi ha algú que va a la casa a ajudar la mare, una dona de fer feines, o un veí..., algú que va veure la nena, viva i en bon estat, el dia abans. Determinarà quina ha estat l’última vegada que se sap que la nena estava viva, i treballarà a partir d’això. El fet que hagin deixat el monitor engegat, que l’anessin a veure cada mitja hora mentre sopaven amb els veïns, el detector de moviment desactivat, la porta de casa oberta... Tot plegat podria ser una història inventada, una invenció ordida amb cura pels pares per tenir una coartada, per despistar la policia. Podrien haver mort la seva filla a qualsevol hora del dia —ja fos de manera deliberada o per accident—, haver-la posat al portaequipatge i haver-se desfet del cadàver abans d’anar a sopar amb els veïns. O bé, si encara tenien el cap clar, potser no l’havien posada al maleter, sinó al seient del darrere. Una criatura morta no és pas gaire diferent d’una d’adormida. Segons com l’haguessin mort.

			En Rasbach és conscient que és un cínic. Quan va començar no ho era. 

			—Fes venir els gossos rastrejadors de cadàvers —diu a en Jennings.
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			En Rasbach torna a dins de la casa, mentre en Jennings comprova el carrer amb uns quants agents. Veu l’Anne que plora a llàgrima viva en una punta del sofà; hi ha una agent asseguda al seu costat, que l’agafa per les espatlles. En Marco no és amb ella. 

			Atret per l’olor de cafè acabat de fer, en Rasbach es dirigeix a la cuina, al fons de la casa llarga i estreta. És evident que l’han remodelada, i no deu fer gaire; tot és d’alta gamma, des dels armaris blancs fins als electrodomèstics caríssims i els taulells de granit. En Marco és a la cuina, al costat de la cafetera, capcot, esperant que el cafè estigui a punt. Alça els ulls quan entra en Rasbach, i de seguida gira el cap, potser avergonyit per aquell intent tan evident de fer-se passar la borratxera.

			Es fa un silenci incòmode. En Marco pregunta en veu baixa, sense apartar els ulls de la cafetera:

			—Què creu que li ha passat?

			—Encara no ho sé, però ho esbrinaré.

			Aixeca la gerra del cafè per servir-ne en tres tasses de porcellana que té sobre el taulell impecable. El detectiu es fixa que li tremola la mà, quan serveix. L’altre li allarga una de les tasses, i ell l’accepta i l’hi agraeix. 

			En Marco surt de la cuina per anar a la sala d’estar amb les altres dues tasses.

			En Rasbach l’observa quan se’n va, agafant ànims pel que l’espera. Els casos de segrestos de nens sempre són difícils. En primer lloc, es desplega tot un circ mediàtic. I gairebé mai no acaben bé.

			Sap que haurà de pressionar aquesta parella. Això forma part de la seva feina.

			Cada vegada que l’avisen per un cas nou, no sap mai què n’ha d’esperar. Tanmateix, sempre en treu l’entrellat, i no se’n sorprèn mai. És com si la seva capacitat de sorprendre’s s’hagués evaporat. En canvi, sí que sent curiositat. Sempre vol saber.

			 

			 

			En Rasbach s’hi afegeix ell mateix la llet i el sucre que en Marco li ha deixat al taulell i s’atura a la porta de la cuina amb la tassa de cafè a la mà. D’allà estant, veu la taula del menjador i la vitrina, a prop de la cuina, totes dues clarament d’època. Més enllà veu el sofà, entapissat de vellut verd fosc, i la part del darrere del cap de l’Anne i en Marco Conti. A la dreta d’ells hi ha una llar de foc de marbre, i la xemeneia està decorada amb una pintura gran a l’oli. En Rasbach no sap ben bé què representa. El sofà està encarat a la finestra que dóna al carrer, però davant mateix del sofà hi ha una taula de cafè i, a l’altra banda, dues butaques, fondes i còmodes. 

			El detectiu torna a la sala d’estar i s’asseu altre cop davant de la parella, a la butaca més propera a la llar de foc. Adverteix que a en Marco encara li tremolen les mans quan s’acosta la tassa a la boca. L’Anne simplement té la tassa entre les mans, a la falda, com si ni s’adonés que hi és. Ha deixat de plorar, de moment.

			Les llums fortes dels cotxes patrulla aparcats davant de la casa encara juguen per les parets. L’equip forense recorre l’habitatge fent la seva feina en silenci, de manera eficient. Dins la casa hi ha cert tràfec, però l’ambient és apagat, descoratjador.

			En Rasbach té una tasca delicada per davant. Ha de comunicar a aquesta parella que a partir d’ara treballarà per a ells, que farà tot el possible per trobar la seva filla desapareguda —i ho farà juntament amb la resta del cos de policia—, malgrat que sap que en la major part dels casos, quan una criatura desapareix així, els responsables en són els pares. I en aquest cas s’observen factors que sens dubte fan sospitar d’ells. Ara bé, ell mantindrà la ment oberta.

			—Em sap molt greu —comença dient—. No em puc ni imaginar que difícil que deu ser això per a vostès. 

			L’Anne aixeca els ulls cap a ell. La compassió fa que se li omplin de llàgrimes a l’instant.

			—Qui se’ns pot haver emportat la nena? —pregunta amb veu planyívola.

			—Això és el que hem d’esbrinar —diu en Rasbach, deixa la tassa damunt la tauleta i es treu el quadern—. Aquesta pregunta els pot semblar massa evident, però tenen cap idea de qui se la pot haver endut?

			Tots dos se’l queden mirant; és una idea absurda. Tanmateix, són aquí per contestar.

			—Han vist algú voltant a prop de casa seva darrerament, o algú ha mostrat interès per la seva filla?

			Tots dos neguen amb el cap.

			—Tenen alguna idea, el que sigui, de qui podria voler fer-los mal? —Deixa de mirar l’Anne i mira en Marco.

			Tots dos tornen a brandar el cap, tots dos sense paraules.

			—Si us plau, rumiïn una mica —els demana—, sense pressa. Hi ha d’haver un motiu. Sempre hi és. Només hem d’esbrinar quin.

			Sembla que en Marco està a punt de dir alguna cosa, però s’hi repensa. 

			—Què volia dir? —pregunta el detectiu—. No és moment de guardar-s’ho.

			—Els teus pares —diu per fi en Marco girant-se cap a la seva dona.

			—Què passa amb els meus pares? —fa ella, visiblement sorpresa.

			—Que tenen diners.

			—I? —Sembla que no entén a què es refereix.

			—Tenen molts diners —diu en Marco.

			«Ja hi som», pensa en Rasbach.

			L’Anne mira el seu marit com si s’hagués quedat muda de l’ensurt. Segurament és una actriu excel·lent.

			—Què vols dir? —fa—. No deus pas pensar que algú l’ha agafat per... —En Rasbach els observa tots dos amb atenció. L’expressió d’ella canvia—. Si fos això, rai —diu mirant el detectiu, ara—, oi? Si l’únic que volguessin són diners, recuperaria la meva filla? No li farien mal, oi?

			El to esperançat de la seva veu és colpidor. En Rasbach està gairebé convençut que ella no hi té res a veure.

			—Deu estar molt espantada —diu ella, i de seguida s’enfonsa, es posa a sanglotar sense poder evitar-ho.

			En Rasbach li vol preguntar pels seus pares. El temps és essencial, en casos de segrest. Però es gira cap a en Marco.

			—Qui són els seus pares?

			—L’Alice i en Richard Dries —li diu ell—. En Richard és el seu padrastre.

			El detectiu s’ho apunta al quadern.

			L’Anne aconsegueix calmar-se i torna a dir:

			—Els meus pares tenen molts diners.

			—Quants?

			—No ho sé ben bé. Milions.

			—Pot concretar una mica més?

			—Crec que uns quinze milions —respon l’Anne—, però la gent no ho sap, això.

			En Rasbach mira en Marco. El seu rostre és del tot inexpressiu.

			—Vull trucar a la meva mare —diu ella. Fa una llambregada al rellotge de la xemeneia, i en Rasbach li segueix la mirada. És un quart de tres de la matinada.

			 

			 

			L’Anne manté una relació complicada amb els seus pares. Quan en Marco i l’Anne tenen algun problema amb ells, cosa que passa sovint, en Marco li diu que la relació que hi tenen és una merda. Potser sí, però són els únics pares que té l’Anne. I els necessita. Ella procura que tot vagi tan bé com pot, però no és fàcil. 

			En Marco prové d’un entorn familiar del tot diferent. La seva família és nombrosa, i es barallen sovint. Quan es veuen, que no passa gaires vegades, es parlen a crits, fent broma. Els seus pares van emigrar d’Itàlia a Nova York abans que en Marco nasqués, i tenen una tintoreria i una sastreria. No són gent de diners, però van tirant. No es fiquen gaire en la vida d’en Marco, com sí que fan els acabalats pares de l’Anne amb ella. En Marco i els seus quatre germans s’han hagut d’espavilar tots sols des de ben petits, els han tret del niu. En Marco ha fet la seva vida sol —a la seva manera— des dels divuit anys. Es va pagar els estudis. Va a veure els seus pares de tant en tant, però no es pot dir que ells siguin una part important de la seva vida. Ningú no consideraria que té uns orígens indesitjables tret dels pares de l’Anne i dels seus amics ben calçats del Grandview Golf i del Country Club. En Marco pertany a una família de classe mitjana respectuosa amb la llei, gent treballadora, a qui els ha anat força bé, però que no passen d’això. Cap dels amics de l’Anne de la universitat o de la feina a la galeria d’art pensa que en Marco vingui dels barris baixos.

			Només són la gent amb diners de família, diners heretats, els que el veuen d’aquesta manera. I la mare de l’Anne té diners de la seva família. El seu pare, en Richard Dries —que en realitat és el seu padrastre; el seu pare va morir de manera tràgica quan ella tenia quatre anys—, és un empresari triomfador, mentre que la mare, l’Alice, està folrada de milions. 

			Els acabalats pares de l’Anne gaudeixen dels diners i dels seus amics rics: tenen la casa en una de les millors zones de la ciutat, són socis del Grandview Golf i del Country Club, tenen cotxes de luxe i passen les vacances en hotels de cinc estrelles. Van fer anar l’Anne a un institut privat per a noies, i després a una bona universitat. Com més gran es fa el pare, més li agrada fer veure que és ell qui ha guanyat tots aquests diners, però no és veritat. Li han pujat al cap. S’ha tornat molt pagat de si mateix.

			Quan l’Anne es va «ajuntar» amb en Marco, els seus pares s’ho van prendre com si allò fos la fi del món. En Marco els semblava un mala peça per excel·lència. Era perillosament atractiu: pell clara, tot i ser italià, cabells foscos, ulls melancòlics i un aire una mica rebel, sobretot quan no s’afaitava. Però els ulls se li il·luminaven quan veia l’Anne, i somreia tendrament. I tenia una manera de dir-li «nena» que ella no s’hi podia resistir. La primera vegada que va anar a casa dels pares d’ella, per recollir-la per sortir a la nit, va ser un dels moments decisius de la joventut adulta de l’Anne. Ella tenia vint-i-dos anys. La seva mare li havia estat parlant d’un jove agradable, un advocat fill d’un amic seu, que estava interessat a conèixer-la. L’Anne li va explicar, tota impacient, que ja s’estava veient amb en Marco.

			—Sí, però... —va dir la mare.

			—Però què? —va replicar l’Anne, encreuant els braços.

			—No hi vas pas de debò, oi?

			L’Anne encara recorda la cara que va fer: consternació, vergonya. Pensava en quina imatge donarien. Pensava en com explicaria a les seves amigues que la seva filla sortia amb un jove que no venia d’enlloc, que treballava de cambrer a la part italiana de la ciutat, i que anava amb moto. La mare s’oblidaria del títol d’empresarials que en Marco s’havia tret a la mateixa universitat que considerava prou bona per a la seva filla. Ells no veurien que el fet de treballar i estudiar de nit era digne d’admiració. Potser no trobarien mai ningú prou bo per a la nineta dels seus ulls. 

			Aleshores —va ser perfecte—, en Marco va arribar fent bramar el motor de la Ducati, i l’Anne va sortir volant de casa dels pares per llançar-se-li als braços, mentre la mare els mirava des de darrere de les cortines. Ell li va fer un petó apassionat, encara damunt la moto, i li va donar el casc que duia per a ella. L’Anne s’hi va enfilar, i se’n van anar fent molt de terrabastall i alçant darrere seu la grava perfectament llisa. Va ser en aquell moment quan va decidir que n’estava enamorada. 

			Però no tens vint-i-dos anys tota la vida. Et fas gran i les coses canvien.

			—Vull trucar a la meva mare —repeteix l’Anne ara.

			Han passat tantes coses... No fa ni una hora des que han tornat a casa i han trobat el bressol buit?

			En Marco agafa el telèfon i l’hi acosta, després es torna a asseure al sofà amb els braços plegats, amb posat tens. 

			L’Anne marca el número. Es posa a plorar abans i tot d’acabar de marcar-lo. El telèfon truca, i respon la seva mare.

			—Mama —diu l’Anne, i es desfà en llàgrimes, sanglotant.

			—Anne? Què passa?

			Per fi aconsegueix dir-ho:

			—Algú se’ns ha emportat la Cora.

			—Déu meu! —exclama la mare.

			—La policia és aquí —li diu—. Pots venir?

			—Venim de seguida, filla. Tranquil·la, que el teu pare i jo ara venim.

			L’Anne penja el telèfon i continua plorant. Els seus pares ja vénen. Sempre l’han ajudat, fins i tot quan estaven enfadats amb ella. Ara ho estaran, amb ella i amb en Marco, però sobretot amb ell. S’estimen la Cora, la seva única néta. Què pensaran, quan sàpiguen el que han fet ella i en Marco?

			—Ja vénen —diu l’Anne a en Marco i al detectiu. Fa una llambregada al seu home, i ell desvia la mirada.
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