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			Para Clara, Magno y Yenny,

			por ese amor y por esa casa que hicieron suya

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Deja que los muertos entierren a sus muertos.

			 

			MATEO 8, 22

		

	



		
			I

			 

			Un año más

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Su corazón se detiene. Marta piensa que su corazón se detiene en esos veintitrés segundos del año que van quedando. El estruendo de la cuenta regresiva a su alrededor, esas personas que llama familia podrían ser un grupo de extraños gritando en los oídos del otro: el tiempo se va, no importa, hay que gritar. Feliz año y el ritual aprendido, memorizado por los niños entre charcos de copas y abrazos aleatorios. Y ahí está Marta cuando una tía, de las que aún viven, la abraza. De algún modo le parece posible morir en este carnaval derramado, a los veinticuatro, a la misma edad que tenía Leonor cuando pasó a ser su tía muerta.

			Luego de caer sobre el cuerpo de esa mujer, de su abrazo obsecuente, la abraza su hermano, le dice que lo peor ya pasó, que la quiere. Ella le cuenta que tiene una crisis. Sabe que no morirá, pero el miedo tuerce su razón, el pensamiento se confunde y las palabras se pierden en la punta de la lengua. Su hermano le da otro abrazo, no un abrazo de año nuevo, sino uno de esos que se dan cuando se cree que un abrazo puede curar algo, lo que sea.

			Marta se da cuenta de que su abuelo Monono experimenta la soledad probable de año nuevo. Corre como queriendo salvarlo, pero alguien más lo abraza y ahora es ella la que sobra. Los mira abrazarse —como si nada o a pesar de todo—, y recuerda que en ese mismo living velaron a Leonor. Rememora cada detalle, dónde estaba cada una de las personas que hoy se abrazan, qué ropa usaban, la edad que tenían, cuántas veces se acercaron al féretro, cómo la miraron, si es que la miraron.

			 

			 

			La radio sintoniza la primera cumbia, de esas cumbias melancólicas que se bailan a paso lento. Los bailes existen para evitar que los cuerpos terminen haciendo otra cosa. Los cuerpos a veces eligen dañarse, por eso es mejor entregarse al vaivén, pasos hacia delante y pasos hacia atrás.

			En los departamentos vecinos también bailan, en el block todas las familias bailan, menos en uno, menos en el departamento de enfrente. En él hay tres personas, hijo, hija y padre. Este último, un hombre de cincuenta y tantos años, viste un pantalón de buzo manchado con pintura y una polera que tiene una frase en inglés que no viene al caso ni hoy ni nunca. 

			A las nueve de la noche, su hijo Gabriel abre la puerta con un gesto de reprobación.

			No estás vestido de año nuevo —le dice.

			El padre reconoce esa mirada y en un segundo asume el papel de impertinente. 

			Qué tanto, si solo seremos nosotros tres.

			Su hijo le pregunta si ha llegado su hermana.

			Sí, y espero que te guste como anda vestida.

			Plantear que la cena transcurre en completo silencio sería esconder tres mentes que buscan qué decir, pero no dicen nada y, si lo dicen, preferirían no haberlo dicho. Cuando faltan veintidós segundos para año nuevo, deviene en el padre una angustia conocida. El sentimiento crece conforme la cuenta regresiva se acerca al final. El sentimiento lo liquida cuando experimenta la soledad probable de año nuevo.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Luego de calmarse, Marta sale al pasillo del block y se encuentra con sus vecinos. El hombre de la polera improcedente le dice que no para de crecer. Ella lo observa, piensa por qué dice esas cosas si ya tiene veinticuatro. Él, que no alcanza esa mirada, sonríe como si entendiera y la abraza. Los vecinos entran al departamento de la abuela de Marta como lo hacen en cada año nuevo. Marta se queda en el pasillo, con una fiesta a sus espaldas. No entiende cómo es posible suspender todo eso que pasó durante la cena, todo eso que fue dicho minutos antes de las doce.

			No me arrepiento de este amor.

			Canta Gabriel, buscándola entre los cuerpos. 

			Ella recuerda las palabras de su abuela, la orden que había dado, y se convence de que quizá sea mejor dejar las cosas así. Todos en ese departamento bailan, incluso el papá de Gabriel. La angustia conocida parece desaparecer en esa pequeña felicidad que imprime la cumbia en su cara. En los bailes las caras se encuentran y solo por un momento —mientras dura la canción—, cabe el perdón y hasta el olvido. Los niños corren haciendo del polvo barro; dando vueltas entre los adultos. El coro de la canción es un mantra en el sánscrito de lo familiar: quiero arrancarme de tu piel, de tu recuerdo, de tu ayer.

			Cuando termina la cumbia, Marta examina a Gabriel con intención. Leonor y él tenían la misma edad, fueron compañeros de curso hasta que ella ya no pudo seguir asistiendo al colegio. Él la defendía de los compañeros que la molestaban. Al parecer, Leonor había estado toda la vida enamorada de él. Antes de seguir con el baile, en un impulso, lo conduce al pasillo del block, y sin rodeos le pregunta:

			¿Alguna vez sentiste que la Leonor te quería, que estaba enamorada de ti?

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Nadie sabe qué sintió, si al recibir la muerte su expresión fue de pánico o de simple entrega. Leonor murió sola. Incluso su último mes de vida, junto a dos abuelos cada día más próximos a la muerte, resulta un enigma. Ninguno de los integrantes de esa gran familia pisó el departamento ni conocen los detalles. Si acaso vio la muerte encaminarse por el sitio eriazo frente a su ventana, si proyectó despedidas, o cómo se miró en su espejo el día en que salió de esa pieza para ir al hospital y no volver. Marta no tiene idea. 

			¿Cuántos años han pasado ya? —pregunta Gabriel.

			Siete —responde ella mirándose los pulgares, intentando encontrar carne muerta que arrancar con las uñas.

			Él le dice algo así como que cree que el año nuevo no es para hablar de estas cosas. 

			La gente muere, de eso se trata todo esto, aunque claro, Leonor era tu hermana, no la mía. 

			Leonor era mi tía —replica ella sin quitar los ojos de sus pulgares. 

			Marta —insiste Gabriel, Leonor era tu hermana. Y, bueno, a veces me miraba con cara de amor, qué sé yo. Nos queríamos mucho. Es eso. ¿Por qué mejor no vamos a bailar? —propone él, acercando unos dedos juguetones a su cintura, pero Marta está lejos. 

			Trata de imaginar esa mirada de amor en Leonor, pero es la misma cara una y otra vez, la misma ropa, la misma muralla, el pelo que cae exactamente igual. Es una foto. Se esfuerza en rememorar una sonrisa alternativa a la impresa, le vienen unas ganas de palparlo todo, de querer ver a Leonor en su último mes de vida. Quiere explorar entre las cosas suspendidas en el tiempo y el espacio, presume maneras, caminos, incluso atajos. Desconoce que para entrar en ese territorio es necesario declarar los miedos. El miedo que se escapa cuando dice que Leonor fue su tía cuando fue su hermana.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			El día que le dijeron a Marta que su abuela estaba remodelando el departamento, entendió que remodelarlo era borrar la muralla de Leonor. Una pared de su pieza en la que había pegado recortes de diarios y revistas, fotos de famosos con bigotes dibujados, noticias sobre crímenes entre hombres absurdos, inundaciones, pronósticos del tiempo u horóscopos erráticos, compraventas de automóviles —con o sin deudas—, crucigramas sin completar.

			Le gusta imaginar a Leonor frente a esa muralla pensando que sería buena idea llenarla de cosas, como si se tratara de un proyecto dentro de esa vida entre murallas. Marta no rememora, Marta inventa. Inventa la sonrisa de Leonor al ver la muralla completa, siente que su imagen mental es verosímil y se alegra, porque es lo que busca quien persigue lo verosímil: una sonrisa complaciente que le diga que, si esto no es verdadero, lo parece o casi. No piensa que Leonor, aquel día, descubrió que sus labios estaban cada vez más azules, que la escoliosis ya había hecho todo el daño que tenía por hacer.

			Esa muralla era su espacio de definiciones y siete años después de su muerte desapareció del departamento. Un año antes desapareció la pared que separaba la pieza de Leonor del resto de la casa. La muralla de las imágenes quedó intacta y pasó a integrarse a la decoración del living-comedor. La abuela de Marta colgó cuadros sobre esta: las fotos de los matrimonios y las fiestas que vinieron, las imágenes de los primeros días de clase de sus nietos más pequeños y las graduaciones de sus nietos mayores. Esa pared era la prueba de la vida después de la muerte: sonrisas sobre la muralla.

			A Marta le contaron por teléfono lo de la remodelación. En voz alta, sin textos o ideogramas. La abuela está remodelando el departamento, sí, todo el departamento, sí, inclusive esa pared, pero está tranquila, dice que está bien, que la pone contenta remodelar su casa.

			Clara es el nombre de su abuela. Luego de sacar todos los marcos de las fotos, intentó despegar cada recorte de esa muralla, para darse cuenta de que despegar esas imágenes era romperlas, hacerlas añicos. Le dijo al yerno que la estaba ayudando que lo hiciera nomás, que instalara esas nuevas paredes sobre las antiguas paredes, sí, incluyendo esa. 

			Los cuadros se repartieron en otras murallas. En la pared de Leonor solo quedó su retrato, uno descomunal que Clara mandó imprimir y repartió a toda la familia, después del funeral. En la foto se ve a una Leonor con el pelo negro y largo, el flequillo frondoso, la tez azulada, cianótica, un polerón del Pato Lucas y los dieciocho años que algún día cumplió.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Hay cumbias que tienen un ritmo incierto, tanto que no se sabe si bailar de una u otra manera y es necesario buscar señales de un compás en la letra.

			La cumbia que suena en la fiesta es de esas, habla de aquellas cosas que se van, mientras se escuchan unas palmas en el coro, palmas que nada tienen que ver con algarabía, sino con una cadencia irresuelta. La canción habla del tiempo, la canción es un reloj. 

			El tiempo pasa y se nos va la vida. 

			Tictac. 

			Clara baila con los ojos cerrados, persiguiendo el ritmo de la canción tanto como puede. Empieza a sentirse algo mareada. 

			Tictac.

			No me puedo el cuerpo. No puedo, me pesa —dice sin que nadie la escuche. A Clara le pesa esa historia que lleva encima y nadie se da cuenta. Todos intentan imitar las palmas de la canción con tanta fruición que la letra se vuelve imperceptible.

			Clara se sienta o cae en una silla y su mirada se detiene en un punto del departamento. Un punto que, si alguien tuviera que dibujar, lo graficaría como una masa ínfima que levita entre la gente. Aunque desaparecieran todas las paredes, aunque remodelara cada rincón, ese punto jamás la abandonaría. 

			La música se detiene cuando reparan en los sollozos de Clara. Gabriel y Marta entran al departamento a ver qué pasa. Los nietos más pequeños le toman de las manos. Ellos tienen los ojos grandes porque los espacios que habitan aún no tienen ese punto que obliga a entrecerrarlos. De sus tres hijas, dos no se inmutan. La mamá de Marta mira a sus dos hermanas con reproche. Ellas responden con otro gesto, el de no hacerse cargo, como un qué tanto, qué quieres que haga. Cuando se dan cuenta de que nada puede consolarla, deciden sentarse a esperar que pase ese momento, como se sentaron alguna vez rodeando el blanco ataúd de Leonor, a esperar que pasara, que ese cuerpo estuviera donde tenía que estar, en la tierra, a que esas sillas estuvieran donde tenían que estar, alrededor de una mesa.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Gabriel le dice a Marta que mejor vayan a conversar al departamento de su papá y la lleva a la pieza que usaba cuando vivía allí. La pieza de Gabriel está en ruinas, como las piezas que dejan los hijos cuando se van. Él se acuesta en la cama y cierra los ojos. Si bien su amistad se circunscribía a las festividades familiares, tendían a coquetear de manera furtiva, ambigua, por redes sociales. Marta, sin reconocer la naturaleza de esas interacciones, se acomoda a su lado.

			¿Qué onda? —dice él abriendo los ojos. Recién me hablabas de Leonor y ahora me quieres seducir. 

			Esta última palabra va acompañada de una sonrisa que evidencia su intención. Ella le sonríe de vuelta, de muchas maneras la historia de Gabriel le genera cierta admiración. Él fue el único estudiante de su colegio que logró entrar a la universidad. Fue el primero en lograrlo y el único en esa villa de blocks. Gabriel nunca habla de esa historia y de los costos de esa historia, de lo que quedó atrás. A Marta se le ocurre que quizá sería buena idea preguntárselo. No sabe cómo y se equivoca.

			¿Nunca intentaste encontrar a tu mamá?

			Yo no tengo mamá.

			Yo no tengo una hermana muerta y tú no tienes una mamá desaparecida, creo que estamos bastante bien.

			¿Tú crees? —Vuelve a sonreír. 

			¿A veces no te da pena tu papá?

			Complejo.

			Marta le dirige ese tipo de mirada que espera que le anime a seguir hablando.

			Sí, un poco, creo que cuando mi mamá se fue, él se congeló —continúa. Creo que no se lo esperaba. Aunque no sé si eso sea posible. Si yo me casara, que lo dudo, pero vamos a suponer, si yo me casara y viviera todos los días con una mujer a mi lado, y me despertara con esa mujer y le hiciera el amor o, aún más importante, si no se lo hiciera, y cada noche fuera una especie de incomodidad sostenida, me daría cuenta de si ella tiene un plan tan elaborado como el que tuvo mi mamá. No sé, creo que es imposible no darse cuenta de que alguien ya no te ama, y aún más difícil es no darse cuenta de que alguien te aborrece, que alguien te odia tanto que renunciaría por ello a sus propios hijos. En una de esas, mi papá se siente culpable, no porque ella se haya ido, sino culpable de no haberlo visto venir, de no haber sabido leer lo que había que leer. Es mejor que se haya ido, pienso a veces tratando de no ser egoísta; yo no sé qué cosas sufría mi mamá con mi papá, sé que él no le pegaba ni nada, pero tampoco hablaban mucho. Y eso sí que no lo entiendo. ¿Cómo puedes dormir con alguien cada día y no hablarle? No sé, ahora estamos tú y yo acostados, yo no paro de hablar, tú no paras de hacerme preguntas y de intentar seducirme, claro. Pero hablamos. ¿Cómo no puedes hablar con alguien que duerme a tu lado? Explícame.

			Una vez una tía nos contó que parece que la vio en el norte y que cuando intentó acercarse, ella se escapó o algo —recuerda Marta.

			Sí, escuché esa historia. Pero, no sé, la han visto en tantas partes que me parecen inventos. ¿Cómo alguien puede ser visto tantas veces y aun así escapar?

			Quizá es un fantasma. 

			Sí, como Leonor. Como tú y yo en esta pieza. No sé, Marta, lo último que escuché de ella es que al parecer tenía un Facebook con su segundo nombre y su segundo apellido. Debo reconocer que la busqué, era uno de esos Facebook sin fotos de perfil, revisé la lista de amigos y entré a uno que me tincó. La vi en una foto grupal, con sus colegas de una tienda de retail. La verdad es que no quiero encontrarla. No necesito un trasplante de médula. Creo que culpar a los padres es de mezquinos que no saben leer lo que hay que leer. Ni siquiera recuerdo cómo era su voz, una vez escuché que la voz es lo primero que se olvida y me parece bien para el caso.

			Marta deja que esa última frase selle la conversación y ambos cierran los ojos. De un momento a otro la música se vuelve a escuchar en el departamento de Clara. Marta le propone volver, pero él dice que se quedará descansando un rato, que mejor le dé un beso. 

			¿Un beso? ¿Qué clase de beso? 

			Uno que no signifique nada, como un beso en la boca, por ejemplo.

			Complejo. —Ahora es ella la que sonríe antes de salir de allí.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Gabriel intenta dormir, pero la puerta cerrada que dejó Marta lo inquieta. Él nunca cierra las puertas de una pieza. No desde aquella vez en que Mónica —su madre desaparecida— cerró la puerta para no volver a cumplir su papel, uno que desaparecía de escena cuando cerraba la puerta del dormitorio y sus hijos se quedaban dormidos o despiertos. La vida con Mónica era un engranaje donde todo parecía suceder por arte de magia: Mamá, tengo hambre; en el refrigerador queda comida. Mamá, se me rompió el pantalón; enchufa la máquina de coser. Mamá, se me olvidó la cartulina; yo llamo al negocio. Mamá, parece que me resfrié; limonada y miel. 

			Mónica cerró la puerta y al hacerlo despertó sin querer a Gabriel, pero no al Gabriel del año nuevo, sino a otro, un Gabriel para el que todavía era fácil volver a cerrar los ojos y continuar los sueños escindidos. Hay días en que la puede imaginar (¿o es que la recuerda?) entrando a su pieza a despedirse, sentándose a su lado, tocándole la frente sudada y escarbando el pelo para peinarlo hacia atrás como solía hacer; incluso la imagina dándole un beso de despedida. 

			Gabriel clasifica todas esas ideas en tonteras que solo pueden suceder de manera involuntaria. Como lo que lleva a una persona a mirar hacia arriba cuando habla, a disculparse cuando no hay culpa, a abrazar cuando todavía no hay que abrazar; a no cerrar los ojos en la ducha, a rezar cuando viene un miedo verdadero, a decir su nombre casi en voz baja, a decir todo lo contrario, a dar la mano y a hacer daño, a dar la mano y casi desaparecer; a no querer jugar a adivinar las sombras y mirar atrás, a confundir cabezas en la multitud, a pisarle los talones al otro; a mirar alcantarillas y pensar en lo que se podría perder en ellas si todo se fuera de las manos, a no contestar llamadas de teléfono. A mirarse los pulgares buscando carne muerta que arrancar con las uñas, como hace Marta, o a coquetear para llenar los espacios vacíos, como hace él. A no cerrar las puertas interiores del todo. Pequeñas fórmulas involuntarias que van definiendo lo que las personas son o no son en un momento o en otro.

		

	



		
			

			 

			 

			 

			Una puerta cerrada fue solo un eslabón en la cadena de errores que cometió aquel día al ejecutar su huida. Mónica quería irse sin despedidas, como se supone que deben irse los padres, solo saliendo por la puerta sin dar explicaciones. Que su salida fuera a las once de la noche fue un error, otro más. Ella quería irse a las once de la mañana, pero una hora antes, mientras preparaba sus pequeñas maletas, recibió un llamado del colegio. 

			Era Gabriel, al parecer tenía fiebre, mucho dolor de estómago y principios de sinusitis. Estaba en la enfermería del colegio. Cuando Mónica llegó, él sonrió: su plan había resultado a la perfección. A las doce del día tenía clase de Artes y durante el fin de semana había sido incapaz de terminar uno de esos trabajos complejos que diseñaba su profesora. Trabajos que, años más tarde, se transformarían en pesadillas, como la de repetir el año por no entregar una escultura en papel maché.

			Gabriel no tiene fiebre —dijo Mónica. 

			La inspectora del colegio la miró como disculpándose.

			Gabriel no tiene fiebre —repitió ella. 

			En este colegio no hay enfermera, nosotras solo comunicamos a las mamitas lo que los niños nos dicen que sienten.

			Mónica imaginó una discusión en menos de dos segundos, un escenario en el que ella ganaba todas las batallas y concluía con una amenaza que involucraba a alguna autoridad municipal que desconocía. Pero decidió que era mejor tomar fuerte el pequeño brazo de su hijo y largarse de ese colegio sin enfermera. Gabriel, sonriente, buscaba su mirada, mientras Mónica caminaba a una velocidad inalcanzable para un niño de poco menos de un metro y medio de estatura. Cuando ella por fin le dio la cara y lo vio tomado de su brazo, no le quedó más que devolverle la sonrisa. Después de la sonrisa de él, venía la sonrisa de ella y así se habían ido los primeros once años de su vida.

			¡Tú, niñito, no tienes fiebre, ni dolor de estómago, ni sinusitis!

			Pero, mamá, se siente como si fuera a pasar. Yo siento como que en cualquier minuto viene la fiebre y todo junto, y no podía estar así en el colegio.

			Cuando Mónica escuchó el teléfono, supuso que se trataba de una llamada de ese estilo. Dentro de su plan estaba prohibido contestar llamadas, pero lo hizo. Ya no podría irse según lo previsto, porque a las dos tenía que despertar a su hijo, que se había quedado dormido, y decirle que el almuerzo estaba listo. 

			Gabriel sudaba mucho mientras dormía, ella le decía que era un cerdo y él, lejos aún de la adolescencia, imitaba el relincho de un caballo solo para que Mónica le dijera que así no hacían los cerdos, solo para que ella tuviera que hacer como hacen los cerdos y él se riera, y luego ella también.

			Gabriel miró la bandeja quejándose. 

			Sí, lo mismo de ayer, pero con más ganas.

			 

			 

			Ya entrada la tarde, Mónica apareció en la pieza de Gabriel con una caja que encontró mientras buscaba qué llevarse y qué no. La caja guardaba las cartas y los dibujos que habían hecho alguna vez sus hijos. Una carta le dio mucha risa. Tenía un dibujo gigante de Gabriel y de ella, en que ambos eran casi de la misma altura. En el extremo superior, la letra de un niño que partía enorme y luego se iba achicando hasta resultar ilegible. Gabriel le preguntó qué era lo que le daba tanta gracia. Ella le dijo que esperara, que iba buscar sus lentes para leerla mejor. Era la típica carta que escribe un niño para pedir perdón, en la que promete el cielo y la tierra. Se la leyó. Gabriel negó haberla escrito. Ella le quiso decir que esa era su letra, pero no lo era, ya no.

			Tienes razón, no es tuya. Mira esa letra, sin duda esta no es tu carta.

			 Él la miró con esa pena que nace de ver la pena en el otro. Mónica se sacó los lentes y le dijo que lo quería, aunque hubiera cambiado la letra y ya no fuera ese niño. El Gabriel que pedía perdón tenía otra letra, no dijo nada y se fue.

		


OEBPS/image/cover.jpg
MIENTRAS

DORMIAS,
CANTABAS

\\ NN
\\\\ g 1] LI
x / W= Y
§‘/ Z , (// @}/\ N

i
{

»»»M,@W@

D

G

V/ ! f’
N





OEBPS/image/portadilla.jpg
MIENTRAS
DORMIAS,
CANTABAS

N. PINO LUNA

cfs





