
		
			[image: cover.jpg]
		

	

   [image: ]





 

 

SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks           

  

  [image: Twitter] @megustaleer  

  

  [image: Instagram] @megustaleer    

[image: Penguin Random House]


		
			Introducción: 

		    Mario Vargas Llosa en Princeton

			 

			 

			 

			 

			Conocí a Mario Vargas Llosa un 10 de octubre, hace exactamente diez años, en Princeton. Peter Dougherty, el director de la editorial universitaria, me había escrito para invitarme a un breve encuentro: «Princeton está por publicar el ensayo de Mario sobre Los Miserables y él vendrá aquí mañana para hablar de su libro con nuestro equipo de ventas», me decía en su mensaje.

			Acudí a la cita, que se celebró en un salón de clases de la Universidad, y allí estaba Mario, de saco y corbata, rodeado de todo el equipo de ventas de la editorial: hombres y mujeres de treinta, cuarenta años —americanos todos—, con esa timidez típica del medio universitario. Nunca miraban a los ojos, hablaban y se movían con un gran nerviosismo, como si no supieran cómo comportarse ni qué tipo de preguntas debían hacer. 

			Mario, en cambio, proyectaba esa amabilidad y cordialidad que lo acompaña a todas partes. Se sentía en casa y hablaba con los agentes de ventas como si fueran viejos amigos. Cuando empezó a contar la historia del libro, su expresión y su voz iluminaron la sala.

			«Imaginen nada más —dijo Mario—. Victor Hugo fue un hombre que llegó virgen al matrimonio. Nunca antes había estado con una mujer. Cosa que en esa época era algo muy raro para un hombre. ¡Era virgen!».

			La incomodidad de los agentes de ventas incrementó considerablemente. Tomaban notas en unas libretas de papel amarillo con rayas y hacían todo lo posible por no mirar a Mario mientras hablaba.

			«Pero entonces —continuó Mario— ocurrió algo insólito. Durante la noche de bodas, Victor Hugo disfrutó tanto esa nueva experiencia que hizo el amor con su mujer siete veces».

			Los agentes de ventas no despegaban la vista de sus apuntes y escribían más rápido.

			«Siete veces. No una ni dos veces, sino siete. Siete veces en una sola noche. ¿Ustedes se imaginan la energía que se necesita para eso? Y ya no era un hombre joven. ¡Siete veces!»

			Los agentes de ventas se ruborizaban mientras seguían anotando a toda velocidad. Una mujer se puso tan roja que temí que su cara fuera a explotar.

			Cuando Mario terminó de contar la vida de Victor Hugo —su matrimonio, sus historias de amor, sus problemas políticos, su exilio en una isla del canal de la Mancha—, el director anunció que quedaban unos minutos para preguntas.

			Después de un silencio largo, la mujer que se había puesto roja y que ahora recobraba un color menos violento preguntó:

			«¿Cuál es la clasificación de ese libro? ¿Biografía o ensayo? Es muy importante especificarlo para determinar la ubicación en librerías.» 

			Mientras hacía su pregunta, yo la miraba y recordaba las palabras de Mario: «¡Siete veces! ¡Siete veces!».

			Mario le dio una respuesta que pareció tranquilizarla y que ella apuntó cuidadosamente en su libreta amarilla.

			 

			Poco tiempo después, Shirley Tilghman, la rectora de la Universidad, me nombró director del Programa de Estudios Latinoamericanos. Acepté y mi primer proyecto fue invitar a Mario a que pasara un semestre con nosotros. Él ya había sido profesor invitado en Princeton —y en muchas otras universidades de Estados Unidos y del mundo— pero no había vuelto desde principios de los noventa, justo después de su campaña presidencial en el Perú. 

			En Princeton, además, estaba el archivo de Mario. En los años noventa la biblioteca de la Universidad había comprado su correspondencia, los borradores de sus novelas y muchos otros documentos que ahora llenan trescientas sesenta y dos cajas y que han sido consultados por centenares de investigadores de todo el mundo.

			Mario aceptó la invitación y desde entonces ha pasado tres semestres con nosotros como profesor invitado. En una de esas visitas —era el otoño de 2010 y los árboles del campus estaban al rojo vivo—, dictó un seminario sobre los ensayos de Borges y otro sobre la novela latinoamericana. 

			El semestre avanzaba con su ritmo habitual —los seminarios, las cenas con colegas, los viajes a Nueva York, en donde vivimos muchos de los profesores de Princeton— cuando un día de octubre, por la madrugada, me despertó un timbrazo. 

			Descolgué el teléfono medio dormido.

			«Buenos días. Disculpe que lo moleste tan temprano. Soy Mary, de la oficina de Premios Nobel de Princeton.»

			Aún no lograba despertarme del todo. ¿Oficina de Premios Nobel?, pensé. No sabía de la existencia de esa oficina.

			«Necesitamos localizar urgentemente a Mario Vargas Llosa», me dijo la voz de mujer. 

			Desperté de golpe cuando até los cabos de esas palabras —«Premio Nobel» y «Mario Vargas Llosa»— usadas en una misma frase.

			Salté de la cama, me duché y vestí como pude y a los cinco minutos ya estaba en el metro, rumbo a la calle 57, donde Mario había alquilado un apartamento a unos pasos de Central Park. 

			Al llegar a su edificio me topé con una muchedumbre de periodistas y curiosos, armados de cámaras de televisión y micrófonos, que se amontonaba frente a la puerta. 

			Del otro lado de la acera había una florería y entré para comprar un arreglo.

			«Claro que sí —me dijo la encargada de la florería—. ¿Qué ocasión vamos a celebrar? ¿Un cumpleaños? ¿Una boda?».

			«Un Premio Nobel», le respondí.

			Logré —con el arreglo floral a cuestas— abrirme camino entre las multitudes de periodistas, entrar al lobby del edificio, tomar uno de los elevadores y llegar hasta el departamento de Mario. Se abrió la puerta y allí me encontré con otra pequeña muchedumbre: más cámaras de televisión, micrófonos y reporteros que recorrían la sala del apartamento de un extremo a otro. Todos los teléfonos —el interfono, los fijos, los celulares de los visitantes— sonaban al mismo tiempo y no había quien tuviera manos suficientes para responder a todos esos aparatos. 

			«Rubén», escuché que me llamaban y en eso apareció Mario, impecable y con una serenidad inmutable en medio de aquel barullo babilónico. 

			«Imagínate —me dijo—. Los de la Academia Sueca se comunicaron antes de las seis de la mañana. Yo estaba leyendo en el sofá. Patricia atendió la llamada y se puso pálida antes de pasarme el teléfono. Me asusté mucho al verla y lo primero que pensé fue: una muerte en la familia. Tomé el auricular y un señor muy correcto me dijo que era de la Academia Sueca, que me habían dado el Premio Nobel y que en cinco minutos harían pública la noticia. Me dijo que si quería hablar con alguien lo hiciera en ese momento porque después ya no podría. Colgué y me quedé pensando, aquí en el sofá, en lo que esto significaba. Y a los cinco minutos, como me habían advertido, comenzó el vendaval. No alcancé a llamar a nadie». 

			«Mario, estamos listos para rodar», dijo el camarógrafo de la Televisión Española. 

			 

			El vendaval del Nobel llegó hasta Princeton. No pasaba un día sin que se aparecieran periodistas de todas partes del mundo que entraban, como Pedro por su casa, al campus de la Universidad y se metían hasta los salones de clase en donde Mario impartía su seminario. 

			Por suerte Rose, la administradora del programa, era una puertorriqueña imponente que se convirtió, de la noche a la mañana, en guardaespaldas de Mario. «El dotol Vaga Llosa no etá disponible», gruñía cuando un intruso se acercaba a la oficina.

			Además de las visitas oportunas, los teléfonos de la oficina no paraban de sonar, ni el fax de lanzar páginas y más páginas. El cartero de la Universidad tuvo que conseguir un carrito de supermercado para entregar los kilos de cartas y paquetes que llegaban a diario. 

			Los faxes y las cartas contenían los pedidos más inverosímiles del mundo. Mario se divertía como niño leyendo aquellas peticiones disparatadas y desde su oficina escuchábamos sus carcajadas:

			«Rose. Ven un momento para que leas esta carta», decía Mario.

			En un fax —ilustrado con gráficas y tablas numéricas—, el dueño de una fábrica de helados en Ayacucho, Perú, trataba a Mario de «ilustre compatriota» y le contaba la maravilla de negocio que había resultado su fabriquita, con utilidades del cuatrocientos por ciento en el último año. «Es por eso —explicaba el heladero— que pensé en proponerle que invierta el dinero del Nobel en mi negocio. Eso le permitirá triplicar su capital en dos años. Me ayuda usted y lo ayudo yo».

			«Rose, mira ésta», llamaba Mario desde su oficina.

			Un sobre de papel kraft, con timbres de la India, venía dirigido solamente a «Mario Vargas Llosa, Nobel Prize, United States», y había llegado milagrosamente hasta la oficina de la Universidad. Dentro venía una hoja escrita con una caligrafía minuciosa y dirigida a «Dear Sir». El autor le decía a Mario que le habían otorgado el Premio Nobel por ser muy buen escritor pero también porque seguramente era un hombre muy generoso. «Y por eso —concluía el hindú— le solicito me envíe una ayuda tomada de su premio para pagar una operación de estómago que los médicos me recomiendan hace tiempo pero que no he podido hacer por falta de fondos». 

			No todos los pedidos llegaban por escrito. Un día se apareció por la oficina el gerente de un restaurant de moda, diciendo que quería aprovechar el Nobel para dar a conocer la comida latina entre sus clientes. Había pensado en un gran banquete de comida peruana al que estarían invitadas todas las personalidades de New Jersey. Todo eso sería presidido por Mario y «no le quitaría más de tres o cuatro horas de su tiempo: la duración del banquete».

			«Al dotol Vaga Llosa no le gustan los banquetes», gruñó Rose mientras acompañaba al gerente a la puerta.

			 

			Cuatro días después del anuncio del Nobel, Mario había programado una conferencia, en español, que llevaría por título «Breve discurso sobre la cultura». 

			El día antes de la conferencia me llamó Mary, la encargada de la oficina de Premios Nobel, para recomendarme enfáticamente que pasáramos el evento al Richardson Hall, la sala de conciertos de la Universidad, un recinto con capacidad para quinientas personas. 

			«Pero será una conferencia en español —le dije—. Además es sobre un tema muy específico. Tenemos una sala para cien personas y no creo que la llenemos. ¿Cuántos hispanohablantes puede haber en Princeton?», le pregunté.

			«Tú no sabes lo que es un Premio Nobel —me dijo Mary—. La gente quiere verlo, quiere acercarse, quiere tocarlo».

			Le hicimos caso a Mary y reservamos el auditorio Richardson. 

			El día de la conferencia nos encontramos una muchedumbre apiñada frente a la puerta de entrada. Había quinientas personas adentro y por lo menos otras tantas que se habían quedado afuera. 

			En su charla —que luego fue recogida en La civilización del espectáculo—, Mario hacía una crítica a Michel Foucault y su concepto de libertad, estableciendo un vínculo entre las ideas del filósofo francés y la anarquía que se vive hoy en las escuelas públicas de Francia. Era un argumento que podía leerse como un ataque frontal a la academia norteamericana, en donde la obra de Foucault seguía siendo, después de tantos años, una referencia clave para estudiantes y profesores. La discusión con el público —pensé— será intensa. 

			Pero todos en la sala escuchaban las palabras de Mario con sonrisas que no se desdibujaban de sus rostros. Cuando llegó el momento de abrir las preguntas al público se formó una larga cola. 

			«Yo soy de Iquitos —dijo, pegado al micrófono, un señor— y, aunque llevo veinte años en este país, quiero decirle que ese Premio Nobel es un honor para todos los peruanos, es un premio que pone en alto el nombre de nuestro país».

			«Yo soy limeño y me dedico a la construcción —gritó, apartando el micrófono, el segundo de la fila cuando le llegó su turno— pero en mis ratos libres, pues, escribo poesía. Y yo quisiera mostrarle algunos de mis poemas, don Mario».

			«Yo lloré —dijo una mujer—, lloré, Mario, cuando vi lo del Nobel en la televisión. Lloré porque para todos los peruanos es un orgullo, es lo más bello que nos podía pasar».

			Cuando Mario terminó de firmar, un guardia de seguridad —un rubiecito uniformado, muy alto y muy guapo y que no parecía tener más de veinte años— nos escoltó fuera del escenario. Había demasiada gente fuera, nos dijo, y sería preferible usar la salida de los músicos, que daba a la parte trasera del edificio. De allí podíamos ir a pie hasta la calle, donde nos esperaría un coche para llevarnos al restaurant en el que habíamos quedado de vernos con la novelista Joyce Carol Oates. 

			Seguimos al guardia y cuando salimos por la puerta trasera escuchamos, a lo lejos, las voces de la muchedumbre congregada frente a la entrada principal. De la nada se oyó una voz que gritó «allá está» y en un segundo la marea humana llegó hasta nosotros y nos rodeó por completo. Eran cientos, miles de peruanos que atiborraban el campus mientras el rubiecito de seguridad, armado de un walkie-talkie, intentaba abrirnos paso.

			¿De dónde habían salido todos esos peruanos que amenazaban con aplastarnos? Mario me contó que en Paterson, un pueblo de New Jersey, vivía una de las comunidades más importantes fuera del país y que eran casi cien mil.

			Pues parece que esos cien mil se han dejado venir en masa hasta Princeton, pensé.

			«¡Mario, Mario! Yo voté por ti», gritó uno de los peruanos mientras avanzábamos, con trabajos.

			«Una foto para mi abuelita», dijo una mujer acercándose a Mario mientras su marido disparaba la cámara.

			«Mario, fírmame este libro. Pon: para Maritza», decía otra chica a tiempo que le ofrecía un bolígrafo.

			A pesar de los interminables pedidos de fotos y autógrafos, a los que Mario accedía mientras seguía caminando, logramos avanzar unos metros. La masa humana se volvía cada vez más espesa. A ese ritmo tardaríamos horas en llegar hasta la calle, si es que lográbamos salir sin ser aplastados.

			Llegó un momento en que los peruanos de Paterson nos cerraron el paso. Decenas de manos con libros y con cámaras se extendían frente a nosotros y la gente gritaba: «¡Mario, Mario!». El rubiecito de seguridad llamó por su walkie-talkie para decir que no podíamos avanzar, que estábamos atrapados.

			En eso Mario —que no dejaba de firmar libros y posar con los fans— tomó la delantera y se encargó de abrirnos paso entre los cien mil peruanos de Paterson. Avanzaba decidido hacia delante mientras saludaba con los ojos a los fans de un lado y de otro, pero mirando siempre hacia el frente: era como si abriera camino con la mirada. El rubiecito se había quedado atrás y seguía hablando por el walkie-talkie.

			Cuando por fin llegamos a la calle y entramos al coche de la Universidad, el chofer arrancó y dejamos atrás a los cien mil peruanos de Paterson.

			«Te asustaste», me dijo Mario. 

			«Pensé que nos aplastaban.»

			«Era un público cariñoso pero una muchedumbre, aunque sea cariñosa, puede ser letal. Eso lo aprendí durante la campaña.»

			 

			Después del Nobel, Mario ha seguido su colaboración con Princeton. En julio de 2014 la Universidad le otorgó un doctorado honoris causa y un año después volvió como profesor invitado. Esta vez decidimos impartir juntos un curso sobre literatura y política en América Latina, que analizaría cómo la novela respondió a los grandes acontecimientos históricos del siglo XX. 

			Como parte del curso les pedí a los estudiantes que trabajaran con el archivo de Mario que tenemos en Princeton. Cada uno de ellos debía presentar ante todo el seminario los documentos que había encontrado durante su investigación. Esas presentaciones eran una de las partes más divertidas de la clase. Cada semana un estudiante tomaba la palabra, conectaba su computadora y proyectaba en una gran pantalla sus descubrimientos. 

			Lara Norgaard, que además de estudiar trabajaba como periodista para uno de los periódicos de la Universidad, encontró los artículos que Mario había publicado a los quince años sobre temas tan heterodoxos como la tuberculosis en Lima o la corrupción en las boticas. Mientras ella mostraba esos reportajes, Mario la escuchaba, fascinado.

			«Se me había olvidado que yo escribí ese artículo», dijo.

			Los estudiantes eligieron otros temas apasionantes: la correspondencia de Mario con sus traductores, su estancia en Puerto Rico a fines de los sesenta, los cambios que aparecen en los distintos borradores de la novela sobre Flora Tristán.

			Un día, un estudiante proyectó la foto de una hoja escrita con una caligrafía juvenil.

			«Éste es un poema de amor que Mario Vargas Llosa escribió a los doce años», dijo.

			«¿Yo escribí ese poema? ¡Qué vergüenza!», exclamó nuestro invitado.

			Fueron momentos muy lindos en los que los estudiantes, después de haber aprendido tanto escuchando las charlas de Mario, se aventuraban ahora a mostrarle algo —un detalle olvidado, un texto perdido— sobre su propia trayectoria: un modelo pedagógico en que la enseñanza fluía en ambas direcciones y que Mario disfrutaba con generosidad y buen humor. 

			 

			Así pasamos todo el semestre: reuniéndonos con los estudiantes los martes por la tarde, escuchando las presentaciones, debatiendo sobre la dictadura de Trujillo y la Revolución cubana, sobre el nouveau roman y el existencialismo de Sartre. 

			En noviembre, casi al final del semestre, organizamos el último acto público de Mario antes de que diera por terminada su estancia y volviera a Madrid. Estaba por concluir un año terrible, que comenzó con el ataque terrorista a la revista Charlie Hebdo en París y se cerraba con los atentados al Bataclan que ocurrieron apenas unos días antes, el 13 de noviembre. Decidimos que dedicaríamos esa última conferencia al terrorismo como amenaza al tipo de trabajo intelectual —basado en el diálogo, en las ideas, en la palabra— que queríamos enseñarles a nuestros estudiantes.

			Para ese encuentro invitamos también a Philippe Lançon, amigo y periodista del diario Libération, gran conocedor de la obra de Mario y uno de los heridos en el atentado a Charlie Hebdo. Philippe viajó a Princeton desde París —su primer viaje desde aquel día terrible— e hicimos un diálogo a tres voces. Nos dio un testimonio de primera mano, contando con lujo de detalle lo que vivió el día de enero en que entraron dos jóvenes armados de metralletas a la sala de redacción del periódico, y los meses que pasó después en el hospital, recuperándose de las heridas. En sus comentarios, Mario ponía ese atentado en un contexto más amplio de amenazas terroristas y recordaba que la vida intelectual es y ha sido el mejor antídoto a ese tipo de violencia. 

			Ese semestre pasó volando: recuerdo la última reunión con los estudiantes, los aplausos, las caras tristes, los adioses encariñados con que se despidieron de Mario.

			 

			Como siempre, la partida de Mario dejó un gran vacío en Princeton. Echamos de menos su pasión por la literatura y por las ideas, su presencia radiante, su compromiso con la política, su calidez y buen humor. Fue entonces cuando decidí seguir trabajando con todo el material que habíamos creado a lo largo del semestre —tenía cintas con horas de grabaciones, las presentaciones de los estudiantes, apuntes sobre todo lo que habíamos hecho en el seminario—. Poco a poco fue tomando forma este libro, que es un testimonio de las horas que pasamos conversando sobre literatura y política con los estudiantes. Es también una manera de hacer que la presencia de Mario siga sintiéndose en Princeton y en el mundo. 

			 

			RUBÉN GALLO

		

	
		
			1. Teorías de la novela 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué es una novela y cuál es su función? Nuestra conversación en Princeton arrancó con un repaso de las teorías más importantes sobre la novela, desde el realismo socialista hasta el nouveau roman, antes de profundizar en la experiencia del boom y el impacto de los grandes acontecimientos políticos del siglo XX en la literatura. 

			 

			RUBÉN GALLO: Quisiera comenzar este diálogo con una reflexión sobre la novela, ese género literario que nace durante el Renacimiento, florece en el siglo XVIII y llega a su apogeo en el siglo XIX con figuras como Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Dickens y Pérez Galdós. Ian Watt y otros historiadores han argumentado que la novela es un género burgués, una forma literaria que no solamente nace con la burguesía, sino que narra las aventuras de personajes burgueses. ¿Estarías de acuerdo con esta caracterización?

			 

			MARIO VARGAS LLOSA: Es una afirmación demasiado esquemática frente a un género tan complejo y que tiene tantas derivaciones. Me parece más preciso decir que la novela nace cuando el eje de la vida pasa a ser más urbano que rural. Más que a la burguesía, el surgimiento de la novela está ligado a la ciudad. El mundo rural produce poesía pero la ciudad fomenta el desarrollo de la narrativa. Eso ocurre prácticamente en todo el mundo. La novela describe fundamentalmente una experiencia ciudadana, e incluso en el género pastoril se trata de una perspectiva urbana. Cuando la vida se centra en la ciudad, el género novelesco alcanza un gran desarrollo. No nace precisamente con la ciudad, pero es en ese momento cuando la narrativa se populariza y llega a tener una aceptación muy grande. 

			La novela fue considerada menor dentro de los distintos géneros literarios. El que sobresalía, por supuesto, era la poesía, que fue el género creativo por excelencia. Luego, hasta fines del siglo XIX, dominó el teatro: las obras escénicas daban prestigio intelectual a un autor. Pensemos en el caso de Balzac, que se vuelve novelista porque fracasa como autor de teatro. Ahora lo consideramos uno de los grandes narradores de la historia, y sin embargo él se sintió enormemente frustrado porque fracasó como dramaturgo. Lo que daba gran prestigio era el teatro —pensemos en Shakespeare durante el Renacimiento— y ese género se consideraba una categoría intelectual superior. 

			Las novelas, en cambio, iban dirigidas a un público mucho más amplio que la poesía o que el teatro clásico y eran consideradas como un género popular, para las gentes menos sofisticadas e incluso incultas. De hecho, en la Edad Media, las primeras novelas se escriben para ser leídas en las calles, en las esquinas, y así llegan a un público analfabeto. Las leían los juglares y los saltimbanquis que divertían a su público con cuentos de caballerías. Fue un género menor hasta el siglo XIX, cuando empieza a cobrar relieve e importancia. Uno de los autores clave para que el género novelesco tenga gran prestigio es Victor Hugo, que ya era un gran poeta, un gran autor de teatro, cuando de pronto decide escribir novelas. Los Miserables le dio un prestigio extraordinario al género.

			Yo asociaría la novela con la cultura urbana más que con la burguesía. El concepto de burguesía es un concepto muy ceñido, muy reducido, y los orígenes de la novela son mucho más populares. Cuando la burguesía apenas está naciendo, se escriben unas novelas que llegan al gran público, a un público que en muchos casos no lee, sino que escucha los relatos contados por cómicos ambulantes.

			 

			 

			
SARTRE Y EL NOUVEAU ROMAN


			 

			RG: Cuando tú empiezas a escribir en los años cincuenta, hay varios modelos de lo que puede ser una novela: por un lado está Robbe-Grillet con su idea de la nueva novela, el nouveau roman, que se propone romper con el modelo realista y experimentar con nuevas maneras de narrar. Por otra parte está el existencialismo de Sartre, que propone una visión politizada de la narrativa. Desde muy joven tú te identificaste con él y no con los autores experimentales que seguían a Robbe-Grillet. ¿Cómo llegó hasta el Perú este debate sobre la novela y por qué eliges el modelo sartreano? 

			 

			MVLL: El periodo entre las guerras mundiales genera una literatura muy comprometida con la política: hay una politización enorme en toda Europa. Y la literatura que resulta de esa politización tan generalizada está muy vinculada a la problemática social. Y antes de que surja el nouveau roman de Robbe-Grillet hay ya dos tendencias: por un lado el realismo socialista, que considera la literatura como un arma en la lucha social contra el viejo orden, como un instrumento de cambio y como un vehículo para la revolución. Los marxistas y los comunistas defienden esta concepción de la literatura: un realismo que debe educar políticamente a las masas y empujarlas hacia el socialismo y hacia la acción revolucionaria. Y frente a esta escuela surge otra tendencia, defendida por Sartre y por otros grandes escritores como Camus, que dicen: «Sí, pero la literatura no puede ser pedagógica, la literatura no puede ser un instrumento de propaganda política porque eso mata la creatividad, la literatura tiene que desbordar lo puramente político y abarcar otras experiencias humanas». Y así surge la tesis de Sartre, que tiene una enorme influencia en el mundo entero, de Europa a América Latina. Mi generación, en especial, quedó muy marcada por las ideas de Sartre sobre la novela.

			Cuando leí el segundo tomo de Situaciones de Sartre, que se titula ¿Qué es la literatura?, quedé deslumbrado con sus ideas. Para un joven con vocación literaria en un país subdesarrollado como era el Perú en esos años, las ideas de Sartre eran muy estimulantes. Muchos escritores del Perú, de América Latina, del tercer mundo, se preguntaban si en sus países —asolados por problemas terribles como son los altísimos porcentajes de analfabetismo, las enormes desigualdades económicas— tenía sentido hacer literatura. En su ensayo, Sartre respondía: «Desde luego que tiene sentido hacer literatura, porque la literatura puede ser, además de algo que produce placer, que estimula la imaginación, que enriquece la sensibilidad, puede ser una manera de hacer tomar conciencia de la problemática social al público lector y al gran público en general». 

			La problemática social puede tener muchísimo mayor impacto cuando llega a los lectores a través de una historia que conmueve y que apela no sólo a la razón, sino también a los sentimientos, a las emociones, a los instintos, a las pasiones, mostrando de una manera mucho más vívida que un ensayo lo que significan la pobreza, la explotación, la marginación, las desigualdades sociales. En una novela, un problema social —pongamos el ejemplo de alguien que por pertenecer a determinado sector social tiene cerradas las puertas de la educación y del progreso económico— puede tener un impacto en el lector sin necesidad de hacer de la literatura una pura propaganda, una pura pedagogía política. Y las tesis de Sartre resultaban muy estimulantes: uno pensaba que sí, que sí tenía sentido escribir novelas en un país subdesarrollado, porque la novela era no solamente una manera de materializar una vocación, sino también una forma de contribuir a la lucha social, a la lucha del bien contra el mal desde el punto de vista ético. 

			Las tesis de Sartre fueron muy populares en el mundo entero. Parecían mucho más sutiles, mucho mejor fundamentadas que el realismo socialista y abrían la posibilidad de incorporar a la literatura no sólo a los escritores abiertamente políticos, sino también a aquellos que por instinto, por sensibilidad, habían expresado en sus novelas, a través de su creatividad, la problemática social. 

			Luego viene, a partir de los fines de los años cincuenta, el nouveau roman, una reacción muy fuerte contra la noción de un arte comprometido socialmente. Robbe-Grillet dice: «No, la novela no tiene que educar políticamente a nadie; la novela es fundamentalmente un arte». Este escritor opinó que en la «literatura social» había cada vez menos literatura y más política, como propone en esos manifiestos tan entretenidos, que de hecho son mucho más interesantes que sus novelas, que tienden a ser aburridas. Pour un nouveau roman, en cambio, es un libro muy divertido que se burla de los escritores que escriben novelas sociales. Robbe-Grillet propone un arte experimental que juega con la estructura narrativa y con el punto de vista, que cuida muchísimo el lenguaje, y que explota sus posibilidades para crear situaciones de gran incertidumbre. En este sentido, la novela más lograda de Robbe-Grillet es La jalousie —La celosía—: alguien narra, pero no sabemos exactamente lo que pasa. Alguien mira a una mujer que deambula y lo único que sabe a ciencia cierta el lector es que hay un elemento de celos detrás de esa observación maniática constante. Nunca descubrimos quién es ese narrador que no es nada más que una visión obsesiva, maniática, de un personaje que nunca habla, que sólo se mueve y sigue a la mujer. Es un experimento fascinante, que rompe con la mejor tradición de la novela. Las grandes novelas han tratado de abarcar siempre múltiples sectores de realidad y múltiples experiencias: son grandes novelas por su calidad literaria pero también porque cuentan muchas cosas y narran muchas experiencias para retratar a un individuo entreverado con esa masa que es la sociedad.

			Nathalie Sarraute, que perteneció junto con Robbe-Grillet al movimiento de la nueva novela, publicó un librito llamado Tropismos que describe a sus personajes como si fueran flores, moviéndose en función del sol, buscando la luz o la humedad. En lugar de humanos aparecen esos seres absolutamente elementales, primarios, que se mueven por pulsiones y vegetan como plantas. En ellos se ha abolido todo lo que es razonamiento: son sólo movimiento, olores y sabores. Estas novelas experimentales se apartan totalmente de la preocupación sociopolítica para afirmar que la literatura es antes que nada un arte, una construcción textual que genera placer estético y que no puede subordinarse a preocupaciones ajenas a lo literario. Esta escuela tuvo mucho eco en su momento pero luego envejeció muy mal. Yo creo que hoy la mayor parte de los miembros del nouveau roman apenas tienen lectores. Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Claude Simon son muy poco leídos, aunque desde el punto de vista experimental sí empujaron la novela. Se discutió mucho al respecto en todo el mundo y se volvió un tema politizado.

			 

			 

			LOS EFECTOS DEL TIEMPO SOBRE LA NOVELA

			 

			RG: En tu opinión, ni las novelas de Sartre ni las del nouveau roman han sobrevivido a la prueba del tiempo: hoy en día sería difícil que encontraran lectores. ¿Puedes hablar de los efectos del tiempo sobre las novelas? ¿Qué hace que una novela de Sartre haya tenido tanto éxito en los años sesenta y que hoy haya caído en el olvido?

			 

			MVLL: Los libros cambian con los tiempos. Con la evolución de la vida cotidiana, los libros se ven desde otra perspectiva y pueden llegar a cambiar de una manera muy profunda. Hay libros que en su momento parecieron cómicos y con el tiempo dejan de serlo: el Quijote, por ejemplo, se leyó como un libro de humor en su tiempo, pero hoy lo leemos como un clásico, como una obra muy seria. Aunque haya humor, hoy vemos en el Quijote un testimonio muy importante —histórico, sociológico y antropológico— de la cultura de su época. Eso prevalece sobre el humor que los lectores contemporáneos apreciaron en el Quijote. 

			Ahora, la pregunta es: cuando un libro se vuelve universal ¿pierde su especificidad? Es decir, ¿pierde las características locales, el color que le da el ser un libro muy representativo de un lugar, de unas ciertas costumbres, de un cierto paisaje, de una cierta idiosincrasia? Yo creo que los grandes libros pueden perder algo de esta especificidad con el paso del tiempo, pero también ganan algo: por eso logran mantener sus lectores a través de los siglos. Esos libros son capaces de mostrar, más allá del color local —de lo pintoresco, típico o folclórico—, ciertas características de lo humano con las que se pueden identificar gentes de culturas muy distintas. Es lo que nos pasa al leer novelas de Faulkner, de Victor Hugo, de Dostoievski o de Tolstoi. Son obras de culturas muy diversas, escritas en épocas distintas y, sin embargo, los lectores de hoy se identifican fácilmente con esos personajes porque, a pesar de la diferencia en sus costumbres o en su vestimenta, viven experiencias que son perfectamente comprensibles para nosotros. De hecho, las experiencias que encontramos en esas novelas nos hacen entender mejor nuestra propia realidad. 

			Así que ¿qué pierde una novela con el paso del tiempo? Pierde la especificidad del testimonio, el color local, lo folclórico. Pero si se trata de una gran novela, narra experiencias humanas compartidas por gentes de muy distintas condiciones y culturas, y eso es lo que le da universalidad. 

			Lo que resulta difícil es saber desde un primer momento si esa obra pasará la prueba del tiempo. Hay autores que escriben para los lectores de su época y creen que su trabajo no va a sobrevivir. Pero es muy difícil, tratándose de obras de una cierta calidad, determinar cuáles de entre ellos perdurarán. Depende también del tipo de sociedad que existirá en el futuro. Un autor que en su momento pasó casi desapercibido, como Kafka, puede cobrar una enorme actualidad con los años porque su problemática —que en su momento parecía tan poco realista, tan inusitada— de repente refleja la experiencia de los lectores. Kafka imaginó un mundo de miedo, de inseguridad, de pánico, de terror. Veinte o treinta años después de su muerte, ése fue el mundo en el que vivió Europa, sobre todo la Europa del Centro y del Oriente. 

			La literatura es como un cuerpo vivo que se va transformando según el contexto en el que habita. Libros que pasaron desapercibidos en su tiempo de pronto cobran una enorme vigencia porque se adelantaron y describieron experiencias que los lectores sólo identificarían después, con la evolución de la historia, de la economía y de la cultura en general. Pero si una obra literaria no es universal, si no puede ser leída por lectores de otras culturas y de otros tiempos, esa obra pasa a ser un documento antropológico o sociológico de la época en que se escribió. 

			 

			 

			
EL BOOM


			 

			RG: Encontramos un ejemplo de literatura que ha pasado la prueba de fuego del tiempo en las novelas del boom. Conversación en La Catedral, Cien años de soledad, Rayuela siguen encontrando lectores más de medio siglo después de su publicación. ¿Por qué estas obras del boom han mantenido su vigencia?

			 

			MVLL: Quizá porque los escritores latinoamericanos de mi generación tienen una visión menos provinciana y más cosmopolita. Prácticamente toda la generación del boom vivió fuera. Carpentier pasó buena parte de su vida en Francia y después en Venezuela, lejos de Cuba. Carlos Fuentes vivía en México pero también tenía casa en Londres, hablaba idiomas y viajaba constantemente. Cortázar salió de la Argentina en 1951 y desde entonces vivió en Francia. Borges podría ser la excepción: de joven había vivido muchos años en Suiza pero después pasó casi toda su vida en Buenos Aires, aunque se le acusaba de ser un cosmopolita evadido de la realidad nacional. Onetti vivió fuera del Uruguay, en Buenos Aires. Roa Bastos, el paraguayo, se exilió en Argentina y en Europa. Donoso estudió en Estados Unidos, aquí en Princeton, y luego estuvo en Europa. Otra de las pocas excepciones es Rulfo, que nunca salió de México. 

			Los escritores de esa generación eran muy distintos entre sí, pero la experiencia de haber vivido en el extranjero hizo que todos fueran cosmopolitas. Leyeron a escritores de distintas lenguas, de distintas corrientes, y eso les dio una visión universal de la literatura. A partir de esa generación la literatura latinoamericana se vuelve menos provinciana, menos localista. 

			 

			 

			
EL BOOM Y LA REVOLUCIÓN CUBANA


			 

			RG: La Revolución cubana fue una inyección de adrenalina para los escritores del boom, tanto para los incondicionales como para los críticos del régimen. Nunca antes se había visto un acercamiento tan intenso entre literatura y política en América Latina. ¿Qué impacto tuvo la Revolución cubana en tu pensamiento y en tu obra?

			 

			MVLL: Mi primera experiencia directa con el comunismo ocurrió en 1953, cuando participé en el Partido Comunista del Perú, que era una organización muy pequeñita que ya ni siquiera existía como partido porque el gobierno lo había arrasado con tantas represiones, expulsiones y encarcelamientos. La mayoría de los comunistas estaban en el exilio. Cuando yo entré a la universidad milité en el partido durante un año, en el grupo Cahuide, que era la reconstrucción del Partido Comunista. Éramos pocos, pero bien sectarios, muy dogmáticos, completamente estalinistas. 

			Me pasé ese año discutiendo en mi célula sobre la relación entre literatura y política. Yo era un gran lector de Sartre y me sentía identificado con todas sus posiciones, políticas y estéticas. Sartre estaba cerca de los comunistas, aunque tenía diferencias con ellos: aceptaba, por ejemplo, el materialismo histórico pero no el materialismo dialéctico, y tampoco aceptaba el realismo socialista. Tuve muchas discusiones con los otros miembros del partido, lo que era ridículo porque éramos tan poquitos, y había debates feroces sobre la doctrina. Yo era muy crítico del dogmatismo tan cerrado que imperaba en el partido, así que al año me aparté, aunque seguí siendo de izquierda.

			Después de esa primera desilusión, me renovó el entusiasmo por la militancia, unos años después, el triunfo de la Revolución cubana. En el Perú conocí a algunos exiliados cubanos que habían estado con Fidel en el Movimiento 26 de Julio y que habían tenido que huir de la dictadura de Batista. Uno de ellos trabajaba en la radio conmigo y recuerdo que me dio mucho material sobre las cosas que estaban ocurriendo en su país en la década del cincuenta. Cuando triunfa la Revolución cubana, yo ya vivía en Europa pero hasta allá llegó esa oleada de esperanza nueva para América Latina. Creíamos que se trataba de una revolución que no iba a ser dogmática ni intolerante, que iba a ser abierta, que iba a permitir la disidencia y la libertad. 

			El impacto de la Revolución cubana en el mundo fue algo extraordinario. Parecía algo distinto, que no seguía las pautas tradicionales, porque no había nacido del Partido Comunista sino del Movimiento 26 de Julio. Fue una gran novedad que ese grupo de jóvenes no comunistas y antiimperialistas lograra derrotar a una dictadura militar, y prácticamente en la puerta de Estados Unidos. Había, además, un heroísmo romántico en la figura de Fidel Castro, en la lucha de los barbudos en la Sierra Maestra, y todo eso sedujo a la gente. Ese modelo de revolución intentó reproducirse en muchos países de América Latina pero fracasó en todas partes, salvo quizás en Nicaragua.

			En los primeros años, prácticamente todos los intelectuales latinoamericanos estaban unidos en la defensa de la Revolución cubana. Había excepciones muy contadas: en Argentina, por ejemplo, un grupo de escritores encabezado por Victoria Ocampo, la fundadora y editora de la revista Sur, nunca quiso firmar manifiestos de apoyo a Cuba. Héctor Murena, un ensayista que en esa época fue muy influyente, fue otro argentino que mantuvo una posición crítica frente a la Revolución. Y Borges, desde luego, que nunca se interesó en Cuba. Pero fuera de ellos había casi una unanimidad entre los escritores latinoamericanos de izquierda, de centro o democráticos, que veían con mucha simpatía la Revolución cubana, y aunque no se identificaran totalmente con ella, coincidían en que era algo que había que defender. Representaba una nueva opción para América Latina, porque no se trataba de una revolución comunista, sino de un movimiento lanzado por los jóvenes del 26 de Julio, que parecían demócratas con ánimos reformistas muy radicales, pero demócratas a fin de cuentas. 

			La Revolución cubana, además, despertó un enorme interés en América Latina, incluso en escritores que no se habían interesado nunca. Uno de ellos era Cortázar, que había salido de la Argentina muy disgustado, había roto con su país para organizar toda su vida en Francia. Eso coincidió con el gran éxito de la literatura latinoamericana a partir de los años sesenta, algo que empieza a generar una serie de relaciones entre escritores de esa región que antes no se buscaban y a veces ni siquiera se conocían. De pronto se crea una especie de acercamiento, de compañerismo, de amistad entre quienes vivíamos exiliados —voluntariamente, como en mi caso y en el de Cortázar— de nuestros países. 

			El caso de Cortázar es el más evidente: hay como un redescubrimiento de América Latina. Cortázar no quería volver a Argentina: había vivido en Italia y en Francia y estaba muy integrado a ese mundo europeo, en donde estaban la literatura y la música —el jazz— que a él le gustaban. Cuando yo lo conocí, tenía un desinterés, casi un desprecio por la política: no le interesaba y no aceptaba siquiera hablar de política. Yo recuerdo haber querido presentarle a Juan Goytisolo, que vivía en Francia, pero me dijo: «No quiero conocerlo, porque es demasiado político para mí». Tenía organizada su vida en función de las cosas que le gustaban, que eran la literatura, la música y la pintura. Y de pronto, acepta un viaje a Cuba y a partir de ese momento cambia completamente su manera de ser. Se produce la más extraordinaria transformación que he visto yo de una persona. Se apasiona por la región y por la política. Se vuelve militante y revolucionario. América Latina pasa a ser una preocupación central de su vida, empieza a viajar por todos los países. Descubre la política a los sesenta años, es decir, a una edad en que la mayoría de la gente se desencanta con la militancia. Hasta entonces él se había creado un mundo completamente privado, personal, que además resguardaba muchísimo, porque muy pocas personas tenían acceso a él. Y cambia de personalidad, empieza a vivir para fuera, casi en la calle. Quiere rejuvenecerse y adopta todos los intereses, las posturas, los gestos de los jóvenes. Descubre el erotismo al mismo tiempo que la revolución.

			Durante los primeros años de la década del sesenta hago varios viajes a Cuba. El primero fue en 1962 y quedé deslumbrado con la movilización de todos los cubanos en contra de la amenaza de una invasión norteamericana: parecía la lucha de David contra Goliat. Yo mantengo esa posición de entusiasmo, hasta que poco a poco voy descubriendo una realidad más oscura. Mi primer momento de desacuerdo ocurrió cuando me enteré de la existencia de los campos de las UMAP, las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, que eran campos de concentración para homosexuales, delincuentes comunes y contrarrevolucionarios establecidos en las provincias. Me pareció terrible, pero pensé que puesta en una balanza era una cosa relativamente menor, si se la comparaba con todos los beneficios que había traído la Revolución: los cuarteles militares transformados en escuelas; las brigadas de alfabetizadores que se lanzaron a la sierra a enseñar a leer y a escribir a los campesinos. Parecía que la Revolución había sido tan generosa y tan positiva, que había producido cambios tan importantes, que ese exceso podía perdonarse. 

			Mi entusiasmo se atenúa considerablemente y me vuelvo más crítico. Ya para entonces habían ocurrido muchas cosas en Cuba que no habíamos querido ver. Un ejemplo es lo que ocurrió con Lunes de Revolución, el suplemento cultural del periódico Revolución, que dirigió Guillermo Cabrera Infante desde el 59. Ésta era una publicación literaria de muy alto nivel que apoyaba la experimentación, con la idea de lanzar una revolución cultural que fuera la contraparte de la revolución política, algo que no se permitió en la Unión Soviética ni en los países socialistas europeos. 

			Cuando yo viajé a Cuba por primera vez en el 62, Lunes de Revolución ya había cerrado. Era un caso clarísimo: se había clausurado porque era demasiado libre, porque se tomaba demasiadas libertades en el campo cultural. Poco a poco fuimos cayendo en cuenta de que todos los periódicos y las revistas pertenecían al Estado, y cuando un gobierno ejerce un monopolio sobre la información la prensa no puede tener otra función que la de generar propaganda. Pero eso era muy difícil verlo cuando estábamos viviendo la exaltación de esos primeros tiempos y lo que queríamos era apoyar la Revolución y apostar por su supervivencia.

			Todo ese entusiasmo generalizado se vino abajo con el caso Padilla, que dividió a los intelectuales de mi generación, y que provocó mi ruptura total con la Revolución. Había, por un lado, un grupo muy mayoritario, identificado plenamente con Cuba. Por otro, un puñado de escritores que quisimos tener una actitud crítica. Fuimos bañados en mugre: se publicaron manifiestos contra nosotros y hubo incluso momentos de peligro. Recuerdo un festival de teatro en Manizales, Colombia, que tuvo lugar poco después del caso Padilla. Se hizo un acto en la universidad y cuando subí a la tribuna, además de recibir insultos feroces, se me acercó un señor que me dijo: «Usted no va a salir vivo de aquí; si usted me autoriza, yo saco a su mujer del auditorio, porque a usted aquí lo matan». Fue una cosa de horror. Todos los que estábamos en la tribuna fuimos acusados de imperialistas y de traidores, aunque había invitados que no lo eran. Estaba con nosotros, por ejemplo, un crítico de teatro español, un comunista militante totalmente identificado con la Revolución cubana, que sólo por estar en esa tribuna fue también vilipendiado. 

			Era una atmósfera peligrosa por la exacerbación que había. Fue un periodo muy difícil porque la gran mayoría de los escritores, intelectuales y artistas estaban tan identificados con Cuba que no podían vernos sino como agentes de la CIA.

			 

			 

			TEORÍAS DE LA TRADUCCIÓN

			 

			RG: Ahora quisiera que conversáramos sobre otro aspecto de tus novelas: las traducciones. Tú has trabajado con algunos de los traductores más famosos del mundo angloamericano —como Gregory Rabassa o Edith Grossman— y en tu correspondencia con ellos hay debates sobre las soluciones que puede dársele a un problema de traducción. Aquí en Princeton Jennifer Shyue está investigando la correspondencia que sostuviste con Rabassa sobre la traducción de la palabra cholo. Jennifer, ¿podrías contarnos más?

			 

			JENNIFER SHYUE: En una carta fechada el 28 de febrero de 1972, que está en los archivos de Princeton, Gregory Rabassa explica cómo decidió traducir cholo cuando preparaba la versión en inglés de Conversación en La Catedral: «La palabra cholo —escribe Rabassa— es difícil y opto por una variación, algunas veces subrayando su sentido racial con “half-breed” y otras veces el sentido social, con “peasant”. A veces se pueden combinar las dos con “peasant half-breed” o “half-breed peasant” si la situación exige más fuerza». 

			Me interesa este ejemplo porque en inglés half-breed y peasant cambian completamente el registro que tiene, para un lector hispanohablante, la palabra cholo. 

			 

			MVLL: Peasant no me parece una buena solución porque cholo no quiere decir «campesino». El significado de esa palabra depende mucho de quién la diga, a quién se la diga y de la entonación con que se diga. Cholo puede ser una palabra cariñosa. Mi mamá, por ejemplo, me decía «mi cholito». Los enamorados también se dicen «cholita» y «cholito». Ahora, dicho por un blanco, cholo puede ser un insulto, una manera de recordarle a alguien que no es blanco. El significado original de cholo es «mestizo». Pero hay muchos matices. Un insulto muy frecuente y muy racista es «cholo de mierda», que sería una manera de decir «tú no eres blanco, tú eres un indio, o casi un indio». Sin embargo al decir «cholito», «mi cholito lindo» o «mi cholita linda», la palabra se transforma en su opuesto y expresa afecto, cariño. 

			Además, siempre se puede ser el cholo de alguien. En el Perú de mi infancia, el dinero blanqueaba a las personas y la pobreza las acholaba. Un blanco que vivía muy pobremente se acholaba, porque el cholo se asociaba con los sectores humildes de la sociedad. Un señor rico difícilmente podía ser cholo, excepto si estaba entre otros ricos. El racismo está lleno de sutilezas, de complejidades. Hay que ver en qué forma y en qué contexto se utiliza la palabra cholo. Es muy difícil de traducir, efectivamente. No tiene una sola traducción en inglés sino varias. 

			 

			JS: Encontré también que la traducción del título de Historia de Mayta al inglés produjo un debate. 

			 

			MVLL: Sí. Tuve muchas discusiones con el editor y con Alfred MacAdam, el traductor, sobre el título en inglés. No les gustaba la traducción más literal —The Story of Mayta— así que le pusieron The Real Life of Alejandro Mayta. Nunca quedé muy contento con esa solución. Me pareció que no era exacto y que además creaba una confusión respecto al original. 

			Ese título no es verdad porque la novela no quiere contar la «verdadera historia». El protagonista es un escritor que trata de escribir la vida de Mayta, pero al final descubre que la historia real se le escapa y termina redactando una crónica bastante irreal. Tiene que inventar mucho y pone su imaginación a rellenar todos los vacíos, a suplir todos los datos que encuentra en la realidad. Y al final resulta una vida de Mayta que tiene más de ficción que de realidad histórica. O sea, no es The Real Life sino todo lo contrario. Hubiera sido más exacto llamarla The Invented Life of Alejandro Mayta. Pero ellos no me creyeron y terminaron por usar ese título que nunca me ha gustado. 

			 

			JS: MacAdam escribió sobre esa elección: dice que es un título irónico porque la novela misma desmonta la noción de la verdad. 

			 

			MVLL: Es una interpretación a posteriori, pero cuando un lector ve el título del libro se imagina que lo que va a encontrar es la vida verdadera de Alejandro Mayta. Cuando lee la novela probablemente sí descubre que hay ironía, pero de entrada es una ironía que no se advierte para nada.

			 

			RG: Hay otro problema de traducción muy interesante que aparece en ¿Quién mató a Palomino Molero? La primera palabra de la novela es jijunagrandísimas, que MacAdam traduce como «sons of bitches». Además de cambiar el registro, se pierde todo el juego con el eufemismo y el apócope. 

			 

			MVLL: Sí: se pierde el color local. Además, esa palabra también se usa para expresar una emoción muy fuerte. En ese caso no se refiere a nadie en especial: decir «jijunagrandísima» equivale a exclamar «¡Dios mío! ¡Qué horror!» y expresa simplemente sorpresa, disgusto, estupefacción ante el horror que se está viendo. 

			 

			RG: ¿Te involucras mucho en la traducción de tus novelas?

			 

			MVLL: Depende del traductor. Si el traductor quiere que me involucre, lo hago con mucho gusto. Pero siempre he querido que el traductor tenga una libertad total. Nunca he creído en la posibilidad de una traducción literal ni absolutamente fiel. A mí me parece mucho más importante que un traductor sea capaz de reescribir la obra en su propia lengua, tomándose ciertas libertades, y que el resultado se lea no como una traducción sino como una creación original. Es más importante que un traductor sepa escribir bien en su lengua porque si entiende la obra extranjera a la perfección pero escribe mal, estropea la traducción. En cambio, un escritor puede no conocer muy bien la obra e incluso cometer errores, pero si escribe muy bien en su lengua, el libro que resulta es mejor. Cada idioma tiene su propio genio, y lo importante es que la traducción logre recrearlo de tal manera que no suene como traducción. No hay cosa peor que leer un libro y darse cuenta que es una traducción: sentir que algo chirría en el lenguaje, que es una lengua postiza, que los personajes no hablarían nunca como se los hace hablar en ese libro. Por eso los grandes traductores a veces se toman libertades. 

			Un caso muy interesante es el de Borges, que hizo traducciones maravillosas del alemán y del inglés tomándose grandísimas libertades. Efraín Kristal ha estudiado este caso en su libro Invisible Work: Borges and Translation. Al traducir, Borges hacía cosas que los autores no le habrían permitido jamás: si el final de un cuento no le gustaba, lo cambiaba. En otros casos altera completamente la naturaleza de una frase: si la original le sonaba mal, la mejoraba. La suya es una labor muy creativa, pero no se le puede llamar traducción en el sentido estricto del término. Son versiones escritas en un español impecable, como es el de Borges, pero que a veces se leen como textos borgesianos y no como escritos del autor que traduce. 

			Es también el caso de la traducción de Las palmeras salvajes. Faulkner escribe en un lenguaje muy particular, que tiene cierta música, además de usar frases largas, complejas y enredadas. Cuando Borges traduce esta novela, el resultado es un libro precioso, pero que suena más a Borges que a Faulkner. Ha cortado las frases para hacerlas breves, como a él le gustaban. Toda la oscuridad que caracteriza la prosa de Faulkner desaparece y el lenguaje se vuelve transparente, claro, diáfano, como es siempre el de Borges. Se toma unas libertades que van mucho más allá de lo tolerable, lo cual no impide que sus traducciones sean a veces mejores que el original. Es un caso extremo. 

			Pero también los traductores fieles, los que no quieren ser creativos, producen versiones muy distintas de un original. Es el caso de La guerra y la paz de Tolstoi. Hay por lo menos tres traducciones al español, muy distintas entre sí. Por más que se esfuerce en ser fiel, el traductor termina por poner algo de sí y puede llegar a recomponer enteramente la obra. Lo que es fundamental es que el traductor trabaje con cierta originalidad, que se tome ciertas libertades para encontrar equivalentes en su propio idioma. 

			Por todo esto, si hay un traductor que no quiere que lo moleste, no lo molesto. Casi todos los traductores me mandan listas de palabras o de expresiones que no acaban de entender, especialmente localismos y peruanismos. Yo les contesto y les doy las explicaciones. Pero si no me las piden, procuro no entrometerme. Hay autores a quienes les gusta estar por encima, pero yo creo que para eso habría que tener un conocimiento casi perfecto, no sólo del otro idioma sino también de la idiosincrasia detrás de ese idioma, que es lo que expresa una obra literaria.
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