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			Podría haberme matado con una cocción de fósforo. Pero yo no era hembra dada al suicidio. Era una hembra que se daba. A todo y a todos. Así que me di. Entre otros a François Raveneau, un francés de La Sagon, en el Hôtel Regina de París.


			—Hay que usarte pronto —le dije—: te pones rancio con facilidad, como la pomada de cohombros.


			Y fue decirlo y entrarme los sofocos, que intenté atajar con una jícara de chocolate nuez adentro. Ajumada porque François, mi jinete, no había encabalgado como se esperaba de él.


			—Vives en la avenue Kléber, no en la plaza de Oriente —respondió.


			Bajo sus pies mis ropas menores, a modo de alfombra.


			Entonces le dije:


			—Llevo a mis Madriles puestos.


			Unos Madriles a los que había llevado la Restauración para hacer lo que me saliera de los riñones.


			Madrid.


			España.


			Más míos que de nadie.


			—Lo que el país necesita es otro reinado, y otra época distinta —me había dicho Cánovas unas fechas atrás.


			Qué retranca para endiñarme que estaba doña Isabel II muy bien donde estaba. A doscientas ochenta leguas de la corte.


			Don Antonio Cánovas del Castillo.


			Lo puse al mando del partido alfonsino. Él, a mí, al mando de mi casa de la avenida Kléber, casi esquina a Dumont d’Urville. Desde el punto y hora en que le confié mis asuntos particulares, él los transformó en un asunto de Estado.


			—La corona soy yo —le contesté.


			Aunque estaba cierta de que ya no era una corona ni cosa que lo valiese. 


			Si mal no recuerdo, fue ahí cuando me deshice a tirones de puños y brazaletes, para que no me embarazaran la circulación de la sangre. De esta guisa me encontraría el que fuera mi esposo, don Francisco de Asís de Borbón y Borbón-Dos Sicilias.


			Paquito.


			—Nos hemos quedado en nada —me dijo.


			—Habla por ti.


			Se lo dije en tanto que me dejaba extendido, sobre el rostro, un pedazo de batista untado en leche de almendras.


			Abajé los párpados. Luego le pregunté:


			—¿Crees que me falta mucho para cerrar el ojo?


			—Ay, Isabelita, ¡cómo me hubiera gustado decirte que no hace veinticinco años!


			 


			 


			No estiras la pata por pensar en la muerte. La estiras cuando, la mañana del 9 de abril de 1904, no puedes levantarte del butacón de tu recámara porque te has quedado tiesa. 


			A nadie le gusta morirse. Y no digamos a doña Isabel II de España. Si algo he amado en esta vida ha sido la vida misma. La vida que tuve, y a quien fui en ella. He amado también mis palacios, es cierto; mucho más que a mis hijos. Será por estas y por otras culpas por las que me han traído al purgatorio. A que me emperejile las penas, a fin de hallarme limpia de mancha ante San Pedro. 


			Pues pecados, lo que se dice pecados, que yo sepa sólo tengo uno: el de la carne.


			—¿Tendrá arreglo lo mío?


			Quiero preguntárselo a mi hijo Alfonso, porque él también corrió lo suyo. Así se lo hice saber al marqués de Molins antes de la boda del rey: que no sabía por qué a mí se me exigía continencia cuando el novio tenía éstas y las otras. Y, no obstante, vivía en mi palacio Real. Era el rey. Yo, en cambio, en París, en la avenida Kléber, en una casona a la que se dio en llamar palacio de Castilla por llamarlo algo.


			De sobra sé lo que me dirían Alfonsito y Cánovas:


			—¿Acaso fueron creados igual la hembra y el varón?


			Y yo, que por menos que eso las he armado y bien gordas, como me tienten les suelto que no, que no, amos, anda, que las hembras se encaman en los reales sitios y los varones en pisitos de la cuesta de Santo Domingo o en palacetes como el sito entre las calles de Alcalá y Jorge Juan.


			Hombres.


			Me han hecho pasar las de Caín, con haberlos amado tanto. 
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			Cuando doña Isabel era la reina
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			Más vale casa de paja donde se ríe que palacio donde se llora.


			 


			 Proverbio chino
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			Para hablar de mis amantes, comenzaré por quien nunca pudo serlo. Paco. A leguas se veía venir: Paquito no podía. Paquito no iba a poder.


			A las pocas semanas del casorio todos decían que la reina se había vuelto majareta. Que no parecía la misma. Como Paco odiaba los limones, yo los devoraba en un decir Jesús. Sus cáscaras yacían por todas partes, boñigas de una misma mosca cojonera. Podías resbalar y despanzurrarte con ellas en cualquier lugar de palacio. Estaban incluso bajo las almohadas, los divanes, las faldas de las cortinas… Había restos de limón en los espejos, los marcos de las puertas, las empuñaduras de los armarios, las esquinas, los pasillos.


			Olía a limón desde las cocinas hasta el lecho de la reina. Cada hueco, la más diminuta cavidad estaba pringada de su jugo, como si los cimientos del palacio de Oriente hubieran sido injertados de citrus limonum, variedad: goce imposible.


			Sí, comía limones. Eso es lo que hacía. Comer limones e ir en mi coche a todo correr por la vía pública, gritándoles a los madrileños que se arremolinaban en la Puerta del Sol para verme de cerca:


			—¡Apartaos, que os llevo por delante!


			Las gentes reían con las ocurrencias de la reina; mis caballos resoplaban con el sudor resbalándoles por la cola, y yo también reía, a carcajada limpia. Reía con el pueblo, conforme con que doña Isabel II de España hubiera perdido la mollera, y, riendo aún más fuerte, más seguido, hostigaba a las cabalgaduras por las calles y las avenidas.


			—¡Que se mata! —escuchaba a veces tras de mí.


			Antes de que sólo escuchara el subir y bajar del escote sobre el empedrado, pum pam, pum pam, los pechos fuera del corsé, el relincho de los caballos, el paisanaje muerto de la risa. 


			—¡Que se mata, que se maaata, que se maaataaaaaa…!


			Todos decían que la reina se había vuelto loca. Que no era la misma.


			No era la misma, qué iba a serlo. Ahora era una mujer casada, aunque no hubiera hijos. Los hijos precisan un padre que los engendre. Un hombre. No había un hombre junto a la reina. Lo que había era alguien que quería ser rey y que no podía serlo, amos, encabalgar como un rey.


			Paquita no podía.


			Paquita no iba a poder.


			A las dos semanas de convivencia, lloriqueando porque lo hubiera alejado de mis habitaciones privadas, se marchó a El Pardo. 


			—Quiero ser el amo de mi casa, ¿comprendes? —me dijo. 


			La pretina del pantalón abierta, como siempre, por si se meaba.


			Qué había que comprender. Él quería ser el amo de MI casa sin poner nada de su parte. Los hijos no vienen solos, uno tiene que ayudar. Yo ayudaba. Pero no tenía con quién.


			—¿A qué esposo le es negada la administración de su casa? Lo único que se le permite al rey es exigir que en palacio se recorten barbas, patillas y bigotes.


			—Es mi casa, Paco, no la tuya. Y en ella también se me niegan muchas cosas.


			Ahí sí, ahí le mandé abrazos y besos.


			Se revolvió como un gamo, de esos que yo remataba en cacerías; gamos adormilados que no veían venir el tiro, que no se lo esperaban.


			Pum.


			—El rey no tiene por qué soportar ciertas impertinencias, desprecios…


			—La reina tampoco y mira cómo le va —le dije. El corsé tieso, enfilado hacia él, pidiendo guerra—. Estoy como el regalo de bodas de los artesanos catalanes; soy un dormitorio completo de valiosa marquetería que nadie va a usar.


			Recalqué el «nadie» y el «usar», por si las moscas. A veces Paco era un gamo que se quedaba en la espesura, lamiéndose el pelo, sin entender una chica.


			—Si la reina se mete en un cenagal…


			—No caerá esa breva… —lo corté. Mi cuerpo junto al suyo, retándolo con los pezones—. Uuuuuuuuuhhh.


			Abierta, mi boca en su boca, con la barbilla hacia delante, mi nariz aleteaba.


			Qué susto se llevó el boquihendido. Se echó para atrás como si fuera a merendármelo allí mismo. Al poco se oyó una buena flatulencia, pfffuuu. Ay, Señor Jesús, un hombre que no es hombre oye un «uuuhhh» y se le van las pocas fuerzas que tiene por los agujeros del cuerpo.


			Solté una carcajada con todo lo que era yo, con mis manos, con mi vientre, con mis nalgas. 


			—Pobre Paco —le dije—. No sabe bailar con una hembra.


			Lo vi moverse incómodo. Sudando, apretó las ingles con la rodilla derecha por delante como un bailarín cursi. Con sus bracitos abiertos parecía que iba a echar a volar. Igualito que un querubín contrariado. 


			—Pobre Paco, que prefiere bailar con el más feo.


			Enrojecido, se dio la vuelta despacito, despacito, luego comenzó a alejarse con un andar de pollo capado de corral, con las rodillas juntas. Entre ellas no cabría ni un alfiler.


			—Corre, Paquito, que te desvirgan…


			Ya no pudo responderme; en ese momento, distendió las corvas y salió pitando a hacer un pis. Probablemente se mearía antes de llegar al retrete.


			—¡Pa-qui-to, que-ji-cas! 


			Se lo grité cuando ya iba pasillo adelante, fuera de la estancia. Mis manos de perfil, a ambos lados de la boca, haciendo de eco.


			—¡Paquiiito, quejiiicas! ¡Con sus puntiiillas, mea en cucliiillas, como una señooora!
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			Con su minga muerta, se fue a El Pardo. Tenía miedo de que un día me diera por echarme encima de él para buscarle las vueltas.


			A Paco le gustaba El Pardo porque era como él: frío, feo, esmirriado; olía a orines a leguas. Mi hijo murió con aquella humedad, en aquellas estrecheces, con aquel hedor que se te metía adentro de los ojos para que no dejaran de escocerte. Con lo jaranero que era él, se moriría de pena entre las imágenes de Felipe III, de Felipe IV. Pero María Cristina no consintió en abrirle una ventana. ¡Seca como los Habsburgo, la gachí!


			Felipe III. Felipe IV. Unos maricas los dos. Por eso Paco estaba allí en su salsa. 


			Yo, en cambio, no podía ver El Pardo. De todos mis palacios, era el único que me daba cagalera. Si pasaban varios días sin que pudiera ir al retrete, decía que me prepararan el carruaje. Con todo listo, por lo general con un pie ya en el estribo, me daba por imaginarme el tejado negro de pizarra, el fachadón como de hielo sucio y las puertas estrechas por las que tenía que tomar impulso para colarme de una habitación a otra, y me venían unas ganas de hacer de vientre que me moría.


			Paquito quejicas se fue, sí, pero mandó que viniera sor Patrocinio, su valedora junto con mi señora madre para que lo aceptara como esposo. ¡En qué hora, Señor Jesús, en qué hora! 


			La santa zalamera se acercó a hablarme, con el llanto del cocodrilo. 


			—Sólo me mueve el bien de España, el de vuestra majestad —me decía una vez y otra.


			Era liviana como una gacela.


			El hábito le quedaba tan largo que parecía que flotaba, elevada de la tierra pecaminosa por la Gracia de la Reina de los Cielos. Aunque a veces quien la elevaba del suelo era el Maligno, que la transportaba por los aires luego de golpearla. Por mi bien, me recordaba ella cuando tenía oportunidad; «por el bien de España y de la reina.»


			—Es preciso que trate con vuestra majestad un asunto que me inquieta —dijo, extasiados los ojos.


			Las llagas de las palmas de sus manos dentro de unos mitones, ocultas a la soberbia y a los ojos lascivos del pecado.


			Me reí como una loca. Ese mediodía, al levantarme, había decidido que me dijeran lo que me dijesen iba a responder canturreando. El primero en sufrirlo fue el prende-lumbres de Donoso. 


			—Muy alegre veo a vuestra majestad —me dijo. 


			Yo, camino de oír misa.


			—Esta noooche caerááááá el ministeeeeeeriooo —le contesté. 


			—No es el ministerio el que cae, señora; es la monarquía la que se hunde.


			—No me impoooortaaa. No me impooooooortaaaaaaaaa.


			A las cuatro de la tarde, mis damas me rehuían: 


			—No te pongas delante, que te canta —se decían entre cuchicheos.


			Lo más fino que he tenido siempre es el oído; las miraba, haciendo amago de acercarme, tarareando: «humjujummmmm». Y, después de una rápida reverencia, salían corriendo. 


			Cómo disfruté ese día y los que lo siguieron.


			—Señora, ¿se da cuenta de la gravedad de la situación? —dijo la santa.


			Las manos se movían dentro de los mitones como si estuviera a un tris de sacarlas para zarandearme.


			La tenté aún más, susurrando:


			—Lalalaaaaaa.


			—El rey fuera de palacio —prosiguió—. La reina en boca de todos, paseando sola por Madrid, arreando temerariamente a los caballos… Y… y esa manía con los limones…


			—¿Y quéééééé? La reiiiiiiiina puede haceeeeeer lo que le plaaaaaaaaazcaaa.


			Tenía la garganta seca de tanto cante, pero no pensaba dar mi brazo a torcer.


			—Majestad, no es momento para chanzas; está en juego la estabilidad de la corona.


			—La corooonaaa, la coronaaaaaa, era sólo de prestaaaaaadoooOOOOOO.


			El final de mi aria hizo que el vidrio de una copa de agua crujiera en mi mano diestra, alzada a las alturas a modo de brindis. Clavados en su cuerpo, los mitones se agitaron como si a sor Patrocinio le hubiera dado un retortijón de tripa.


			—A ver si te cagas, a ver si te cagas, a ver si te cagas —le deseé por lo bajinis. 


			—No parece ver vuestra majestad lo que se juega. La unión de los esposos… es sagrada. —Dejó que estas dos últimas palabras se volcaran sobre mi cuerpo como estigmas.


			La Iglesia acudiría en auxilio del rey.


			No lo dijo, no hacía falta; la santa sabía que yo sabía, iba de loca pero no lo estaba.


			—La reina no está casada —dije, sin modular la voz.


			Ella dio tres pasos hacia mí hasta que se quedó a un palmo, aún de pie las dos, como si lo que hablábamos no pudiera ser discutido en un asiento.


			—No dije: «sí». En la ceremonia, no lo dije.


			Me acerqué a los labios la copa de agua e hice unas gárgaras. Gggggggggrrrrrrrrr. Largas. Profundas.


			—Quiera o no, vuestra majestad está casada y bien casada.


			Ya no había ternura, humildad en su voz. Había dominio, reto. Yo quería que sacara las manos de una vez, quería verle las llagas de la Pasión, la fuerza del amor de Jesús.


			La tenté de nuevo, hostigando su sangre con la misma intensidad con que la azotaba el Enemigo: volvió el bel canto a palacio.


			—Sóóóóóóloo al finaaaaaal lo diiiijeee porque meee peeellizcaaaaaarooooooooon.


			Apretó los mitones contra la boca del estómago; las comisuras de sus labios eran dos arrugas enormes que parecían engullirme. Los hombros tensos, hacia atrás, en señal de ataque. Ya no era una gacela, era un tigre que volvería a por su presa, una fiera que no perdona.


			—Quizá sea más conveniente que me retire hasta que vuestra majestad se avenga a razones. Tómelo en cuenta, señora: lo mejor para todos es que el rey esté con la reina.


			—Que no, que noooooooooo, que se vaaayaaaaaaa, que no vueeeeeeeeelvaaaaaa.


			Creo recordar que sólo entonces tomé asiento. Un tanto encorvada, introduje la mano diestra bajo los flecos del diván con motivos orientales y lo palpé, medio limón. Lo planté delante de su mirada y después me lo llevé a la boca. Al exprimirlo con los dientes, su jugo me corrió a galope por el cuello, por las uñas.


			La santa milagrera se fue. 


			Dentro de los mitones, a cobijo de aires impuros, se llevó sus estigmas sangrantes. A mí me dejó exudando los míos. Echándolos de la piel y de la memoria, mientras contemplaba cómo la monja de las llagas flotaba de espaldas. Hermosa. Celestial. Parecía un cuadro de Murillo, aun cuando le faltara la luna amarilla bajo los pies.


			Regresó a las pocas semanas. Traía una imagen de María Santísima del Olvido, Triunfo y Misericordias. La Virgen se le había aparecido con el objeto de pacificar España y, principalmente, el alma atormentada de la reina. En esa visión, la Virgen le había anunciado a sor Patrocinio que doña Isabel II de Borbón y Borbón podía estar tranquila: los hijos vendrían. Eso sí, no decía cuándo. Ni si nacerían vivos. O muertos. O la Reina de los Cielos y de la Tierra no conocía este punto, o dudaba. 


			Es lo que tienen las visiones: te dejan con más interrogantes de los que tenías.


			Con todo, vinieran cuando viniesen, era bueno que la soberana rezase tres rosarios al día: uno por la mañana, otro por la tarde y un tercero por la noche. Antes de que, resguardadas en su sueño, las Legiones de Lucifer le endiñaran la fiebre de la locura. Así que, al objeto de cortarle el paso al Maligno, la reina debía dejar de cantar. La santa hizo hincapié en que los labios virginales de María Santísima habían sido muy claros sobre este menester.


			Amos, anda, si la reina canturrea es que el diablo le pincha las traseras con una aguja de coser. Así pues, adiós a las respuestas melódicas al jefe del Gobierno, a la servidumbre; adiós a las arias en el Consejo de Ministros, en misa o en el teatro.


			Frente a mí sor Patrocinio tomó aire de golpe, hinchándose toda ella, a la vez que sus brazos se dirigían hacia las alturas. Sus manos, vendadas; los ojos, vueltos hacia el espíritu. Al parecer la santa había entrado en trance.


			Observando cómo abajaba los brazos, en extasiamientos, para dirigirlos hacia la imagen de María Santísima, me percaté de que la talla no había viajado sola. Con ella venía un lignum crucis, junto a un documento vaticano, una propuesta pontificia. El papa Pío IX pedía a la soberana de España, me pedía, que el regio asunto de la desavenencia marital se resolviera mediante un acuerdo entre las partes, con «una reconciliación» que abriría la puerta a la buena marcha de las conversaciones a propósito del futuro Concordato.


			El Santo Padre sabía que Su Majestad era una persona muy de Dios y virtuosa, pero joven, sin experiencia ante los ardides del diablo para con un corazón atribulado. Por lo que, para evitar las tentaciones del Enemigo del Bien, «la luz salvífica del pueblo español» había de practicar «vida conyugal nocturna con su esposo, el rey». 


			En el perdón vaticano iba ya mi penitencia.


			Ése es el porqué de que siguiera mi matrimonio: por razón de Estado, no por inclinación mutua. Entre nosotros no había posibilidad alguna de acuerdo: Paco quería la corona. Yo quería un hombre para gozar con él. ¿Y qué tenía? Una llaga abierta descerrajándome el vientre. Una llaga abierta, una erupción que me picaba desde los talones hasta la raíz del cabello.


			Que una reina quiera encamarse y no tenga con quién, se mire por donde se mire, es un estigma extraordinario que no hay modo de ocultar.
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			La reina y el rey volvieron a compartir alcoba de nuevo.


			Doña Isabel II de España y don Francisco de Asís. Volvieron. Volvimos. A «practicar vida conyugal nocturna», como pedía el Santo Papa.


			Qué sabía él de nuestro mutuo asco. De lo que se nos revolvía adentro de las carnes, al mirarnos. Era echarnos el ojo y la náusea se hacía presente entre nosotros, como una quinta mano que se pusiera en medio y complicara cualquier intento de rejuntarse. Nuestros bajos se repelían, a qué negarlo; a la menor oportunidad se tiraban a los morros la bilis que el otro les generaba. Nuestros bajos compartían cama, sin encame.


			No le echo a Paco toda la culpa. Eso tampoco. También era yo, no lo niego. Era mi asco más grande, más poderoso que el suyo. A mí, cuando lo notaba cerca, me nacía una náusea desde el virgo. Una náusea justo allí, subiendo por el ombligo, con una arcada que, en medio de los pechos, se colaba hasta el gaznate. 


			Sin embargo yo sabía que necesitaba un hijo, un varón. La corona exigía un príncipe heredero. Llegada era pues la hora de la coyunda. Por eso el coño de la reina se acercó a la minga del rey, como si se tratara de estampar el sello monárquico sobre una disposición inapelable. Pero Paco se hacía de rogar cada madrugada. Una estaba indispuesto por fiebres, otra por jaqueca, una más por cansancio; ja, sería de conspirar contra mí porque de otra cosa… Otra, por tener la tripa suelta.


			En una de ésas le dije:


			—Paco, prepárate, que de hoy no pasa.


			Se preparó. Tanto, que no había manera de sacarlo del retrete para meterlo en el lecho.


			—Si quieres, empezamos —terminó por decirme, señalando con la cabeza el hilo de las sábanas; bordado, en su centro, una flor de lis.


			Las manos flojas, en jarras, como si en vez de al amor fuera a encaminarse a una batalla en la que tuviera todas las de perder.


			Las tenía. Todas. Las de perder.


			—Empieza, empieza —lo urgí yo quitándome de golpe las ropas menores.


			Paquito suspiró, fffffffffuuuuuuuuu, muy bajito, con los carrillos a medio gas.


			Y empezó. 


			Empezó.


			Empezó.


			Pero no pasaba del empiece. 


			Así que le dije:


			—¿A qué esperas, Paquito? 


			Convencida de que o no estaba dentro su virilidad o la había introducido muy poco. La había asomado apenas.


			—Está —dijo él. 


			Parecía que anduviera haciendo fuerza con la nariz en vez de con su miembro. Con la barbilla y los mofletes empotingados de rojo verde de Atenas. Y el pico fruncido, tan chiquito que se antojaba el de un pájaro recién salido del huevo. Todo le viene grande.


			—Cómo va a estar. CÓ-MO VA A ES-TAR.


			Incorporé el tronco para comprobarlo de cerca; él, medio encima de mí, esquinado sobre la parte derecha de mi cuerpo. Pero debí de moverme tan bruscamente que lo suyo se vino abajo. Flojo, se salió por donde él decía que había entrado.


			Paquito hizo otro fffuuu, más corto que el anterior, un fffuuu como de agotamiento, cuando aún no habíamos pasado del inicio. El amor era con él, así, agotador; una se cansaba antes de comenzar, sólo con verlo. Con ver cómo sufría por tener que estar allí. Haciéndomelo. Te entraban ganas de decirle: «Anda, déjalo. Total…».


			Fff, resopló de nuevo. Esta vez no le salía ni la «u».


			Lo aparté de delante tocándolo sólo con la punta de los dedos, en la pelusilla del pecho, y me senté, acomodando bien unas nalgas a las que no les había dado tiempo de calentarse con el escaso roce de las sábanas.


			Sin movimiento, sin ritmo, no hay calentura. Hay un templar el cuerpo y para de contar. 


			Estaba claro:


			Mucha soberana.


			Mucha hija de su madre.


			Mucho virgo.


			Para él.


			Desnuda por completo, sin el cobijo desangelado del colchón bajo mi espalda, se me puso la carne de gallina. Tenía las nalgas frías; toda yo, por arriba y por abajo, estaba fría.


			Me incliné un poco más hacia delante, e iba a cruzar los brazos para resguardarme de las corrientes que se colaban por las cristaleras, cuando me fijé en que su verga se retraía aún más, se escondía dentro de sí misma como un caracol al que le cayeran tres gotas de agua. Sentí lástima —he de confesarlo—, no por Paco, sino por su minga asustadiza. Al poco me descubrí acariciándola con la yema de los dedos. Suaves. Lentos. Yo, acariciándola. Luego acerqué mis labios y la besé. Era rugosa, aterciopelada. Siempre he envidiado la piel de Paco, la piel que debería tener una hembra. La que debería haber tenido yo. No un marido. No mi marido.


			La besé.


			Y con el beso fue endureciéndose, estirándose como si se desperezara la pobre, hasta que Paco dijo:


			—Aaaaay.


			Muy de cerca la tenía yo, tan cerca que tuve que abrir más los ojos para comprobar si lo que veía era lo que había allí realmente. Lo que veía era una verga cegata. Y eso era lo que había. No otra cosa. Una verga cegata. Era como tener un ojo donde no tiene que estar, estar está pero en otro sitio. Y es como si no estuviera porque donde está no sirve. 


			El orificio de su vergajo se encontraba hacia la mitad del mismo, en un lado, no al final como es lo suyo. Cuando meara, el chorro habría de caer sin que él pudiera controlarlo. A veces lo único que tiene un hombre en la vida es ese poder de dirigir su caño de orina a donde le plazca. Ésa es su única fuerza.


			Paquito no tenía ni eso.


			Paquito hacía pipí como una niña. Encabalgaba como una niña. Paquita era una niña. Con más lazos y puntillas que todas mis muñecas. 


			Lo miré a él, de hito en hito.


			—Así que era por esto. Lo de mear sentado, digo.


			Fue oírlo y a Paquito le entró el tembleque. Los pelos de su bigote parecían imantados. Locos de atar, cada uno apuntando a un sitio diferente. La que dejó de apuntar fue su minga. Desinfladita, se dejó caer, lacia, sobre su vello púbico. Escaso incluso ahí. Qué piel de bebé. Qué piel. Y qué envidia. Alargué el brazo izquierdo para acercármela. Él se la tapó con las manos, a modo de cuenco, hasta que estuviera lista para servirse. Tenía toda la planta de un Adán avergonzado de lo que le cuelga.


			Pobre Paquito —ahora que caigo—, querer ser un hombre y no poder mear de pie.


			—Mejor lo dejamos para otro día —dijo él entonces.


			Apretando aún más las manos contra sus virilidades.


			Con los ojos, a un lado y a otro, parecía buscar su camisón. Lo encontró. A cuatro pasos de la cama, que para él era como el maletín de un matasanos. Mi boca, un bisturí. Vi cómo se le engrandecía la mirada al descubrirlo; tras de sí, la puerta. La salida. El fin de la batalla. Que siguiera la guerra sin Paquito. Así era él: lo dejaba todo a medias. Hasta para intrigar había que empujarlo.


			De un salto se apoderó de la tal prenda sin que me diera tiempo a decir ni mu.


			—Mañana o pasado… Ahora ya… —dijo poniéndosela.


			Un visto y no visto. Los ojos más bajos que los de un enano. Luego se dio la vuelta y desapareció de la habitación antes de que pudiera echarle el guante. A la parte trasera de su camisola de dormir se le había bajado la bastilla. De ella, los hilos colgaban como pingajos.


			Que yo recuerde, contando esta y alguna que otra escaramuza más, tardamos un mes en mantener relaciones completas; completas o lo que fuera aquello que tuviéramos. Yo quería un hijo; así que durante treinta días perseguí al rey para convencerlo. Tuve que tirar de maña, de cabezonería, para que Paquito acabara. El rey allí. La reina allí. Haciéndolo. El rey allí, un dos, un dos, contando como un soldado que no tuviera todavía aprendido el paso. La reina allí, bajo él. Un dos, un dos, y vuelta a empezar. Cuatro veces más, a empezar: un dos, un dos.


			Y ya está. Se detuvo. Se me fue de encima. Se ve que debía de haber terminado.
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			Desde mucho antes de la boda, se veía venir. Aunque fue quizá a dos días de la misma cuando se vio venir de verdad. Y mira que yo recé para que Paquito no fuera el que viniese. No obstante, mi señora madre también debió de andar en oratorios, la muy tunanta. Y con más ímpetu, o peor baba, en eso siempre me ha dado matarile.


			La que fuera regente, reina gobernadora, nieta de cien reyes, doña María Cristina de Borbón, quería que las hijas de su primer matrimonio fueran piadosas, que crecieran en el temor del Señor. Dóciles. Maleables. Como «abejitas libando en un panal de rica miel», solía decir sor Patrocinio, la monja de las llagas.


			—Mis abejitas.


			Era para la infanta Luisa Fernanda, mi hermana, y para la joven reina para quienes la mamá quería el cielo, a través de la oración. Por eso había que enseñarlas a morir de culpa, a expiar los pecados a fin de alcanzar el Reino de Dios de la mano de la Virgen santísima, intermediadora de la Gracia ante su Divino Hijo, nuestro Señor. 


			Nunca vi que hiciera lo mismo con sus otros hijos. Para ellos quería otra cosa. Reinos de aquí y de ahora. Reinos donde ella pudiera gobernar.


			El matrimonio de la joven reina —pensando en él, incluso ahora que estoy muerta, me entran los picores— iba a celebrarse, Dios mediante, dos días después. Y Dios quiso. Medió.


			—Es la voluntad del Salvador —fue lo que escuchó de boca de su señora madre.


			Sor Patrocinio había asentido:


			—Así sea.


			Pero yo no quería que fuera. Yo rezaba:


			—Que no sea, que no sea, que no sea.


			Fue.


			Dios, nuestro Padre Amantísimo, El que todo lo puede, quiso.


			Esa tarde sor Patrocinio nos acompañaba a doña María Cristina, a la infanta Luisa Fernanda —a quien iban a rejuntar con Antonio de Orleans, duque de Montpensier— y a doña Isabel II al monasterio de las Descalzas. Antes del bodorrio, convenía visitar las fundaciones reales, sobre todo ésta, de clarisas franciscanas.


			—Más levantiscas —había dicho la santa.


			—Más puñeteras —le había respondido la ex regente—; todas ellas perdiendo las nalgas por el infante don Carlos.


			Era menester, pues, que yo me ganara su aquiescencia para el enlace con mi primo, Francisco de Asís. Así que, con nuestros ojos acostumbrándose a la oscuridad de la capilla de la Virgen del Milagro, después de haber bordeado el claustro, su sol purificador, escuchábamos la voz de sor Patrocinio como si se tratara de la mismísima voz de la Virgen.


			—La oración es la llave dorada con la que se abren las puertas del cielo.


			Creo que fue más o menos en ese momento cuando me dio por discurrir qué tenían que ver las puertas celestiales con la docena de huevos y los doscientos mil reales que llevábamos para asegurar la felicidad de los novios. Una ofrenda. Para quien fuera regente y para la monja de las llagas la felicidad conyugal iba a depender de unos cuartos bien empleados, con el fin de que la joven reina gustara a unas franciscanas de clausura.


			—Que te quieran como reina estas basiliscas va a costarnos más que El Castillejo —había dicho mi mamá antes de soltar la bolsa con los dineros.


			El Castillejo era la finca que su segundo marido, el señor duque de Riánsares, iba a adquirir en la comarca de Tarancón. Para ésa también apoquiné. Como apoquiné con las esposas de Cristo.


			Con reales o sin ellos, yo estaba cierta de que mi casorio estaba condenado desde el origen: Paquita no podía. Francisco de Asís, Paco, Paquita, no iba a poder.


			—Con ella se penetra en el corazón de Dios —sentenció la madre abadesa.


			—Pues penetrar lo que se dice penetrar, no sé… —bisbiseé como si orara.


			Creía yo que íbamos a hablar de mí, de si las benditas monjas se hacían lenguas ponderando mis muchas cualidades y finísima educación. Pero de lo que hablaban era de Dios, que es «como si nos refiriéramos a la persona de vuestra majestad», me había advertido antes la santa. ¡Cómo iba a ser lo mismo orar que hablar de la reina!


			Me mareaba.


			Cuanto más quería entender, menos entendía. Y eso que yo, la reina, se concentraba en entender. Quería entender. 


			—Reina de los Cielos y de la Tierra, toda Vos sois sublime y espaciosa para contener en vuestro sagrado y virginal tálamo al Dios inmenso —oraba la santa.


			—Desde luego a Paquito estoy segura de poder contenerlo, todo entero, en la creencia de que ha de sobrarme —susurré, más allí que aquí.


			—Yo me acojo desde ahora a vuestra maternal ternura —oraba la madre abadesa.


			Las dos de rodillas. En el suelo.


			La Virgen, arriba, en lo alto. Más lejos que todas las cosas.


			—Madre mía, que yo desde ahora os prometo una constante fidelidad y aspirar a hacerme hija digna de vuestra filiación amorosa —oraba la santa.


			—Mi alma alabe eternamente vuestras misericordias en presencia de la adorable y beatísima Trinidad y de toda la corte soberana —oraba la madre abadesa.


			—Que os alabará por toda la eternidad en la gloria —oraba la santa.


			Quería entender. Lo prometo. Lo intenté una vez y otra. Hasta el punto de retener mis pensamientos para concentrar toda mi atención en lo que decían. Ellas seguían sin tregua.


			—Vuestra imagen sagrada de la Visitación la pondré sobre mi corazón a cada instante.


			—Virgen santísima, favorecedme.


			—Amén, Jesús —dijeron las dos a coro.


			—Amén, Jesús —dijo la que fuera regente, reina gobernadora, mientras se sacudía el vestido poniéndose de pie.


			Mi muy querida mamá. Amén, Jesús.


			Quería entender. Pero no pude. A mí tantísima información de golpe me aturulla; me quita los moños.


			Amén, Jesús. 


			Amén, Jesúúússsssssss. Y, ploooffffff, me desmayé.


			Amén Jesús amén Jesús amén Jesús amén jesúsaménjesúsaménjesúsaménjesúsaménjesúsamén…


			Lo siguiente que recuerdo es que mi señora madre está de pie, me mira, me reprende.


			—Una reina ha de saber ser reina en todo momento.


			Lo que quería decir la ex regente es que yo, ahí, despatarrada en una capilla del monasterio de las Descalzas, no había sabido ser reina.


			—Quién diría ahora que lleva la majestad en la sangre —recalca.


			Yo no sé lo que llevo, y encima, aunque lo busco con la mirada, no encuentro el botín derecho. Nada. Consigo ponerme a gatas. Ni así. Sor Patrocinio lo encuentra. Bajo el lienzo de la Virgen del Milagro, como si quisiera esconderse tras su seno desnudo; el pezón dentro de la boca del Niño Dios.


			—Virgen Santísima, ¿cómo habrá llegado ahí?


			La santa lo recoge. Pone sus ojos en la Dueña de los Cielos. Se santigua.


			—Tome vuestra majestad —me dice.


			Lo tomo. Mi majestad lo toma. Procuro ponérmelo ya casi erguida, medio reina. Alguien avisa:


			—Que traigan las sales.


			Creo que es la madre abadesa, pero no puedo asegurarlo. Entre el negro de la capilla y el negro de mis entendederas, veo poco.


			El caso es que no distingo nada a ciencia cierta.


			—Las sales —repite.


			—Mejor algo de coñac —digo en un ahogo.


			La reina lo dice. Mejor hubiera sido no decir nada. Mi muy querida mamá se enfada. Protesta.


			—A la iglesia. Reza diez avemarías. Vamos, vete. 


			Y yo me voy; como puede, la reina se va.


			Me fui. Y cómo me fui: a encontrar con Paco, sin haber podido preverlo. A la guardia de Artillería debió de olvidársele señalar el paso del rey con toque de corneta. Así que allí estaba, sin esperarlo. Cómo cabe esperar que una novia vaya a encontrarse, en una iglesia, con su futuro esposo, de verga enhiesta y saliva resbalándole por la nuez. Ante la imagen yacente de un crucificado.


			Años después, creo que por 1862, el altar de Gaspar Becerra saldría ardiendo y el Cristo quedaría destruido. A mí se me hace que fue Paquito quien le metió fuego al cuerpo del Hijo de Dios hecho Hombre, porque no pudo vivir rezándole a quien había conseguido embelesar una parte de su anatomía de aquella manera.


			El rey consorte debía de haber entrado por la puerta que da a la plaza, mientras nosotras andábamos bizmándole las costillas a María santísima. Se ve que las monjas de la portería también se hallaban despanzurradas en oratorios, por lo que no avisaron. Sea como fuere, Paco y yo no habíamos sabido de nuestras personas hasta ese momento. Y cuando supimos, supimos también sin temor a equivocarnos que un milagro era lo que íbamos a necesitar para ponerlo a él enhiesto y a mí receptiva. Las lanzas no iban con Paquito y a mí las recepciones me mataban. En suma, parecía que a los dos nos habían dado la puntilla con el casorio.


			Procuré pasar desapercibida, reculé y reculé como pude hasta un lugar que juzgué seguro. Sin embargo, mi presencia, acostumbrada a llamar la atención, se valió de un banco mal dispuesto para salirse con la suya de un batacazo. Toda yo me descoñé viva, en el lado de la epístola, justamente a un paso de la estatua orante de la princesa Juana, que (no es por meter cizaña) parecía embobadita con la pintura de San Juan Bautista. Paquito debió de revolverse cari-espantado —él no me veía a mí y yo, los riñones en tierra, tampoco lo veía a él—. Ver no vería, pero me jugaría en prenda cualquiera de mis aderezos de diamantes a que me escuchó acordarme del banco bullanguero y de aquellas lugubredades más propias de los austrias. 


			Me escuchó —mi lengua me ha perdido tantas veces—, y, al escucharme, salió escopetado hacia la calle en busca de la primera esquina que encontrara. Del susto, debía de estar meándose vivo; te digo yo que se meaba.


			Lo admito: viéndolo allí, tan solo y tan asustadizo, gozando con el torso desnudo de Cristo Redentor y sufriendo por el miriñaque que se le venía encima, había sentido lástima de él. Por eso —hay que ser hueca de mollera—, oré para que Paco babeara por mí de modo tal al menos una vez, por el bien de la corona. Si llego a saberlo, rezo para que le caigan chuzos de punta.


			Con todo, jamás en nuestros años de matrimonio le mencioné este hecho. Nunca. Y mira que nos dijimos barbaridades peores con la malísima intención de castigarnos mutuamente. Como si se tratara de la oración única de un devocionario, guardé esa visión suya de placer carnal para mis adentros, saboreándola yo sola. A sabiendas de que no hablarle a Paquito sobre ella lo hería más profundamente que mi acostumbrada retranca sobre su hombría. 
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