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    La carretera recién asfaltada abandonaba Santa Fe y seguía su camino hacia el oeste a través de los pinares. Un sol de rayos ambarinos se hundía en el entramado de nubes emborronadas que asomaba tras los picos nevados de las montañas Jemez, proyectando un espectacular mosaico de luces y sombras sobre el paisaje. Nora Kelly conducía la desvencijada ranchera Ford por aquella carretera, bajando por las colinas jalonadas de chamizos y atravesando los barrancos. Era la tercera vez que viajaba hasta allí en otros tantos meses.


    Cuando salía del barranco de Buckman en dirección a lo que antaño habían sido los Llanos de la Liebre, vio un arco luminoso por detrás de los pinares. Al cabo de unos segundos, su camioneta dejó atrás unos setos verdes muy cuidados. Sobre el césped, un aspersor automático trastabillaba y cabeceaba bajo el sol, disparando chorros de agua con una cadencia regular y parsimoniosa. Un poco más allá, sobre una cuesta, se erguía el nuevo edificio del club Fox Run, una estructura gigantesca de falso adobe. Nora apartó la vista.


    La ranchera pasó traqueteando por encima de una valla de protección que había en el extremo opuesto de Fox Run y, de repente, la carretera se convirtió en un camino de tierra lleno de baches. Dejó atrás varios buzones viejos y dispersos y el destartalado letrero de madera, maltratado por el paso de los años, donde se leía: RANCHO DE LAS CABRILLAS. Por unos minutos le asaltó el recuerdo de un día de verano veinte años atrás; una vez más se hallaba de pie bajo el abrasador sol, sosteniendo un cubo en la mano, mientras ayudaba a su padre a pintar el cartel. Éste le había explicado que los mejicanos llamaban cabrillas a un tipo de pez, pero también era el nombre de las Pléyades, las estrellas de la constelación del Toro y que, según él, parecían patinadoras sobre agua cada vez que las contemplaba sobre la superficie brillante de un estanque. «¿Qué me importa a mí el ganado? —recordaba haberle oído decir al tiempo que pintaba las gruesas letras con la brocha—. Compré este lugar por sus estrellas.»


    Tras doblar una curva, enfiló una cuesta y Nora decidió aminorar la velocidad. El sol ya había desaparecido y la luz se desvanecía rápidamente del cielo inmenso del desierto. Allí en medio, en un valle cubierto de hierba, se erguía el viejo caserón, con las ventanas tapiadas por tablones, y junto a él, el desastrado conjunto del establo y los corrales que en el pasado habían formado parte de la hacienda familiar de los Kelly. Hacía cinco años que estaba deshabitada. No fue una gran pérdida, se dijo Nora. La casa era una estructura prefabricada de mediados de los cincuenta, que ya se venía abajo cuando ella era una cría. Su padre se había gastado todo el dinero en las tierras.


    Abandonando la carretera justo bajo la cima de la colina, dirigió la mirada hacia el arroyo cercano. Alguien había arrojado subrepticiamente un montón de escombros de hormigón ligero. Puede que su hermano tuviese razón cuando le decía que debía vender aquel lugar; los impuestos estaban subiendo y no había posibilidades de hacer reformas y arreglar la casa. ¿Por qué seguía aferrándose a ella? No podía permitirse el lujo de construir su propia casa en aquellos terrenos; desde luego, no con el sueldo de una profesora adjunta.


    Vio luces encendidas en casa de los Gonzales, a unos cuatrocientos metros de distancia. Aquél sí era un rancho de verdad, y no como el cuchitril que había mandado construir su padre para pasar las vacaciones. En la actualidad Teresa Gonzales —su compañera de juegos en la infancia y con quien había crecido—, era la encargada de dirigir el rancho, ella sola. Teresa era una mujer fuerte, lista y valiente, y en los últimos años había decidido encargarse también del cuidado del rancho de los Kelly. Cada vez que un puñado de adolescentes se aventuraba a entrar en la casa con ganas de juerga o que un grupo de cazadores borrachos se ponían a disparar en el rancho por diversión, Teresa los sacaba de allí a patadas y dejaba un mensaje en el contestador automático de Nora, en el apartamento de la ciudad donde vivía habitualmente. Las últimas tres o cuatro noches, justo al ponerse el sol, Teresa había visto unas luces borrosas dentro y alrededor de la casa, así como a varios animales de gran tamaño —o eso le había parecido— merodeando por allí.


    Nora esperó unos minutos, para ver si había señales de vida en la casa, pero el lugar estaba en silencio y desierto. Puede que no fuesen más que alucinaciones de Teresa. En cualquier caso, quienquiera que fuese el responsable de aquellas extrañas luces parecía haberse marchado de allí.


    Atravesó la verja con la camioneta y recorrió los últimos dos metros del camino, aparcó en la parte trasera y apagó el motor. A continuación, extrajo una linterna de la guantera y salió despacio del vehículo. La puerta de la casa estaba abierta y se sostenía al quicio únicamente mediante un gozne, pues el cerrojo hacía ya tiempo que había sido arrancado con unas tenazas. Una ráfaga de viento barrió el jardín, levantando una polvareda a su paso y sacudiendo la puerta con un susurro inquieto.


    Nora encendió la linterna y subió los escalones del portal. Empujó la puerta, que se movió a un lado y luego dio un vaivén, volviendo a su posición inicial con pesadez. Contrariada, Nora le dio una patada y la puerta cayó al suelo del porche, dando un golpe seco que retumbó en el silencio expectante. Finalmente la mujer entró en la casa.


    Las ventanas tapiadas hacían casi imposible vislumbrar algo en el interior, aunque ese algo no fuese más que un triste eco de los recuerdos de la casa en que había crecido. Había varias botellas de cerveza y vidrios rotos desperdigados por el suelo, y alguien había pintado con spray una de las paredes, arrancado algunos de los tablones que cubrían las ventanas y destrozado la moqueta y los cojines del sofá que, rajados, yacían esparcidos por la habitación. También había varios agujeros en la pared posterior, junto con unos cuantos casquetes del calibre veintidós.


    Lo cierto es que la casa no parecía estar en peor estado que la última vez. Las rajas en los cojines eran nuevas, así como los agujeros de la pared, pero recordaba todos los demás detalles de su anterior visita. Su abogado ya le había advertido que, en sus actuales condiciones, la casa podía suponer un auténtico problema. Si un inspector del ayuntamiento se pasaba por allí, la declararía en estado ruinoso sin pestañear y puede que incluso la expropiase. El único problema era que el mero hecho de demolerla le costaba más dinero del que tenía... a menos, claro está, que la vendiese.


    Dejó la sala de estar para dirigirse a la cocina. El haz de luz de su linterna iluminó el viejo Frigidaire, que seguía tendido en el suelo, tal como lo habían dejado. Alguien había sacado los cajones recientemente y los había diseminado por la habitación. El suelo de linóleo estaba levantándose a trozos y alguien se había encargado de acelerar el proceso arrancando las tiras y rompiendo los tablones para dejar al descubierto el hueco que había debajo. Debe de ser agotador esto de ser un vándalo, pensó. Mientras volvía a recorrer la habitación con la mirada, la asaltó una súbita inquietud. Había algo distinto esta vez.


    Salió de la cocina y empezó a subir por las escaleras, apartando de una patada puñados del relleno de los colchones, mientras trataba de concentrarse en saber qué era lo que le extrañaba tanto. Cojines destripados, agujeros en las paredes, el suelo enmoquetado y el linóleo levantado... Por alguna extraña razón, aquellas señales recientes de violencia no le parecían tan fortuitas como otras veces; era como si alguien hubiese estado registrando la casa en busca de algo. En mitad de la escalera, en plena oscuridad, se detuvo.


    ¿Qué era aquel crujido de cristales bajo sus pies?


    Se quedó inmóvil, aguardando, en la penumbra. No se oían más que los débiles gemidos del viento. Si hubiese llegado un coche, lo habría oído.


    En el piso superior aún estaba más oscuro, pues los tablones que tapiaban las ventanas permanecían en su sitio. Giró a la derecha en el descansillo y enfocó con la linterna hacia su antiguo dormitorio. Una vez más sintió aquella punzada familiar al recorrer con la mirada el papel pintado de la pared, de color rosa, ahora colgando en tiras y manchado como un viejo mapamundi. El colchón era un gigantesco nido de ratas, el soporte para su oboe estaba roto y oxidado; los tablones de madera del suelo, levantados. Un murciélago lanzó un chillido por encima de su cabeza y Nora recordó el día que la pillaron in fraganti tratando de capturar uno para que fuera su mascota. Su madre nunca había entendido la fascinación que aquellos animalillos ejercían sobre ella.


    Avanzó por el pasillo hacia la habitación de su hermano, que también estaba destrozada. Bueno, no es que sea muy distinto de la pocilga donde vive ahora, pensó. Sin embargo, a pesar del hedor a abandono y ruinas, creyó percibir otro olor, más débil, de flores prensadas en el aire de la noche. Qué raro... Las ventanas están cerradas... Avanzó de nuevo por el pasillo hacia el dormitorio de sus padres.


    Esta vez era imposible que aquello fuese producto de su imaginación: volvió a oír el débil tintineo de los cristales rotos en el piso de abajo y se detuvo otra vez. ¿Sería una rata escabulléndose por el suelo del salón?


    Retrocedió sigilosamente hasta lo alto de la escalera, en el descansillo, y luego permaneció inmóvil. De pronto oyó otro ruido, una especie de golpe seco. Mientras esperaba en la oscuridad sonó un nuevo crujido, esta vez más fuerte, como si un cuerpo pesado estuviese pisoteando los fragmentos de cristales rotos.


    Nora exhaló el aire de sus pulmones muy despacio, al tiempo que un apretado nudo muscular le comprimía el pecho. Lo que había empezado como una irritante obligación familiar se había convertido en algo totalmente distinto.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó a voz en grito.


    Sólo se oyó la respuesta del viento.


    Enfocó con la linterna el hueco de la escalera, vacío. Por lo general, los chiquillos echaban a correr en cuanto veían aparecer su camioneta, pero esta vez no había sido así.


    —¡Esto es propiedad privada! —gritó, tratando de conservar la calma—. Y no puede entrar sin autorización. La policía viene de camino.


    En los minutos de silencio que siguieron, se oyó una nueva pisada, más cerca de la escalera.


    —¿Teresa? —exclamó Nora de nuevo, esperando contra toda esperanza que fuese ella.


    Acto seguido, oyó algo más, un sonido gutural y amenazador parecido a un gruñido.


    Perros, pensó con una súbita e inmensa oleada de alivio. Sin duda los perros salvajes de las inmediaciones habían estado utilizando la casa como guarida. Decidió no razonar por qué aquella explicación le parecía un consuelo.


    —¡Eh! —exclamó, blandiendo la linterna—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa!


    Una vez más, sólo obtuvo silencio como respuesta.


    Nora sabía cómo manejar a los perros callejeros. Bajó las escaleras con paso decidido, hablando en voz alta y con tono firme. Al llegar al último escalón, iluminó la sala de estar con la linterna.


    Estaba vacía. Los perros debían de haber huido al oírla aproximarse.


    Nora respiró hondo. A pesar de que aún no había inspeccionado la habitación de sus padres, decidió que ya era hora de marcharse.


    De camino a la puerta principal, oyó otro paso sigiloso, y luego uno más, angustiosamente lento y calculado.


    Enfocó la linterna hacia el lugar de donde provenían los pasos, al tiempo que percibía el sonido de un resuello débil y entrecortado, una especie de murmullo ronroneante y monótono. El mismo aroma de flores invadía el aire de la estancia, esta vez con mayor intensidad.


    Permaneció inmóvil, paralizada por la sensación tan inusual de sentirse amenazada, dudando entre apagar la linterna y esconderse o salir corriendo de allí.


    Unos segundos después, con el rabillo del ojo, vio una enorme figura peluda corriendo por la pared. Estaba volviéndose para enfrentarse a ella cuando de pronto recibió un fuerte golpe en la espalda.


    Cayó al suelo, sintiendo el contacto de algo peludo y rugoso en la nuca. Se oía un bramido húmedo y maníaco, como si una jauría de perros rabiosos estuviera devorándose. Le propinó una violenta patada a aquella bestia, que lanzó un gruñido pero relajó sus garras por un instante, dando a Nora la oportunidad de zafarse de ella. Justo cuando se disponía a dar un salto hacia adelante, una segunda figura la atacó con furia y la derribó, aterrizando justo encima de ella. Nora se retorció mientras las diminutas partículas de vidrio se le clavaban en la piel y aquella forma oscura se abalanzaba sobre ella para retenerla contra el suelo. De pronto vio un vientre desnudo, cubierto de manchas relucientes y rayas, como las de un jaguar; unas garras afiladas y peludas; un vientre frío, húmedo y animal... con un cinturón de conchas de plata. Unos ojos pequeños, terroríficamente rojos y brillantes, la miraban atentos a través de unas hendiduras mugrientas hechas en una máscara de gamuza.


    —¿Dónde está? —le preguntó una voz con dureza y brusquedad, hablándole directamente a la cara e impregnándola con la dulce pestilencia de la carne podrida.


    Nora no logró articular palabra.


    —¿Dónde está? —repitió la voz, cruda e imperfecta, como si fuera una alimaña imitando la voz humana. Unas garras implacables le asían el cuello y el brazo derecho como tenazas.


    —¿El qué...? —logró articular con voz ronca.


    —La carta —farfulló la bestia, agarrándola aún con más fuerza—. O te arrancamos la cabeza.


    Nora trató de zafarse desesperadamente de aquellas garras, pero la presión sobre su cuello era cada vez más intensa. Sintió que le faltaba el aire y empezó a toser de dolor y miedo.


    De pronto, un fogonazo de luz y una ensordecedora explosión atravesaron la oscuridad. La presión en su cuello se aflojó y, retorciéndose frenéticamente, Nora logró liberarse de las garras de su captor. Se apartó a un lado, rodando por el suelo, cuando una segunda explosión abrió un boquete en el techo y proyectó una lluvia de fragmentos de yeso y madera sobre su cabeza. Desesperada, Nora se puso de pie al tiempo que los cristales se desparramaban por la estancia. La linterna se le cayó al suelo y la mujer empezó a dar vueltas sobre sí misma, desorientada.


    —¿Nora? —oyó cómo alguien la llamaba—. ¿Eres tú, Nora? —Enmarcada por la tenue luz de la puerta principal, había una figura rolliza de pie, escopeta en mano.


    —¡Teresa! —exclamó Nora entre sollozos, y se acercó con paso vacilante hacia la luz.


    —¿Estás bien? —le preguntó Teresa, agarrándola por el brazo para ayudarla a recuperar el equilibrio.


    —No lo sé.


    —Larguémonos de aquí.


    Una vez en el exterior, Nora se hincó de rodillas en el suelo, absorbiendo el fresco aire del crepúsculo y tratando de recuperar el ritmo natural de su pulso.


    —¿Qué ha pasado? —oyó preguntar a Teresa—. He oído unos ruidos, como una pelea, y luego vi tu linterna.


    Nora se limitó a negar con la cabeza, jadeando.


    —Menuda jauría de perros salvajes. Tenían un aspecto terrorífico, y eran casi tan grandes como lobos...


    Nora volvió a menear la cabeza y dijo:


    —No. No eran perros. Uno de ellos me habló.


    Teresa la miró más de cerca.


    —Oye, parece que te han mordido en el brazo. Será mejor que te lleve al hospital.


    —De eso ni hablar.


    Teresa estaba escudriñando con la mirada los oscuros contornos de la casa, con el entrecejo fruncido.


    —Desde luego, se han largado como alma que lleva el diablo. Primero eran los críos y ahora los perros salvajes. Pero ¿qué clase de perros salvajes son capaces de desaparecer tan...?


    —Teresa, uno de ellos me habló, ¿me oyes?


    Teresa la miró, esta vez con mayor detenimiento, al tiempo que una sombra de escepticismo oscurecía su mirada.


    —Debe de haber sido horrible —contestó al fin—. Deberías haberme avisado de que venías. Te habría esperado aquí abajo en compañía del señor Winchester —ironizó, dando unas palmaditas al arma.


    Nora observó su sólida figura, la cara estropeada pero llena de determinación de aquella mujer. Sabía que no la había creído, pero no tenía fuerzas para ponerse a discutir.


    —La próxima vez lo haré —dijo.


    —Espero que no haya próxima vez —señaló Teresa con delicadeza—. O mandas echar abajo este lugar o lo vendes y dejas que otro se encargue de hacerlo. Está convirtiéndose en un problema, y no sólo para ti.


    —Sé que está en ruinas, pero odio tener que pensar en desprenderme de él. Lamento que te haya causado problemas también a ti.


    —Creí que tal vez esto te haría cambiar de idea. ¿Quieres entrar y te preparo algo de comer?


    —No, gracias, Teresa —respondió Nora tan enérgicamente como pudo—. Estoy bien.


    —Es posible —añadió Teresa—, pero será mejor que te pongas la antirrábica de todas formas.


    Nora vio a su vecina volver hacia el estrecho sendero que conducía de vuelta a la cima de la colina. A continuación se deslizó en el asiento del conductor de su camioneta y, con mano temblorosa, echó el seguro de todas las puertas. Inmóvil, sintiendo cómo el aire entraba y salía de sus pulmones, observó la lejana figura de Teresa fundirse lentamente con el oscuro grueso de la ladera. Cuando por fin sintió que recuperaba de nuevo el control de sus miembros, buscó a tientas la llave de contacto y se estremeció al sentir una repentina punzada de dolor en el cuello.


    Trató de arrancar el motor en vano y soltó un exabrupto. Necesitaba un coche nuevo... y un montón de cosas nuevas en su vida.


    Lo intentó de nuevo y finalmente el motor volvió a la vida entre sacudidas. Apagó los faros para ahorrar batería y, arrellanándose en el asiento, pisó el acelerador con suavidad, esperando que el motor se desatascase.


    A un lado, un destello plateado brilló brevemente. Nora se volvió y vio una enorme figura, negra y peluda, saltando hacia ella en medio de las últimas sombras de aquel atardecer en el cielo de poniente.


    Nora accionó el cambio de marchas de la vieja camioneta, encendió los faros y pisó el acelerador. El motor rugió como respuesta y el vehículo salió dando bandazos del patio delantero. Cuando atravesaba la verja interior a toda pastilla, vio horrorizada que aquel engendro estaba persiguiéndola.


    Pisó a fondo el pedal del acelerador mientras la camioneta patinaba por el camino de tierra, levantando una gran polvareda a su paso y llevándose una chumbera por delante. De repente la cosa desapareció, pero Nora siguió acelerando por el camino hacia la verja exterior, mientras las ruedas sorteaban los baches con virulencia. Al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, los faros iluminaron al fin la barrera de protección para el ganado que se alzaba, imponente, entre la oscuridad y la hilera de viejos buzones clavados en una larga tabla de madera horizontal junto al camino. Pisó el freno demasiado tarde, por lo que la camioneta chocó contra la valla y saltó por los aires. Aterrizó con gran estruendo y derrapó sobre la gravilla, golpeando el viejo tablón. Se oyó el crujido de la madera al astillarse y los buzones salieron despedidos hasta caer al suelo.


    Nora permaneció en la camioneta, inspirando hondo, mientras el polvo se arremolinaba en torno a los faros. Presa del pánico, puso marcha atrás y pisó el acelerador, mientras las ruedas se obstinaban en permanecer clavadas en la arena. La camioneta se balanceó dos veces antes de que el motor se ahogase.


    Bajo la luz de los faros, Nora vio los daños que había provocado: la hilera de buzones viejos ya estaba bastante destartalada antes de aquello, y acababan de reemplazarlos por un flamante conjunto de buzones nuevos que el personal de correos había instalado allí cerca. Sin embargo, era imposible dar marcha atrás: sólo cabía ir hacia adelante.


    Nora salió de la camioneta de un salto y, mirando alrededor en busca de indicios de la criatura peluda, se encaminó hasta la parte delantera del vehículo, recogió los buzones maltrechos y los arrastró a un lado, entre la maleza. Vio un sobre en el suelo de tierra y lo recogió. Al volverse para regresar al interior de la camioneta, el haz de luz de los faros iluminó por un instante el nombre y la dirección del destinatario del sobre. Nora se quedó perpleja, paralizada por la sorpresa.


    Acto seguido, se metió el sobre en el bolsillo de la camisa, subió al vehículo y logró salir de la arenilla para regresar a la carretera, dirigiéndose a toda velocidad a las luces distantes que, desde la ciudad, le daban la bienvenida.
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    El Instituto Arqueológico de Santa Fe se erguía en una baja meseta, entre las estribaciones de los montes Sangre de Cristo y la propia ciudad de Santa Fe. Ningún museo asociado abría sus puertas al público y las clases se limitaban a seminarios de graduados, a los que sólo se asistía con invitación, y a los coloquios del profesorado. Tanto los especialistas visitantes como los profesores residentes superaban en número a los estudiantes. El campus se extendía a lo largo de unas doce hectáreas, con sus edificios bajos de adobe apenas visibles entre los jardines amurallados, los albaricoqueros, los parterres de tulipanes y las hileras de lilas en flor.


    El instituto se dedicaba casi en exclusiva a la investigación, las excavaciones y la conservación, y albergaba una de las mejores colecciones del mundo de restos prehistóricos de las tribus indias del sudoeste de Estados Unidos. La institución, que contaba con una buena financiación, era muy reservada y estaba apegada a sus tradiciones, por lo que el resto de la comunidad de arqueólogos profesionales del país la contemplaba con una mezcla de envidia y admiración.


    Nora vio salir de la clase al último de sus estudiantes y a continuación recogió sus papeles y los introdujo en un enorme portafolios de piel. Se trataba de la última clase de su seminario: «El abandono del Chaco: causas y circunstancias.» Una vez más, le sorprendió la insólita actitud de los estudiantes del instituto: callados y respetuosos, parecían incapaces de creer la buena suerte que habían tenido al recibir una beca de diez semanas como estudiantes residentes.


    Saliendo de la fría oscuridad hacia la luz del sol, avanzó despacio por el sendero de gravilla. Los edificios de la reconstrucción de un antiguo asentamiento en el campus, con sus paredes orgánicas inclinadas y las vigas de soporte, aparecían pintados de un cálido color de herrumbre por la luz de la mañana. Un cúmulo de nubes negras asomaba amenazadoramente por las montañas, coronadas por una aureola blanca y brillante. Cuando alzó la vista para mirarlas, una agudísima punzada de dolor le aguijoneó un costado de su cuello herido. Levantó la mano para aplicarse un masaje mientras una sombra oscura comenzaba a interponerse entre ella y el sol.


    Tras cruzar el aparcamiento, dibujó una ruta tortuosa hasta llegar a la parte trasera del campus, girando en un camino de piedra flanqueado por columnas de álamos negros y olmos milenarios. El camino terminaba en un anodino edificio en cuyo pequeño rótulo de madera se leía únicamente la palabra ARCHIVOS.


    Nora le mostró su placa al guardia, firmó en el registro y avanzó por un pasillo hasta una entrada de baja altura, deteniéndose en los escalones de cemento que conducían a la penumbra, hacia el sótano de los mapas.


    Se puso tensa unos instantes, pues la oscuridad de las escaleras le trajo a la memoria un recuerdo indeseado de la noche anterior. Una vez más, sintió los cristales rotos clavándose en su piel, la fuerza de aquellas garras apretándole el brazo, el olor enfermizo y dulzón...


    Apartó de su mente aquel recuerdo y empezó a descender los estrechos escalones.


    Las colecciones del instituto contenían numerosas piezas de valor incalculable, aunque no había nada en todo el campus ni en los anexos de las colecciones tan valioso ni vigilado como el contenido de aquel sótano. A pesar de que no albergaba ningún tesoro en su interior, la cripta servía de cobijo para algo mucho más valioso: la localización de los yacimientos arqueológicos conocidos del sudoeste de Estados Unidos. Había más de trescientos mil, desde el monolito más insignificante hasta las ruinas más gigantescas con cientos de estancias en su interior, todos cuidadosamente señalados en la colección de mapas topográficos del Departamento Estadounidense de Mediciones Geológicas del instituto. Nora sabía que sólo se había excavado una fracción minúscula de dichos yacimientos; el resto seguía durmiendo apaciblemente bajo la tierra u oculto en cuevas. Cada número de yacimiento correspondía a una entrada en la base de datos del instituto, rodeada de fuertes medidas de seguridad, que contenía cualquier cosa, desde inventarios detallados o mediciones, a esbozos digitalizados y cartas... mapas electrónicos del tesoro que conducían a millones de dólares en restos prehistóricos.


    Siempre le había parecido extraño que Owen Smalls fuese el encargado de custodiar aquel lugar. Resplandeciente en sus pieles hechas jirones y muy musculado, Smalls parecía que acabase de volver de una angustiosa expedición a los confines más recónditos de la Tierra. La mayoría de las personas que conocían a aquel hombre ni siquiera sospechaban que en realidad era un chico de la costa Este nacido en el seno de una familia acaudalada, un graduado summa cum laude de la Universidad de Brown que, en el caso improbable de formar parte de una expedición al desierto, por ejemplo, se perdería o moriría —o ambas cosas— en menos que canta un gallo.


    Los escalones terminaban en una puerta metálica dotada con un ventanuco, cuyas hojas se abrían por medio de bisagras y con una luz roja encendida justo encima. Nora hurgó en el bolso, extrajo su tarjeta de seguridad y la insertó en la ranura. Cuando la luz se puso verde, la mujer empujó la puerta y entró.


    Smalls ocupaba un pequeño despacho obsesivamente limpio justo fuera de la cripta, orientado hacia la sala de lectura. Se levantó al verla entrar y colocó cuidadosamente un libro encima de su escritorio.


    —Doctora Kelly... —empezó a decir—. Nora, ¿verdad?


    —Buenos días —respondió Nora con la máxima naturalidad posible.


    —Hacía mucho tiempo que no venía por aquí —señaló Smalls—. Es una pena. Oiga... ¿qué le ha pasado en el brazo?


    Nora echó un vistazo al vendaje y respondió:


    —Sólo es un rasguño. Owen, necesito localizar un par de mapas.


    Smalls entrecerró los ojos como respuesta. Luego dijo:


    —¿Ah, sí?


    —En los cuadrantes C-3 y C-4 de Utah. La meseta de Kaiparowits.


    Smalls siguió escudriñándola con la mirada, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro y haciendo que los pantalones de piel diesen un crujido que se oyó por toda la estancia.


    —¿Cuál es el número del proyecto?


    —Todavía no hay número de proyecto. Sólo es un estudio preliminar.


    Smalls colocó dos manos peludas y gigantescas sobre la mesa y se apoyó sobre ellas, mirándola con mayor atención.


    —Lo siento, doctora Kelly. Necesita que le aprueben un número de proyecto para poder buscar los mapas.


    —Pero si sólo es un estudio preliminar.


    —Ya conoce las reglas —repuso Smalls con una sonrisa desdeñosa.


    El cerebro de Nora se puso a trabajar con rapidez. No había forma humana de que Blakewood, el presidente del instituto y jefe de Nora, le asignase un número de proyecto basándose únicamente en la escasa información que ella podía proporcionarle. Sin embargo, dos años atrás recordaba haber trabajado en un proyecto en otra parte de Utah. El proyecto todavía seguía vigente, aunque en ese momento se hallaba en punto muerto... tenía la mala costumbre de dejar las cosas a medias. ¿Cuál era el puñetero número del proyecto?


    —Es el J-40012 —dijo.


    Las pobladas cejas de Smalls se arquearon.


    —Lo siento, no me acordaba de que acaban de asignarlo. Escuche, si no me cree, llame al profesor Blakewood. —Sabía que su jefe estaba en un congreso en Window Rock.


    Smalls se volvió hacia la pantalla del ordenador y golpeteó las teclas. Al cabo de un momento, miró a Nora de nuevo.


    —Parece que está aprobado. ¿El C-3 y C-4 ha dicho? —Reanudó su trabajo con el teclado, de manera que las teclas se hacían ridículamente menudas en sus manos. A continuación se apartó del ordenador y se levantó de la mesa.


    Nora lo siguió mientras subía los escalones del sótano y abría la puerta.


    —Espere aquí —le ordenó.


    —Ya conozco las reglas. —Nora observó al hombre entrar en la cripta. En el interior, bañadas por la implacable luz fluorescente, había dos filas de cajas fuertes de metal, con puertas cerradas a cal y canto sobre la parte superior. Smalls se aproximó a una de ellas, introdujo un código y abrió la compuerta. En el interior de la caja fuerte había miles de mapas, envueltos en capas de plástico protector.


    —¡Hay dieciséis mapas en esos cuadrantes! —gritó Smalls desde dentro—. ¿Cuáles quiere ver?


    —Todos, por favor.


    Smalls permaneció en silencio unos segundos.


    —¿Los dieciséis? Eso son dos mil doscientos kilómetros cuadrados.


    —Como ya le he dicho, se trata de un estudio. Aunque si quiere, puede llamar al presidente...


    —Está bien, está bien. —Sosteniendo los mapas por los bordes de sus barras metálicas, Smalls salió de la cripta y le hizo señas de que se dirigiese a la sala de lectura. Esperó hasta que la mujer tomó asiento y luego colocó los mapas con cuidado sobre la superficie rayada de la mesa de formica—. Póngase esto —le ordenó, señalando una caja de guantes de algodón desechables—. Tiene dos horas para terminar su estudio. Cuando acabe, avíseme, devolveré los mapas a su sitio y le abriré la puerta. —Esperó hasta que Nora se hubo colocado los guantes, esbozó una sonrisa y regresó a la cripta.


    Nora se sentó a la mesa mientras Smalls cerraba primero la caja fuerte, luego la puerta del sótano y finalmente regresaba a su despacho. Ya te enterarás cuando acabe, no te preocupes, se dijo. La «sala de lectura» consistía en una mesa enorme con una sola silla, colocada en un lugar perfectamente visible desde el despacho acristalado de Smalls. No había demasiado espacio y era un lugar desprotegido, nada recomendable para llevar a cabo sus planes.


    Inspiró hondo y flexionó los dedos, enfundados en aquellos guantes blancos. De inmediato, con sumo cuidado, desplegó los mapas encima de la mesa y el plástico empezó a crepitar cuando alisó los bordes con las manos. La secuencia de mapas de 7,5 minutos —los mapas del Departamento Estadounidense de Mediciones Geológicas más detallados existentes— cubrían un área extremadamente remota del sur de Utah, con el lago Powell al sur y al oeste y el Bryce Canyon al este. Casi todo formaba parte de las tierras del Departamento de Gestión del Terreno, territorio federal para el cual, efectivamente, nadie tenía ninguna utilidad. Nora tenía una idea aproximada de cómo era aquella zona: tierra de arenisca y roca resbaladiza, bisecada por una diagonal... un auténtico laberinto de cañones abismales y escarpas, paredes verticales y peñascos yermos.


    Dieciséis años atrás, su padre había desaparecido en aquel triángulo desolado.


    Recordó con lacerante intensidad cómo, siendo una chiquilla de doce años, había suplicado de rodillas poder formar parte de la partida de búsqueda. Pero su madre se había negado en redondo y ella se había pasado dos angustiosas semanas escuchando el parte radiofónico, enfrascada en mapas topográficos. Mapas iguales que aquél. Sin embargo, nunca hallaron rastros de su paradero. Más adelante, su madre inició los procedimientos para declararlo legalmente muerto. Nora no había vuelto a mirar un mapa de la región desde entonces.


    Inspiró hondo de nuevo. Aquélla iba a ser la parte más difícil. Se aseguró de dar la espalda a Owen Smalls, deslizó dos dedos en su chaqueta y extrajo la carta, la misma cuya existencia no había comunicado a nadie desde que la había encontrado, apenas unas aterradoras horas antes.


    El sobre estaba descolorido y parecía a punto de romperse. La dirección aparecía escrita con trazos débiles a lápiz y justo en ese momento, tal como había hecho a la luz de los faros la noche anterior, leyó el nombre de su madre, muerta seis meses atrás, y la dirección del rancho que llevaba abandonado cinco años. Poco a poco, casi sin querer, sus ojos se detuvieron en el remitente: «Padraic Kelly», escrito con la letra generosa y serpenteante que tan bien recordaba. «En algún lugar al oeste de Kaiparowits.»


    Era una carta de su padre muerto a su madre muerta, escrita y sellada hacía dieciséis años.


    Despacio y con cuidado, bajo el silencio fluorescente de aquel sótano, extrajo las tres hojas de papel amarillento del sobre y las colocó, alisándolas, junto a los mapas, protegiéndolas de la vista de Smalls con su cuerpo. Una vez más se fijó en los detalles más llamativos: el matasellos reciente y la marca de FRANQUEO INSUFICIENTE, donde se revelaba que la carta había sido enviada desde Escalante, Utah, sólo cinco semanas antes.


    Pasó la yema de los dedos por el papel viejo y sucio, por la marca roja de FRANQUEO INSUFICIENTE y el desteñido sello de diez centavos. Parecía como si el sobre hubiese estado mojado y alguien lo hubiese secado después; tal vez había aparecido flotando en el lago Powell, tras ser transportado a través de los cañones en una de las repentinas riadas que caracterizaban aquella región.


    Por enésima vez desde que abriera el sobre que contenía aquella carta la noche anterior, se vio obligada a reprimir un leve destello de esperanza. No había ninguna posibilidad de que su padre siguiese con vida. Sin duda, alguien había encontrado la carta y había decidido enviarla.


    Pero ¿quién? Y... ¿por qué?


    Y lo que era aún más aterrador: ¿sería acaso la carta que andaban buscando las extrañas criaturas de la casa abandonada?


    Nora tragó saliva, pues tenía la garganta seca. Debía de ser la misma carta, no había otra respuesta posible.


    Un fuerte chirrido quebró el silencio cuando Smalls cambió de postura en su silla. Nora se sobresaltó y escondió el sobre bajo el mapa que tenía más cerca. Luego regresó a la carta.


    


    Jueves, 2 de agosto (aproximadamente) de 1983


    Querida Liz:


    Aunque estoy a más de cien kilómetros de distancia de la oficina de correos más próxima, ya no podía esperar más para escribirte. Enviarte esta carta será lo primero que haga cuando ponga un pie de nuevo en la civilización; mejor todavía, incluso es posible que te la entregue en mano, personalmente, y con ella mucho más que una simple carta.


    Sé que piensas que he sido un mal marido y un mal padre, y puede que tengas razón, pero por favor... por favor, lee esta carta hasta el final. Sé que te lo he dicho otras veces, pero ahora puedo prometerte que todo va a cambiar. Estaremos juntos de nuevo y Nora y Skip recuperarán a su padre. Y seremos ricos. Sí, ya lo sé, ya lo sé... pero, cariño mío, esta vez va en serio. Estoy a punto de entrar en la ciudad perdida de Quivira.


    ¿Te acuerdas del trabajo para el colegio que hizo Nora acerca de Vázquez de Coronado y su búsqueda de Quivira, la legendaria ciudad de oro? Yo la ayudé con la investigación, leí los informes y las leyendas de algunas de las tribus indias pueblo y empecé a darle vueltas y más vueltas. ¿Y si todas las historias que escuchó Coronado eran ciertas? Recuerda la Troya de Homero: la arqueología está llena de leyendas que han resultado ser hechos verídicos. Puede que haya una ciudad de verdad ahí fuera, intacta, con un fabuloso tesoro de plata y oro en su interior. Encontré unos documentos muy interesantes que me dieron una pista sorprendente y... aquí estoy.


    En realidad no esperaba encontrar nada. Ya me conoces, siempre estoy soñando, con la cabeza en las nubes, pero Liz... esta vez lo encontré.


    


    Nora pasó a la segunda hoja, la página crucial. La letra se hacía cada vez más desigual y febril, como si su padre se hubiese quedado sin aliento por la excitación y apenas hubiese tenido tiempo de garabatear las palabras.


    


    Yendo en dirección este desde Old Paria, llegué al barranco de Hardscrabble pasado el Ramey’s Hole. No estoy seguro de qué lado del cañón tomé, en realidad me guié por mi instinto, puede que fuese Muleshoe. Allí encontré el rastro fantasmal de una antigua ruta anasazi y decidí seguirla. Era un rastro muy débil, más incluso que los senderos que conducen al cañón del Chaco.


    


    Nora miró los mapas. Después de localizar Old Paria junto al río Paria, empezó a rastrear la zona del cañón aledaño con la mirada. Había docenas de barrancos y pequeños desfiladeros, muchos sin nombre. Al cabo de unos minutos, el corazón le dio un brinco: allí estaba Hardscrabble, un pequeño barranco que se adentraba en el cañón de Scoop. Revisando el área con rapidez, halló Ramey’s Hole, una enorme depresión circular interrumpida por una curva en el barranco.


    


    El camino seguía hacia el noreste. Salía del cañón de Muleshoe, no estoy seguro de en qué punto exactamente, pero en una vieja senda se acercaba mucho a la arenisca y puede que atravesara tres cañones más del mismo modo, siguiendo sendas antiguas. Ojalá hubiese prestado mayor atención, pero estaba muy nervioso y se estaba haciendo tarde.


    


    Nora trazó una línea imaginaria en dirección noreste desde Ramey’s Hole, siguiendo todavía Muleshoe. ¿En qué lugar aquel camino había abandonado el cañón? Escogió un punto al azar y contó otros tres cañones, hasta llegar a un desfiladero que no tenía nombre, muy angosto y profundo.


    


    Viajé durante todo el día siguiente cañón arriba, cambiando de dirección hacia el noroeste, a veces perdiendo el camino y otras encontrándolo de nuevo. Se hacía cada vez más difícil seguirlo. El sendero seguía hasta el siguiente cañón a través de una especie de brecha. Aquí fue donde me perdí, Liz.


    


    Respirando cada vez más rápido, Nora siguió con el dedo el cañón sin nombre, pasando por la esquina del mapa siguiente y llegando a un tercero. Cada vez que desplazaba el dedo un centímetro, aquello representaba kilómetros y kilómetros de desierto sobre el terreno. ¿Hasta dónde habría llegado su padre ese día? No había forma de saberlo hasta que ella misma viese el cañón con sus propios ojos. ¿Y dónde estaba la brecha de la que hablaba?


    Su dedo se detuvo en medio de una sucesión de desfiladeros, esparcidos en más de mil quinientos kilómetros cuadrados. Un sentimiento de frustración se apoderó de ella. Las instrucciones de la carta eran tan vagas... Su padre podía haber ido hacia cualquier parte.


    


    El cañón se dividía en dos una y otra vez, sabe Dios cuántas veces. Estuve caminando durante dos días enteros. Es una zona de desfiladeros increíblemente inhóspita, Liz, y cuando estás al pie de uno de ellos, resulta imposible encontrar señales que te ayuden a orientarte. Es como hacer senderismo por un túnel. A pesar de los exasperantes recovecos, de algún modo tenía la sensación de hallarme en un sendero anasazi, pero no fue hasta que llegué a lo que llamo la Espalda del Diablo y al pronunciado desfiladero que hay detrás de ella cuando estuve completamente seguro.


    


    Nora empezó a leer la última página.


    


    Verás, he encontrado la ciudad. Lo sé. Y comprendes que existe una buena razón para que nadie la haya encontrado hasta ahora cuando ves cuán diabólicamente la escondieron. El desfiladero conducía a un cañón secreto, muy profundo, detrás del primero. Hay un angosto sendero que precede a la pared rocosa de lo que debe de ser un hueco oculto en los precipicios. Está muy erosionado, pero todavía se aprecian signos de su uso. He visto caminos como éste bajo los yacimientos prehistóricos indios de Mesa Verde y Betatakin, y estoy seguro de que éste también conduce a un yacimiento prehistórico, a uno muy grande además. Ahora voy a intentar enfilar el camino, pero es excepcionalmente abrupto y cada vez se hace más oscuro. Si puedo llegar a la pared rocosa sin el equipo de escalada, intentaré llegar a la ciudad mañana.


    Tengo comida suficiente para unos cuantos días más, y gracias a Dios hay agua de sobras. Estoy convencido de que debo de ser el primer ser humano que pisa este cañón en ochocientos años.


    Todo esto es tuyo si lo quieres. Podemos dar marcha atrás a lo del divorcio y hacer borrón y cuenta nueva. El resto es agua pasada. Sólo quiero recuperar a mi familia.


    Liz, cariño, te amo con toda mi alma. Dales un millón de besos a Nora y a Skip de mi parte.


    


    PAT.


    


    Eso era todo.


    Nora volvió a meter la carta con cuidado en el sobre. Tardó más tiempo del necesario y se dio cuenta de que le temblaban las manos.


    Se incorporó en la silla, abrumada por sus sentimientos enfrentados. Siempre había sabido que su padre era una especie de arqueólogo aficionado, pero le avergonzaba pensar que hubiese planeado saquear aquel yacimiento extraordinario en beneficio propio.


    Sin embargo, sabía que su padre no era un hombre codicioso. El dinero le importaba poco y lo que más le apasionaba era la búsqueda. Además, pese a todo lo que hubiese dicho su madre, estaba segura de que quería a sus hijos más que a cualquier otra cosa en el mundo.


    Echó un nuevo vistazo a los mapas que tenía desplegados ante sí. Si el yacimiento era verdaderamente tan importante como su padre decía, debía de seguir siendo desconocido, porque no había nada parecido señalado en los mapas. El asentamiento humano más cercano parecía ser un poblado indio extremadamente apartado señalado con el nombre de Nankoweap, y se hallaba a varios días de camino en el rincón más lejano del laberinto de desfiladeros. Según el mapa, ni siquiera había una carretera que condujese al poblado, sino un camino sólo apto para montañistas.


    La arqueóloga que había en su interior sintió una punzada de excitación y entusiasmo. La posibilidad de encontrar Quivira sería una forma de justificar la vida de su padre y también un modo de averiguar, por fin, qué le había sucedido. Además, pensó no sin cierto arrepentimiento, tampoco le vendría mal para su carrera profesional.


    Luego, se levantó de la silla. Por supuesto, era imposible saber adónde se había dirigido su padre con sólo mirar aquellos mapas. Si de veras quería encontrar Quivira y resolver el misterio de la desaparición de su padre, tendría que aventurarse en aquella zona ella misma.


    Smalls levantó la vista del libro que estaba leyendo cuando Nora asomó la cabeza por su despacho.


    —Ya he terminado, gracias.


    —De nada —respondió él—. Oiga, es hora de almorzar, y en cuanto cierre me iré por un burrito. ¿Le apetece almorzar conmigo?


    Nora rehusó la invitación.


    —Tengo que volver a mi despacho, gracias. Me queda mucho trabajo por hacer esta tarde.


    —En ese caso, lo dejamos para otra ocasión, un día que no esté tan ocupada, ¿de acuerdo? —sugirió Smalls.


    —Me temo que el día que eso suceda se congelará ese desierto. —Nora salió por la puerta mientras el hombre soltaba una risa áspera.


    Mientras subía por las escaleras, las vendas le tiraron de la piel del brazo y le recordaron una vez más la agresión de la noche anterior. Sabía que, si hacía caso del sentido común, debía denunciar el suceso a la policía, pero cuando pensó en la investigación, en todo el tiempo que perdería y en el hecho de que lo más probable era que no diesen crédito a su versión, decidió no hacerlo. No había nada, nada en absoluto, capaz de interponerse entre ella y lo que tenía que hacer.
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    Murray Blakewood, el presidente del Instituto Arqueológico de Santa Fe, volvió su cabeza plateada hacia Nora. Como de costumbre, en su rostro se reflejaba una expresión de cortesía distante y tenía las manos entrelazadas sobre la mesa de palisandro. La miraba con ojos fijos y serenos.


    La luz del despacho era tenue y las paredes estaban adornadas con vitrinas discretamente iluminadas y llenas de piezas de la colección del museo. Detrás del escritorio había un retablo dorado mejicano del siglo XVII, mientras que en la pared opuesta colgaba la manta de uno de los primeros jefes navajos, tejida según el diseño eyedazzler, quizá una de las únicas dos existentes de su clase. Por lo general, Nora nunca conseguía apartar la vista de tan valiosas reliquias, pero aquel día ni siquiera les dedicó una mirada.


    —He traído un mapa de la zona —dijo al tiempo que extraía de su portafolios el mapa de un cuadrante de 30 por 60 minutos de la meseta de Kaiparowits y lo extendía con las manos delante de Blakewood—. ¿Lo ve? He señalado los yacimientos existentes en el área.


    Blakewood asintió con la cabeza y Nora suspiró. Aquello no iba a ser nada fácil.


    —La ciudad de Quivira de la que hablaba Coronado está justo aquí —añadió con cierta precipitación—, en estos cañones situados al oeste de la meseta de Kaiparowits.


    Se produjo un silencio, Blakewood se reclinó en la silla y empezó a hablar en un tono amablemente irónico.


    —Aquí faltan un par de detalles, doctora Kelly, y me he perdido.


    Nora echó mano de su portafolios y extrajo una hoja fotocopiada.


    —Permita que le lea un fragmento de una de las crónicas de la expedición de Coronado, escrito alrededor de 1540. —Carraspeó y empezó a leer—: «Los indios cicuye hicieron dar un paso al frente a uno de los esclavos que habían capturado en tierras remotas para mostrárselo al general. Éste interrogó al esclavo por medio de varios intérpretes.


    »El esclavo le habló de una ciudad lejana llamada Quivira. Es una ciudad santa, dijo, donde viven los sacerdotes de la lluvia, quienes custodian los anales de su historia desde el principio de los tiempos. Explicó que era una ciudad muy próspera; el servicio de mesa era, por lo general, del oro puro más refinado imaginable, y las jarras, los platos y los cuencos también estaban hechos con oro, refinado, pulido y decorado. Llamaba al oro “acochis”. Dijo que despreciaban cualquier otro tipo de material.


    »El general preguntó a aquel hombre dónde estaba ubicada la ciudad y éste le respondió que se hallaba a muchas semanas de viaje, a través de unos desfiladeros de profundidades abismales y montañas de cumbres altísimas. Había víboras, inundaciones, terremotos y tormentas de arena en aquella tierra distante, y nadie que se hubiese internado en aquellos parajes en su busca había regresado jamás. “Quivira” en su idioma significa “la casa del precipicio sangriento”.»


    Nora devolvió la hoja a su portafolios.


    —En otros fragmentos de dichas crónicas se hace alusión a «los antiguos». Obviamente se refieren a los anasazi, puesto que el vocablo «anasazi» significa...


    —«Los antiguos enemigos» —la interrumpió Blakewood con delicadeza.


    —Exacto —convino Nora—. En resumidas cuentas, «la casa del precipicio sangriento» implicaría que se trata de alguna clase de asentamiento, sin duda un pueblo construido en la ladera de un desfiladero o algún barranco en la zona de las rocas rojas del sur de Utah. Esa clase de desfiladeros brillan como la sangre cuando llueve. —Dio unos golpecitos en el mapa e inquirió—. ¿Y en qué otro lugar iba a estar escondida una ciudad tan grande? Además, esta zona es famosa por sus repentinas riadas, que aparecen de la nada y arrasan con todo. Los cañones están situados justo encima de la zona volcánica de Kaibab, que crea muchísima actividad sísmica a bajo nivel. Se han explorado al milímetro todas y cada una de las demás zonas. El área de los desfiladeros era una especie de fortaleza de los anasazi. Éste tiene que ser el lugar, no tengo ninguna duda, doctor Blakewood. Dispongo además de esta otra crónica donde se relata...


    Nora se interrumpió cuando vio que Blakewood fruncía el entrecejo.


    —¿Qué pruebas tiene? —le preguntó.


    —Éstas son mis pruebas.


    —Vaya, ya comprendo. —Blakewood exhaló un suspiro y agregó—: Y quiere organizar una expedición financiada por el instituto para explorar el área.


    —Así es. Y si lo prefiere, yo misma puedo encargarme del papeleo.


    Blakewood la miró y empezó a decir, señalando el mapa:


    —Doctora Kelly, esto... no son pruebas. No es más que pura especulación.


    —Pero...


    Blakewood la interrumpió con un ademán.


    —Déjeme terminar. El área que me ha descrito abarca unos mil seiscientos kilómetros cuadrados. Aunque dentro de ella se hallasen las ruinas de una gran ciudad, ¿cómo sugiere usted encontrarla?


    Nora titubeó un poco antes de contestar. ¿Debía contárselo todo?


    —Tengo en mi poder una vieja carta —empezó a explicarle— en que se describe un viejo camino anasazi que recorre esos desfiladeros. Creo que el camino conduce directamente a la ciudad perdida.


    —¿Una carta? —Blakewood arqueó las cejas.


    —Sí.


    —¿Escrita por un arqueólogo?


    —Preferiría no contestar a esa pregunta de momento.


    Una sombra de irritación surcó el rostro de Blakewood.


    —Doctora Kelly... Nora, permítame señalarle un par de aspectos prácticos con respecto a este asunto. No existen suficientes pruebas, ni aun con esa misteriosa carta de la que me habla, para justificar un permiso de exploración, con que mucho menos una excavación. Y tal como ha mencionado usted misma, la zona es famosa por las fuertes tormentas eléctricas que se producen en verano y por sus riadas. Es más, la meseta de Kaiparowits y la parte occidental de la misma albergan el sistema de desfiladeros más complejo del planeta.


    El lugar perfecto para esconder una ciudad, se dijo Nora.


    Blakewood la observó unos instantes y luego se aclaró la garganta antes de añadir:


    —Nora, me gustaría darle un consejo profesional.


    La mujer tragó saliva; no esperaba que la conversación tomara aquellos derroteros.


    —La arqueología en nuestros tiempos no es como hace cien años. Ya se han encontrado todos los yacimientos más espectaculares. Nuestro trabajo consiste en avanzar más despacio, en reunir los pequeños detalles, analizar... —Inclinó el cuerpo hacia adelante y susurró—: Tengo la sensación de que usted siempre anda en busca de las ruinas más fabulosas, lo más antiguo y grandioso. Nada de eso existe ya, Nora, ni siquiera en la meseta de Kaiparowits. Se han organizado al menos media docena de exploraciones arqueológicas en esa zona desde que los Wetherills exploraron esos cañones por primera vez.


    Tras escuchar las palabras de aquel hombre, Nora luchó por mantener su propia incertidumbre a raya. Ella misma era consciente de que no había forma humana de saber a ciencia cierta si su padre había llegado a la ciudad o no, pero no albergaba dudas acerca del tono de absoluto convencimiento de su carta ni del entusiasmo que demostraba por el éxito. Además, no conseguía librarse de una idea que la obsesionaba: de algún modo, aquellos hombres, aquellas criaturas que la habían atacado en la casa conocían la existencia de la carta, lo cual significaba que también tenían razones para creer en Quivira.


    —Hay muchas ruinas perdidas en el sudoeste —se oyó decir a sí misma—, enterradas en la arenisca u ocultas en las laderas de los desfiladeros. Tomemos la ciudad perdida de Senecú, por ejemplo. Eran unas enormes ruinas que descubrieron los españoles y que luego nadie más ha vuelto a encontrar.


    Se produjo una tensa pausa mientras Blakewood golpeteaba el escritorio con un lápiz.


    —Nora, hay algo más de lo que quería hablar con usted —dijo con un gesto de irritación más evidente—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Cinco años?


    —Cinco y medio, doctor Blakewood.


    —Cuando la contrataron como profesora adjunta, era consciente de lo que implicaba el proceso de titularidad, ¿no es así?


    —Sí. —Nora sabía perfectamente qué era lo que venía a continuación.


    —Dentro de seis meses se cumple el plazo para la revisión de su caso y, francamente, no estoy seguro de que vayan a aprobar su plaza como titular.


    Nora permaneció en silencio.


    —Si no recuerdo mal, su paso por la universidad fue realmente brillante, por eso le permitimos que se quedara con nosotros, pero una vez que la contratamos, tardó tres años en terminar su tesis.


    —Pero, doctor Blakewood, ¿es que no se acuerda de los problemas que me retuvieron en el yacimiento de Rio Puerco...? —Se interrumpió cuando vio a Blakewood alzar la mano de nuevo.


    —Sí. Como en las mejores instituciones académicas, exigimos ciertos requisitos para las becas, los requisitos de las publicaciones y... ya que menciona el yacimiento de Rio Puerco... ¿se puede saber dónde está su informe?


    —Bueno, verá... justo después de eso, encontramos aquel extraño jacal calcinado en las montañas de Gallego...


    —¡Nora! —la interrumpió Blakewood con cierta brusquedad, y añadió después de hacer una pausa—: El hecho es que va usted saltando de proyecto en proyecto. Todavía tiene que escribir sus informes sobre dos excavaciones muy importantes en los próximos seis meses, no tiene tiempo para ir por ahí tras la quimera de una ciudad que sólo existió en la imaginación de los conquistadores españoles.


    —¡Pero sí que existe! —exclamó Nora—. ¡Mi padre la encontró!


    La expresión de desconcierto que se reflejó en el rostro de Blakewood no encajaba en absoluto con su semblante habitualmente plácido.


    —¿Su padre?


    —Exacto. Encontró una antigua ruta anasazi que conducía hasta la zona de los desfiladeros. La siguió hasta el asentamiento, hasta la mismísima senda de montaña que llegaba hasta la ciudad. Documentó todo el viaje por escrito.


    Blakewood suspiró hondo.


    —Ahora entiendo su entusiasmo. No pretendo criticar a su padre, pero no es que fuese la persona más... —No terminó la frase, pero Nora sabía perfectamente que la palabra que había estado a punto de pronunciar era «fiable». Sintió que un hormigueo le recorría la espina dorsal. Ten cuidado, pensó, o podrías perder tu trabajo ahora mismo. Tragó saliva. Blakewood prosiguió con voz más grave—: Nora, ¿sabía que conocí a su padre?


    Nora hizo un gesto de negación con la cabeza. Mucha gente había conocido a su padre; Santa Fe era una ciudad pequeña, por lo menos para los arqueólogos. La relación de Pat Kelly con ellos nunca había sido demasiado amigable: unas veces les proporcionaba información muy valiosa y otras desenterraba las ruinas él mismo.


    —En muchos aspectos era un hombre extraordinario y brillante, pero también un soñador. Los hechos le traían completamente sin cuidado.


    —Pero escribió que había encontrado la ciudad...


    —Ha dicho usted que encontró una ruta prehistórica —puntualizó Blakewood—, cuando lo cierto es que existen miles de ellas en la zona de los desfiladeros. ¿Escribió acaso que de veras había encontrado la ciudad, que la había visto con sus propios ojos?


    Nora permaneció en silencio unos instantes antes de contestar.


    —No exactamente, pero...


    —En ese caso, ya he dicho todo cuanto tenía que decir con respecto a esta expedición... y a la revisión de su plaza como titular. —Volvió a cruzar sus manos arrugadas y Nora vio cómo el hermoso fruncido de su piel parecía casi translúcido sobre la superficie bruñida del escritorio—. ¿Desea algo más? —preguntó con más afabilidad.


    —No —repuso Nora—. No hay nada más. —Recogió sus papeles, los metió en el portafolios y se marchó.
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    Nora examinó el desordenado apartamento con consternación. Lo cierto es que estaba mucho peor de lo que pensaba. Los platos sucios del fregadero parecían seguir allí desde la última vez que los había visto, también sucios, en el mismo sitio hacía un mes, tambaleándose del tal forma que era imposible colocar un solo plato más encima, y la capa inferior estaba cubierta de moho verdoso. Al parecer, ante el fregadero repleto de platos, el inquilino del piso había decidido encargar por teléfono pizzas y comida china en cartones desechables, por lo que una minúscula pirámide salía desde la papelera hasta el suelo, arrastrándose como si de un velo nupcial se tratara. Montones de revistas y periódicos viejos yacían desperdigados por los desastrados muebles. En la habitación sonaba el Comfortably Numb de Pink Floyd procedente de unos altavoces medio ocultos tras las pilas de camisetas y calcetines sucios. En uno de los estantes había una pecera abandonada, con el agua de su interior de color marrón sucio. Nora apartó la vista, poco dispuesta a ver más de cerca a los ocupantes de la pecera.


    El inquilino tosió y aspiró fuerte para despejarse la nariz. El hermano de Nora, Skip, se repantigó en el maltrecho sofá de color naranja, puso sus sucios pies desnudos encima de la mesa que había junto al sofá y miró a su hermana. Todavía tenía pequeños tirabuzones dorados que le caían por la frente, y un rostro dulce de adolescente. Sería muy guapo, se dijo Nora, si no fuese por la expresión petulante e inmadura de su cara y por la ropa sucia. Era duro —doloroso, en realidad— pensar en él como en un adulto; se había graduado en física por la Universidad de Stanford hacía apenas un año y no hacía absolutamente nada. Le parecía que había sido ayer cuando tenía que hacer de niñera de aquel chiquillo despreocupado y salvaje con un don especial para volverla loca. Ahora ya no la volvía loca... sólo la tenía preocupada. Poco después de la muerte de su madre, seis meses atrás, había pasado de la cerveza al tequila; había media docena de botellas vacías tiradas por el suelo. En aquel momento estaba rellenando una jarra de conservas con una botella recién comprada, con una expresión sombría en su rostro inflamado. Un pequeño gusano amarillo pasó nadando de la botella vertical al frasco de vidrio. Skip lo atrapó y lo metió en un cenicero, donde ya había varios gusanos similares, resecos y reducidos a una simple cáscara ahora que el alcohol se había evaporado.


    —Es asqueroso —dijo Nora.


    —Lamento que no te guste mi colección de Nadomonas sonoraii —repuso Skip—. Si hubiese descubierto los beneficios de la biología invertebrada un poco antes, nunca me habría graduado en física. —Tendió el brazo hacia la mesa, abrió el cajón, extrajo un tablón plano y delgado de madera contrachapada y se lo ofreció a Nora, aspirando fuerte de nuevo. Un lado del tablón estaba adornado como si perteneciera a un coleccionista de lepidópteros, pero en lugar de mariposas, Nora vio treinta o cuarenta gusanos de mezcal, clavados en la superficie de madera como si fueran gigantescas comas de color marrón. Le devolvió el tablón a su hermano sin decir una sola palabra.


    —Veo que has estado redecorando un poco este cuchitril desde la última vez que estuve aquí —señaló Nora—. Por ejemplo, esa grieta es nueva. —Ladeó la cabeza en dirección a un corte enorme que atravesaba una de las paredes desde el suelo al techo, dejando al descubierto diversas vetas de listones y yeso.


    —Ha sido el pie de mi vecino —se excusó Skip—. No tiene los mismos gustos musicales que yo, el muy ignorante. Deberías traerte tu oboe algún día para hacer que se cabree de verdad. Bueno, y dime, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión tan rápido? Creía que no pensabas desprenderte de ese viejo caserón hasta que se helase el infierno. —Bebió un largo sorbo de la jarra de conservas.


    —Anoche me sucedió algo muy extraño allí. —Extendió el brazo para bajar el volumen de la música.


    —¿Ah, sí? —preguntó Skip, con gesto de vago interés—. ¿Unos críos haciendo el gamberro por ahí o algo así?


    Nora lo miró de hito en hito.


    —Me agredieron.


    La expresión de adustez se desvaneció y Skip se incorporó de golpe.


    —¿Qué? ¿Quién?


    —Unos tipos disfrazados de animales, creo. No estoy segura.


    —¿Te agredieron? ¿Estás bien? —Su rostro enrojeció de ira y preocupación. A pesar de ser el hermano menor, resentido por las intromisiones de su hermana en su vida y siempre a punto para ofenderse, Skip era instintivamente protector.


    —Teresa y su escopeta acudieron en mi ayuda. Tengo un rasguño en el brazo, pero por lo demás estoy bien.


    Skip volvió a repantigarse en el sofá. Toda su energía se había evaporado con la misma rapidez con que se había apoderado de él.


    —Por lo menos cosió a balazos a esos cabrones, ¿no?


    —No. Escaparon.


    —Vaya. ¿Llamaste a la policía?


    —No. ¿Qué iba a decirles? Si Teresa no me creyó, imagínate ellos. Habrían pensado que estoy loca.


    —Supongo que tienes razón. —Skip siempre había desconfiado de las fuerzas del orden—. ¿Qué crees que quería esa gentuza?


    Nora no respondió de inmediato. Ya en el momento de llamar a su puerta, había dudado entre hablarle a su hermano de la carta o no. El miedo de aquella noche y el estupor por haber encontrado la carta la acompañaban a todas partes. ¿Cómo reaccionaría Skip?


    —Querían una carta —respondió al fin.


    —¿Qué clase de carta?


    —Creo que ésta. —Con cuidado, extrajo el sobre amarillento del bolsillo de su camisa y lo puso encima de la mesa. Skip se acercó y, dando un respingo, lo tomó entre sus manos. Leyó la carta en silencio. Mientras, Nora oyó el tictac del reloj de la cocina, el débil sonido del claxon de un coche y el crujido de algo que se movía en el fregadero. También percibió los latidos de su propio corazón.


    Skip dejó la carta en su regazo.


    —¿Dónde la has encontrado? —le preguntó, con la mirada fija y sin soltar el sobre.


    —Estaba cerca de nuestro antiguo buzón de correo. La enviaron hace cinco semanas. Han puesto buzones nuevos, pero no han incluido nuestra dirección, así que supongo que el cartero se limitó a meter el sobre en el viejo.


    Skip se volvió para mirarla y masculló con un hilo de voz y los ojos anegados en lágrimas.


    —Oh, Dios mío...


    Nora sintió una punzada de emoción; había estado temiendo que su hermano reaccionara de esa forma. Lo último que él necesitaba en aquellos momentos era una noticia como aquélla.


    —No tiene ninguna explicación. Tal vez alguien encontró la carta en alguna parte y la echó en un buzón de correos.


    —Pero quienquiera que la haya encontrado, también debió de hallar el cuerpo de papá... —Skip tragó saliva y se enjugó las lágrimas—. ¿Crees que está vivo?


    —No. Eso es completamente imposible. Nunca nos habría abandonado si siguiera con vida. Él nos quería, Skip.


    —Pero esta carta...


    —La escribió hace dieciséis años. Skip, está muerto. Debemos afrontarlo, pero al menos ahora tenemos un pista acerca del lugar donde pudo haber muerto. Tal vez podamos averiguar qué le sucedió.


    Skip seguía con los dedos clavados en el sobre, como si no estuviese dispuesto a soltar aquella nueva ligazón con su padre. Sin embargo, al oír las últimas palabras de su hermana, dejó el sobre y se recostó de nuevo en el sofá.


    —Los tipos que querían la carta... —dijo—, ¿por qué no miraron en el buzón?


    —La verdad es que la encontré en el suelo. Creo que pudo haber salido volando del buzón, porque a éste le faltaba la portezuela. Además, esos buzones parecían llevar años fuera de servicio, aunque lo cierto es que no estoy segura. Verás, los derribé al suelo con mi camioneta.


    Skip volvió a mirar el sobre.


    —Si sabían lo del rancho, ¿crees que también saben dónde vivimos?


    —Trato de no pensar en eso —repuso Nora, aunque lo hacía constantemente.


    Skip, mucho más sereno, apuró la jarra.


    —¿Cómo cojones sabían lo de la carta?


    —¿Quién sabe? Mucha gente ha oído hablar de las leyendas sobre Quivira, y papá tenía algunos contactos muy poco recomendables...


    —Eso decía mamá —la interrumpió—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?


    —He pensado... —Nora hizo una pausa. Aquello iba a ser lo más difícil—. Verás, he pensado que la forma de averiguar qué le pasó a papá es ir en busca de Quivira, y para eso hará falta dinero. Por eso quiero vender Las Cabrillas.


    Skip empezó a menear la cabeza y soltó una risa seca.


    —Joder, Nora. Llevo meses viviendo en esta pocilga, sin dinero, suplicándote que vendieras esa casa para poder remontar mi situación personal. Y ahora quieres patearte el poco dinero que conseguiremos de esa venta buscando a papá. A pesar de que está muerto.


    —Skip, si quisieras, podrías recuperarte buscando un trabajo, ¿sabes? —empezó a decir Nora, pero se interrumpió. No había ido allí para eso. Su hermano se sentó en el sofá, con los hombros caídos, y Nora sintió cómo se le entristecía el corazón—. Skip, significaría mucho para mí saber qué le ocurrió a papá.


    —Vale, escucha, vende la hacienda, llevo años diciéndote que lo hagas, pero no utilices mi parte. Tengo otros planes.


    —Puede que para organizar una partida de expedición arqueológica no baste sólo con mi parte.


    Skip se recostó de nuevo.


    —Ya veo. O sea, que el instituto no va a financiar nada, ¿verdad? No puedo decir que me sorprenda. Al fin y al cabo, aquí dice que ni siquiera llegó a ver la ciudad. Lo único que hizo fue seguir una ruta a pie. Hay toneladas de fe en esta carta, Nora. ¿Sabes qué diría mamá si la leyera?


    —Sí. Diría que sólo estaba soñando otra vez. ¿Es eso lo que estás diciendo tú también?


    Skip se estremeció.


    —No. No estoy poniéndome de parte de mamá —respondió con tono desdeñoso—. Es sólo que no quiero perder a mi hermana del mismo modo que perdí a mi padre.


    —Vamos, Skip. Eso no va a suceder. En la carta papá dice que estaba siguiendo una antigua ruta. Si logro encontrar ese camino, será la prueba que necesito.


    Skip colocó los pies en el suelo y apoyó los codos en las rodillas, frunciendo el entrecejo. De repente, se incorporó.


    —Tengo una idea, una manera de que encuentres esa ruta sin ni siquiera tener que desplazarte hasta allí. Tenía un profesor de física en Stanford, Leland Watkins, que ahora trabaja para el LRPC.


    —¿El LRPC?


    —El Laboratorio de Reacción de Propulsión de Cal Tech. Es una división de la NASA.


    —¿Y de qué puede servir eso?


    —Ese tío ha estado trabajando en el programa de la lanzadera espacial. He leído un artículo sobre un sistema de radar especializado que es capaz de ver a través de nueve metros de arena. Estaban utilizándolo para trazar el mapa de antiguas rutas en el desierto del Sáhara. Si pueden localizar rutas en ese desierto, ¿por qué no iban a hacerlo en Utah?


    Nora miró a su hermano con gesto perplejo.


    —¿Y ese radar es capaz de detectar rutas antiguas?


    —Atravesando la arena o la tierra.


    —¿Y ese tipo fue tu profesor? ¿Crees que se acordará de ti?


    De pronto, la cara de Skip esbozó una expresión de cautela.


    —Sí, seguro que se acuerda de mí.


    —¡Bien! Pues entonces llámale y...


    El gesto de su hermano impidió que Nora siguiera hablando.


    —No puedo hacerlo —dijo él.


    —¿Por qué no?


    —No soy santo de su devoción, que digamos.


    —¿Por qué? —Nora estaba descubriendo que su hermano no le caía bien a mucha gente.


    —Bueno... el caso es que el tipo tenía una novia muy guapa, una estudiante, y yo... —Skip se ruborizó.


    Nora meneó la cabeza con resignación.


    —No, no quiero oír los detalles.


    Skip tomó entre sus dedos el gusano amarillo de mezcal y lo enrolló entre el índice y el pulgar.


    —Lo siento. Si quieres hablar con Watkins, supongo que tendrás que llamarlo tú misma.
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    Nora se sentó a la mesa de trabajo del laboratorio de análisis de piezas del instituto. Delante de ella, alineadas bajo la fuerte luz fluorescente, había seis bolsas de plástico resistente llenas de fragmentos de barro y cerámica. Cada una de ellas llevaba la etiqueta RIO PUERCO, NIVEL I marcada con rotulador negro. En una de las taquillas que la rodeaban, cuidadosamente acolchadas para eliminar los posibles efectos de la rozadura del plástico, había otras cuatro bolsas con la etiqueta de NIVEL II y una más señalada con NIVEL III: un total de cuarenta y nueve kilos de fragmentos de cerámica.


    Nora lanzó un suspiro. Sabía que para publicar el informe sobre el yacimiento de Rio Puerco iba a tener que examinar y clasificar cada uno de aquellos fragmentos, y que después de éstos les tocaría el turno a los taburetes y los cachivaches de piedra, los fragmentos de huesos, los trozos de carbón, las muestras de polen y quizá incluso las de cabello, todo aguardando pacientemente en los armarios metálicos que poblaban el laboratorio. Abrió la primera bolsa y, con ayuda de unos fórceps de metal, empezó a colocar las piezas sobre la mesa blanca. Al mirar hacia arriba, hacia el zumbido de la luz del techo, vio la punta de una nube blanca deslizarse entre los barrotes del ventanuco que había encima de su cabeza. Como en una maldita cárcel, pensó con amargura. Dirigió la mirada hacia el terminal de ordenador que había a su lado, centrándose en la pantalla de entrada de datos, que no dejaba de parpadear.
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    Entendía muy bien por qué era necesaria aquella clase de información estadística, pero no podía evitar pensar que el instituto, bajo la dirección de Murray Blakewood, estaba estancándose, obsesionado con la tipología. Era como si, por sus extensas colecciones y la cantidad de talentos que trabajaban para él, el instituto estuviera ignorando los nuevos avances —la etnoarqueología, la arqueología contextual, la arqueología molecular, la gestión de recursos culturales— que estaban produciéndose fuera de sus gruesos muros de adobe.


    Extrajo las fichas de registros escritas de su puño y letra, que presentaban en forma de tabla aquellas piezas, e introdujo en la base de datos la información: «46 Mesa Verde N/A, 23 Chaco/McElmo, 2 Politécnico de St. John, 1 Socorro N/A...» ¿O era otro Mesa Verde N/ A? Abrió el cajón en busca de una lupa y lo registró sin encontrarla. ¡A la mierda con éste!, pensó, apartando el fragmento a un lado y pasando al siguiente.


    Su mano se cerró en torno a un pequeño fragmento de cerámica pulido que evidentemente correspondía al borde de un cuenco. Éste se parece más, pensó. Pese a su reducido tamaño, el fragmento era muy bonito, y todavía recordaba el momento en que lo había encontrado. Estaba sentada junto a un matorral de tamarisco, estabilizando un frágil canasto con acetato de polivinilo, cuando su ayudante, Bruce Jenkins, profirió un grito: «¡Chaco negro sobre amarillo micáceo!», había exclamado. «¡Hostia!»


    Nora recordó el entusiasmo, la envidia que había suscitado el hallazgo de aquel pequeño fragmento. Y ahora ahí estaba, abandonado en el interior de una enorme bolsa de plástico. ¿Por qué no ponía más empeño el instituto en descubrir, por ejemplo, el motivo por el que aquel fantástico estilo de cerámica era tan insólito —ya que nunca se habían encontrado vasijas completas, nadie sabía de dónde procedía o cómo se había hecho— en lugar de numerar y rellenar tablas incesantemente, como si todos ellos no fueran más que una especie de contables de la prehistoria?


    Se quedó mirando la colección de trozos de color pardo que yacía ante sus ojos y, de repente, se apartó de la mesa y se dirigió hacia el teléfono para marcar el número del servicio de información.


    —Pasadena —pidió a la voz que la atendió—. Con el Laboratorio de Reacción de Propulsión. —Hicieron falta una operadora externa y dos internas para comunicarle que la extensión de Leland Watkins era 2330.


    —¿Sí? —contestó al fin una voz aguda e impaciente.


    —Buenos días. Soy Nora Kelly, del Instituto Arqueológico de Santa Fe.


    —¿Sí? —repitió la voz.


    —¿Es usted Leland Watkins?


    —Sí, soy el doctor Watkins.


    —Perdone que le robe unos minutos de su valioso tiempo —se disculpó Nora de antemano, hablando deprisa—. Estamos trabajando en un proyecto en el sudeste de Utah, buscando antiguas rutas anasazi, y quería saber si podrían ustedes...


    —No tenemos cobertura de radar en esa área —la interrumpió Watkins.


    Nora inspiró hondo.


    —¿Existe algún modo de conseguir cubrir la zona? Verá, es que...


    —No, no hay ningún modo —la interrumpió de nuevo con una voz cada vez más nasal por la irritación—. Tengo una lista de espera larguísima de gente que quiere cobertura: geólogos, biólogos de la selva tropical, científicos agrícolas...


    —Ya veo —repuso Nora, tratando de conservar la calma—. ¿Y cuál es el proceso habitual para solicitar esta clase de cobertura?


    —Hasta la fecha, tenemos para dos años con las solicitudes que hemos recibido, y ahora mismo tengo demasiado trabajo como para explicárselo. Como supongo que ya sabrá, la lanzadera Republic está en órbita en estos momentos.


    —Esto es muy importante, doctor Watkins. Creemos que...


    —Todo es importante. Y ahora, si me disculpa... Envíe la solicitud si quiere.


    —¿Y a qué dirección...? —Nora se interrumpió cuando se dio cuenta de que estaba hablando con el tono de marcado—. ¡Capullo arrogante! —exclamó—. ¡Me alegro de que mi hermano se tirara a tu novia! —Y colgó el auricular con violencia.


    A continuación, observó el teléfono con gesto maquiavélico. La extensión del doctor Watkins era la 2330.


    Volvió a descolgar el auricular y marcó muy despacio un número correspondiente a una llamada de larga distancia.


    —Sí —dijo al cabo de unos segundos—. Con la extensión 2331, por favor.
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    Lanzando un fuerte suspiro, Peter Holroyd se acomodó en el viejo asiento —que parecía el de un tractor—, giró a la derecha la empuñadura para retrasar el avance del encendido y el motor de la motocicleta cobró vida violentamente. Esperó unos minutos para dejar que se calentase y a continuación puso primera, salió del complejo para zambullirse en el tráfico de California Boulevard y tomó dirección oeste para ir hacia el auditorio Ambassador. Una fina bruma estaba suspendida sobre las montañas de San Gabriel. Como de costumbre, sus ojos —rojos tras una larga jornada frente a pantallas gigantes de ordenador e imágenes de colores falsos— le escocían en el ozono. Una vez liberada de la atmósfera purificada del complejo, la nariz empezó a moquearle sin cesar y arrojó un generoso esputo de flema sobre el asfalto. Había pegado una pequeña figura de plástico del muñeco de Michelin en el depósito de gasolina, y tendió el brazo para acariciarle la oronda tripa.


    —Oh, dios del tráfico de California —entonó—, haz que tenga un buen viaje, sin lluvia ni gravilla suelta en la carretera ni conductores nerviosos.


    Veinte minutos más tarde, después de haber recorrido diez manzanas, giró con la vieja motocicleta hacia el sur, en dirección a Atlantic Boulevard y al vecindario de Monterey Park, donde residía. El tráfico se hacía allí menos denso, y cambió a tercera por primera vez desde que había puesto en marcha el vehículo, dejando que el viento se llevase consigo el calor de los cilindros que había bajo sus posaderas. Pensó de nuevo en la persistente arqueóloga que lo había tenido al teléfono tanto rato esa misma mañana. Imaginó a una de esas académicas rollizas con cara de rata de biblioteca, el pelo cortado casi al cero y sin habilidad ninguna para el trato social con los seres humanos. Sólo le había prometido un breve encuentro, lejos del LRPC, por supuesto; si Watkins llegaba a imaginar siquiera aquella clase de tratos fuera del ámbito del laboratorio, se metería en un buen lío. Sin embargo, toda aquella información acerca de una supuesta ciudad perdida le había intrigado mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir. Holroyd nunca había tenido mucha suerte con las mujeres, de modo que la idea de que una mujer —con cara de ratón o sin ella— estuviese dispuesta a dejar cuanto estuviese haciendo para conducir desde Santa Fe hasta allí para reunirse con él le parecía sumamente halagadora. Además, le había prometido que ella pagaría la cena.


    Tras un breve y rápido recorrido, las calles empezaron a congestionarse y a hacerse cada vez más agresivamente urbanas. Una vez que hubo dejado atrás tres manzanas y otros tantos semáforos, subió la moto a la acera que había junto a una hilera de edificios de cuatro pisos. Extrajo una bolsa marrón de debajo de la cinta elástica del guardabarros trasero y levantó la cabeza para echar un vistazo a la ventana de su apartamento. Las viejas cortinas amarillas se movían con languidez entre la brisa cálida e intermitente. Eran un legado de un inquilino anterior y nunca habían conocido las bondades del aire acondicionado. Sorbiéndose la nariz de nuevo, Holroyd echó a andar hacia el cruce, donde el letrero de Al’s Pizza brillaba en el contraste de la oscuridad creciente.


    Miró alrededor y se deslizó en su reservado habitual, disfrutando del airecillo fresco del restaurante. Había llegado tarde por culpa del tráfico, pero el lugar todavía estaba vacío. Holroyd trató de decidir si se sentía decepcionado o, por el contrario, aliviado.


    El propio Al en persona, un hombrecillo menudo y asombrosamente imberbe, se acercó a su mesa.


    —¡Buenas tardes, profesor! —exclamó—. Se nos presenta una bonita noche, ¿no le parece?


    —Sí, es verdad —contestó Holroyd. Por encima de los hombros de Al, vio un pequeño televisor cuyas imágenes veteadas luchaban por hacerse ver tras una tupida capa de grasa. Su dueño siempre tenía sintonizada la misma cadena, la CNN, con el sonido al mínimo, de forma que no se oía nada. En esos momentos se veía una imagen de la lanzadera Republic donde aparecía un astronauta flotando boca abajo, atado con una cuerda blanca, con la magnífica esfera azul de la Tierra como telón de fondo. Sintió una breve punzada familiar de nostalgia y se volvió hacia el rostro alegre y animado de Al.


    El hombrecillo dio un golpe encima de la mesa con la mano llena de harina.


    —¿Qué le apetece esta noche? Tenemos una pizza de anchoas riquísima que saldrá del horno dentro de cinco minutos. ¿Le gustan las anchoas?


    Holroyd dudó unos instantes. Seguramente aquella mujer se lo había pensado dos veces antes de emprender un viaje tan largo; a fin de cuentas, al hablar con ella por teléfono, no la había animado demasiado a venir.


    —Me encantan las anchoas —dijo—. Tráeme dos trozos.


    —¡Angelo! ¡Dos trozos de pizza de anchoas para el profesor! —gritó Al, deslizándose de nuevo detrás del mostrador.


    Holroyd lo observó mientras se alejaba y luego puso la bolsa marrón del revés para volcar su contenido encima de la mesa. De ella cayeron dos rotuladores fosforescentes de color azul, un cuaderno y unos ejemplares de bolsillo de The White Nile, Aku Aku, y el Endurance de Lansing. Lanzando un hondo suspiro, buscó entre las páginas de Endurance, localizó el punto de libro y se arrellanó en su asiento.


    Oyó el chirrido familiar de la puerta de la pizzería y, de soslayo, vio entrar a una mujer joven con un enorme maletín. Su pelo, una mezcla de cobrizo y dorado muy poco corriente, le caía en ondas sobre los hombros, y tenía unos penetrantes ojos de color avellana. Exhibía una espléndida figura y, al arrastrar el maletín para introducirlo por la puerta, Holroyd no pudo evitar fijarse en su hermoso trasero. La mujer se volvió y él levantó la vista rápidamente, con gesto culpable, y se quedó embobado al ver la cara, el rostro despierto, inquieto e impaciente de aquella mujer.


    No podía ser ella.


    La mujer también levantó la mirada y lo observó con sus ojos avellana. Holroyd cerró el libro de golpe y se mesó el pelo, que llevaba despeinado por el trayecto en moto. La mujer avanzó directamente hacia él, arrojó su portafolios encima de la mesa y se sentó deslizándose en el otro extremo del reservado con un susurrante movimiento de sus largas piernas. Se echó hacia atrás el pelo cobrizo; estaba morena y Holroyd reparó en el reguero de pecas que le salpicaban el puente de la nariz.


    —Hola —dijo—. ¿Es usted Peter Holroyd?


    El hombre asintió con la cabeza. Le asaltó un súbito ataque de pánico: aquella mujer no era la rata de biblioteca avejentada que había esperado, sino toda una belleza.


    —Soy Nora Kelly —se presentó, tendiéndole la mano.


    Holroyd titubeó unos instantes, dejó el libro encima de la mesa y estrechó la mano que le ofrecía la mujer. Tenía los dedos fríos e inesperadamente fuertes.


    —Siento haberle acorralado de esta manera. Gracias por haber accedido a verme.


    Holroyd trató de esbozar una sonrisa.


    —Bueno, lo cierto es que su historia era interesante, aunque un poco vaga. Me gustaría oír más cosas acerca de esa ciudad perdida en el desierto.


    —Verá, me temo que va a tener que seguir siendo una historia un poco vaga por el momento. Supongo que comprende la necesidad de guardar el máximo secreto...


    —En ese caso, no estoy seguro de qué puedo hacer por usted —contestó Holroyd—. Ya se lo dije por teléfono; todas las solicitudes tienen que pasar antes por las manos de mi jefe. —Vaciló unos segundos—. Sólo estoy aquí para averiguar más cosas sobre ese proyecto.


    —Y supongo que su jefe es el doctor Watkins. Sí, también he hablado con él. Un tipo realmente simpático. Y muy modesto, además. Me gusta la modestia en un hombre. Lástima que no pudiera dedicarme más que nueve segundos.


    Holroyd se echó a reír y luego, rápidamente, cortó en seco su propia risa.


    —¿Y bien? ¿Qué cargo ocupa en el instituto? —le preguntó, removiéndose en su asiento.


    —Soy profesora adjunta.


    —Profesora adjunta —repitió Holroyd—. ¿Y es usted quien está al frente de la expedición o hay alguien más?


    La mujer le lanzó una penetrante mirada y respondió:


    —Más o menos, estoy al mismo nivel que usted: bastante abajo en el escalafón y sin demasiado control sobre mi propio destino. Pero esto —añadió dando unas palmaditas al portafolios— podría cambiarlo todo.


    Holroyd no estaba seguro de si debía sentirse ofendido.


    —Bien, ¿y para cuándo necesitan los datos exactamente? Tal vez si el director del instituto en persona se pusiera en contacto con mi jefe el proceso podría acelerarse. Le impresionan los nombres importantes, ¿sabe? —Se reprendió por haber hecho un comentario tan desdeñoso sobre su jefe. Nunca se sabía cuándo una cosa así podía volverse en contra de uno, y Watkins no era de los que perdonaban un desliz semejante.


    La mujer inclinó el cuerpo para acercarse a él y susurró:


    —Señor Holroyd, tengo que confesarle algo. De momento no cuento con todo el apoyo del instituto. De hecho, ni siquiera piensan considerar la posibilidad de organizar una expedición para localizar la ciudad hasta que les traiga pruebas más convincentes. Por eso necesito su ayuda.


    —¿Y por qué tiene tanto interés en encontrar esa ciudad?


    —Porque podría ser el descubrimiento arqueológico más importante de nuestros días.


    —¿Y cómo lo sabe?


    De pronto, Al apareció con dos gruesos trozos de pizza recubiertos de anchoas y los colocó bajo la nariz de Holroyd. La pizza despedía un olorcillo salado que se quedó flotando en el aire.


    —¡Encima del portafolios no! —exclamó Nora. Confuso por la enérgica voz de autoridad, Al dejó los dos trozos de pizza en la mesa contigua y se deshizo en disculpas a medida que se alejaba.


    —¡Y tráigame un té helado, por favor! —le ordenó de nuevo antes de dirigirse a Holroyd—. Escucha, Peter... ¿te importa que te tutee? No he venido hasta aquí para hacerte perder el tiempo con un yacimiento de tres al cuarto. —Se acercó un poco más a él y Holroyd percibió un leve olor a champú—. ¿Te suena el nombre de Francisco Vázquez de Coronado, el explorador español? Llegó al sudeste en 1540 en busca de las Siete Ciudades de Oro. Unos años antes un fraile había emprendido el camino hacia el norte, para salvar unas cuantas almas, y había regresado con un gigantesco cristal tallado de esmeralda y un montón de historias sobre ciudades perdidas. Sin embargo, cuando el propio Coronado se dirigió hacia el norte, sólo encontró los pueblos de adobe de las tribus indias de Nuevo México, ninguna de las cuales poseía oro ni riquezas. Pero, en un lugar llamado Cicuye, los indios le hablaron de una ciudad de sacerdotes llamada Quivira, cuyos habitantes comían en platos de oro y bebían de copas también de oro. Como puedes suponer, aquello exaltó los ánimos de Coronado y sus hombres.


    Al trajo el té y Nora rompió el sello de plástico para abrir la botella.


    —Algunos nativos le informaron de que Quivira estaba muy lejos, hacia el este, en lo que hoy en día es Texas. Otros le dijeron que estaba en Kansas, de modo que Coronado y su ejército pusieron rumbo al este. Pero cuando llegaron allí, los indios aseguraron que Quivira estaba mucho más hacia el oeste, en la tierra de las Rocas Rojas. Al final Coronado regresó a México, destrozado y convencido de que sólo había estado persiguiendo una quimera.


    —Esa historia es muy interesante —intervino Holroyd—, pero no prueba nada.


    —Coronado no fue el único que dio crédito a esas historias. En 1776 dos frailes españoles, Escalante y Domínguez, viajaron hacia el oeste desde Santa Fe, tratando de descubrir una ruta por tierra que llevase a California. He traído sus crónicas conmigo, tienen que estar por aquí... —Empezó a hurgar en su portafolios, extrajo una hoja arrugada de papel y empezó a leer—: «Nuestros guías paiutes nos condujeron a través de unas tierras sumamente hostiles, en lo que se nos antojaba una ruta perversa, hacia el norte en lugar de hacia el oeste. Al llamar su atención sobre dicha circunstancia, nos contestaron que los paiutes nunca viajaban por el país en dirección oeste. Cuando les preguntamos la razón de tan extraña costumbre, nos miraron con gesto lúgubre y se quedaron en silencio. A medio camino, cerca del Paso de los Padres por el río Colorado, la mitad de ellos desertaron, y los demás nunca llegaron a esclarecer del todo qué era lo que había en el oeste que les causaba tan intensas emociones. Uno de ellos habló de una gran ciudad, destruida porque sus sacerdotes habían esclavizado al mundo y tratado de arrebatarle su poder al mismísimo sol. Otros relataban con voz sombría la existencia de un demonio durmiente a quien no se atrevían a despertar.»


    Nora devolvió la hoja de papel a su sitio.


    —Y eso no es todo. En 1824 un montañero norteamericano llamado Josiah Blake fue hecho prisionero por los indios ute. En aquellos tiempos, a los prisioneros excepcionalmente valientes a veces se les daba a escoger entre morir o convertirse en miembro de la tribu. Por supuesto, Blake optó por unirse a la tribu. Más tarde se casó con una mujer ute. Los ute son nómadas, y en determinadas épocas del año se aventuraban en las profundidades de la zona de los desfiladeros de Utah. En cierta ocasión, en un área particularmente remota al oeste de Escalante, un ute señaló hacia la puesta de sol y mencionó que en aquella dirección yacían las ruinas de una ciudad de fabulosas riquezas. Los utes nunca llegaron a aproximarse a ella, pero le regalaron a Blake un disco de turquesa grabado que supuestamente procedía de la ciudad. Cuando al cabo de diez años regresó a la civilización blanca, juró que algún día encontraría la ciudad perdida. Al final se marchó en su busca, pero nunca más se supo de él. —Nora bebió otro sorbo de té y colocó la botella al lado del portafolios con cuidado—. Hoy en día la gente cree que todo esto no son más que mitos o mentiras que contaban los indios, pero personalmente no creo que sea así. La ubicación de la ciudad perdida concuerda con todas las versiones. En mi opinión, la razón por la que nadie ha encontrado nunca la ciudad se debe a que está escondida en la sección más recóndita del bajo cuarenta y ocho. Como otras ciudades anasazi, probablemente la construyeron en lo alto de un precipicio, en una especie de hueco excavado en la roca o bajo un saliente. O puede que haya estado enterrada todos estos años bajo acumulaciones de arena. Y ahí es donde entras tú. Tienes lo que necesito, Peter, un sistema de radar que pueda localizar con exactitud la ciudad.


    Muy a su pesar, Holroyd no podía evitar sentirse atraído por la historia y la promesa de aventura que encerraba en su interior. Carraspeó y trató de encontrar las palabras que le hiciesen parecer un hombre razonable.


    —Perdona por lo que voy a decirte, pero creo que lo que me pides es imposible. En primer lugar, si la ciudad está escondida, no hay radar capaz de detectarla.


    —Pero tengo entendido que vuestro Imager terrestre es capaz de ver a través de la arena tan bien como si lo hiciese a través de las nubes o de la oscuridad.


    —Cierto, pero no a través de las rocas. Si está bajo un saliente, olvídalo. En segundo lugar...


    —No hace falta que el radar encuentre la ciudad, sino sólo el camino que conduce hasta ella. Mira, echa un vistazo a esto. —Abrió el portafolios y extrajo un pequeño mapa del sudoeste, atravesado por varias líneas delgadas y rectas—. Hace mil años, los anasazi construyeron este misterioso sistema de rutas y caminos que conectaban entre sí sus ciudades más importantes. Éstas son las rutas que se han hallado hasta el momento. Cada una de ellas conduce o sale de una de las ciudades principales. Tu radar seguro que puede detectar esos caminos desde el espacio, ¿verdad?


    —Tal vez.


    —Tengo en mi poder un viejo informe, bueno, en realidad es una carta, donde se afirma que existe un camino similar que conduce a este laberinto de desfiladeros. Estoy segura de que lleva directamente a la ciudad perdida de Quivira. Si pudiéramos captar esa carretera a través de una imagen por satélite, sabríamos exactamente dónde mirar.


    Holroyd levantó la palma de las manos para interrumpirla.


    —Pero no es tan sencillo. Está la lista de espera. Seguro que Watkins ya te lo ha dicho, porque le encanta hablar de ella. Tenemos para dos años con...


    —Sí, ya me ha explicado todo eso, pero ¿quién decide en realidad qué objetivo debe examinar el radar?


    —Bueno, se da prioridad a las solicitudes de inspección según la urgencia y la fecha de recepción, y entonces yo me encargo de los trabajos pendientes y...


    —Tú —asintió Nora con gesto satisfecho.


    Holroyd guardó silencio.


    —Lo siento —se disculpó Nora de improviso—, se te está enfriando la cena. —Introdujo el mapa en su portafolios mientras Holroyd tomaba entre sus manos las porciones de pizza, a punto de solidificarse—. De modo que te resultaría bastante sencillo colocar, por ejemplo, una de las solicitudes entre las primeras, ¿no es así?


    —Supongo que sí. —Holroyd mordisqueó la pizza sin ni siquiera saborearla.


    —¿Lo ves? Yo relleno una solicitud, tú la colocas en lo alto del montón y conseguimos las imágenes que queremos.


    Holroyd tragó saliva e inquirió.


    —¿Y qué crees que pensará el doctor Watkins, o los chicos de la NASA, cuando se enteren de que he dado órdenes para que la lanzadera espacial realice un cambio de órbita y sobrevuele la zona que te interesa? ¿Por qué tengo que ayudarte? Estaría jugándome el pescuezo, bueno... el trabajo.


    Nora lo miró y respondió:


    —Porque creo que eres algo más que un simple funcionario, porque creo que tienes la misma clase de fuego en las entrañas que yo, el mismo afán de encontrar algo que lleva perdido siglos y siglos. —Señaló hacia la mesa—. ¿Por qué si no ibas a leer esta clase de libros? Todos ellos versan sobre el descubrimiento de lo desconocido. Encontrar Quivira sería como descubrir esos poblados de Mesa Verde, sólo que constituiría un hallazgo aún más importante.


    Holroyd vaciló unos instantes antes de responder.


    —No puedo —repuso al cabo de un momento en un susurro—. Estás pidiéndome lo imposible. —Advirtió, no sin cierto temor, que por un momento había llegado incluso a considerar seriamente la posibilidad de ayudarla, pero el plan en sí era una locura. Aquella mujer no tenía pruebas ni credenciales, no tenía nada. Y pese a todo, se sentía inexplicablemente atraído por la idea, por la pasión de aquella mujer y su entusiasmo. Había estado en Mesa Verde de niño y el recuerdo de aquellas enormes ruinas silenciosas e inertes todavía lo perseguía por las noches. Miró alrededor, tratando de pensar con claridad, y luego a Nora, que a su vez lo observaba con gesto expectante. Nunca había visto a nadie con un pelo de ese color, un brillo cobrizo bruñido, casi metálico. A continuación, su mirada se posó de nuevo en la pequeña imagen del monitor de televisión con la lanzadera Republic flotando en el espacio.


    —No es imposible —musitó Nora—. Me das la solicitud, yo la relleno y tú haces lo que tengas que hacer.


    Pero Holroyd seguía contemplando la imagen, el contorno de la nave marfil brillante vagando por el espacio, las estrellas duras como diamantes y la Tierra debajo, a miles de kilómetros de distancia. Siempre era así. La excitación de un descubrimiento que había anhelado durante toda su vida, la ocasión de explorar un nuevo planeta o de viajar a la Luna... todos aquellos sueños habían ido desvaneciéndose en un cubículo cerrado del laboratorio, mientras veía cómo el sueño de otra persona se hacía realidad en una pantalla sucia.


    En ese momento dio un respingo al advertir que Nora había estado observándolo.


    —¿Cuándo empezaste a trabajar en el LRPC? —le preguntó, cambiando de tema con brusquedad.


    —Hace ocho años —contestó—, justo al salir de la facultad.


    —¿Por qué?


    Se quedó en silencio, sorprendido por una pregunta tan directa.


    —Bueno, verás... —empezó a decir—, siempre quise tomar parte en el programa de exploración espacial.


    —Seguro que creciste soñando con ser el primer hombre en pisar la Luna.


    Holroyd se ruborizó.


    —Llegué un poco tarde para eso, pero sí soñaba con ir a Marte.


    —Y ahora ellos están allí arriba, dando vueltas alrededor de la Tierra y tú estás aquí abajo, sentado en una pizzería grasienta.


    Era como si le hubiese leído el pensamiento. Holroyd sintió que le invadía una oleada de resentimiento.


    —Escucha, me siento satisfecho con mi trabajo. Esos chicos no estarían ahí arriba de no ser por mí y por otros como yo.


    Nora asintió con la cabeza y preguntó con delicadeza:


    —Pero no es exactamente lo mismo, ¿verdad que no?


    Holroyd guardó silencio.


    —Te ofrezco la oportunidad de formar parte de lo que puede llegar a ser el mayor descubrimiento arqueológico desde la tumba del faraón Tutankamón.


    —Sí —contestó Holroyd—, y mi parte consistiría en hacer para ti lo mismo que hago para Watkins: reunir unos cuantos datos y dejar que otra persona se encargue de llevarlos a la práctica. Lo siento, pero la respuesta es no.


    Sin embargo, la mujer no apartó su cautivadora mirada de él ni un solo instante. Permanecía en silencio, y a Holroyd le pareció que estaba tomando una decisión personal.


    —Tal vez pueda ofrecerte algo más que eso —musitó al fin.


    Holroyd frunció el entrecejo bruscamente.


    —¿Como qué?


    —Un puesto en la expedición.


    De inmediato Holroyd sintió cómo se le aceleraba el pulso.


    —¿Qué?


    —Creo que ya me has oído. Necesitaremos a un especialista en informática y detección de imágenes por radar. ¿Sabes manejar un equipo de comunicaciones?


    Holroyd tragó saliva al notar que, de repente, tenía la garganta seca. A continuación asintió.


    —Mejor que nadie.


    —¿Y podrías tomarte unas vacaciones? ¿Dos o tres semanas tal vez?


    —Nunca he hecho vacaciones —se oyó decir a sí mismo—. Me deben tantos días que podría marcharme seis meses y todavía tendrían que pagármelos.


    —Entonces ya está decidido. Tú me consigues los datos y yo te incluyo en la expedición. Te lo garantizo, Peter, no te arrepentirás. Será una aventura que recordarás el resto de tu vida.


    Holroyd desvió la mirada hasta las manos de la mujer, menudas y hermosas, entrelazadas en actitud expectante. Nunca había conocido a nadie capaz de apasionarse tanto por una cosa así. De pronto cayó en la cuenta de que le resultaba difícil respirar.


    —Yo... —farfulló.


    Nora se inclinó hacia adelante con rapidez.


    —¿Sí?


    Holroyd empezó a menear la cabeza con gesto pensativo.


    —Todo esto es demasiado repentino. Necesito tiempo para pensarlo.


    La mujer lo miró, estudiando su rostro, y luego asintió con la cabeza.


    —Lo comprendo —contestó con voz queda, y metiendo la mano en el bolso, extrajo un trozo de papel y se lo ofreció—. Ten, éste es el número de teléfono del piso donde voy a quedarme estos días. Peter... no lo pienses demasiado porque sólo estaré aquí un par de días.


    Pero Holroyd no estaba escuchando, sino que estaba concentrado en otra cosa.


    —No estoy diciendo que vaya a hacerlo, entiéndeme —dijo con tono evasivo—, pero voy a explicarte cómo creo que habría que hacerlo. Verás, no haría falta que rellenases ninguna solicitud. La lanzadera va a dedicar los tres últimos días de la misión a realizar barridos con radar, sesenta y cinco órbitas en distintas latitudes. Hace tiempo que una compañía de exploración mineral está esperando que efectuemos un barrido de algunas zonas de Utah y Colorado. Llevamos algo de retraso con ese proyecto, de modo que ahora podría meterlos en la lista y extender un poco el radio de acción para incluir las zonas que tú quieres. Lo único que tendrías que hacer es enviar una solicitud de compra en cuanto descarguemos los datos de la lanzadera. Normalmente los datos están sometidos a derechos exclusivos de propiedad durante un período de dos años, pero las solicitudes académicas adecuadas pueden superar ese obstáculo sin problemas. Ya te guiaré a través de los trámites burocráticos cuando llegue el momento.


    —¿Una solicitud de compra? ¿Insinúas que tengo que pagar dinero por los datos?


    —Es muy caro —le advirtió Holroyd.


    —¿De cuánto dinero estamos hablando? ¿De doscientos pavos?


    —Más bien de veinte mil.


    —¡Veinte mil dólares! ¿Te has vuelto loco?


    —Lo siento. Es algo que ni el mismísimo Watkins puede controlar.


    —¿Y de dónde narices voy a sacar veinte mil dólares? —le espetó Nora.


    —Escucha, voy a preparar una alteración en la órbita de una nave espacial de Estados Unidos por ti. Eso ya me parece bastante grave. ¿Qué más quieres? ¿Que robe los puñeteros datos?


    Se produjo un silencio y Nora contestó:


    —Pues no es mala idea, ¿sabes?
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