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			El contenido de este libro tiene únicamente fines informativos e inspiracionales. 

			El autor y el editor no asumen ninguna responsabilidad por cualquier acción tomada  a partir de la información contenida en este libro, y los lectores deben usar su propio juicio  y sentido común al aplicar el contenido de este libro a sus vidas. En ningún caso sustituye  a la consulta con un médico o profesional de la salud ni pretende servir  de diagnóstico, prescripción o tratamiento.

		

	



		
			SOBRE LOS RELATOS Y EJEMPLOS DE CASO

			 

			 

			 

			En este libro he recogido experiencias que he vivido de primera mano, así como relatos ficticios basados en hechos reales de algunas de las personas a las que he acompañado en consulta. Estas historias han sido modificadas y ficcionalizadas a fondo con la intención de salvaguardar y respetar su intimidad y privacidad. Del mismo modo, los nombres que he usado son ficticios, por lo que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

		

	



		
			INTRODUCCIÓN

			LA VIDA SE MUEVE, TANTO CUANDO QUIERES COMO CUANDO NO

			 

			 

			 

			El 5 de marzo de 1992, poco antes de las siete de la mañana, mis padres se despedían en la puerta de nuestra casa, en el barrio de La Chanca de Almería. Llovía. De repente notaron un temblor y varias piedras enormes, una de ellas de ocho toneladas, se desprendieron desde el cerro de las Cuevas de las Palomas y aplastaron la casa que había al lado de la nuestra y parte de otras. A mi padre no lo pilló ninguna roca de milagro. Llamó a emergencias mientras mi madre corría a despertarnos a mi hermano y a mí para sacarnos de allí. Nos dejó en casa de una vecina que vivía en una zona no afectada. Esa mañana fue la última vez que pisé lo que fue mi casa. A mis padres les permitieron entrar al día siguiente a coger algo de ropa y las pertenencias imprescindibles, porque había riesgo de que se produjesen más desprendimientos. El Ayuntamiento de la ciudad expropió las casas de la zona. Nunca pude volver a dormir en esa cama, ni a jugar con mis amigas ni con mis juguetes favoritos, que aún recuerdo con mucha nostalgia: la casa de muñecas de madera que me regaló mi abuela, los Pinypon, el Baby Feber que conseguí a fuerza de aprenderme las tablas de multiplicar, unos patines ajustables que llegaron de casa de mi abuela una Navidad.

			Hay muchas cosas que no recuerdo y otras apenas. Pero lo que sí permanece es la sensación de que, de un día para otro, la vida que conocíamos desapareció. Como si alguien hubiera apagado la luz de tu mundo mientras dormías y te despertaras en la oscuridad y el vacío. Como si de un plumazo se te hubiera borrado del mapa. Era la misma sensación de invisibilidad que Patrick Ness describe en Un monstruo viene a verme: «Si nadie te ve, ¿de verdad existes?».

			Nos desalojaron y esa noche dormimos en La Calamina, un colegio de los marianistas. Pasamos varios días sin saber qué sería de nosotros, pues dependíamos de la buena voluntad de amigos y conocidos. La situación fue muy difícil por muchos motivos. ¿Cómo crees que se sienten una niña y su familia a las que, de la noche a la mañana, un desastre natural les ha arrebatado su mundo?

			La incertidumbre era enorme. Mi madre se volcó en buscar un techo para nosotros y para nuestros vecinos, en reclamar ayuda, en sostener nuestros miedos y en darnos seguridad, aunque ella también vivía en un mundo que se había vuelto frágil. Mi padre, dentro de sus circunstancias laborales, apoyó en lo que pudo. Cuando les pregunté para refrescar la memoria, ambos coincidieron en que, a nivel emocional, los sostuvo su fe.

			Mi hermano, con seis años, solo pensaba en que podría haber muerto y en que, de haberlo hecho, estaría montando en patinete con Dios, porque seguro que habría ido al cielo.

			Tras mucha insistencia, mi madre consiguió que nos dieran una habitación en un hostal. Vivimos allí tres meses. De ese tiempo recuerdo hacer un puzle de Blancanieves que me regalaron mis padres. Mi padre me retaba a hacerlo cada vez más rápido. También escuchaba y bailaba música infantil con un walkman con altavoces que me regalaron para la comunión. El puzle era mi pasatiempo; la música, mi compañía.

			Mientras te cuento aquellas tardes en el hostal, te invito a poner la playlist que me acompañó mientras escribía parte de este libro. La hizo un amigo que conoce bien los cambios de la vida. Estas canciones me arroparon entonces y quizá también te acompañen a ti mientras recorres estas páginas.
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			Cuando el shock inicial se mezcló con rabia y tristeza, escribí, alentada por mi madre, una carta al periódico para contar cómo me sentía. Recuerdo explicar que éramos como fantasmas, que no importábamos a nadie. Para una niña, tres meses en una habitación ajena suponen una eternidad. Era como una especie de limbo. Era un sitio donde dormir, pero no una casa propia. No sabía cuánto tiempo duraría ese «algo transitorio».

			Al fin, el Ayuntamiento nos alojó en un piso de alquiler que encontró mi madre con mucho esfuerzo, porque nadie quería aceptar las condiciones que ofrecían. Recuerdo que parecía sacado de una película de terror por el papel pintado, los muebles antiguos y un olor muy particular.

			Y es curioso cómo ese olor ha vuelto a mí al escribir esto. Aunque en realidad no es extraño: los olores están profundamente ligados a las emociones y a la memoria, y por eso basta con recordar para volver a experimentarlos. Ese olor denso, quieto, de aire atrapado en el tiempo… Así huele una casa que ha pasado demasiados meses sin habitarse. Así olía nuestra vida entonces: suspendida, deshabitada, como si la fachada siguiera en pie pero todo lo del interior se hallara en ruinas.

			Ese es el olor del desarraigo. No se trata de perder una casa, sino de quedarse sin el hogar que construyen las personas que la habitan. Es la sensación de quedarte fuera de juego, de no tener lugar en el mundo y de que, de algún modo, el mundo ha dejado de tener sentido.

			 

			 

			Si estás leyendo este libro tal vez sea porque también has vivido o estás viviendo un cambio que sientes como un derrumbe, un sunami, algo inesperado que ha cambiado tu vida de la noche a la mañana, como nos pasó a nosotros. O quizá has vivido algo inesperado en el polo opuesto: un suceso positivo que, igualmente, te ha roto los esquemas.

			Entendemos que, si pasa algo bueno que nos cambia la vida de algún modo, el malestar no ha de tener lugar ni cabida.

			Pero la realidad es que los cambios a mejor también pueden hacer tambalear nuestro mundo interno, además del externo.

			Te ofrezco un buen ejemplo: una persona me pidió ayuda después de que le tocara la lotería. Aunque que era algo bueno, le produjo muchos sentimientos encontrados, cantidad de dudas y preguntas acerca de su futuro, de su vida actual, de sus relaciones, de lo que habría pasado si hubiese compartido el número con sus allegados y familiares.

			Tal vez estos ejemplos no te resuenen y tú hayas tenido algún cambio elegido que, aunque deseas, supone muchas otras modificaciones que dan vértigo o que pueden doler. Un cambio de trabajo, de casa, de ciudad. Un cambio de etapa vital, como empezar la universidad o hacer un máster. Obtener un trabajo por primera vez. Plantearte tener hijos o no. Y haber decidido que sí quieres y no haber podido tenerlos. Seguir con tu pareja o dejarlo. Convertirte en madre o padre, con todos los cambios que eso supone. Tener un bebé y que nazca sin vida. Que los hijos se hayan hecho mayores y el nido se haya quedado vacío. Que haya muerto alguien a quien quieres, de manera esperada o inesperada. O, si eres una mujer en plena perimenopausia, que estés más perdida que el barco del arroz, preguntándote si tienes TDAH porque lo has visto en las redes aunque en realidad lo que te pasa es que tu cerebro y tu cuerpo están cambiando para darle la bienvenida a la siguiente etapa en tu ciclo vital.

			En este punto, quizá hayas notado que estoy utilizando como genérico el género femenino. Esto no es porque quiera excluir a nadie, sino más bien todo lo contrario. Creo que la palabra más inclusiva es «persona», que alude a todo el mundo. El masculino lleva siglos usándose como el universal o el neutro, pero que siempre haya sido así no significa que esté bien. Si queremos construir un mundo más equitativo, también necesitamos cambiar y empezar a hacer las cosas de otra manera, incluso en el lenguaje. Porque las palabras importan, crean realidad, y nombrar es una forma de contribuir a crear una igualdad más real, consciente e inclusiva.

			No solo trastocan los grandes cambios, también los cotidianos

			Sea cual sea la razón que te ha traído hasta aquí, quiero que sepas que no solo trastocan los grandes cambios, también los cotidianos, los que el imaginario colectivo entiende como pequeños. En ocasiones, en un momento dado se agolpan gran cantidad de estos y van cayendo uno tras otro como fichas de dominó. Supongo que de ahí viene un refrán que he adaptado a mi antojo, que dice que los cambios nunca vienen solos.

			El cambio constante es la única certeza.

			Esta frase, que escribí hace unos años en las redes sociales, es el motivo principal para escribir este libro.

			Una de las cosas que hago, aparte de atender mi propia consulta, es escribir y divulgar sobre la vida y sobre cómo la psicología puede ayudarnos. Lo hago para dar espacio a mi placer por la escritura y también como parte de mi responsabilidad social corporativa. Lo cierto es que, desde bien pequeñas, en nuestra sociedad occidental y cultura judeocristiana (tengas o no creencias religiosas), nos preparamos para seguir la ley de vida, la que hemos mamado, la que nos han vendido y nosotras hemos comprado en algún momento, porque a nuestro cerebro le atrae la certidumbre como un refugio a quien huye de la tormenta. 

			El ser humano siempre ha buscado seguridad, porque lo cierto es que tenerla, aunque sea una ilusión, nos calma. Así, entendemos que la vida según esa ley es una línea recta llena de hitos. Al plantearla como un camino prefijado, sabemos que en ella va a haber cambios impepinables: estudiar, conseguir un trabajo, casarnos, empezar una familia, mudarnos, la muerte de un ser querido (en su vejez). Pero hay muchas situaciones de las que casi no se habla. Por ejemplo, nadie nos prepara para:

			 

			
			• que en algún momento la vida se tuerza y no siga el camino estipulado, bien porque ella lo decide o bien porque lo decidimos nosotras;

			• la sensación de vacío y el sentimiento de estar perdida después de terminar los estudios y tener que ponerse a buscar curro;

			• amores que creíamos que durarían toda la vida y que se acaban de un día para otro;

			• cambios en nuestra concepción del mundo, creencias e identidad;

			• las amistades que dejan de serlo porque se enfrían sin despedida;

			• los cambios que provoca en el cuerpo el paso del tiempo o engendrar, y que hacen que te sientas alguien diferente ante el espejo;

			• dejar atrás una etapa en la que fuiste feliz y vivir la incertidumbre que provoca el después;

			• sentirte una marciana después del cambio. El mundo sigue girando, y para el resto aparentemente sigue igual, pero para ti no.

			

			Los microduelos y los duelos que parecen sunamis forman parte de la vida, son inherentes a ella.

			Siempre, desde muy pequeña, he sentido la inclinación a ayudar a la gente. Y ahora, si hago un repaso de mis cuarenta y dos años de vida, lo veo aún más claro si cabe. Pasé por un momento de duda en el que tomé un camino que no era el mío, pero en cuanto reconduje esa decisión y, tras un trabajo personal, cambié la biología por la psicología, me di cuenta de que eso era lo que le daba sentido a mi vida, ahí estaba mi vocación. Ahora tengo el privilegio de poder acompañar a personas en sus procesos de cambio, proporcionándoles herramientas para que puedan transitarlos con el menor sufrimiento posible.

			Y de eso va este libro. De poner esa realidad encima de la mesa, de reconocerla y ver cómo podemos elegir, recolocar, resignificar, transformar, aceptar y vivir el cambio sin sufrir gratuitamente, haciendo un trabajo personal. De poder trasladarte el conocimiento y la experiencia que tengo en mi haber gracias a la ciencia y a los años que llevo ejerciendo como psicóloga, y también vividos como persona, para que puedas adaptarte a todo lo que te acontece y te acontecerá, para que transformes tu vida y te transformes con ella.

			Lo que nos enseñaron acerca de los cambios en la vida y lo que no

			No te voy a engañar. Como dice Gabor Maté en una entrevista, «en la vida no hay opciones sin dolor». El dolor, al igual que el cambio, es inherente a la existencia. Por mucho que nuestra cultura occidental, el sistema neoliberal capitalista y las redes te muestren lo contrario. Aunque los mensajes en los envoltorios de los azucarillos o en las tazas te digan que «hoy es un buen día para tener un gran día». Pues mire usted, señor o señora que diseña azucarillos o tazas con frases motivacionales, en la vida también hay días de mierda. A veces, incluso hay días que hacen que toda tu vida se convierta en una mierda. Porque lo sentimos así, aunque sabemos que esa sensación, por suerte, no tiene que durar para siempre. O sí. Depende del camino que escojamos, de las circunstancias y de las herramientas de las que dispongamos para afrontarlo.

			Nos pasamos gran parte de la vida intentando evitar el dolor. Pero quiero que sepas que solo hay una forma de dolor evitable: el que provoca la resistencia a los cambios. Negar los sentimientos que provocan, ignorar las consecuencias de las decisiones que tomamos, intentar que la vida sea como antes o ser las mismas personas después de lo ocurrido nunca traen nada bueno. Lo veo cada día en mi consulta, y también, como persona humana que soy, lo he experimentado en mis propias carnes. De hecho, una de las cosas más difíciles es decir adiós, despedirse de lo que fue y ya nunca será como antes. Es difícil porque implica despedirse de lo que teníamos pensado que iba a ser y ya no será, de lo que no va a pasar porque la vida nos ha cambiado el plan.

			La resistencia al cambio, oponerse a que la realidad sea como es, no cambia lo que ya ha acontecido.

			Lo cierto es que a veces la vida te cambia el plan sin preguntar, y resistirse a que las cosas sean como son provoca el efecto contrario al que buscamos. No aporta calma, sino que añade más sufrimiento. La solución es simple: hay que prestarse a transitarlo. Sin embargo, a la vez resulta muy compleja, porque esa tarea no es fácil (nada fácil). El cambio genera incertidumbre y despierta mucho miedo porque nos es desconocido. Como dice Bruce Feiler, «la crisálida es importante para el nacimiento de una mariposa, pero no es divertida para la oruga».

			Por eso me propongo ayudarte con herramientas específicas a atravesar la metamorfosis que está aconteciendo. Sea cual sea su índole y el momento de tu vida en el que esté teniendo lugar.

			Parafraseando a Erich Fromm, lo único que debería ser permanente en una persona es justo esa buena disposición al cambio, porque el precio de resistirnos a los cambios es una insatisfacción permanente.

			La importancia de acoger y nombrar el dolor

			Quizá la mentira más común de la humanidad es la respuesta a la pregunta: «¿Qué tal? ¿Cómo estás?». Seguro que ya sabes la respuesta: «Bien». Muchas veces eso lo decimos en un momento en el que estamos viviendo un cambio y, por lo tanto, un duelo.

			La palabra «duelo» viene de dolus, que en latín significa «dolor». En psicología llamamos duelo al proceso que se inicia cuando desaparece o muere literal o figuradamente una persona, animal o cosa importante para nosotras. Y sí, las decisiones y los cambios entrañan duelo, dolor, como te decía antes.

			Culturalmente tenemos metido en el tuétano del hueso (como me dijo una vez la escritora granadina Ángeles Mora) que hay que minimizar el dolor, las emociones que nos remueven. Nos han inculcado que siempre hay algo peor y que, en realidad, no nos podemos quejar justamente por eso mismo. Porque podría ser peor. La cuestión es que si, a ojos del imaginario colectivo, y por tanto del propio, lo que ocurre no es algo objetivamente grave, entendemos que no es para tanto, ergo no merecemos dolernos de ello. Ahí radica el problema: hay una especie de permiso socialmente acordado para que un cambio pueda doler o no, y, por supuesto, parece que también existe un tiempo determinado para dolerse, que en algunos casos es cero. Para muestra, el botón de los tres días de permiso que se nos dan en el trabajo en caso de que fallezca un familiar frente a los quince días por matrimonio.

			Todavía recuerdo las palabras de la psicóloga a la que fui cuando tuve un accidente de coche y sufrí un latigazo cervical que me complicaba estar de pie. Sufría unos vértigos terribles y me deprimí. Le dije que en realidad lo que me había pasado no era para tanto; total, no me había muerto, y eso era lo importante. Ella me dijo sabiamente: «Eirene, a cada uno le huele su mierda». Y sí, tenía y tiene razón.

			Aunque parece que en nuestro sistema de creencias hay una escala de gravedad de problemas, y también existen estudios como el de A. T. Kul e I. Gündoğmuş que demuestran que la violencia, el abuso, la guerra o la repetición de experiencias adversas suelen marcar el cuerpo y la mente con más fuerza, al final el dolor solo lo conoce quien lo sufre.

			No es lo mismo que te amputen un brazo que tenerlo roto, pero en ambos casos hay dolor. Si te has roto un brazo y a mí me lo han amputado, no tiene sentido que, si hablamos de cómo nos duele, yo te diga: «No te quejes de que te duele porque a mí sí que me duele, ya que lo mío es mucho peor que lo tuyo y mucho más limitante». 

			Existen personas que trivializan o invalidan el dolor, quizá demasiadas, pero que tengan ese comportamiento o que tú lo tengas porque lo has aprendido no significa que esté bien.

			Todo dolor importa y merece ser acogido, entendido y acompañado, independientemente de su magnitud.

			Por eso el lenguaje que usamos para nombrar lo que nos pasa importa, y mucho. Una de las conclusiones a las que ha llegado la psicología, en concreto Steven Hayes y sus colaboradores, es que ser seres verbales y tener lenguaje nos provoca dolor. Es decir, el lenguaje es una fuente de sufrimiento en sí mismo. Tenerlo nos permite «relacionar cualquier cosa con casi cualquier otra», y esta capacidad es muy importante porque nos ha permitido evolucionar y resolver los problemas que se nos han ido presentando como especie a lo largo de la historia de la humanidad. Sin embargo, tiene una contraparte, que es que algo tan sencillo como una palabra puede llevarnos a sentir mucho dolor, más del que ya traíamos. Con esto en mente, quiero poner especial atención en la palabra «pérdida».

			Cuando decimos que hemos perdido algo, nuestro cerebro lo traduce como una ausencia que provoca un daño irreparable. Activa el estado de alerta y nos sentimos en peligro. Notamos vacío y nos convencemos de que sin esa cosa, animal o persona nunca más sentiremos plenitud. Y nos podemos enredar en la idea de qué podríamos haber hecho de otra forma y, por tanto, en la culpa, porque en algo debemos de haber fallado. De hecho, atascarse en la culpa y en lo que podríamos haber hecho diferente puede provocar que un duelo se complique. La importancia del lenguaje que usamos para describir la realidad se ve muy claramente en una situación que muchas personas experimentan alguna vez durante su vida laboral, es decir, tener un contrato de prestación de servicios. No te puedes imaginar la de veces que he oído «Me han echado del trabajo», en vez de «Se ha terminado mi contrato».

			De la misma forma, solemos oír «He perdido a mi madre» en lugar de «Mi madre se ha muerto». La primera nos deja con la sensación de que podríamos haber hecho algo para evitarlo, mientras que la segunda nombra la realidad con toda su crudeza, reconociendo que nada estaba en nuestras manos. Ese matiz lingüístico tiene un impacto profundo, y lo compruebo una y otra vez en consulta cuando pido a las personas que llamen a las cosas por su nombre y observen cómo se sienten al hacerlo. El resultado es que el cuerpo, sin saber de semántica ni ser un lingüista catedrático, entiende la verdad y el significado de las palabras.

			La consecuencia de usar unas palabras concretas para hacer referencia a los cambios que atravesamos y cómo estas impactan en nuestra autoestima, autoconcepto, ánimo y predisposición a estos se puede sentir claramente. No es lo mismo decir una cosa que otra, ni tampoco el efecto que provoca.

			Pero ¿y si lo que creemos y sentimos como perdido pudiese resignificarse haciendo uso del lenguaje, y por tanto cambiar la manera como nos hace sentir?

			 

			
			• No has perdido a tu madre. Tu madre murió. Su presencia en tu vida y tu relación con ella han cambiado de forma, pero no han dejado de existir.

			• No has perdido tu juventud. Has vivido y tu cuerpo ha evolucionado y se transforma según la etapa vital que atraviesas.

			• No has perdido esa relación. Ha finalizado y ese vínculo se puede convertir en recuerdo y aprendizaje.

			• No perdiste tu casa. Hubo unas circunstancias que hicieron que ya no pueda serlo, pero siempre formará parte de tu historia de vida, aunque no de tu presente, porque lo será otra.

			

			 

			En otras palabras: el lenguaje que eliges para contar lo que te ocurre influye en cómo lo sientes y, en consecuencia, en cómo atraviesas esa experiencia. Aunque no solo depende de ello, es algo muy importante que quiero que tengas en cuenta, un primer paso en este camino.

			Si empezamos a nombrar lo que nos ocurre como un cambio, una transición, una evolución, el cerebro procesa la experiencia de una manera diferente y por tanto cambiará cómo te vas a sentir y cómo vas a afrontar el nuevo camino que se abre ante ti. Esto no significa que el cambio no entrañe dolor, que el duelo vaya a desaparecer si lo haces, pero sí que te ahorrarás el único sufrimiento que, como he dicho antes, puedes evitar: el que conlleva describir la realidad de una manera que nos culpabiliza o que nos pone en un lugar de víctima. Este, a su vez, nos puede llevar a atraparnos en la pregunta «¿Por qué a mí?», a atascarnos en el proceso de sanación y adaptación a la nueva situación que es el duelo. Ese proceso, como dice Neimeyer, no es algo estático, algo que nos pasa, como un resfriado, sino una acción que a realizamos y en la que tenemos un papel activo. Porque los cambios, y los duelos que siguen, se hacen, se atraviesan.

			Este libro no pretende ser un manual para soltar y seguir adelante y volver a comportarte y ser quien eras. Lo mismo ni quieres, porque quizá esa forma de actuar sea lo que te ha traído hasta aquí. Quizá no, porque el cambio te ha pillado como el sunami a Naomi Watts en la peli Lo imposible: completamente desprevenida. 

			Atravesar el cambio no va de soltar y olvidar, ni de hacer como si eso que ha ocurrido no hubiese pasado nunca. Va de recolocar lo que ha cambiado en un sitio donde puedas vivir sin que eso sea una losa que tengas que cargar de por vida. En este libro no pretendo que dejes de sentirte mal, sino que aprendas a aceptar que esos sentimientos forman parte del proceso de transitar el cambio y que descubras cómo gestionar ese malestar. Quiero que estas páginas te ayuden a vivir el vaivén, el movimiento de la existencia. Porque la vida es como el mar, que unos días está tan tranquilo como una balsa de aceite y otros, en cambio, nos presenta olas de un metro, de tres o sunamis con repetición.

			No podemos controlar ni saber qué ola nos espera, pero sí aprender a nadar bien, a surfear, a ir con la corriente e incluso a caer para que cuando nos den un revolcón nos hagamos el menor daño posible.

			Porque lo cierto es que todo cambia. Y tú también.

		

	



		
			1

			LA ÚNICA CERTEZA

			 

			Todo puede cambiar

			Muchas millenials crecimos con la idea de que existía un camino prefijado para nosotras. Crecimos pensando que, si hacíamos las cosas bien, éramos coherentes, cuidábamos a los demás y nos esforzábamos lo suficiente, la vida nos recompensaría con una estabilidad cada vez mayor. Imaginamos una línea recta donde todo acabaría encajando y la calma sería el premio al esfuerzo. Sin embargo, mi realidad fue otra.

			Mis padres eligieron dedicarse a ayudar a los demás. Y, sobre todo a consecuencia de lo que te conté al inicio del libro, crecí moviéndome de un sitio a otro, sin raíces fijas. Hasta los catorce años, sentí que la vida era una eterna mudanza, y yo solo anhelaba una vida normal, como la que creía que tenían los demás: un sitio estable, una rutina, una pandilla y la posibilidad de construir mi vida sobre un terreno sólido. Cuando por fin llegó cierta calma, me aferré a esa idea con fuerza. Hice lo que se suponía que había que hacer: estudiar, esforzarme, comprometerme, elegir con cabeza.

			Quería que todo tuviera sentido, que la línea de mi vida se enderezara y siguiera el curso natural que tanto había buscado.

			Pero, como dice una querida amiga, «Mari, nos han engañao». Mi vida en muchos aspectos no ha seguido esa lógica. A veces me ha cambiado los planes de golpe, y otras he sido yo quien ha decidido desbaratar lo prefijado. Lo más duro de todo ha sido que, cuando más me he empeñado en que la realidad se ajustase a ese ideal de estabilidad, más me ha dolido que no lo hiciera.

			A fuerza de sacudidas, aprendí que la línea recta que imaginaba no existe, que la vida no recompensa siempre por hacerlo bien y que el camino correcto no siempre coincide con el esperado. Aprendí que el cambio no es una excepción, sino la norma (esto deberían enseñarlo en la escuela) y que resistirme a él solo me ha alejado de lo que realmente necesitaba. Sí, lo único constante es el cambio, pero nos puede costar toda una vida —y unas cuantas crisis— comprenderlo de verdad.

			Lo veo a diario en consulta: personas sensibles, comprometidas, que llegan diciendo «No entiendo qué me pasa» porque algo que parecía estable les parece que está roto. Puede ser un proyecto, una relación, un cuerpo, una identidad… Debajo de ese dolor muchas veces está la misma creencia dañina: que todo debería ser estable y que, si cambia, hemos fallado. Así, el cambio se vuelve enemigo, cuando en realidad es la norma.

			El día que aquella piedra enorme cayó sin avisar, los planes de mi familia volaron por los aires. La vida nos interrumpió sin preguntar. Con los años y la madurez entendí que a la vida le daba exactamente igual lo justo, lo planificado, lo bien intencionado. No es una cuestión de merecer. Ahora me viene a la cabeza esa frase que internet atribuye a Bruce Lee y que, aunque no podamos confirmar que sea suya, lo clava:

			«Pretender que la vida se porte bien contigo porque eres buena persona es como ponerte delante de un tigre hambriento y pretender que no te coma porque eres vegetariana».

			Aun sabiendo esto, seguimos esperando cierta lógica. Nos aferramos a la idea de que, si lo hacemos todo bien, no nos van a abandonar. De que, si nos cuidamos, no vamos a enfermar. De que, si lo hemos dado todo, va a funcionar y no se va a derrumbar. Pero el algoritmo de la vida se parece un poco al de Instagram, no es justo. Y por eso, cuando algo cambia de forma inesperada, o si tomamos una decisión y el resultado no coincide del todo con nuestras expectativas, nos quedamos con las patas colgando.

			Mientras escribo estas líneas, la vida me regala otro ejemplo que me viene como anillo al dedo: hoy, 28 de abril de 2025, un apagón eléctrico ha dejado sin luz a toda España y Portugal. Un día casi entero sin electricidad, ni móviles ni conexión. Rarísimo. Un día en el que nuestra normalidad se ha vuelto anormal. La vida nos vuelve a decir: «Mari (o José Luis), no importa cuánto planees ni cuánto confíes en la rutina: todo puede cambiar en un segundo».

			No hay camino garantizado. A veces las cosas nos salen bien y otras no. Hay cambios que podemos decidir y otros no. Y una vez que sucede la transformación, lo que nos queda es adaptarnos, aprender a caminar de nuevo.

			Si de algo me he dado cuenta en todos estos años de práctica clínica es que el cambio y la adaptación que este requiere es la razón más común por la que las personas piden ayuda. A veces se trata de decisiones deseadas, como elegir carrera, trabajo, pareja o proyecto de vida. Otras, sienten que se han perdido y no saben hacia dónde dirigirse; entonces se dan cuenta de que las estrategias que han usado —adicciones, repetición de hábitos, miedo a cambiar— ya no les sirven. Piden ayuda porque el lugar donde están les provoca malestar y buscan una opción que les permita sentirse mejor. Y en otras ocasiones, la vida decide por ellas: la muerte de un ser querido, un diagnóstico, un desastre natural, una oportunidad inesperada o un amor inoportuno. Está claro que, en la vida, no siempre llueve a nuestro gusto.

			También yo, como muchas personas, he vivido momentos que me hicieron sentir perdida, como elegir una persona como amiga o pareja que no iba conmigo, y otros que, no por deseados me desajustaron menos, como decidir tener una criatura. También he transitado bastantes cambios inesperados. Algunos han sido para bien, como la oportunidad de cantar en un grupo o la de escribir este libro, y otros fueron un cataclismo y marcaron un antes y un después, como la muerte de mi segunda hija, Inés.

			La conclusión a la que he llegado después de reflexionar sobre la vida y el cambio es que todo puede trastocarse por motivos diversos y en cualquier momento.

			El cambio no es una anomalía, es la norma.

			Lo que pasa es que no nos han enseñado a vivir en transición. Nos educaron con una expectativa de linealidad que no coincide con lo que vivimos y, claro, eso nos desconcierta, nos remueve y nos da miedo.

			Bruce Feiler lo explica muy bien en Transiciones: la vida no sigue un trazado recto ni predecible. Entrevistó a 250 personas de entre veinte y ochenta y nueve años y descubrió más de 50 tipos de disrupciones vitales: algunas elegidas, otras impuestas; algunas que afectan solo a quien las vive y otras que sacuden comunidades enteras. Se concentran en cinco áreas principales: relaciones, identidad, creencias, trabajo y cuerpo.

			Cada persona atraviesa, de media, unas 36 disrupciones significativas a lo largo de su vida, entre ajustes menores y auténticos terremotos vitales, que son momentos en los que la vida se trunca, partes de nuestra identidad se derrumban y no queda más remedio que reconstruir desde los cimientos. Lo esperanzador es que la plasticidad cerebral permite cambiar a cualquier edad, y Feiler desmitifica las crisis de los cuarenta o de los cincuenta: las transiciones no obedecen al calendario del gurú de moda, sino al ritmo —imprevisible— de la vida.

			Vivimos con expectativas lineales en un mundo no lineal. Queremos seguridad y estabilidad, pero la realidad es un mosaico. La libertad de elegir, tan celebrada, puede convertirse en ansiedad: demasiadas opciones, demasiados estímulos y poca educación emocional para gestionar la incertidumbre, como recogen V. Expósito Duque y sus compañeros, son determinantes clave de la ansiedad contemporánea.

			Y ahora viene para mí la conclusión más impactante: pasamos casi la mitad de nuestra vida en proceso de cambio. No se trata ni de un rato ni de una etapa. Es una parte central de la experiencia humana. Así que, si estás en medio de una transición, o acompañando a alguien que la está viviendo, no lo tomes como una excepción. No es un fallo del sistema ni una señal de que algo salió mal. No tiene que ver con el karma ni con Mercurio retrógrado.

			Es simple y llanamente que estás viva.

			¿Qué es un cambio?

			Cuando aparece la palabra «cambio», en ocasiones pensamos inmediatamente en pérdida, ruptura, crisis. No es casualidad. Sabemos por experiencia que este proceso nos pone en un lugar donde hay momentos complejos y difíciles de gestionar, sobre todo cuando no tenemos herramientas, o las que tenemos no sirven. Es cierto, cambiar conlleva momentos dolorosos. En otras ocasiones, no obstante, pensamos en la posibilidad de mejorar, comenzar, crecer, en una nueva oportunidad o en una transformación.

			La palabra «cambio» viene del latín cambium, que significa «trueque» o «intercambio». En su origen no hablaba de evolución interna, sino que se refería al mundo material y al hecho de dar algo y recibir otra cosa.

			Y, en el fondo, la vida funciona así: constantemente nos propone trueques.
Te quita algo y te da otra cosa, o viceversa.

			Y si tomamos consciencia y reflexionamos, podemos llegar a la conclusión de que, nos guste o no, nuestra tarea consiste en aprender a jugar al juego de vivir, en el que a veces nosotros decidimos las reglas y otras las elige la vida. Y en ello hay un aprendizaje importante: estar dispuestas a aceptar esos intercambios.

			Hoy entendemos el cambio también como un proceso interno: una reorganización de la propia vida o de partes de una misma. A veces lo buscamos; otras, llega sin avisar. En cualquier caso, implica atravesar un tiempo de transición —ese intermedio desordenado— donde incomodan la duda y el miedo, pero donde, si hay espacio, también puede aparecer la posibilidad de algo distinto.

			No todos los cambios son iguales. No es lo mismo que te cambien la hora de una cita que vivir una inundación por culpa de una dana. No es lo mismo mudarte por decisión propia que tener que huir por necesidad. El cambio puede percibirse como un movimiento mínimo o un derrumbe total. Pero en ambos casos implica aceptación, y esto significa estar dispuesta a que la realidad sea como es y desde ahí poder ver las opciones, construir, seguir.

			Recuerdo que Albert Espinosa en una entrevista mencionó que el cáncer le había quitado partes de su cuerpo… pero a cambio le había dado tiempo de vida. No se trata de romantizar el dolor. No hay belleza en sufrir, por mucho que algunas personas o el imaginario colectivo lo ensalcen. Por mucho que nos centremos en que «todo va a salir bien», como sucedió durante la pandemia, la realidad era que murió mucha gente. Lo que sí implica es hacer el tránsito a mirar distinto, no negar lo que se perdió o va a perderse, pero tampoco quedarse atrapadas en ello.

			La idea de que nada es permanente no es nueva. Hace más de dos mil años, Heráclito de Éfeso, filósofo griego, ya nos dijo: «Todo fluye y nada permanece». Este pensador observaba los elementos de la naturaleza y veía en ellos la ley fundamental de la vida: el cambio constante. «Nadie se baña dos veces en el mismo río», decía. Porque ni el agua ni tú sois las mismas. El fuego, símbolo de destrucción y creación, también le enseñó que todo lo que existe está en movimiento, en transformación.

			Y aunque Heráclito escribió estas palabras hace siglos, seguimos aferrándonos a la idea de que las cosas deben quedarse quietas. Como si tuviéramos derecho a que la vida se mantuviera estable solo porque lo deseamos. Sin embargo, cuando no nos conviene esa inmovilidad, nos invade la inquietud y la necesidad de actuar para que las cosas cambien. Vivimos en esa ambivalencia.

			La vida se mueve a veces a su antojo, a veces a nuestro son, y entiendo que para vivirla lo mejor que podamos hay una realidad que debemos acoger: aprender a movernos con ella en todo momento. Eso significa entender que con frecuencia no se adaptará a nuestras expectativas y actuar para adaptarnos a ella y a su dinámica.

			¿Cómo nos afecta el cambio?

			Ahora bien, siendo honesta, una cosa es saber que el cambio forma parte de la vida y otra muy distinta que te toque vivirlo y estar dispuesta a transitarlo y sentir todo lo que conlleva. A pesar de contar con el conocimiento, a pesar de ponerle buena voluntad, cuando el cambio ocurre, nos tambaleamos. Dudamos. Sufrimos. Y a veces lo que más daño nos hace no es el cambio en sí, sino la incertidumbre, el desconocimiento, no entender qué nos está ocurriendo y qué supone el proceso. Esto trae emociones incómodas, como el miedo, la ira, la culpa o el vacío, y pensamientos del tipo «No deberías estar así», «Deberías sufrir más», «Ya tendrías que haberlo superado» o «Si lo he elegido yo, ¿por qué diantres no me siento feliz?».

			A lo largo de la vida, todas atravesamos momentos difíciles. Algunas veces logramos afrontarlos con herramientas como hablar con alguien, pedir ayuda o darnos tiempo. Así, esa experiencia pasa a formar parte de nuestra historia: «Lo pasé mal, fue duro, pero lo superé». Sin embargo, otras vivencias no se integran como recuerdo porque nos sobrepasaron; estas se quedan atascadas y se manifiestan en ansiedad, miedo, desconexión o alerta constante. Eso es el trauma.

			No se trata solo de un mal recuerdo, sino de una huella que afecta a cómo percibimos la seguridad, el control y la relación con el propio cuerpo, el mundo y nosotras mismas. Los traumas con mayúscula —abuso, guerra, accidentes— paralizan el organismo y fragmentan la mente. El cerebro guarda de forma separada recuerdos, emociones y sensaciones para protegernos. Con el tiempo, esto puede generar lagunas en la memoria, vacío, dificultad para confiar o sentir seguridad. A esto se lo llama estrés postraumático, y significa que, aunque el peligro ya pasó, el cuerpo y el cerebro todavía no se han enterado.

			Pero no todo trauma es catastrófico. Existe el trauma con minúscula: silencioso, cotidiano, invisible a los ojos de otros, pero profundo. Un comentario hiriente, un abandono emocional, un entorno donde no se atendían los conflictos. El trauma no se mide por lo que ocurrió, sino por cómo fue vivirlo y por la soledad que te provocó. Lo más doloroso muchas veces es la falta de sostén, de cuidado, de alguien que dijera: «Lo que sientes tiene sentido y no estás sola».

			En terapia escuchamos historias que demuestran que el cuerpo no olvida lo que no pudo expresar: insomnio, tensión en el pecho, nudo en el estómago, alerta constante. No solo los grandes acontecimientos son traumáticos, también ciertos cambios que no logramos asimilar. A veces se esconden en lo cotidiano: una amistad que se apaga, un trabajo que no salió, una mudanza, un fin de etapa. Son microduelos que dejan huella.

			Cada cambio no elaborado, cada emoción que no se siente o no se nombra, se acumula como una piedra en la mochila emocional. Con el tiempo, ese peso se manifiesta en el cuerpo, en el ánimo y en la forma que tenemos de relacionarnos o de mirar el futuro. Reconocerlo no nos hace débiles, sino humanas. Nos permite mirar nuestra historia con ternura y compasión, entender qué dolió y por qué, aunque pareciera poca cosa. Sanar empieza por mirar. Y este reconocimiento, aunque incómodo, es el primer paso.

			Porque solo se puede transformar lo que nos atrevemos a mirar.

			Justo esto le ocurrió a Lola, una mujer de treinta y dos años, enfermera de vocación y profesión, que acudió a consulta porque estaba afrontando cambios importantes en su vida laboral y familiar. Una mejora de contrato prometida por sus superiores no llegó como esperaba y, a pesar de sus esfuerzos, tuvo que enfrentarse a la realidad de cambiar de centro de trabajo. Se le acumularon múltiples cambios: algunos decididos, otros impuestos, que la empujaron a dar un paso que no había anticipado y la llevaron al colapso emocional y mental.

			En consulta, Lola me confesó que pensaba que «tendría que haberlo superado ya» y que no «debería sufrir tanto». Cuando le pregunté quién le estaba pidiendo eso, me respondió que, en realidad, era ella misma; quería que el dolor, las limitaciones y las dificultades que estaba viviendo desaparecieran de inmediato.

			Despatologizar y normalizar el dolor en un mundo que nos exige pasar página rápidamente no es fácil.

			Le expliqué que era normal que lo pensara: nadie quiere sentir dolor, y la presión por acelerarlo no ayuda. La adaptación a los cambios y el procesamiento del dolor que traen consigo llevan tiempo y requieren trabajo, porque no todos nos afectan de la misma manera. Un cambio decidido y uno impuesto implican procesos distintos, y cada persona necesita su propio ritmo para atravesarlos (de ello hablaremos más en profundidad en el capítulo 2).

			Pero si algo es común a todo cambio es un efecto que aprendí en un curso sobre gestión del tiempo y que suelo explicar en consulta para favorecer la comprensión y disminuir la carga emocional: el efecto S. A. R. A. Este acrónimo, que describe la secuencia típica de reacciones ante los cambios (shock, anger, resistance, acceptance), proviene de las publicaciones sobre gestión del cambio inspiradas en el modelo de duelo de Kübler-Ross y difundidas por Daryl Conner, aunque no existe un autor único que lo haya formulado de manera oficial.

			Puede que al leerlo pienses que hablo de una pócima mágica o de algún truco de autoayuda exprés, pero no. Se trata de algo más realista, más simple y útil: un acrónimo que ayuda a entender lo que sentimos cuando la vida cambia, ya sea por elección o no, y que, además, es fácil de recordar. Te lo explico.

			El efecto S. A. R. A. describe cuatro etapas que solemos atravesar cuando llega un cambio:

			 

			
			• S de sorpresa (o shock): Aunque supieras que podía pasar algo, el primer impacto siempre es la incredulidad. «No me lo creo». Puede parecer que estuvieras viendo tu vida desde fuera, como si eso no te hubiese pasado a ti. Tal vez incluso desconexión. Es lo que sintió Lola cuando le comunicaron que su mejora de contrato no iba a hacerse realidad. También lo que pudiste sentir durante el apagón.

			• A de angustia (o ansiedad): Cuando empieza a calar lo que ha pasado, cuando el cerebro empieza a traer la imagen de lo ocurrido y todo lo que eso va a suponer después para la persona, llega la angustia. Puede aparecer miedo, tristeza, rabia o culpa. No hay emociones buenas o malas. Y sentirlo todo es parte del camino. Decepción y ansiedad es lo que Lola experimentaba cada vez que su mente le recordaba que su ansiada mejora de trabajo no iba a tener lugar y la cortapisa que ello iba a suponer en el plan que había trazado. También sentimos angustia ante la incertidumbre, como cuando durante el apagón no podíamos comunicarnos con nuestros seres queridos.

			• R de resistencia: Aquí entran las dudas, las nostalgias, los «antes estaba mejor». La mente se llena de «y si…». Resistirse es humano. Idealizamos el pasado, buscamos explicaciones, queremos volver atrás, aunque sepamos que no se puede. La resistencia es una forma de protegernos del dolor. Lola me decía: «Quizá me he equivocado al tomar esta decisión», «¿Y si hubiera aguantado las malas condiciones un poco más?», «Tal vez alguien podría haber hecho algo». Durante el apagón, en los medios y en las comunidades de vecinos se intentó buscar la razón, la causa. Hubo quien catastrofizó más y hubo quien le restó importancia. Hubo quien le echó la culpa a Trump y a Putin, a China o a los extraterrestres.

			• A de aceptación: Aceptar no es conformarse. No es resignarse. Es dejar de pelear con lo que ya es. Reconocer que no puedes cambiar lo que pasó, pero sí elegir qué hacer ahora. Es abrir espacio a lo nuevo, a pesar del dolor. Lola recibió un cambio inesperado y tomó la decisión de cambiar de empleo porque aguantar las condiciones del antiguo le traía más dolor que afrontar un cambio. Durante el apagón nos movilizamos para buscar recursos, nos acompañamos en las emociones y compartimos nuestro sentir, nuestro pesar y nuestros recursos con las personas más cercanas.

			

			 

			No todas vivimos el efecto S. A. R. A. de forma ordenada, ni con la misma intensidad. No siempre pasamos por todas las fases secuencialmente. Afrontar el cambio no es como un viaje en tren, de estación a estación. Es más parecido a una montaña rusa: subidas, bajadas, idas y vueltas. A veces pasamos por todas esas fases en un mismo día; otras, solo por algunas de ellas. Porque el cambio, como la vida, no es lineal. Es cíclico. Es movimiento.
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			Ahora ya sabes que no hay nada malo en ti, que no eres rara por sentir o pensar así y que lo que te ocurre dentro tiene sentido. Y eso, créeme, es un primer paso enorme porque nos permite poner consciencia, dar nombre a lo que nos pasa, y saber calma.

			Para ponerlo en práctica, me gustaría proponerte que escribas la historia del cambio que has vivido o estás viviendo y luego identifiques los momentos del efecto S. A. R. A. Este ejercicio te dará mucha claridad. Entiendo que pueda haber resistencias por miedo a sentir emociones incómodas. Y por eso quiero hablarte de la escritura como herramienta terapéutica.

			En los años ochenta, James Pennebaker y Sandra Beall llevaron a cabo un experimento en el que pidieron a un grupo de personas que escribiesen durante 15-20 minutos, cuatro días seguidos, sobre sus experiencias traumáticas, y a otro grupo (el de control), sobre cuestiones aleatorias. El grupo que escribió sobre experiencias dolorosas refirió sentir emociones incómodas mientras lo hacía, algunas incluso lloraron. El resultado inmediato fue que su estado de ánimo negativo aumentó, pero también disminuyeron sus visitas al médico durante los seis meses posteriores y reportaron sentirse mejor emocionalmente. Lo más efectivo fue escribir tanto sobre lo que ocurrió como sobre lo que sintieron.

			Aunque al principio pueda ser doloroso, poner en palabras el dolor ayuda a procesarlo y a soltarlo. Es el primer paso para transformar la herida en comprensión.

			No se trata de revivir el trauma, sino de crear un espacio seguro para elaborar lo que pasó y cómo te afectó. A veces, el papel puede ser el primer lugar donde poder contarlo todo sin filtros al fin.

			 

			
			[image: ]

			EJERCICIO

			 

			Ahora, toma tu libreta favorita y un bolígrafo y da rienda suelta a tus palabras. No hay una extensión ni un límite correctos. Solo la invitación a permitirte sentir. Si ahora no te ves preparada, no hay obligación. Quizá puedas retomar el ejercicio cuando acabes este capítulo, o cuando termines de leer el libro.

			

			La asimilación del cambio no es una línea recta, se parece más a una montaña rusa que en cada vuelta, cada giro, nos cambia y nos transforma.

			¿Por qué a veces nos cuesta tanto?

			Cuando algo o todo cambia, por un lado la mente lógica trata de mantener en pie la estabilidad, la rutina, el trabajo, la lista de tareas, y por otro tenemos la emoción. Así, tu cerebro empieza a conjurar imágenes, momentos pasados y futuros, lo que vendrá y lo que ya no será igual. 

			Y entonces aparecen la tristeza, el vacío, la sensación de estar fuera de sitio, como quien vuelve a casa y no reconoce su propia habitación.

			A veces, el dolor que produce el cambio nos empuja a buscar anestesia y nos llenamos de ruido, de actividad, para dejar de sentirlo. Otras nos entregamos por completo a él, tanto que parece que solo existimos en torno a la herida. Y ahí nos quedamos, rumiando preguntas que no tienen respuesta. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Por qué así?
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