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			Para esta segunda colección intentamos seleccionar relatos que ofrezcan las mismos relaciones variopintas y los diversos aspectos del amor incluidos en Alcoba azul y otros relatos, emociones no sólo experimentadas por los más pequeños y los jóvenes, sino por los miembros de más edad de esta sociedad extraordinaria en la que vivimos. 


			En lo personal, para mí cada cuento tiene su propia importancia. En lo que a los lectores concierne, quiero pensar que estos cuentos no sólo seguirán dignamente los pasos de Alcoba azul y otros relatos, sino que abrirán nuevas sendas por sí mismos. 




			 




			ROSAMUNDE PILCHER 


            

            




			

	    


	 	

	    

             




			
CASA DE MUÑECAS 




			 




			William abrió los ojos y reconoció la atmósfera del sábado por la mañana en la ligereza del ambiente, en la sensación de libertad. De abajo le llegó el olor a bacon frito y afuera, en el jardín, empezó a ladrar Loden, el perro de aguas de la familia. William se dio la vuelta y consultó su reloj de pulsera: eran las ocho en punto. 




			Como no tenía prisa por levantarse y ponerse en movimiento, permaneció un rato en la cama y evaluó el día que le esperaba. Corría el mes de abril y un caramelo de sol adornaba la alfombra. Al otro lado de la ventana el cielo se veía de color azul claro translúcido, surcado de nubes que parecían desplazarse en cámara lenta. Era un día que valía la pena pasar al aire libre, el tipo de día en que su padre habría reunido a la familia con un grito y un plan improvisado, habría metido a sus seres queridos en el coche y los habría llevado a la playa o a los páramos a dar una larga caminata. 




			Aunque la mayor parte del tiempo William procuraba no pensar demasiado en su padre, de vez en cuando los recuerdos se amontonaban como imágenes definidas e imborrables. Veía a su padre andando por una ladera cubierta de helechos, con Miranda sobre los hombros porque el ascenso era demasiado escarpado para las piernas cortas y regordetas de la niña; oía su voz profunda que les leía en las noches de invierno o veía sus manos diestras reparando la bici o haciendo maravillas con enchufes y cajas de plomos. 




			Se mordió el labio y volvió la cabeza sobre la almohada, como si quisiera dar la espalda a un dolor inimaginable, pero fue aún peor pues quedó frente al objeto que, acusador, descansaba en su escritorio situado al otro lado del dormitorio. La noche pasada, al terminar las tareas escolares, había trabajado más de una hora en esa cosa y al final se había metido en la cama con la certeza de que la cosa lo había vencido. 




			En ese momento imaginó que el objeto se burlaba abiertamente de él. 




			«No te hagas ilusiones y creas que hoy disfrutarás —susurró maliciosamente la cosa—. Pasarás el sábado luchando conmigo y probablemente perderás.» 




			William se desesperó. Le había costado veinte libras y sólo había logrado algo que se parecía, sobre todo, a una caja de naranjas. 




			Un rato más tarde se levantó y cruzó el dormitorio para examinar el objeto de cerca, con la esperanza de que tuviese mejor aspecto del que recordaba. Se llevó un chasco. Un suelo, una pared del fondo, dos lados; una pila de pequeños trozos de madera del tamaño de limas de uñas y una hoja con instrucciones desconcertantes. 




			 




			Pegue el ángulo de la moldura cóncava al borde superior delantero del panel delantero. Pegue los bastidores de las ventanas al interior de los alféizares. 




			 




			Pretendía ser una casa de muñecas, regalo para el séptimo cumpleaños de Miranda, para el que faltaban dos semanas. Se trataba de un secreto: ni siquiera su madre lo sabía. Y William era incapaz de terminarla pues era demasiado torpe, demasiado tonto o, probablemente, ambas cosas. 




			Miranda siempre había soñado con una casa de muñecas. Su padre le había prometido que se la regalaría cuando cumpliera siete años y el hecho de que ya no estuviese no significaba nada para Miranda, que era demasiado pequeña para entender y para decirle que debía aprender a prescindir de lo que quería. 




			«Para mi cumpleaños me regalarán una casa de muñecas —se jactaba ante sus amigas cuando se disfrazaban con harapientos vestidos de fiesta, viejas plumas de avestruz y zapatos que les quedaban demasiado grandes—. Me lo han prometido.» 




			Preocupado, William habló con su madre en un momento en que estuvieron a solas, durante la cena. Antes de la muerte del padre, William solía tomar la merienda cena con Miranda y luego miraba la tele, pero ahora, con doce años, lo habían ascendido. Mientras cenaban chuletas con puré de patatas y brécol, William dijo: «Cree que recibirá la casa de muñecas. Tenemos que regalársela, papá se lo prometió.» 




			«Ya lo sé. Le habría comprado la más bonita sin reparar en gastos, pero ahora no tenemos tanto dinero para gastar en regalos.» 




			«¿Y si conseguimos una de segunda mano?» 




			«Es una buena idea, la buscaré.» 




			Su madre la había buscado. Descubrió una en la tienda de antigüedades, pero costaba más de cien libras. Un chamarilero le ofreció otra, pero su estado era tan lamentable que la idea de regalársela a Miranda para su cumpleaños le pareció, hasta cierto punto, una afrenta a la inteligencia de la niña. William y su madre recorrieron las jugueterías, pero las casas de muñecas que tenían eran espantosas cosas de plástico con puertas falsas y ventanas que no se abrían. 




			«Quizá tengamos que esperar un año más —sugirió su madre—. Así tendremos tiempo de ahorrar.» 




			 




			William sabía que tenía que ser ese año. Estaba convencido de que probablemente Miranda no volvería a confiar en un adulto si la dejaban en la estacada. Además, se lo debían a su padre. 




			Entonces llegó la solución. William vio el anuncio por casualidad en la última página del periódico del domingo. 




			 




			Construya con nuestro kit su tradicional casa de muñecas. Instrucciones completas y tan sencillas que hasta un niño puede seguirlas. Precio especial sólo durante dos semanas: 19,50 libras incluidos gastos de envío. 




			 




			William leyó la oferta y la releyó con más atención. Había algunas pegas. En primer lugar, la artesanía en madera no era lo suyo. Primero de la clase en Lengua e Historia, lo cierto es que le resultaba prácticamente imposible clavar un clavo. En segundo lugar, estaba el problema del dinero, ya que el dinero de bolsillo que le daban lo ahorraba para comprar una calculadora. 




			De todos modos, tuvo que hacer caso de las prioridades. Las instrucciones eran tan sencillas que hasta un niño podía seguirlas. Probablemente podría seguir prescindiendo de la calculadora. Tomó una decisión, rellenó la hoja de pedido, compró los sellos y encargó el kit de la casa de muñecas. 




			No se lo contó a su madre. Cada mañana se levantaba temprano y bajaba para recibir al cartero antes de que su madre viera el paquete. Cuando por fin llegó, William lo trasladó directamente a su dormitorio y lo ocultó bajo el armario. Esa noche respiró hondo, buscó el martillo y puso manos a la obra. 




			Al principio no le fue mal y logró montar la parte principal de la casa. Sólo entonces comenzaron los problemas. Había un diagrama que enseñaba cómo encajar las ventanas de las aberturas, pero las instrucciones parecían escritas en chino. 




			William dio la espalda a ese objeto enloquecedor, se vistió y bajó a desayunar. 




			Al atravesar el pasillo sonó el teléfono y contestó a la llamada. 




			—Diga. 




			—¿William? 




			—Sí, soy William. 




			Puso mala cara. El que llamaba era Arnold Ridgeway y William sabía que a Arnold le gustaba su madre. Aunque lo comprendía, la compañía de Arnold le resultaba muy pesada. Era un viudo muy alegre, ruidoso y simpático. Desde hacía un tiempo William sospechaba que Arnold se había propuesto casarse con su madre y abrigaba la esperanza de que no ocurriera. Su madre no amaba a Arnold. Sólo de vez en cuando su madre adquiría cierta expresión, un brillo íntimo que William no había percibido desde la muerte de su padre. A decir verdad, nunca se ponía de manifiesto en compañía de Arnold. 




			Sin embargo, cabía la posibilidad de que Arnold la convenciese con la fuerza de su personalidad y su madre se casaría con él a cambio del consuelo y la seguridad de sus bienes terrenales. William sabía que sería capaz de hacerlo por su bien y por el de Miranda. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio por sus hijos. 




			—¡Soy Arnold! ¿Cómo está tu madre? 




			—Todavía no la he visto. 




			—Hace un día espléndido. Se me ha ocurrido llevaros a comer fuera. Iremos en coche a Cottescombe y almorzaremos en el «Three Bells». Podríamos echar un vistazo al Game Park. ¿Qué te parece? 




			—Me parece fantástico, pero será mejor que llame a mi madre. —En ese momento William recordó la casa de muñecas—. Me parece que no podré ir. Te lo agradezco, pero tengo que hacer montones de tareas escolares y cosas parecidas. 




			—Lo lamento. No te preocupes, otra vez será. Sé buen chico y avisa a tu madre. 




			William dejó el auricular sobre la mesa y se dirigió a la cocina. 




			—Arnold está al teléfono... 




			Su madre estaba sentada a la mesa, bebía café y leía el periódico. Vestía la vieja bata de lana turquesa y su hermosa cabellera roja caía como la seda sobre sus hombros. 




			—Gracias, querido. 




			Su madre se levantó, dejó a un lado el periódico y le revolvió los cabellos con las manos al salir de la cocina. 




			Miranda comía un huevo duro. 




			—Hola, cara de bota —la saludó William y se dirigió al calientaplatos en busca del desayuno, compuesto por bacon, una salchicha y un huevo. 




			—¿Qué quiere Arnold? —preguntó Miranda. 




			—Nos ha invitado a comer fuera. 




			La niña se mostró inmediatamente interesada. 




			—¿En un restaurante? 




			Era una pequeña sociable y le encantaba comer fuera. 




			—Eso ha dicho. 




			—¡Qué bien! —En cuanto la madre regresó, Miranda se apresuró a preguntar—: ¿Iremos? 




			—Si te apetece, Miranda. Arnold piensa que será divertido ir a Cottescombe. 




			—Yo no puedo —intervino William lacónico. 




			—Vamos, querido, hace un día excepcional. 




			—Tengo cosas pendientes. Me quedo contento. 




			 




			Su madre no discutió. Sabía que William ocultaba un secreto en el dormitorio, pero siempre lo encontraba cuidadosamente tapado cuando subía a hacer la cama y William sabía que su madre era una mujer con principios muy estrictos para atreverse a espiar. 




			La madre suspiró. 




			—Está bien. Te dejaremos en casa. Pasarás el día en paz y a solas. —Volvió a coger el periódico—. Se ha vendido Manor House. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Lo dice el periódico. La ha comprado un tal Geoffrey Wray. Es el nuevo director de la fábrica de componentes electrónicos de Tryford. Míralo con tus propios ojos... 




			La madre le pasó el periódico y William leyó el artículo con cierto interés. Manor House había pertenecido a la señorita Pritchett y la casa en la que vivían William, su madre y Miranda antaño había sido la casa del guarda de Manor House, de modo que quienquiera que comprase la mansión se convertiría en el vecino más próximo. 




			La anciana señorita Pritchett había sido una vecina excelente, les había permitido pasar por el jardín como atajo hasta el terreno comunal y las colinas y había dejado que los niños recogiesen manzanas y ciruelas en su huerto de frutales. Pero la anciana señorita Pritchett había muerto hacía tres meses y desde entonces la casa estaba vacía. 




			Y ahora..., ¡el director de la fábrica de componentes electrónicos! William puso mala cara. 




			Su madre rió. 




			—¿Por qué has puesto esa expresión? 




			—Apuesto a que se parece a una máquina calculadora. 




			—Será mejor que no utilicemos más el jardín hasta que nos lo ofrezcan. 




			—¡Probablemente nunca nos lo ofrecerá! 




			—No quiero que tengas prejuicios. Ese hombre podría estar casado y tener un montón de hijos de los que podríais haceros amigos. 




			 




			William trabajó toda la mañana en la casa de muñecas. A las doce su madre llamó a la puerta. El niño se asomó al rellano y cerró cuidadosamente la puerta después de salir. 




			—William, nos vamos. En el horno tienes un pastel de carne y patatas para almorzar. Si tienes tiempo, saca a Loden. 




			—Lo sacaré. 




			—No pases por el jardín de Manor House. 




			La puerta de la casa se cerró y William se quedó solo. De mala gana regresó a la tarea. Había montado la escalera y pegado en su sitio cada pequeño peldaño pero, por algún motivo, era demasiado ancha y no encajaba. 




			Releyó por enésima vez la hoja de instrucciones. 




			 




			Pegue los peldaños de la escalera a la base. Pegue la segunda pared interior a la base. 




			 




			Ya lo había hecho y los escalones seguían sin encajar. Ojalá pudiese consultar a alguien. La única persona con la que se le ocurrió que podía hablar era su profesor de artesanía en madera, pero no le caía muy bien. 




			De repente echó de menos a su padre. Habría sabido exactamente qué hacer, se habría hecho cargo de la situación, lo habría tranquilizado, le habría dado explicaciones, habría encajado la pequeña escalera en su sitio. 




			Horrorizado e incapaz de dar un paso más, William sintió que se le formaba un nudo en la garganta y la casa de muñecas a medio montar y sus trozos y fragmentos de madera se disolvieron, se perdieron en un mar de lágrimas. Hacía años que no lloraba y su puerilidad lo asustó. 




			Buscó un pañuelo, se sonó la nariz y secó las vergonzosas lágrimas. Al otro lado de la ventana abierta lo llamaba el cálido día de primavera. Decidió mandar al demonio la casa de muñecas, abandonó el dormitorio, bajó la escalera sin pensar en lo que hacía y llamó a Loden con un silbido. 




			Cuando no pudo correr más, se quedó jadeante y sin aliento y notó una punzada en el costado del cuerpo, William se encontró mejor. Se sintió refrescado. Se acurrucó para aliviar el malestar de la punzada, abrazar a Loden y hundir el rostro en el pelaje grueso y oscuro del perro. 




			Se incorporó apenas recuperó el aliento y sólo entonces se percató de que había olvidado las advertencias de su madre y de que, en medio de la precipitada salida, sus pies habían franqueado naturalmente la verja de Manor House y recorrido la mitad de la calzada de acceso. Dudó unos segundos, pero la perspectiva de desandar lo recorrido y llegar a la carretera era demasiado tediosa. Además, acababan de vender la casa, seguro que no había nadie, todavía no. 




			Se equivocó. Al doblar la última curva de la calzada, William vio un coche aparcado delante de la casa. La puerta estaba abierta y un hombre alto estaba a punto de salir, con un perro a su vera. Se sintió inmediatamente perdido. La señorita Pritchett no tenía perro y Loden consideraba que ese jardín le pertenecía. 




			En la garganta de Loden sonaron refunfuños amenazadores, pero el otro perro brincó hacia ellos. Era un labrador de aspecto amistoso, juguetón y dispuesto a pasarlo bien. 




			Loden volvió a gruñir. 




			—¡Quieto, Loden! 




			William tironeó del collar del perro. El gruñido se convirtió en un gemido. El labrador se acercó y los canes se olisquearon indecisos. Loden dejó de tener el pelo erizado y empezó a menear la cola. William lo soltó con cautela y los dos perros empezaron a jugar. Todo iba bien. Sólo le quedaba explicarse ante el dueño del labrador. William alzó la cabeza. El hombre caminaba hacia él. Se trataba de un hombre alto, con una expresión agradablemente curtida por la intemperie, como si pasara mucho tiempo al aire libre. El viento agitó sus cabellos canos. Llevaba gafas y un jersey azul y portaba una carpeta. 




			—Buenos días —dijo William. 




			 




			El hombre consultó la hora. 




			—Querrás decir buenas tardes. Es la una y media. ¿Qué haces por aquí? 




			—Llevo a mi perro a dar un paseo por el terreno comunal y colina arriba. En vida de la señorita Pritchett siempre cogía este camino. —William se explayó sobre el tema—. Vivo en la casa del guarda, al final de la calzada. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—William Radlett. Esta mañana leía en el periódico que habían vendido la casa, pero no me imaginé que habría alguien aquí. 




			—Sólo vine a echar un vistazo —explicó el hombre—, a tomar algunas medidas. Me llamo Geoffrey Wray. 




			—¿Entonces usted es...? —William tuvo la impresión de que se ponía rojo como un tomate—. Así que usted... —Estuvo a punto de decir «usted no parece una máquina calculadora», pero logró mascullar—: Me parece que he invadido su finca. 




			—No te preocupes —replicó el señor Wray—. Todavía no vivo aquí. Como te he dicho, he venido a tomar algunas medidas. 




			El hombre se volvió para contemplar la gastada estructura de la fachada. Como si la viera por primera vez, William reparó en el enrejado en malas condiciones que sustentaba el balcón del primer piso, en la pintura desconchada y en los canalones rotos. 




			—Supongo que tendrá que hacer muchas reparaciones. Es una mansión anticuada —comentó William. 




			—Es verdad, pero me gusta mucho. Además, casi todo podré hacerlo yo mismo. Llevará tiempo, pero será divertido. —Los dos perros se divertían, retozaban alrededor de los rododendros y buscaban conejos—. Se han hecho amigos —apostilló el señor Wray—. Me disponía a comer algo. ¿Qué te parece si lo compartimos? 




			William se acordó del pastel de carne y patatas, que no había probado, y se dio cuenta de que estaba famélico. 




			—¿Tiene comida suficiente? 




			—Me parece que sí. Echémosle un vistazo. 




			El señor Wray sacó una cesta del asiento trasero del coche y la carreó hasta el banco de hierro forjado que reposaba junto a la puerta. Al sol y resguardados del viento hacía bastante calor. William aceptó un sándwich de jamón dulce. 




			—También tengo pastel de fruta. Mi madre prepara un delicioso pastel de fruta. 




			—¿Vive con ella? 




			—De momento, sí, hasta que me mude aquí. 




			—¿Vivirá solo aquí? 




			—Si lo que quieres saber es si estoy casado, no. 




			—Mi madre supuso que tal vez estaba casado y que tenía hijos de los que nos podríamos hacer amigos. 




			El señor Wray sonrió. 




			—¿Quiénes os podríais hacer amigos de mis hipotéticos hijos? 




			—Miranda y yo. Miranda está a punto de cumplir los siete. 




			—¿Y dónde está? 




			—Mi madre y ella han salido a almorzar. 




			—¿Tu padre trabaja aquí? 




			—No tengo padre, murió hace casi un año. 




			—Lo lamento. —El señor Wray se mostró sinceramente comprensivo y, por fortuna, nada perturbado por la franqueza de William—. Perdí a mi padre cuando tenía más o menos tu edad. Nada vuelve a ser igual, ¿verdad? 




			—No, nada es igual. 




			—¿Te apetece una galleta de chocolate? —El señor Wray le ofreció el paquete. 




			William cogió una galleta, miró a los ojos al señor Wray y repentinamente sonrió, sin más motivo que porque se sentía reconfortado, cómodo y —aunque fue lo último que pensó no era lo menos importante— con el hambre saciada. 




			 




			Cuando terminaron de comer entraron a explorar la casa. Sin muebles, fría y algo húmeda, podría haber resultado deprimente, pero no fue así. Todo lo contrario: para William fue muy emocionante y halagüeño hacer planes como si fuese un adulto. 




			—Pensé en derribar esta pared y crear una gran cocina abierta. Aquí podría instalar una estufa y en aquel rincón podría colocar muebles de pino. 




			El entusiasmo del señor Wray disipó la melancolía de la cocina, que olía a frío y a ratones. 




			—Convertiré la vieja trascocina en un taller, pondré el banco de trabajo bajo la ventana y tendré espacio suficiente para colgar herramientas y para almacenar material. 




			—Mi padre tenía el taller en un cobertizo del jardín. 




			—Supongo que ahora lo utilizas tú. 




			—No, no soy muy hábil con las manos. 




			—Pues te sorprenderías de lo que sería capaz de hacer si fuera necesario. 




			—Eso supuse —afirmó William impulsivamente y calló. 




			—¿Qué fue lo que supusiste? —El señor Wray lo incitó afablemente. 




			—Supuse que podía hacer algo porque tenía que hacerlo, pero me equivoqué. No puedo, es demasiado difícil. 




			—¿Qué intentabas hacer? 




			—Construir una casa de muñecas con un kit. Quería regalársela a mi hermana para su cumpleaños. 




			—¿Y qué falló? 




			—Todo. Estoy atascado. No logro encajar la escalera ni he resuelto cómo colocar los marcos de las ventanas. 




			—Espero que no te moleste que te lo pregunte, pero ¿por qué emprendiste este proyecto si la artesanía en madera no se te da bien? —inquirió cordialmente el señor Wray. 




			—Mi padre le prometió a Miranda una casa de muñecas. La verdad es que las venden demasiado caras y pensé que podría montarla —añadió William y reconoció su desatino—. ¡Costó veinte libras! 




			—¿Tu madre no puede ayudarte? 




			—Quiero que sea una sorpresa. 




			—¿No puedes pedir auxilio a nadie? 




			—Francamente, no. 




			El señor Wray se volvió, cruzó los brazos y se apoyó en la vieja pila. 




			—Y yo, ¿no podría ayudarte? —propuso. 




			William lo miró con el ceño fruncido. 




			—¿Está dispuesto a ayudarme? 




			—¿Por qué no? 




			—¿Esta tarde? ¿Ahora mismo? 




			—Cualquier momento es bueno. 




			William rebosaba gratitud. 




			—¿Lo hará de veras? No tardaremos mucho, como máximo media hora... 




			 




			Tardaron mucho más de media hora. Leyeron atentamente las instrucciones, lijaron la pequeña escalera y la colocaron en su sitio. Sobre una hoja de papel de diario el señor Wray puso en orden las pequeñas piezas de madera, acomodó los cinco marcos de las diminutas ventanas y los preparó para encolarlos. 




			—Primero se pone el cristal y luego los marcos, que lo mantienen en su sitio. Igual que una ventana normal. 




			—Ahora lo entiendo. 




			Como todo lo que se explica, se tornó maravillosamente sencillo. 




			Siguieron trabajando amistosamente y William estaba tan preocupado y concentrado que no oyó el coche que subía por el camino y se detenía en la verja. El primer indicio que tuvo del regreso de su madre fue el sonido de la puerta al abrirse y su voz que lo llamó: 




			— ¡William! 




			El chico miró la hora y se asombró al comprobar que casi eran las cinco. Se incorporó de un salto. 




			—Es mi madre. 




			El señor Wray sonrió. 




			—Me lo figuraba. 




			—Será mejor que bajemos. Por favor, señor Wray, no diga nada. 




			—No abriré la boca. 




			—Muchas gracias por ayudarme. 




			William salió del dormitorio y se asomó por la barandilla del rellano. Su madre y su hermana estaban en la entrada, con los rostros vueltos hacia él. Su madre sostenía en los brazos un enorme ramo de narcisos, envuelto en papel de seda de color azul claro, y Miranda abrazaba una muñeca nueva. 




			—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó el niño. 




			—De maravilla. William, en la puerta hay un coche con un perro dentro. 




			—Es del señor Wray, que está aquí. —Se dio la vuelta cuando Geoffrey Wray salió del dormitorio, cerró la puerta y se detuvo a su lado—. Ya sabes, es el nuevo dueño de Manor House —añadió William. 




			La sonrisa de su madre pareció congelarse cuando contempló con cierto asombro al alto desconocido que había aparecido inesperadamente. William se apresuró a quebrar el silencio con explicaciones. 




			—Nos conocimos esta tarde y vino a casa para echarme una mano con..., bueno, con algo. 




			—Ah... —La madre de William hizo un notorio esfuerzo por recobrar el dominio de sí misma—. Muy amable por su parte, señor Wray. 




			—En absoluto, ha sido un placer —respondió con voz grave y bajó la escalera para saludarla—. Al fin y al cabo, seremos vecinos. 




			El señor Wray extendió la mano. 




			—Sí, claro, tiene razón. 




			Confusa, la madre de William hizo malabarismos hasta apoyar los narcisos en el brazo izquierdo y estrechó la mano que le ofrecían. 




			—¿Tú eres Miranda? 




			—Arnold me compró una muñeca —le explicó Miranda—. Se llama Priscilla. 




			—Pero... —La madre de William seguía sin entender la situación—. ¿Cómo conoció a William? 




			Sin dar tiempo de responder al señor Wray, William se deshizo en aclaraciones. 




			—Olvidé que habíamos quedado en no pasar por el jardín y el señor Wray estaba en su casa. Compartimos la cesta de comida que trajo. 




			—¿Y qué pasó con el pastel de carne y patatas? 




			—También me olvidé del pastel. 




			Por algún motivo ese comentario rompió el hielo y de pronto todos sonrieron. 




			—Está bien. ¿Habéis tomado el té? —preguntó la madre de William—. ¿No? Nosotras tampoco y sueño con una taza de té. Señor Wray, pase a la sala. Pondré a calentar el agua. 




			—Yo lo haré —se ofreció William y bajó la escalera a toda velocidad—. Prepararé el té. 




			 




			Una vez en la cocina William preparó la bandeja, buscó una lata de galletas y llenó el hervidor. Mientras esperaba a que el agua se calentase, repasó con cierta satisfacción los acontecimientos del día. El problema de la casa de muñecas estaba resuelto; sabía qué tenía que hacer y la acabaría mucho antes del día del cumpleaños de Miranda. El señor Wray se mudaría a vivir a Manor House y no era la máquina calculadora ambulante que William temía, sino la persona más agradable que había conocido en mucho tiempo. Estaba más que dispuesto a apostar que les permitiría acortar camino por el jardín, como habían hecho en vida de la señorita Pritchett. 




			Entre una cosa y otra se sintió más satisfecho con la vida de lo que se había sentido en mucho tiempo. El agua hirvió y William la vertió en la tetera, puso ésta sobre la mesa y la llevó a la sala. Del cuarto trasero le llegó el sonido de la televisión, que Miranda veía, y de la sala un murmullo de voces sereno y reconfortante. 




			—¿Cuándo se mudará? 




			—En cuanto pueda. 




			—Tendrá mucho que hacer. 




			—Hay mucho tiempo, todo el tiempo del mundo. 




			William dio un puntapié a la puerta para abrirla. La sala estaba iluminaba por el sol vespertino y en el aire flotaba algo tan tangible que casi podía tocarse. Tal vez era amistad, tranquilidad, pero también entusiasmo. 




			Todo el tiempo del mundo... 




			Su madre y el señor Wray estaban de pie junto a la chimenea, girados a medias hacia los leños recién encendidos. Vio el rostro de su madre reflejado en el espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea. De repente la mujer rió, William no supo de qué, echó hacia atrás su hermosa melena pelirroja y volvió a poner esa expresión..., la vieja expresión resplandeciente que William no le había visto desde la muerte de su padre. 




			Su imaginación se disparó como un caballo desbocado, pero sujetó firmemente las riendas y la frenó. De nada servía hacer planes. Todo ocurría según su ritmo, a su debido tiempo. 




			—El té está listo —les comunicó y dejó la bandeja sobre la mesa. 




			Cuando se irguió, William divisó los narcisos en el asiento de la ventana, donde su madre los había dejado caer. El papel de seda se había arrugado, los delicados pétalos empezaban a marchitarse y William pensó en Arnold y en el alma se le coló la idea de que lo sentía mucho por él. 




			

	    


	 	

	    

             




			
FINALES Y PRINCIPIOS 




			 




			—Este fin de semana podrías acompañarme —dijo Tom sin demasiada convicción. 




			Elaine rió sarcástica. 




			—Cariño, ¿eres capaz de imaginarme muriéndome de frío en un castillo de Northumberland? 




			—Sinceramente, no —reconoció con franqueza. 




			—Además, no me han invitado. 




			—Eso no tiene la menor importancia. A tía Mabel le encantaría ver un rostro nuevo en su casa, sobre todo el de una persona tan atractiva como tú. 




			Elaine hizo esfuerzos para que su satisfacción no se trasluciera. Adoraba los cumplidos y los absorbía como el papel secante chupa tinta. 




			—Con los halagos no irás muy lejos —le advirtió—. Además, estoy muy enfadada. Quedaste conmigo en que este fin de semana iríamos a casa de los Stainforth. ¿Qué les diré? 




			—Simplemente, la verdad, que me he tenido que desplazar al norte para celebrar los setenta y cinco años de tía Mabel. 




			—¿Por qué tienes que ir? 




			Tom volvió a explicárselo pacientemente. 




			—Porque alguien tiene que aparecer, mis padres están en Mallorca y mi hermana casada vive en Hong Kong. Ya te lo he dicho tres veces. 




			—Sigo sin entender por qué me dejas en la estacada. No me gusta nada. —Elaine le prodigó una de sus sonrisas más persuasivas—. No estoy acostumbrada a esta ciudad. 




			—No te dejaría en la estacada por nada del mundo, salvo tía Mabel, que es una anciana muy especial. Su marido, Ned, murió hace algunos años y no tuvieron hijos. Tía Mabel fue una mujer maravillosa a lo largo de nuestra infancia y sin duda se tomó muchas molestias para organizar una fiesta. Me parece muy valiente de su parte. Sería grosero si no me presentara. Ocurre que quiero ir —concluyó verazmente. Repitió—: Podrías acompañarme. 




			—No conozco a nadie. 




			—Conocerás a todo el mundo después de cinco minutos. 




			—Detesto pasar frío. 




			Tom decidió dejar de tratar de convencerla. Le divertía llevar a Elaine a sitios nuevos y presentarla a sus impresionados conocidos. Era tan despampanante que la autoestima de Tom se veía positivamente estimulada. Por otro lado, cuando no lo pasaba bien, Elaine no se tomaba la molestia de disimularlo. 




			Hospedarse en casa de tía Mabel siempre había sido algo peligroso. Tu bienestar y comodidad dependían, sobre todo, de las condiciones atmosféricas y si el siguiente fin de semana era frío o húmedo, Elaine —flor de invernadero londinense— resultaría la peor compañía imaginable. 




			Tom le cogió la mano. 




			—Está bien. No tienes que venir. Te telefonearé en cuanto regrese y te lo contaré todo. Tendrás que disculparme con los Stainforth. 




			El día siguiente era viernes. Como ya lo había acordado con el jefe, Tom abandonó el despacho a mediodía y cogió la autopista en dirección norte. Mientras conducía dio rienda suelta a sus pensamientos. Inevitablemente terminó evaluando la cuestión de Elaine. 




			Hacía tres meses que la conocía y, pese a que lo exasperaba con frecuencia, era la persona más atractiva con la que había tratado durante años. Sus reacciones imprevisibles le resultaban deliciosamente estimulantes y Elaine siempre lo hacía reír. Por eso uno o dos puentes la había llevado a su casa, sin imaginar que su madre consideraría a Elaine igualmente atractiva. 




			«Es realmente encantadora», declaraba su modélica madre, que hacía notorios esfuerzos por no decir nada más. 




			Tom sabía perfectamente qué pensaba su madre. Al fin y al cabo, estaba a punto de cumplir los treinta. Ya era hora de que sentara cabeza, se casara y ofreciera a su madre los nietos que tanto anhelaba. Pero, ¿le apetecía casarse con Elaine? Hacía días que este dilema lo importunaba. Tal vez pasar unos días lejos de ella era lo mejor que le podía ocurrir. Analizaría el problema desde lejos, como si estudiara un cuadro complejo, y pondría en verdadera perspectiva los detalles de la relación. Como lo mejor era dejar de pensar en Elaine, desechó de su mente toda visión de la joven y se concentró en el fin de semana que le esperaba. 




			Northumberland, Kinton y la fiesta de tía Mabel. ¿Quiénes asistirían? Tom era el único representante de su rama de la familia. ¿Irían los demás primos? ¿Acudirían los parientes jóvenes de Ned, los que habían formado el grueso de la panda de niños que en la infancia habían corrido por Kinton como salvajes? Pasó un dedo mental por una lista imaginaria. Roger era militar. Anne estaba casada y tenías hijas. El joven Ned vivía en Australia. Kitty... Tom sonrió al tiempo que aceleraba para adelantar a un estrepitoso camión. Kitty era la sobrina nieta de Ned. Kitty la rebelde, la que llevaba la delantera. La misma Kitty que durmió en las almenas porque alguno de los críos la desafió y porque supuso que vería un fantasma. 




			Con el correr de los años, los demás, en mayor o menor grado, se habían conformado. Habían seguido cursos de mecanografía para convertirse en secretarias. Los habían colocado de aprendices en oficinas de peritos contables o en bufetes de abogados y al final se habían capacitado. Habían ingresado en las fuerzas armadas. Pero Kitty no se había conformado con nada. Presas de la desesperación, sus padres la enviaron a París de au pair, a casa de una familia francesa, pero cuando Madame la encontró apasionadamente rodeada por los brazos de Monsieur la despidieron..., injustamente, en opinión de todos. 




			Su frenética madre le envió un telegrama para pedirle que regresara, pero Kitty no le hizo caso. Hizo autostop hasta el sur de Francia y allí conoció a un hombre de lo más inadecuado, al decir de todos. 




			Ese hombre se llamaba Terence, era un irlandés salvaje de County Cork y regentaba un servicio de alquiler de yates con base en Saint-Tropez. Durante una temporada Kitty alquiló embarcaciones con él y después lo llevó a Inglaterra para que conociese a sus padres. La oposición a Terence fue tan letal y tan acérrima que ocurrió lo inevitable y Kitty contrajo matrimonio con él. 




			Cuando se enteró de la increíble noticia, Tom le preguntó a su madre por qué motivo Kitty se había casado con Terence. 




			«No tengo la menor idea —replicó su madre—. La conoces mejor que yo.» 




			«Kitty era el tipo de persona a la que podías conducir con una zanahoria, aunque jamás respondía a la presión de la espuela.» 




			En cierta ocasión en la que regresaba a Londres después de pasar el fin de semana en Sussex, Tom fue a visitar a Kitty y a su marido. Vivían en una casa flotante y Kitty estaba embarazada. El barco y Kitty se encontraban en un estado tan calamitoso que, sin proponérselo, Tom invitó a Kitty y a su esposo a cenar. La velada fue un desastre. Terence se emborrachó, Kitty habló sin parar como si le hubieran dado cuerda y Tom apenas pronunció palabra. Se limitó a escuchar, pagó la cuenta y ayudó a Kitty a meter a Terence en la casa flotante. Luego se despidió y regresó a Londres. Más adelante supo que Kitty había tenido un niño. 




			En cierta ocasión Mabel le había dicho al joven Tom que debía casarse con Kitty. El muchacho rechazó la sugerencia, en parte porque Kitty era como una hermana para él y parcialmente porque a los diecinueve años le incomodaba hablar de esos temas. 




			«¿Por qué lo dices?», había preguntado a Mabel. 




			«Eres la única persona en la que Kitty se ha fijado. Si le dijeras que hiciese algo o que dejara de hacerlo, se portaría bien. Es evidente que sus padres nunca han sabido tratarla.» 




			«Kitty es tan revoltosa que me agotaría», había opinado Tom. Estaba a punto de ingresar en Cambridge y las revoltosas chicas de dieciséis años como Kitty no figuraban en sus planes. 




			«No siempre será revoltosa —había puntualizado tía Mabel—. Algún día se volverá hermosa.» 




			La calzada se extendía a sus espaldas cual una gran cinta gris. Había atravesado Newcastle y ya estaba en el interior de Northumberland. Salió de la autopista y se encaminó hacia el campo, a través de páramos con cuestas empinadas, pequeños caseríos de piedra y escarpadas avenidas de hayas. La tarde tocaba a su término. El sol se ponía en una llamarada rosa y arrojaba sombras del mismo color en las barrigas de las grandes nubes de aspecto húmedo. 




			Por fin llegó a Kinton, rodeó la iglesia baja de campanario cuadrado y ante sus ojos apareció la calle principal. Era una calle como cualquier otra: dos hileras de casas modestas, pequeñas tiendas, un pub. Podría haber estado en cualquier parte, si exceptuamos el hecho de que, al final de la calle, una rampa adoquinada trepaba por una ladera herbosa y atravesaba el arco de la magnífica casa del guarda. Más allá de la vivienda se encontraba el patio de muralla alta, grande como un campo de rugby y, del otro lado, el castillo. Tenía cuatro plantas de altura, era cuadrado y lucía torreones moteados: un edificio romántico, inesperado, incongruente. 




			El castillo era la morada de la imponente tía Mabel. 




			Hermana mayor del padre de Tom, fanática de los caballos, curtida y prosaica, nunca nadie imaginó que Mabel encontraría marido. Cuando se acercaba a la treintena la alcanzó el amor... o algo parecido. Conoció a Ned Kinnerton y en menos de un mes se casaron. 




			Al decir de todos, los familiares de Mabel no supieron si mostrarse encantados u horrorizados. 




			«¿No te parece fantástico que por fin haya encontrado marido?» 




			«Él le dobla la edad.» 




			«Mabel se irá a vivir a un inmenso castillo de Northumberland que carece de calefacción.» 




			Mabel adoraba Kinton tanto como Ned. Aunque de esta unión no nacieron hijos, para compensar este error de la naturaleza durante las vacaciones escolares, una sucesión de sobrinos y sobrinas visitaba a Mabel y a Ned. Mabel no se preocupaba por lo que cada uno hacía, siempre que no fuera cruel con los animales. Dejados a su arbitrio, los chiquillos escalaron las almenas, durmieron en una tienda de campaña improvisada bajo el cedro, arrojaron imaginario aceite hirviendo desde la ventana con rendija que se alzaba sobre la maciza puerta de entrada, nadaron en el lago bordeado de juncos, fabricaron arcos y flechas y se cayeron de los árboles. 




			A la muerte de Ned todos supusieron que Mabel abandonaría Kinton, pero se quedó porque el único pariente capaz de asumir la gran responsabilidad del castillo ya se había marchado a Australia y disfrutaba de un buen pasar. «No es necesario calentar todas las habitaciones», aseguró Mabel y clausuró los desvanes colocando gruesas mantas de lana en lo alto de las escaleras de caracol. 




			Con excepción de este detalle, la vida continuó como antes. El castillo siguió llenándose de niños que alcanzaron la adolescencia y crecieron de prisa. Aún se daban inmensas comidas en la larguísima mesa de caoba del comedor. Seguía habiendo perros por todas partes, humeantes fuegos de leña, fotos ajadas y encajadas en los marcos de los espejos. 




			Tom había llegado a Kinton. Condujo lentamente el coche por la rampa adoquinada y franqueó el arco en sombras de la casa del guarda. 




			Al otro lado se extendía un inmenso y descuidado jardín. El camino se bifurcaba, discurría a sendos lados del jardín y volvía a unirse frente a la puerta maciza. Los muros circundantes formaban parte de los restos más antiguos del castillo y de las grietas entre las piedras asomaban plantas de valeriana silvestre y alhelíes. 




			Tom aparcó y se apeó. Aunque el aire nocturno era dulce y fresco, resultaba frío en comparación con el de Londres. Subió la escalinata, se debatió con el enorme picaporte de hierro forjado de la entrada y la puerta giró lentamente hacia dentro, chirriando como la de una película de terror. El vestíbulo alto y sin caldear estaba dominado por un frío húmedo. El suelo era de piedra y la inmensa chimenea estaba franqueada por una armadura cubierta de polvo y coronada por un círculo de espadas antiguas. Tom atravesó el vestíbulo, franqueó más puertas y tuvo la impresión de que a sus espaldas había dejado la Edad Media y de que estaba a punto de internarse por el Renacimiento italiano. 




			La primera vez que de niño estuvo en Kinton sólo esperaba encontrar escaleras de caracol, pasadizos secretos y pequeñas estancias revestidas en madera oscura, por lo que tanta opulencia lo desconcertó. Se había hecho la ilusión de que viviría en un castillo medieval y se sintió ligeramente engañado. En cuanto hizo preguntas, Ned le explicó que uno de sus antepasados Victorianos había tomado por esposa a una dama de gran fortuna que, entre las condiciones que le puso para casarse con él, figuraba la de que debía permitirle arreglar como quisiese el interior del castillo. 




			La dama dedicó cinco años y muchísimo dinero a convertir Kinton en un modelo de esplendor seudorrenacentista. Ordenó que derribaran todas las paredes interiores de las que se podía prescindir. Los arquitectos diseñaron la inmensa escalera que trazaba una curva, los anchos pasillos revestidos en madera y las ventanas de delicados arcos con columnas. 




			Contrataron a un florentino para que diseñara y pintara los techos decorados y para que, mediante un mural al trompe l’oeil, convirtiera las paredes del tocador de la joven acaudalada en una terraza de estilo mediterráneo, incluidas las jardineras encaladas que rebosaban geranios rojos. 




			Terminadas las obras principales, pasaron seis meses más hasta que la joven pareja empezó a residir en el castillo. Escogieron papeles de empapelar, colgaron los cortinajes, pusieron alfombras nuevas en todas las habitaciones. Colgaron los retratos de los Kinnerton en las paredes del comedor y exhibieron los recuerdos familiares en vitrinas de cristal. 




			Desde aquella época de desaforada extravagancia, prácticamente no se volvió a hacer nada en Kinton. Nada se cambió ni se renovó, aunque de vez en cuando pegaban, clavaban, reparaban, volvían a pintar o remendaban diversas cosas. 




			A pesar de que los fuegos ardían en las chimeneas de los salones, en los pasillos y en los dormitorios de Kinton solía hacer un frío penetrante. 




			Tom percibió un olor húmedo, conocido y entrañable. Subió corriendo la curva de la escalera, de a dos peldaños por vez, y su mano acarició la barandilla de caoba a la que generaciones de manos habían dado un lustre peculiar. Una vez arriba se detuvo en el ancho rellano y aguzó el oído. No percibió ningún sonido definido, pero supo que Mabel rondaba por allí. 




			 




			La encontró en la biblioteca, ataviada con delantal y gorro y rodeada por el habitual ejército de perros viejos y fieles, así como por un montón de tallos de flores amontonados sobre periódicos. Estaba preparando un exquisito arreglo floral en un jarrón chino de precio incalculable. 




			—¡Querido! 




			Mabel dejó la tijera de podar y lo abrazó, gesto que era toda una experiencia pues era tan alta como su sobrino y el doble de ancha. Luego se apartó para mirarlo. 




			Tom siempre había opinado que el rostro de tía Mabel era masculino: de facciones marcadas, nariz grande y mentón cuadrado. Esta masculinidad quedaba realzada por su severo peinado, pues tenía el pelo cano tensamente echado hacia atrás y recogido en un moño del que escapaban algunos mechones. 




			—Tienes un aspecto formidable —declaró—. ¿Qué tal el viaje? Me alegro enormemente de que hayas venido. Mírame, intento dejar la casa presentable para mañana. No te imaginas las que he pasado. Eustace, supongo que recuerdas a mi viejo jardinero, ha venido para cambiar de sitio algunos muebles, su esposa le ha sacado brillo a todo lo que se ve, incluidos los platos de los perros, y la cocina está llena de proveedores. Apenas reconozco la casa. ¿Cómo están tus padres? 




			Mabel cogió la tijera y continuó la tarea mientras Tom se apoyaba en una mesa, con las manos en los bolsillos, y le daba explicaciones. 




			—Han sido muy malvados al irse a Mallorca en una fecha tan señalada. Realmente me habría gustado que estuvieran aquí. ¡Aquí! 




			Mabel colocó la última flor y retrocedió unos pasos para contemplar el trabajo terminado. 




			—Tía Mabel, ¿no es demasiado trabajo para ti? 




			—Qué va. Le digo a la gente que haga cosas y las hace. Se llama delegar. Además no contaremos con una orquesta de verdad. Como en nuestros días nadie sabe bailar el vals, he encargado una orquesta de disco. 




			—¿Dónde la instalarás? 




			—En la antigua habitación de los niños. Hemos quitado los viejos juguetes, la casa de muñecas y los libros, y Kitty la decorará para que parezca la selva. 




			Segundos después Tom preguntó: 




			—¿Kitty? 




			—Sí, Kitty, nuestra Kitty. 




			—¿Está aquí? 




			—¿Acaso lo dudabas? 




			—La última vez que la vi... vivía en una casa flotante. 




			—Querido, no estás al día. El matrimonio se fue a pique y Kitty se divorció 




			—¿Qué ha sido de Terence? 




			—Creo que regresó al sur de Francia. 




			—¿Y el niño? 




			—Está con ella. 




			—¿Kitty vive aquí? 




			—No, vive en Caxford. —Caxford era una aldea del páramo, a pocos kilómetros de Kinton—. Después del divorcio pasó una temporada conmigo y luego compró una casita abandonada. No me preguntes con qué porque al parecer no tiene un penique. Sea como fuere, compró la casita y nos comunicó que pensaba arreglarla para habitarla. En cuanto se enteró, el Ayuntamiento publicó un edicto de conservación. Supuse que ahí acabaría el asunto, pero Kitty consiguió una generosa subvención y desde entonces está allí, vive con Crispin en una caravana. 




			—¿Quién es Crispin? 




			—El niño. Es un crío delicioso. 




			—¿Qué piensa hacer Kitty con su vida? —quiso saber Tom. 




			—Nadie lo sabe. Sin duda recuerdas cómo era Kitty, en cuanto se desbocaba no decía más que disparates. ¿Quieres una taza de té? 




			—No, gracias, estoy bien. 




			—Más tarde te ofreceré una copa. 




			Mabel empezó a recoger los restos del arreglo floral y en ese momento se oyó una llamada a la puerta y se asomó una cabeza desconocida. 




			—Señora Kinnerton, ha llegado el hombre de las copas. ¿Dónde quiere que las deje? 




			—¡Dios mío, si no es una cosa es la otra! Tom, haz el favor de arreglar esto y echa leña al fuego... 




			Mabel salió. 




			Tom permaneció en la biblioteca vacía. Arrojó obedientemente al fuego los tallos de las flores, añadió varios troncos y salió a buscar a Kitty. 




			 




			La habitación de los niños se encontraba a cierta distancia de las estancias principales y estaba separada por una puerta de batiente forrada en bayeta roja. Como se encontraba dentro de los muros de una de las numerosas torres, era redonda y contaba con dos ventanas de arco bajo, lo que en sí la volvía fascinantemente atractiva para los críos. Tom comprobó que no contenía un solo mueble. El techo y las paredes estaban cubiertos por una red de jardinería que colgaba de la araña central del techo; en la red habían entrelazado largas tiras de hiedra trepadora y ramilletes de siempreverdes. 




			Vio una alta escalera de tijera y en el último peldaño, con la tijera entre los dientes y un ovillo de hilo verde en la mano, descubrió a una muchacha alta y esbelta, con el pelo rubio recogido en una coleta y expresión de atormentada concentración mientras forcejeaba con una rama de picea que se le resistía. 




			Cuando Tom entró en el cuarto, la chica, se sacó la tijera de la boca, y sin mirarlo, dijo: 




			—Si alguien tuviera la amabilidad de quitarme la hiedra de la cara... 




			—Hola, Kitty —la saludó Tom. 




			La mujer se volvió, poniendo en peligro su seguridad, y lo miró. La rama de picea cayó al suelo y la hiedra se enroscó en su cuello como si se tratara de una guirnalda pagana. Segundos después murmuró: 




			—Tom. 




			—Parece que lo estás pasando bien ahí arriba. 




			—Es fatal. No consigo que nada se quede en su sitio. 




			—Para mí está muy bien. 




			Kitty desenroscó la hiedra con cuidado, la enganchó en los pliegues de la red, giró y se sentó en el último peldaño, de cara a Tom. 




			—Sabía que vendrías, me lo dijo tía Mabel. 




			—Pues yo no sabía que estarías aquí. 




			—Una agradable sorpresa para ti. 




			—Estás delgada y te sienta muy bien. 




			—Sin duda se debe a lo mucho que trabajo. ¿Te has enterado de lo de mi casa? 




			—Me lo dijo Mabel. También me contó que te has divorciado. Lo lamento. 




			—Pues yo no. Fue un penoso error que no tendría que haber cometido. —Se encogió de hombros—. Ya me conoces, Tom. Si se podía cometer una estupidez, yo era la primera en hacerla. 




			—¿Dónde está tu hijo? 




			—Por ahí. 




			Kitty llevaba un tejano viejo y sucio y zapatillas de lona azul. Su jersey era tan viejo que estaba agujereado. Tenía un agujero en una manga, por el que sobresalía el codo. Al observarla, Tom se dio cuenta de lo mucho que Kitty había cambiado. Donde otrora las mejillas se habían curvado sobre el mentón testarudo, ahora se marcaban huesos, planos y angulosos. Tenía arrugas alrededor de la boca, pero la forma seguía siendo la de siempre, la risa acechaba y contenía ese hoyuelo que aparecía cada vez que Kitty sonreía. 




			En ese momento Kitty sonrió. Sus ojos eran de un azul intenso. Tom desvió la mirada y buscó otros temas de conversación. Se fijó en el complejo decorado realizado con la red de jardín y las plantas verdes. 




			—¿Lo has hecho tú? 




			—Casi todo. Eustace me ayudó a extender la red. Será una disco. ¿No te parece que Mabel es insuperable? ¡Se le ha ocurrido montar una disco para celebrar sus setenta y cinco años! 




			—Has hecho un buen trabajo. Parece un club nocturno. 




			Kitty preguntó con bastante nostalgia: 




			—¿Qué tal Londres? 




			—Como siempre. 




			—¿Sigues en el mismo trabajo, en la agencia de seguros? 




			—De momento, sí. 




			—De momento todo va bien. ¿Qué tal tu vida amorosa? ¿No ha llegado la hora de que te cases? Te aseguro que no soy un ejemplo a imitar. 




			—Mi vida amorosa va muy bien, gracias. 




			—Me alegro. ¡Ten! 




			Tom cogió la tijera y el ovillo que Kitty le arrojó y se acercó a sujetar la escalera de tijera mientras la mujer descendía. 




			—Háblame de tu casa. 




			—En realidad, no hay mucho que contar. Vivimos en una caravana. 




			—¿Me permitirás ver la casa? 




			—Claro. Ven a verme mañana. Probablemente te encomendaré alguna faena. 




			—¿Crees que si saliéramos e hiciéramos los ruidos que corresponde alguien nos prepararía una taza de té? 




			Apagaron la luz, cruzaron el rellano y franquearon la gran puerta que conducía a la cocina, donde un par de señoras robustas preparaban todo tipo de delicias culinarias para la fiesta del día siguiente. El pavo asado estaba a punto de salir del horno, las claras de huevo alcanzaban el punto de nieve en la batidora eléctrica y el consomé bullía en una olla enorme. En medio del revuelo, en un extremo de la larga mesa se encontraba Crispin, que comía restos de pasteles. El niño era el vivo retrato de su madre. 




			Kitty los presentó: 




			—Éste es Tom, una especie de primo. No sé si tienes que llamarlo Tom, tío Tom, primo Tom o de cualquier otra manera. 




			—Llámame simplemente Tom —propuso el joven. Cogió una silla y se sentó. 




			Kitty se reunió con las robustas cocineras en el otro extremo de la cocina. 




			—Vivimos en una caravana —le informó Crispin. 




			—Ya lo sé. 




			—Viviremos en una casa. 




			—Algo me han comentado. Iré a verla. 




			—No podemos pisar el suelo porque está pegajoso. Mamá lo ha barnizado... 




			—Seguro que ya está seco. 




			Kitty se acercó para avisarles que habían llevado a la biblioteca la bandeja con el té. Salieron en tropel y encontraron a tía Mabel sentada junto al fuego, compartiendo el pan de jengibre con cuatro perros que meneaban los rabos. 




			 




			Esa noche Tom durmió en una cama con armazón de bronce, en un dormitorio de cuyo techo pendía una solitaria bombilla y con una ululante corriente de aire que siseaba entre las tablas del suelo. Después de investigar descubrió que la corriente procedía de un agujero en el techo de la habitación de la torre contigua, en la que la hilera de percheros y las perchas de alambre indicaban que era el ropero en el que debía guardar sus prendas. Tom deshizo la maleta, colgó la ropa, se puso el pijama y emprendió el largo viaje hasta el cuarto de baño más próximo para cepillarse los dientes. Finalmente se acostó. Las sábanas eran de hilo, gélidas al tacto, y estaban muy remendadas; la funda de la almohada tenía tantos bordados que supo que por la mañana despertaría con el dibujo grabado en la mejilla. 




			Durante la noche llovió. Tom despertó y aguzó el oído. Primero percibió el tamborileo de las gotas, luego un repiqueteo regular en el tejado y, por último, ineludiblemente, el goteo de la filtración en el cuarto de la torre. Permaneció acostado, pensó que allí había colgado el esmoquin, se preguntó si debía levantarse para rescatarlo y llegó a la conclusión de que no estaba dispuesto a dejar la cama. Pensó en Mabel e intentó imaginar cuánto tiempo podría seguir viviendo en esa casa inmensa y primitiva. Pensó en Kitty y en Crispin, calentitos y cómodos en la caravana. Pensó en Elaine y, dadas las circunstancias, se alegró de que hubiese decidido no acompañarlo. Volvió a pensar en Kitty. Su rostro..., la boca y el hoyuelo que se le formaba cuando sonreía. Sin dejar de pensar en ella, Tom se quedó dormido, sosegado por el pacífico compás de la lluvia. 




			 




			Por la mañana había dejado de llover. Tom despertó tarde y cuando bajó encontró un plato de bacon con huevos que mantuvieron caliente en el horno y un gran despliegue de actividad doméstica. Trasladaban sillas de un lado a otro, subían por la escalera cajones con copas, ponían las mesas, cubiertas por inmensos manteles de damasquino que durante años no se habían utilizado. Las furgonetas pequeñas entraron en el antepatio cruzando el arco de la casa del guarda, se detuvieron delante de la puerta principal y descargaron tiestos con plantas, pilas de platos, cajas de botellas de vino, bandejas con panecillos recién salidos del horno. 




			De una furgoneta destartalada salieron dos jóvenes de pelo largo y todos los adornos para la disco. Tom los dejó enredados con los cables para que montaran los altavoces, los de graves y los de agudos. Cuando preguntó cómo podía colaborar, le encomendaron la agotadora tarea de transportar por la escalera de servicio grandes sacos de leños para las diversas chimeneas. 




			Aparentemente incansable, tía Mabel estaba en todas partes, con sus grandes pies y con un delantal de arpillera que solía usar en el jardín. Durante su cuarto ascenso con un saco de leños a la espalda, Tom se cruzó con su tía en el rellano de la cocina y la vio preparar pacíficamente la comida de su interminable séquito de canes, como si fuera la tarea más importante del día. 




			Tom depositó el saco en el suelo y enderezó sus doloridos hombros. 




			—Esto es peor que trabajar en las salinas. ¿Cuántos sacos tengo que subir? 




			—Querido, estoy segura de que ya has acarreado bastantes. No me di cuenta de que seguías subiendo y bajando. Pensé que lo habías dejado. 




			Tom rió. 




			—Nadie me dijo que lo dejara. 




			—Bueno, ya puedes dejarlo. Y no hagas nada. No hay nada más que hacer y si surge algo ya se ocupará otro. —Mabel consultó el macizo reloj que rodeaba su muñeca—. Vete al pub a beber algo. Y come. Los proveedores no traerán el almuerzo y no me atrevo a entrar en la cocina y prepararte la comida, estoy segura de que me echarán con cajas destempladas. 




			—Me gustaría coger el coche e ir a Caxford a ver la nueva casa de Kitty —comentó Tom. 




			—¡Es una idea excelente! De paso llévala a almorzar. Estoy segura de que esa chica no come debidamente. A veces me pregunto si se lleva algo a la boca. Por eso está tan flaca. En cuanto al pequeño Crispin, cada vez que viene no se aleja un palmo de la caja de galletas. Probablemente está famélico —añadió con serenidad y sonrió a los perros que se babeaban—. ¿Quién quiere comer? 




			 




			Caxford estaba en el borde del páramo, lo que permitía una lejana panorámica del mar del Norte, y contaba con una bella y pequeña iglesia rodeada de árboles que se inclinaban tierra dentro para resguardarse del viento. La casa de Kitty se alzaba al final de la calle principal y estaba sola, ligeramente separada de la última y dispersa hilera de casas. Tom aparcó en el arcén de la carretera, se apeó, aspiró el olor a turba del páramo y oyó el lejano balido de las ovejas. Divisó la casita, las viejas paredes y el techo nuevo, el caos de construcción que había revuelto lo que antaño fuera el jardín delantero. 




			Abrió cuidadosamente la desvencijada verja de madera y subió por el sendero de piedra que bordeaba un lado de la casa. En el fondo vio una extensión de tierra mucho mayor. Paseó la mirada interesado y descubrió el seto lindero de espino y una serie de dependencias abandonadas que probablemente habían sido pocilgas; delante estaba aparcada la caravana de Kitty, que les servía de hogar provisional mientras arreglaban la casita, y un coche viejo y destartalado, así como una hormigonera y diversas palas y carretillas. 




			Tom avanzó en medio del barro revuelto, tuvo la panorámica del fondo de la casa y vio que de ese lado habían construido un anexo. Las tejas del techo nuevo se fundían con las de la vieja vertiente. Varias tablas salvaban charcos de barro del lado de la casa y conducían hasta la puerta principal, que estaba abierta. Se trataba de una puerta bellísima de entrepaños de pino veteado y del interior de la casa llegaba el alegre sonido de la música pop. 




			Tom caminó por las planchas y llamó a la puerta. 




			—¡Kitty! 




			La música dejó de sonar. La mujer había apagado la radio. Segundos después apareció en la puerta, con el mismo aspecto del día anterior, salvo por la mancha de barniz caoba en la mejilla. 




			—¡Tom! Supuse que no vendrías. 




			—Te dije que vendría. 




			—Pensé que estarías muy ocupado ayudando a Mabel. 




			—He trabajado como un esclavo pero, afortunadamente, me ha echado. Dijo que debía venir e invitarte a comer. —Franqueó la puerta y miró interesado a su alrededor—. ¿Qué estás haciendo? 




			—Acabo de terminar el suelo del dormitorio de Crispin. 




			—¿Dónde está Crispin? 




			—Ha ido a pasar el día con la familia de su maestro. Son muy amables. En realidad, se trata de mis mejores amigos. La esposa del maestro hará que esta noche duerma en su casa y me ha dicho que puedo ir a darme un baño y a cambiarme para la fiesta de Mabel. No es fácil vestirte para un baile si vives en una caravana de reducidas dimensiones. 




			—Ya lo creo. ¿Cuándo te mudarás a la casa? 




			—Creo que estará lista dentro de dos semanas. 




			—¿Tienes muebles? 




			—Los necesarios. Los suficientes para que Crispin y yo empecemos a vivir. Sólo es una casita, no se trata de una mansión. 




			—Convendrás conmigo en que la puerta es realmente grandiosa. 




			Kitty estaba encantada. 




			—¿Verdad que es un prodigio? Se la compré a un chatarrero. Conseguí todas las puertas a través de chatarreros o de chamarileros. La gente derriba casas viejas y hermosas porque se vienen abajo o porque alguien quiere construir una fábrica en el jardín. A veces alguna persona es lo bastante inteligente para rescatar las puertas, los marcos de las ventanas y los postigos. Ésta me pareció tan bonita que decidí ponerla en la entrada. 




			—¿Quién le quitó la pintura? 




			—Yo. He hecho muchas cosas. Los constructores han realizado los trabajos profesionales, pero son muy agradables y por suerte no les molestó que metiera constantemente las narices. Si tienes que contratar personal para que quite la pintura de las puertas te cuesta un ojo de la cara y, como puedes ver, no estoy sobrada de dinero. Vamos, pasa y echa un vistazo. Ésta es la cocina y como también comeremos aquí se convertirá en una cocina comedor... —explicó Kitty. 




			Recorrieron lentamente la casa, pasaron de una habitación a otra y el interés espontáneo de Tom se convirtió en una suerte de azorada admiración pues Kitty había entrevisto en una vivienda abandonada las posibilidades de crear una casa singular. Cada habitación albergaba algún detalle encantador e inesperado: una ventana peculiar, un hueco para apilar libros, un techo machihembrado, un tragaluz. 




			La cocina estaba enlosada con baldosas rojas y la escalera se alzaba hasta el dormitorio de Crispin en el desván, que contaba con una ventana larga y de poca altura, debajo de la cual pondrían la cama para que por las mañanas viese asomar el sol. 




			En las sala no sólo había una pequeña y encantadora chimenea victoriana, sino una galería a la que se accedía a través de una escala que Kitty había remachado a la pared. 
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