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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			LO NOVELESCO


			 

			Enfadada por dejarse embelesar por las novelas de La Calprenède, que le parecían «detestables» pero la enganchaban como «la cola», madame de Sévigné escribía en 1671: «La belleza de los sentimientos, la violencia de las pasiones, la grandeza de los acontecimientos y el éxito milagroso de las temibles espadas, todo ello me arrastra como a una niña». Es una definición excelente de la novela-novela, la novela novelesca en la que todo sucede como en las novelas, como en ese país distinto al que llamamos «novelandia», en el que solo entran los lectores ingenuos y crédulos, pero se quedan en él, conquistados, fascinados, y creen en él. Aquel a quien Thibaudet llamó «lector de novelas» disfruta con la novela cuando se ajusta a él y entra en la tautología de la novela-novela que se basta a sí misma. «No sé qué es la verdad novelesca», escribió Julien Gracq a propósito de La cartuja de Parma; una novela verdadera es una novela verdadera como una novela. Gracq añade que no encuentra en la novela de Stendhal «ni un ápice de verdad» cualquiera que sea, política, psicológica (la psicología es «de cuento de hadas»), histórica; nos hallamos en «Stendhalandia», territorio muy difícil de encontrar en los mapas y en las historias, pero donde la vida es diferente, donde «el peso del mundo se aligera», donde, al haberse perdido las referencias, el lector saca partido de un «ozono novelesco tonificante». ¿Es La cartuja de Parma la más novela de las novelas, la más cercana a la novela-novela? Italo Calvino lo afirma en estos términos: «La novela más bella del mundo no puede ser otra que esta»,1 los jóvenes lectores van a encontrar una obra que «les servirá de piedra de toque para cualquier otra novela»; contiene, supera todas las novelas y todos los géneros de novela, es la novela.

			He aquí la paradoja: esta obra moderna, intensamente moderna, cuya influencia literaria nadie ha negado, en la que sus contemporáneos han leído la realidad de Italia, en la que los italianos recuperan su historia y su cultura, es también la que más relación tiene con los viejos fondos intemporales de las novelas, la que más se parece a la novela de la que han condenado su inverosimilitud, sus recetas quiméricas e inmutables, sus tópicos novelescos despojados de toda intención de verdad, la que ningún lector, como madame de Sévigné, puede leer y disfrutar sin renegar de su puerilidad. La cartuja exige una lectura ingenua, un primer grado de lectura que se adscribe en gran medida a lo novelesco, y al mismo tiempo inspira una falta de respeto total y hacia todo. En Stendhal, lo novelesco es intrépido, original (el autor es, siempre ha sido, «novelesco», ha vivido lo novelesco aplicado «al amor, a la valentía, a todo», es una creencia, una filosofía de la vida); esta fidelidad al universo de la novela, esta pasión por el heroísmo de las grandes hazañas y de los grandes sentimientos, por esos momentos en que se juntan sueño y realidad, es el principio de su creación: lo que ocurre es que le ha costado comprender que dentro de lo «novelesco» hay una novela, y pasar de un novelesco de la imaginación, de la vida, a una actividad de novelista.

			Pero ¿qué es lo novelesco? Es «el genio poético»,2 el genio que inventa e imagina, del que él mismo ha decretado la muerte; el genio moderno lo ha matado, «el genio de la sospecha», de la incredulidad positiva y analítica que niega lo novelesco. ¿Acaso Stendhal es el último de los novelescos, que ha escapado por ello de la modernidad y de la crisis de la novela? Más concretamente es lo que Northrop Frye denomina romance (que el francés traduce espontáneamente por romanesque),3 algo que no solo es literario, que puede encontrarse fuera de la novela (en el teatro, en la ópera); N. Frye lo destrona del mito que se seculariza y se degrada en «imaginario», en especial transformándose en literatura o fábula, transformándose en la ficción, universo imaginativo y orden verbal; no obstante, es «el núcleo estructural de cualquier ficción», con sus dos motores, el amor y la aventura. Una teoría que tiene el insólito mérito de adaptarse a los textos y aclararlos: el romance es la tarea del «genio político» que inventa relatos, motivos, formas convencionales, pero que debe inclinarse hacia la representación y transponerse, unirse a un contexto creíble, convertirse en algo serio en lugar de ser narración pura, contada por él mismo, lo novelesco fundamental reducido a sus esquemas estilizados. En el combate de la imaginación y de la realidad, que se presenta como el combate de lo «novelesco» contra el realismo, el primero tiene que resistir/ceder, ceder/reforzarse o ceder y abandonar; se enfrentan (y se combinan) una tendencia «antirrepresentación», dirigida hacia «una concentración en los motivos elementales del mito y de la metáfora», hacia la autosuficiencia de la historia contada, y la tendencia opuesta (atenerse a la experiencia humana, a la vida de una época, instruir al lector o hacerle reflexionar); así, el esquema novelesco se presenta pobre, alejado de toda dignidad intelectual, y pertenece al campo de una lectura ingenua y fascinada: la de madame de Sévigné, la que impone a primera vista La cartuja. Se insta a la novela sometida al desengaño a escoger entre la fidelidad a las formas primordiales de la imaginación creadora y el recurso a todos los elementos serios externos a la imaginación; al lector moderno le han prohibido leer la novela como novelesca, como historia, como convención literaria válida en sí y generadora de placer.

			Entre el mito o la narración pura, y el realismo o la trama verosímil, existe el campo de lo «novelesco», territorio a medio camino de los encuentros, las tensiones, los ajustes, los «desfases» de lo mítico en representación (un desfase que incluye la parodia o la ironía), de lo convencional en obra única, cargada de afinidades de todo tipo con su contexto. Sin embargo, la lectura novelesca exige al lector que sea receptivo respecto a la convención, a la «conciencia de que la historia particular procede de una familia de historias análogas»; una novela así contiene «la globalidad de la convención» y deja aflorar «la convención en su totalidad»; estos rastros de lo novelesco dejan entrever el campo inmemorial y propiamente literario de la novela; percibimos en esta un conjunto de resonancias que N. Frye compara con el ruido del mar en una caracola. Es lo novelesco que susurra en la novela.

			Él es quien ha comprendido con una sensibilidad extraordinaria a Gilbert Durand, cuyo libro4 demuestra hasta qué punto lo novelesco sustenta la novela y va más allá de ella, y hasta qué punto se confunde con el momento romántico; el «tópico de los símbolos y de los mitos», o «los importantes lugares comunes del eterno sueño humano», con la posibilidad de regreso que el romanticismo ha sabido potenciar y actualizar, poseen el poder de estructurar la novela. Su lectura de La cartuja, a modo de ejemplo de una lectura del género novela, coincide con las de todos los que, empezando por Balzac, han sabido percibir en la novela de Stendhal el cuento de Oriente, la narración aclamada como maravillosa, el relato que se extiende con movimiento propio, con una vivacidad sin límites, el relato que expone una historia verdadera, si bien como síntesis de lo novelesco y de la realidad. Stendhal queda prendado de Italia porque ve el carácter espontáneamente novelesco en la vida cotidiana de la italianidad. Los italianos no escriben novelas, porque las viven. Lo que cuenta siempre es la felicidad de leer una novela esperada porque hace realidad la novela y pone entre paréntesis la realidad abrumadora y desprovista de sentido. O, en palabras de Céline, citado por Gracq, «cuando a uno ya no le queda música en su interior para hacer bailar la vida», la novela de Stendhal restituye esta música. La vida que baila, no obstante, también es la vida alegre y ligera de lo cómico: esta novela de novelas es una novela cómica. Que se burla de todo, y de ella misma.

			 

			 

			LO CÓMICO Y LA POLÍTICA


			 

			Stendhal es «novelesco» desde su infancia. En su autobiografía explica cómo vio la novela (Ariosto, Tasso) en la realidad, y que vivió los grandes momentos de su vida como un encuentro con el romance (o su variante de la ópera bufa); en cierto modo, él reprodujo la locura de Don Quijote y cedió a la dualidad de la novela de Cervantes (sigue siendo novela, pero novela contra la novela), lo que encontraremos de nuevo en La cartuja; así pues, vivió y escribió en esa dualidad de lo sublime y lo cómico, del ascenso y la caída, de lo ideal y del realismo. Lo real (el mundo en el que tiene lugar la vida de los personajes, la sociedad, la historia) no es solo lo real, es la antítesis, el antídoto de lo ideal, su denuncia y también la condición para su realización. La novela solo es accesible a Stendhal si comprende su contrapartida, su ironía, su burla o la burla casi ontológica que hace de lo humano la burla de sí mismo, la vida en la realidad llana y prosaica. Parte de lo novelesco e inventa el realismo. Y, al igual que madame de Sévigné, no está excesivamente orgulloso, en una época en la que la novela se convierte en seria, filosófica, histórica, documentada y observadora, de su predilección por las viejas novelas polvorientas, las antiguas novelas de caballerías. Las lee, las imita o las transcribe: sus manuscritos italianos le ofrecen, con la excusa de la historia, bellos sustitutos. Ahora bien, bajo el nombre de «novelas para doncellas», rechaza lo que queda del romance en la literatura dirigida al gran público que, con el folletín o la novela popular, orquestará el retorno masivo de los viejos arquetipos. Y la palabra «novelesco» se carga explícitamente, sobre todo en estas novelas, de un significado ambiguo: envía de nuevo a los niveles más elevados de la vida, a la pasión, al idealismo, y es sinónimo de loco (otra palabra ambigua) de extraño, de absurdo. La «sospecha» dialoga en la novela con el genio fabuloso: el diálogo del romance y de su adversario razonable y crítico constituye la novela stendhaliana, en la que lo novelesco se combate y se salva, se neutraliza y se exacerba.

			Lo cómico, pues, se asocia a las fascinaciones del corazón y de la imaginación: juega en contra y a favor de ellas. Entra en la novela porque, para Stendhal y muchos otros, el género cómico, en plena crisis, se sustituye por la novela; el espectáculo de la vida humana es tradicionalmente «cómico» tal como es. Lo cómico, separado de la categoría dramática correspondiente, se convierte en un rasgo de la escritura novelesca; Balzac, en relación con la literatura de las ideas, la acerca a Voltaire, a la «forma de relatar» del siglo XVIII, y le atribuye «el sentimiento de lo cómico», pero de lo «cómico contenido», «el fuego en la piedra», que casa con «un algo de irónico y de socarrón» serio en la forma de presentar los hechos. Hay en la novela un estilo cómico, «una inspiración risueña», se ha dicho de Balzac, que no provoca necesariamente la risa y que es la búsqueda más o menos unánime de los novelistas románticos, en todo caso el objetivo básico de Stendhal durante todo el período de la monarquía de Julio. Lo cómico está en la relación con la realidad, y también en la relación de la novela consigo misma; se convertirá en una burla de lo serio, en una burla de lo que ella tiene de serio, una puesta en escena crítica y cómica de lo real, una puesta en escena de sí misma, y a la vez en verdad de las cosas en ausencia de verdad de todo, campo de juego, ligereza del ser y vida que baila. La cartuja, novela que, al igual que toda la obra de Stendhal, está cuajada de pilotes hundidos en la realidad de la historia y de la política, centrados en seguir al mínimo detalle (la topografía, las prisiones, las costumbres, la lengua, la onomástica) la estricta realidad, en respetar la plausibilidad de los acontecimientos (inventa lo que podía haber tenido lugar en función de lo que ha tenido lugar), dará testimonio de esta «devaluación de lo real», de la que ha hablado un conocido artículo.5 Se conjugan la estilización novelesca y la estilización cómica.

			Y esta se dirige hacia la opereta, la ópera bufa, el vodevil, u Offenbach, o lo grotesco de Hoffmann: Paul Valéry lo percibió bien, encontramos en Stendhal risas desmedidas, impetuosas y universales que, algo más grave para la lectura de esta novela tan chocante para las personas serias y para las morales incapaces de aceptar con Stendhal que uno pueda reírse de todo y decirlo todo alegremente, no perdonan nada o no dejan nunca lo serio indemne de una contaminación por lo que no es serio. En realidad, lo cómico, de entrada, es la política. Esta se inscribe naturalmente dentro de los límites y de los procedimientos de lo cómico. La novela cómica es una novela política, la novela de la política: es el sentido de la investigación que hace Stendhal de la novela cómica con Lucien Leuwen, investigación que desemboca en La cartuja. En la política proliferan los vicios, lo ridículo, las pretensiones, las ilusiones: los gobiernos exaltan la parte grotesca del hombre, que es el dominio de la comedia. Y para Stendhal, la política empieza cuando dos hombres actúan uno contra otro por otros medios distintos de la fuerza o la intimidación; en el momento en que un hombre es un medio para el otro, el objeto de un cálculo, de una relación con una doble finalidad: la comedia revela la esencia de las relaciones sociales.

			Pero esta triste verdad que deprecia la existencia colectiva de los hombres, y que refuta el idealismo inherente a la dimensión política para lo moderno, esta fea verdad de la política real, la que cada cual vive en su época a partir de su parcialidad, ¿pueden figurar en la literatura, pueden ser objeto de un placer distinto al de la satisfacción satírica de ver maltratar al enemigo o de calumniar la naturaleza del hombre? Es la fórmula del «disparo con pistola en medio del concierto» que representa la política en la obra estética, puesto que existe incompatibilidad entre un interés violento y agresivo y el interés desinteresado, la participación específica que implican libro y espectáculo. La política no constituye un placer, es una peligrosa intrusión en la obra de arte, su violencia amenaza la belleza. «Vamos a referirnos a cosas muy desagradables y que quisiéramos callar por más de una razón»: ¿hasta dónde puede llegar el retrato de la fealdad de la política y de su mezquindad? Existe una disonancia entre lo novelesco y lo político, entre los valores ideales y esencialmente amorosos de la novela-novela y los intereses reales de dinero, de poder, de ambición, de ideología. Durante toda su juventud, Stendhal, que quería escribir comedias, y comedias enraizadas en lo real contemporáneo y en la política, chocó con el «odioso» e insuperable límite de lo cómico, puesto que lo que es odioso, es decir, detestable en la realidad, debe tratarse de forma cómica, transformarse mediante la escritura para que pierda su valor ético y afectivo. El efecto cómico suspende el afecto real y el juicio moral, y permite esa «anestesia momentánea del corazón» de la que hablaba Bergson. La escritura cómica que recorre La cartuja sustrae la política de su realidad, reduce los conflictos y su alcance en términos de valor. Para divertirse con ella.

			 

			 

			LA AVENTURA


			 

			Lo que impresiona y desconcierta al lector es que La cartuja es una novela de acción, la más desmesuradamente móvil de las novelas de Stendhal, muy alejada de la novela de análisis que se le impone tan a menudo; es una novela que se mueve, cuyo ritmo prestissimo multiplica los desplazamientos de los personajes y los cambios de situación: no hay descanso en esta novela de guerra, de actividad al aire libre, de combates, no hay descanso ni en la cárcel, donde la seducción mediante señas y señales de Clélia y las amenazas de envenenamiento establecen fuera del tiempo social una temporalidad del corazón y del instante. Incluso en la corte, donde la conversación es combate, ataque y réplica, la palabra es acción, y el peligro se encuentra en el giro de una frase, en la supresión de unas palabras en una carta. Repleta de acción, la novela se aparta de la evolución moderna del género, en que la novela de acción cede el paso a la novela de carácter y esta a la novela de ideas, según el análisis de Paul Ricoeur,6 que establece una derrota progresiva de la intriga, o del principio de configuración formal por la expansión del carácter a costa de la intriga. Constata que la auténtica razón de la crisis radicaba en la ambición representativa de la novela, la prioridad concedida a la verosimilitud y a la preocupación de mantenerse fiel a la realidad: se percibe la acción como una convención, un a priori del género. La cartuja le es fiel hasta el exceso: se puede leer como una novela de aventuras (lo que molestaba a Zola) o de capa y espada. No hay novela de Stendhal que no narre, que no sea un relato que tenga toda la noche en vela al lector.

			«En lo novelesco, la aventura constituye el elemento básico del tema», es «la esencia de la ficción»;7 el filósofo, cuando define la aventura como «el advenimiento de un acontecimiento», «la llegada de un misterio», la espera de un instante, la presencia de lo imprevisible,8 en suma, el momento de un comienzo y de una aparición más allá de la cual hay algo interminable e inesperado, define el propio suspense; se trata de una secuencia de acontecimientos que constituye la narración novelesca: partida voluntaria hacia lo desconocido, hacia los peligros, las tribulaciones (todo empieza cuando Fabricio sale para Waterloo), luego encuentros y combates con un poder adverso; de esta forma se establece la aventura de la novela y las aventuras de la modalidad de esta; en La cartuja hay una aventura fundamental, el Fabricio asesino, perseguido, fugitivo, encarcelado, prófugo, salvado del veneno, a la que se añade otra serie, la serie política; las dos se determinan continuamente y someten la novela a la ley del acontecimiento; el Fabricio exiliado, errante, el que vive siempre más o menos al azar se somete a un cara a cara con la aventura; tiene que tomar una decisión y lanzarse al peligro: durante la batalla de Waterloo, cuando huye después del asesinato, cuando inicia el descenso de la torre, cuando vuelve a esta, como Sanseverina cuando se precipita a la audiencia de despedida, o acepta la oferta de Palla, o decide vaciar el depósito, al igual que Clélia cuando franquea el paso y hace entrar las cuerdas en la ciudadela. Actuar es pasar un umbral, entrar en la zona de riesgo y confiar en lo desconocido. «Toda esta aventura no había durado más de un minuto», dice Stendhal acerca del combate en el puente (lugar simbólico de la aventura); la noche de la serenata, Fabricio, «cargado con todas sus armas, dispuesto a actuar, creía que aquella noche le reservaba grandes aventuras». ¿Acaso no se salvó del veneno en el momento mismo en que empezaba a cenar? Cuando Clélia y la duquesa compiten en velocidad y determinación para llegar a tiempo y decir el «¿Has comido?» que le salva, la vida de Fabricio depende de Clélia y del caballo del grotesco Fontana. La cárcel es la aventura doble, la vida o la muerte, la muerte y el amor.

			No obstante, La cartuja, novela de aventuras, no es una novela de aventura que se consagre a una única y gran aventura aislada y elevada; a pesar del número de peripecias, de sorpresas, de peligros, de imprevistos, de hechos y grandes hazañas aventureras, la lectura no se basa en la angustia del suspense puro. Se ha dicho que la evasión era rocambolesca y que al lector exigente le asombrarían aquellos montones de cuerdas guardadas en un calabozo, enrolladas por Fabricio alrededor de su cuerpo, y también la ceguera de una guarnición que parece haber visto huir al preso; el lector acepta o no las convenciones de la aventura, pero en todo caso el desenlace no le inquieta: la huida se ha conseguido ya y la narración alude a los relatos posteriores del propio Fabricio o bien a los rumores que han seguido al acontecimiento. El desarrollo de la fuga lo lleva a la incertidumbre de la aventura: esta en definitiva ha aumentado gracias a esa especie de invulnerabilidad realmente heroica de Fabricio. Es, sin embargo, algo general en la novela: se desarrolla en un clima de aventuras, los personajes están en medio de la aventura, que casi está normalizada.

			La Italia de Stendhal es toda ella territorio de aventura. Impera la inseguridad, un estado de guerra permanente hace que en la novela no exista un solo personaje que no tenga amenazada la libertad o la vida: a veces interviene la venganza, el castigo, la ofensa, el ajuste de cuentas de hombre a hombre. La violencia valora lo humano y lo individual frente a lo social. Y en todas partes encontramos el combate singular, el enfrentamiento. Italia, tierra de una violencia endémica, sociedad «caliente» por el ardor del odio y por el desencadenamiento de actos de sangre, materializa, en contraste con el francés verosímil, en el código de las novelas menos novelas, la concepción novelesca con una especie de realismo: todos los personajes pueden ser héroes de aventuras, todos van armados y la utilización de las armas llega mucho más allá de los episodios normales de la novela, la guerra, los duelos, los crímenes; de ahí el impresionante y generalizado arsenal: espadas, pistolas, fusiles, cuchillos, sobre todo puñales. La palabra y el objeto se encuentran por todas partes, es el arma íntima, invisible, el arma del puño creada para prolongar la mano: el ministro de la policía comprueba si la hoja está bien afilada y agarra «convulsivamente» su arma; el ministro de Justicia teme el puñal del príncipe; la dulce Clélia lleva un puñal en la media; Fabricio posee armas incluso en el calabozo.

			La aventura también son los aduaneros, los gendarmes, los policías; la cárcel es una amenaza universal. De ahí la emboscada de los gendarmes «disfrazados» que saltan sobre las riendas de los caballos en la curva de un camino: «queda detenido». O bien el pasaje arriesgado del puesto de policía con la documentación falsa. Detención, secuestro, agresión, todo en uno: por si acaso el príncipe tomaba a mal la insolencia de la duquesa, Mosca le recomienda «encerrarse» durante la noche y huir al día siguiente. Es uno de los grandes principios de la energética stendhaliana que rechaza la dominación estatal o legal: no hay que dejarse detener. Y en esta anarquía belicosa y aventurera de la Italia stendhaliana el estado no es el único que posee ejército; cada cual alza tropas y las arma. La duquesa tiene las suyas; Mosca cuenta con sus seguidores, numerosos y secretos; Palla recluta insurrectos de la duquesa. El envenenamiento de Fabricio es colectivo: todos los carceleros están en pie; la iluminación de Sacca desencadena un disturbio contra los gendarmes. En realidad, los campesinos son rebeldes, la «gente» de Sanseverina sueña con enfrentarse a los de la «casa» enemiga; los campesinos reclutados como testigos por Ludovico para el duelo con el conde M... están dispuestos a matarlo.

			La aventura se busca y se encuentra: el protagonista va por delante de ella (Fabricio se va a la guerra), o esta aparece sin avisar; lo novelesco posee su espacio, el espacio de lo imprevisto, del peligro, de la proeza, un espacio libre en relación con el espacio limitado y condicionado de la vida real. Un espacio sin orden, donde no ocurre nada que no tenga sentido. Se ha dicho que La cartuja era una «novela de camino real», una novela que se escribe siguiendo el ritmo de los encuentros, de las casualidades, de la libertad suprema del acontecimiento que separa el universo novelesco de la realidad desencantada. Es cierto cuando el camino significa la indeterminación del encuentro y, desde el punto de vista del protagonista, la aptitud para acoger lo que se presenta. Novela abierta al episodio, que Stendhal se reprocha de haber deconstruido como unas Memorias en las que los personajes llegan cuando hace falta y unos después de otros, novela que también viene de la picaresca, en la que encontramos los albergues, los gendarmes, las fronteras por cruzar, los altibajos de la fortuna y el pueblo bajo de los mendigos, de los vetturini, de los cocheros, de los espadachines, de los judíos vendedores de ropa usada, actores errantes y su carro «cómico»: el camino narrativo sitúa las aventuras unas detrás de otras. N. Frye destaca9 que la ficción realista huye de la coincidencia o procura reducirla mediante una técnica de causalidad que legitima la acción por el carácter del personaje: es la narración con «y pues»; lo novelesco practica el «y luego», continuación casual de secuencias que fascinan por su dimensión ilógica.

			Fabricio empieza con una fuga de su casa paterna; es su primera evasión, se escapa del viejo castillo feudal y triste en el que intuía que un invierno permanente paralizaba el vigor de su primavera; huye de Grianta (a riesgo de volver en una escapada, una evasión más hacia la libertad de lo sublime), huye de Milán, huye de Parma, huye de la cárcel, es su hazaña legendaria.10 Pero la libertad es el robo: hay que robar un caballo para huir, secuencia repetitiva en la novela; la libertad también es el bosque: el territorio más convencional de lo novelesco, reconstruido por el teatro de Shakespeare, al que a menudo se compara con La cartuja. ¿Acaso el joven Beyle no ha unido en la misma fantasía al margen de las novelas los bosques y su vasto silencio y los sueños de amor? En el lago de Como, Fabricio se siente «protegido por la noche profunda y por el vasto silencio»; la imaginación novelesca del niño ve en el bosque, en la densidad de los árboles tan queridos por Fabricio (y Stendhal), un refugio, el escondite primordial y profundo, y también en el espacio más agreste de los bosques el lugar para la aventura, el territorio donde sucede de todo, donde todo es posible. Los buenos y los malos encuentros. Es la tierra libre donde seguridad y peligro coexisten: de Suiza a Grianta, Fabricio y su compañero contrabandista recorren el mundo silencioso y sublime de los grandes bosques, pero van bien armados y dan miedo a los aduaneros, quienes evitan revisar su documentación; la escapada de Grianta acaba con la retirada a través de los bosques, en los que Fabricio se hace asaltador del camino real. Palabra poética, tan extrañamente cargada de sentido que J. Gracq la convierte en un título; pero en la novela el hombre del camino real donde roba y el hombre de los grandes bosques donde se esconde es Ferrante Palla, republicano del camino real, ladrón de gran corazón. Robín de los bosques stendhaliano, locamente enamorado de una duquesa, recorre el bosque de Sacca, territorio común de la gran dama y del bandido, y pura imaginación de Stendhal, para juntar de nuevo amor y bosque, rebelión y libertad.

			 

			 

			LA BÚSQUEDA


			 

			Pero la aventura se convierte en Aventura, es decir, en búsqueda en el sentido novelesco, si se confunde con la busca del sentido, con la realización de una obra, con la consumación del héroe. La ruta del protagonista es un camino, una dirección. Stendhal, quien reivindica vivir siguiendo el azar, confiesa a Balzac: «Soy fatalista y lo escondo»; y a Lamartine le había dicho que no sabía si Dios existía, pero que en todo caso «su primer ministro, el azar, gobierna tan bien como él este triste mundo». El azar plantea la cuestión del sentido: puede multiplicar las coincidencias, encadenar sin fin las aventuras a las aventuras; lo hace en la novela en la que la aventura es la reina y la suerte es más bien propicia. Ahora bien, la novela del azar y de la aventura es la novela de los presagios, dominada por la gran figura del astrólogo. Tomemos este encuentro mortal y catastrófico con Giletti: el azar se prepara con disimulo; según las previsiones de Blanès, Fabricio está en guardia contra el riesgo de cárcel y la ocasión de un asesinato, la aventura del ayuda de cámara se convierte en un caso de conciencia, y la advertencia de Blanès ha tenido peso en la decisión de no matarlo, al igual que lo tiene en la discusión con Mosca, quien por razones muy distintas posee ideas trágicas como la duquesa y teme la cárcel. De repente el clima de la novela se ensombrece, pese a que Fabricio está a punto de ser nombrado coadjutor (más dura será la caída).

			¿Existe un orden subyacente en el azar? ¿La ausencia de causa disimula una finalidad? ¿Acaso el presentimiento permite ver orientada la propia vida? Fabricio, ya al hacer prisionera por azar a Clélia entre sus brazos, había pensado en cómo sería ella de «compañera de cárcel»: extraña premonición que sitúa el futuro en el presente, que hace que el acontecimiento dependa de su consumación futura. La aventura sugiere un final, se integra entre una previsión y una consumación, se define como la etapa de un itinerario preestablecido. Lo mismo, cosa extraordinaria, ocurre con el título: entre la página de la cubierta y la última página de la narración permanece sin legitimación alguna; la cartuja de Parma es la meta desconocida de todos (protagonista, lector), el oráculo ininteligible hasta que se ha cumplido, e inevitablemente se cumple. Al escribir una novela de presagios (en ella, la consecuencia se convierte en causa, el fin determina el principio), Stendhal volvía a lo totalmente novelesco: la narración implica que los personajes (sobre todo Fabricio)11 sigan un recorrido preestablecido, que les guíe y les oriente un destino manifestado por señas, que un orden misterioso pero trascendente dirija los hechos y se haga cargo del protagonista. «Estaba escrito», «está escrito»: el propio Fabricio se hace eco de los versos de Ronsard sobre la escritura divina del mundo. La aventura, si es una búsqueda finalizada, manifiesta la unidad del protagonista y el mundo, la unidad del tema y del azar que se convierte en destino o providencia.

			Al dejar en Waterloo que su caballo decida por él, Fabricio renueva el gesto del caballero, y en particular el de Don Quijote, que no tiene otro camino que el que quiera su montura, «creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras» (I, IV). Acto de fe en el orden de las cosas, acto de fe en sus propias fuerzas: el encuentro, el acontecimiento (hay que pensar en la teoría surrealista del azar objetivo) son una coincidencia entre el yo y el ser. La vida toma la forma del deseo. Es lo que supone la advertencia de Blanès contra toda caída en la escalera: ¿mala señal de un inconsciente ávido de fracaso? En todo caso, Stendhal, al escribir una novela dominada en cierta forma por un astrólogo (aunque sea también un sabio y un moralista), estructurada por profecías y presagios que unifican los episodios y forman el «hilo conductor», situada en una dimensión maravillosa, en los «arcanos» de las elevadas ciencias o de las revelaciones sobrenaturales, en resumen, al añadir al desarrollo horizontal y narrativo unas sugerencias misteriosas y verticales, se arriesgó mucho con respecto al lector racionalista poco dispuesto a admitir que una novela pueda seguir el curso de los astros o la voluntad divina.

			La credulidad de Fabricio12 constituye, pues, el centro de una controversia constante en la que el narrador parece abandonarlo; Stendhal llega hasta el punto de sorprenderlo en flagrante delito de ausencia de lógica o de «espíritu de examen» y analiza como «una religión» de infancia esta creencia injustificable en términos de razón, aunque tan llena de felicidad y de emociones. Por otra parte, Stendhal, respetando la ambigüedad de los enunciados oraculares que desafían la sagacidad del hombre, se guarda de precisar las previsiones, a pesar de que la relación entre el presagio y los hechos (¿de qué asesinato se trata en la profecía de Blanès?, ¿qué significa la rama rota del castaño?) sigue siendo una pregunta sin respuesta o un misterio. Estrategia narrativa prudente y con doble propósito, pues la novela también se burla de la incredulidad del lector moderno: la profecía de san Giovita es ridícula, pero se verifica si se interpreta bien. Fabricio está destinado a la cárcel, al crimen (la muerte de Sandrino), a un final en la pobreza y la serenidad. Todo llega según las palabras sagradas. Los personajes se mueven en un bosque de señales que anuncian, consagran, recompensan o castigan. Había sido «demasiado feliz», sentencia la narración cuando Parma se entera de la condena a prisión de Fabricio. Clélia ve «una orden de la Providencia» en la intrusión de un cuerpo de guardia suplementario en el momento de la evasión y, para decidirse a oír rezar a Fabricio, instaura una señal que ella seguirá.

			El clima de felicidad de la novela (tan intensamente marcado también por el infortunio y la desesperación) tal vez se deba a que los personajes se saben portadores de un destino que consuman por completo, llegando hasta el extremo de su deseo: como Mosca en las últimas líneas de la narración. Fabricio saca partido de dones y promesas (su genealogía: el pasado de los ancestros es su futuro; las correcciones de Stendhal precisan que podía haber pensado en ser papa como Alejandro Farnesio, su modelo y su «antepasado»), cuenta con una protección inmutable que nunca lo abandona («habla con más respeto del sexo que hará tu fortuna»), se libra a una búsqueda negativa, evitar la cárcel, que es su destino, a una búsqueda positiva, encontrar el amor. Las dos se convierten en una, la finalidad negativa es en realidad positiva, y Fabricio se deja guiar sin saberlo, por una única predestinación, hacia una regeneración de sí mismo por medio del sacrificio y de la pasión.

			Incluso en la no descripción de la antibatalla de Waterloo, donde Stendhal desarma la Aventura histórica y colectiva en beneficio de unas aventuras particulares de ese extraño soldado que es Fabricio, no dejará de encontrarse una desorganización completa de todo, de la historia, del espacio, de la percepción de los acontecimientos del protagonista condenado al vagabundeo, a la incomprensión (¿es una batalla en realidad?), a la sucesión y a la imprevisibilidad de los hechos que surgen y se desvanecen como «en un teatro abierto sobre nada». Pero esta cabalgada inútil, vista desde otro ángulo, tiende a la aventura programada del caballero hecha realidad en una batalla de Napoleón y en una dimensión tan misteriosamente indeterminada como la de El gran Meaulnés. Esta desenfrenada yuxtaposición de pequeños sucesos, este mosaico que estalla permite, de tan conciliador como es el azar, encuentros capitales, Ney, Napoleón, el «padre» de Fabricio que roba un caballo a su hijo, y regresos tan imprevistos como deseados (tres veces la cantinera) así como la evolución caótica de Fabricio, que se dispone siguiendo un ritual secreto de iniciación.

			Existe un paso de la edad de mocoso a la edad de héroe13 o de soldado auténtico, elogiado por el cabo, «a pesar de tu aire de bobo», y por el sargento, «no está mal para un recluta», y el paso se lleva a cabo mediante unas pruebas oportunamente presentadas: el camino pasa por el cadáver y el estremecimiento del horror, el ojo del muerto en primer plano, la risa de la cantinera y el aumento de la repugnancia paralizante con el apretón de manos al muerto; sigue con el coracero mutilado, las entrañas del caballo en el barro, la cabalgada en medio de los heridos. Se establece un orden progresivo: Fabricio recibe el bautismo del fuego, luego combate con un fusil contra su caballero, a quien mata, se enfrenta a caballo, con el sable y solo, a un total de veintitrés adversarios. La valentía es un deber frente a sí mismo, el fundamento de la propia estima, que es la base de la ética de Stendhal. Si se muestra reacio a evitar cruzar el puente, si lamenta haberse dejado arrancar la orden del viejo coronel, lo hace en nombre de un honor interior, del respeto a un pacto consigo mismo. Él es el pacto que impone que su vida se encuentre en medio del peligro, de la indiferencia respecto a la vida. Ser, para él, se confunde con el deber de ser valiente. No tiene más que manifestar la valentía que para él es natural: su naturaleza es el ideal; se encuentra espontáneamente en la orden de la virtud heroica primera, el hecho de ser generoso con su vida y de ofrecerse simplemente y sin esfuerzo al peligro.

			 

			 

			EL PROTAGONISTA Y LOS DEMÁS


			 

			Fabricio es, pues, «intrépido y apasionado en sus placeres», lo es desde las expediciones que montaba para robar fruta en el lago de Como. Lo es para siempre, y respecto a todos los personajes: desde las primeras páginas, la valentía (la de los franceses, la de los milaneses de antaño y de ahora) separa a la humanidad novelesca de la otra, y a la vuelta de Waterloo, Clélia capta que Fabricio ha hecho «algo heroico, audaz, peligroso al grado sumo», y Gina, al oírle contar su batalla y sus dudas en cuanto a ella, ve cómo se revela «su gran alma» y «su gracia perfecta» y se forma de él una «opinión novelesca».14 Si observamos a Fabricio con los ojos de Clélia, es realmente una especie de héroe solar, radiante y sonriente, un héroe triunfal, elevado de forma natural en relación con la fea humanidad que lo persigue. Esta es la imagen inolvidable sobre la que se producirá la cristalización en cuanto llegue a la cárcel: Fabricio, el héroe con ataduras, el encadenado al que maltratan unos torturadores malvados y grotescos, pero que, debido a su gracia, a su orgullo, a su sonrisa delicada y despreciativa, a la «serenidad heroica» de sus ojos, presenta con respecto a sus enemigos una especie de transubstanciación humana. En contraste con las fealdades policiales, el escándalo de las injurias y de las amenazas, las violencias verbales y casi físicas (a las que Fabricio solo responde con la risa), en este escenario a la vez sucio y horrible, con el ruido de los cerrojos y el rumor de una pelea, se produce una aparición o una doble aparición, puesto que los dos ángeles aislados en medio de los demonios quedan encantados y deslumbrados el uno por el otro: «¡Hasta qué punto parecía un héroe rodeado de viles enemigos!».

			Fabricio entonces es realmente un héroe de novela: el galán joven (y que es además el galán italiano, siempre enamorado y un poco sensiblero), el galán arquetípico en relación con el cual Stendhal se permite una distancia: vio «lo bello de una dificultad por vencer», es decir, «el protagonista enamorado solo en el segundo volumen». ¿Existe Fabricio como personaje individualizado? Ann Jefferson15 subraya que es indeterminado, un «protagonista sin cualidades», dice, ya que no pretende conocerse ni definirse, ni tampoco tiende a establecer relaciones siguiendo un modelo o una «formación» que le integraría en la sociedad; es refractario a la imitación de los demás, y estos no consiguen definirlo. Entre él y ellos, entre él y el lector, faltan los datos generales que tendrían que crear un acuerdo y una inteligibilidad; se escapa hacia un tipo de perfección sin definir, hacia una singularidad indeterminada que no se traduce en cualidades positivas o en «máximas» que creen una verosimilitud. Pero tal vez precisamente tenga sobre todo la cualidad heroica, esa verticalidad ideal: su singularidad podría ser una profundización de la convención.

			«Si no te conviertes en un hipócrita, quizá llegues a ser un hombre», le dice Blanès; hay un devenir de Fabricio que lo convierte en «un hombre», es decir, en un héroe, y que lo hace aún mejor de lo que era. Toda una crítica se transforma en tribunal en su caso y lo condena como «aristócrata», reaccionario y privilegiado (la pena de nacer): la superstición, la ignorancia, el oportunismo, la docilidad respecto a sus protectores, sus «ideas ingenuamente sentimentales», sus «bobadas ñoñas», dice el más implacable de sus jueces «jacobinos»; tal vez, pero entonces habría que censurar la novela como políticamente incorrecta. Cómo no ver que Fabricio es un joven señor, de los que la Italia «rezagada» aún ofrece al género de la novela, un Alejandro Farnesio resucitado, héroe de la valentía, de la fuerza, de la belleza seductora y donjuanesca, hombre de espada y hombre de Iglesia, que aúna el valor del cuerpo y el valor del espíritu, un hombre completo que posee todos los talentos (poeta, orador, pintor), todas las aventuras, y sobre todo las dos aventuras esenciales: la del corazón con el amor absoluto, la del alma y del ascetismo, o amor del divino absoluto. Evidentemente, es el hombre ejemplar, el aristócrata en el sentido profundo del término, cuya nobleza no se reduce a su «sangre azul», fórmula burlona que se repite sin cesar, sino a una cualidad de ser, que él manifiesta y que todo el mundo le reconoce, y que por otro lado le protege milagrosamente de todas las fealdades, las vilezas, los tormentos que van a caracterizar la otra cara de la moneda, la sociedad política en la que hacen estragos las pasiones amargas y malvadas.

			En la novela encontramos dos humanidades diferenciadas, la humanidad de arriba, con una superioridad netamente inteligible, y la humanidad de abajo, la zona banal de lo «social» y del poder. Marginal por esencia, Fabricio está fuera de la ley corriente; héroe del exilio, de la aventura, de la cárcel, de la entrega mística y «caballeresca», hombre de otro lugar y de arriba, de las cimas de la cárcel y del alma. La convención, y para Stendhal la Italia de su época parece adaptarse a ella milagrosamente, exige que lo novelesco sea aristocrático: en el siglo XVII, «el mundo», la alta sociedad, se siente espontáneamente ligada a la ideología y a la utopía novelescas. La corte es en determinados aspectos un «medio» novelesco; la pasión es elitista y cualquier élite está próxima a la pasión. La cartuja, novela de una aristocracia restaurada, que tiene miedo y que es consciente de su precariedad, participa, sin embargo, y con ironía, del clima de grandeza y de fasto en el que se desarrollan los personajes: la hipérbole, el superlativo aristocrático, el elogio a cada paso, definen una escritura «noble»; los personajes «burgueses» y «nacidos de rodillas», como el arzobispo, humilde y vanidoso a la vez, se ven devueltos sin cesar a las zona inferiores de la novela, donde tienen que tragar el desprecio, las insolencias, las impertinencias de los personajes nobles, que se adaptan al mismo tiempo a la simpatía, a la entrega, al valor de los personajes populares. La sociología de Stendhal es naturalmente novelesca, es decir, antiburguesa.

			Vayamos más allá: ¿acaso Stendhal no ha asociado a su héroe a unas referencias discretas, a unos rasgos que le acercan al modelo caballeresco y al modelo donjuanesco? Todos sus sueños heroicos proceden de las novelas caballerescas y de su genealogía, que le proporciona dos registros de heroísmo para hacer realidad: la cara guerrera y astuta y la cara eclesiástica (su primera visita a Parma: el sepulcro del arzobispo). Pero para él todas las guerras de Italia, las del siglo XVI y las de Napoleón, se unen: lo exilian en Romagnano, donde murió Bayard, y en Waterloo llora por sus sueños nacidos de las novelas de caballerías, con la espalda apoyada en un sauce, «como Bayard de moribundo», añade el ejemplar Chaper. Para su evasión, «rezó fervorosamente a Dios; después, como un héroe de los tiempos de la caballería, pensó un instante en Clélia». En el episodio heroico-cómico de la serenata en la cárcel, al sueño heroico, luchar, fugarse, se superpone el sueño más caballeresco, deslizarse hacia Clélia y atreverse a «besarle la mano». En la cárcel, antes de Waterloo, pide a la carcelera que le deje salir a condición de volver después de la batalla: es un episodio que reencontramos en las aventuras de Lanzarote y de Yvain. Jinete/caballero, Fabricio está muy unido, ya lo hemos visto, a su caballo por una especie de confusión de voluntades, pero el problema de su montura es determinante en las escenas de guerra y de acción; tener un caballo, conservarlo, comprarlo, robarlo, darlo, imposible ver a Fabricio sin caballo, pero sobre todo quiere un buen caballo digno de él, que se una a él, no un rocín: el mal caballo es una humillación, un sufrimiento, como en la novela artúrica. Precisamente dos estudios le descubren un ascendente sobre el tema de la búsqueda del Santo Grial,16 en la tradición de los héroes ingenuos e incluso simplones, de los que Perceval el Galés constituye el mayor ejemplo. J. Gracq lo describe como «encantador ingenuo sin otra fuerza que la seducción»; sin embargo, existe un heroísmo de la simplicidad, de la candidez, de la ausencia. El héroe con «su aire de bobo» que no sabe nada de nada, y no comprende nada de nada en Waterloo, repite el precedente artúrico en el hecho de que no reconoce nada, de que no se atreve, de que no debe formular preguntas (aunque las formula), de que no tiene ni idea sobre armas, y de que, como Perceval, mata a un caballero con la jabalina de caza y se lanza sobre él para arrebatarle la armadura cual si fuera un animal muerto para despellejarlo, Fabricio corre hacia su prusiano muerto como hacia una presa de caza tras haberla matado, como si hubiera permanecido al acecho de un oso. También a él le hace falta un viejo eremita y muchas mujeres con rol maternal y pedagógico antes de lanzarse a la búsqueda de su Grial, de la princesa de la torre peligrosa.

			Fabricio, héroe virtual que de antemano solo sabe que es un héroe, va de las palabras a las cosas, de la misma forma que va de las señales (del destino) al descubrimiento del significado de estas. En cierto modo hace lo que Flaubert reprocha a madame Bovary: partir de las palabras. De las palabras «batalla», «cárcel», «amor»: héroe del placer (fácil), va hacia el deseo (que lo es todo y lo reclama todo). Es valiente, es atractivo: esta es la convención. Hace revivir el ambiente de aventura y de sensualidad que rodea a los Farnesio. Imprudente y conquistador. Su rostro, su «alegría candorosa y tierna», su aire de felicidad voluptuosa, «la mirada cargada de dulce voluptuosidad», proclaman «el amor y la felicidad» como únicas cosas serias, su proposición constante de «voluptuosidad y de alegría»; es bello, no sabemos por qué, pues no se le describe, posee esa electricidad erótica, ese contagio del deseo que constatan con envidia los hombres (Borda, Mosca) y con asombro las mujeres, todas las mujeres, Gina, loca por él desde que era un niño, la carcelera, la cantinera y Aniken, así como todas sus conquistas, y la propia Clélia.

			La búsqueda caballeresca es de entrada donjuanesca y libertina:17 ni siquiera es aún una búsqueda. Sus aventuras, que el narrador se niega a particularizar y a contar (únicamente una duquesa de Nápoles es el blanco de algunas informaciones), tienen que ver con el apetito, excelente en él; y al igual que el amor físico en Del amor, nunca se da en elección exclusiva y apasionada; «enamorado por una hora» y feliz con las mujeres que, como Marietta, toman «una caricia por un arrebato del alma», más solícito con las criadas o las muchachas en flor, como las de Grianta, huye de los amores exigentes y complicados de las grandes damas; seduce mediante el ardor de su sensualidad y su indiferencia. Este «gran señor […] un poco libertino» toma a sus amantes de todas las clases y las abandona con crueldad, irresistible e insensible o inconstante. Pero solo la conquista de Fausta nace de la seducción deliberada: conquista metódica, victoria sobre un rival, juegos barrocos de disfraces, aventuras de reyertas y de serenatas, nocturno carnavalesco para acabar. Ya se ha señalado: el gran modelo de Don Juan está sin duda a la vuelta de la esquina, aunque el encanto seductor de Fabricio le sirva mucho más para buscar que le seduzcan y le amen que para seducir y hacerse amar.

			Valentía y belleza crean una frontera tan evidente como convencional, cual un cliché, entre el protagonista y los demás, los enemigos, los malos, los rufianes. Stendhal no quiere personajes demasiado perfectos. Sin embargo, es fiel a la imperfección absoluta de los adversarios: son monstruos, según G. Durand, y grotescos, pues la acumulación de rasgos negativos constituye el campo enemigo, con seres hostiles, peligrosos e inferiores. El ennegrecimiento moral y físico los transforma en una especie de manifiesto público del mal, que se muestra en la fealdad: su alma es su rostro y su cuerpo. Este maniqueísmo verdaderamente primitivo en el campo de la narración inscribe al traidor en la demonología de la caricatura y convierte al personaje en un ser esencial que es total y visiblemente lo que es; de la misma forma que Fabricio se eleva por medio de su valentía y su belleza, el enemigo se degrada del todo y en él coinciden interior y exterior en una unidad simétrica que prohíbe al lector cualquier relación de ambigüedad con los personajes. Unos se salvan (aunque despreciados), los demás son condenados, castigados y ridiculizados: lo novelesco se constituye en último (o primer) juicio, la convención se basa en una injusticia inmanente.

			 

			 

			EL EROS


			 

			Pero no se prohíbe al novelista moderno ser más novelesco que lo novelesco, ser un ultra de la novela: existe en Stendhal (y sin duda en los románticos) un supranovelesco en el ámbito central del amor, «La única cosa seria», como afirma el rostro de Fabricio, héroe del amor. Es la convención fundamental, un universo en el que el sentimiento amoroso domina, es el punto en el que lo novelesco puede parecer que contraviene más peligrosamente al rechazo moderno de la pasión y la hegemonía del «sexo», ese «prosaísmo» moral y físico que los románticos han visto llegar con repulsión y burla. Es también el punto en el que la convención, tan ingenua, tan idealista, que exalta la pureza o la virginidad heroica, asociándola a la sensualidad más ardiente, no se separa de un alcance filosófico: lo novelesco es una «idea» del Eros. En el paisaje del lago de Como, Gina comprende por qué él es «novelesco»: porque pone de relieve el universo encantado, ideal, erótico, de las grandes novelas caballerescas de Tasso y de Ariosto, se ajusta a las «ilusiones» de la imaginación, a la realidad apoteósica que vienen a destruir hoy «las fealdades de la civilización», la prosa formidable y positiva de la racionalidad. Aquí, por el contrario, «todo es noble y tierno, todo habla de amor»; auténtico mapa de la ternura, el lago es como un santuario de la novela y del deseo.

			La supremacía femenina es un tema fundamental de lo novelesco y el tema de la novela, y su feminismo espontáneo y aristocrático otorga todos los poderes a la belleza (el lago es la figura real de la Belleza). La cartuja, según Gobineau, «es una novela dirigida por una mujer»; en la audiencia de despedida, Balzac ve el triunfo de la Mujer (la mujer «aplasta» al príncipe) y añade que «el universo es el estribo de su pasión»,18 y el mundo de la corte y la monarquía que dan el máximo «muelle» a la pasión son «el más bello teatro»; la duquesa es antirrepublicana porque percibe la misoginia fundamental de la república moderna. En Parma, donde la duquesa hace y deshace, toda la política se resume en la rivalidad entre Sanseverina y Raversi: no hay que olvidar que para Stendhal la italiana es más mujer que cualquier otra mujer. «Es usted, señora, en estos momentos el soberano absoluto»: Ranucio Ernesto V sueña con poner de acuerdo su política con su corazón, y propone a la duquesa reinar en su estado al igual que en su corazón. Así como la llegada a la corte de mademoiselle de Chartres en La princesa de Clèves es un acontecimiento, la llegada de Sanseverina emociona a toda la corte de Parma: no hay belleza que pueda competir con la suya. La belleza revoluciona y altera el protocolo: la corte pone frente a frente la belleza de Gina y la de Clélia. No obstante, en la velada en casa del conde Zurla, observa, asombrada, que la belleza de Clélia cobra vida y que la de la duquesa se apaga. De ahí esa atmósfera de galantería, ese odor di femmina que caracteriza toda la novela: desde el principio en que los acentos marciales que acompañan la llegada del ejército francés y la liberación de Milán se transforman con gran celeridad en aires de danza y de bailes, ya que soldados y oficiales, tan presurosos con el bello sexo como deseosos de complacerlo, son igual de intrépidos al hacer el amor como la guerra, y todo acaba con ese tiempo idílico, convertido en legendario en la novela, la época del rey Eugenio, el buen rey inmortalizado por la belleza de sus fiestas y el entusiasmo de su corte, dirigida por la condesa Pietranera. La historia se convierte en «historia galante».

			Toda la novela confirma la soberanía femenina:19 para Stendhal es quizá el rasgo esencial de la feminidad. La pasión convierte a la mujer en poseedora de la felicidad absoluta, o del infortunio total, y casi en el juez del mérito del hombre. En italiano, «servir» es un término tanto para el amor como para la política. Y se trata de una atenuación: no solo se sirve a las mujeres, se las adora, uno se somete a ellas en un ritual más que cortés de la genuflexión; así, el joven príncipe arrodillado «casi tanto delante de la duquesa como delante del altar»; y también Palla, quien desde el primer instante se lanza de rodillas o reza al mismo tiempo a Dios y a la duquesa ofreciéndole su vida. Pero todos la sirven con alegría, todos son sus vasallos, contentos de serlo, sus criados, como el príncipe que se resiste a su chantaje al principio, sobre todo como Mosca, el todopoderoso ministro que lo domina todo cuando ella lo domina a él; el ministro, en su desesperación por la ruptura, también se arrodilla ante ella; y actúa por ella, para obedecer sus deseos y para poner su poder a su servicio: «¡Yo me batiría veinte veces por ella!». Y reprime el disturbio pensando en ella. El amante aventaja al ministro, está dispuesto a todas las nominaciones por «obtener […] una sonrisa». La novela del poder pone a la Mujer en la cúspide de la pirámide de los que deciden.

			Y como superación novelesca, Stendhal presenta a dos protagonistas femeninas20 y un amor incestuoso, de la misma forma que pospone a la segunda parte el descubrimiento de la pasión por parte del protagonista. El desdoblamiento-redoblamiento de la mujer y la integración del deseo del protagonista en un esquema de rivalidad y de sucesión de las protagonistas, que la novela romántica va a explorar con predilección (en madame de Staël, Balzac, Flaubert, George Sand, Sainte-Beuve, Gautier, Dumas, Nerval...) y Stendhal con constancia, pueden aparecer, si se sigue a G. Durand, un regreso a las fuentes del imaginario mítico, o en todo caso a las grandes novelas de caballerías que tanto gustaban a Stendhal, o bien a una forma estable de lo novelesco, según N. Frye, quien ha seguido esta dicotomía en W. Scott, gran conocido de Stendhal, quien reflexionó sobre su éxito novelesco: se oponen la protagonista clara y la protagonista oscura, esta, apasionada, censurada a veces, temible, o fatal; la protagonista joven o inocente y la protagonista más involucrada en la vida y en la experiencia del deseo. El orden de sucesión juega a favor de la que va a establecer el destino amoroso del protagonista y le hará abandonar la virginidad de su corazón. Pero N. Frye destaca que la protagonista virgen es también la que propone un ideal heroico y místico, la protagonista seria que atrae al protagonista hacia una aventura que va más allá de la simple aventura amorosa.

			Para decirlo todo sobre la mujer, para consagrar la novela a la celebración de la Mujer, hay que dividirla en dos variantes muy contrastadas, pero al tiempo próximas, semejantes y susceptibles de confusión. ¿Acaso no están asociadas desde la primera escena de detención, asociadas en la corte, y también cuando apresan a Fabricio en la velada en casa del conde Zurla? Tienen las mismas ideas (matar al príncipe), pronuncian la misma frase («¿Has comido?»); Clélia se convierte en la amante de Fabricio en el momento en que la duquesa tiene que salvarlo cediendo ante el príncipe; una se vincula por medio de la promesa, la otra, por medio del juramento fatal. La duquesa es educadora, protectora, más maternal si se quiere, pero también más destructora; Clélia llega a esta generosa maternidad de adopción alimentando a Fabricio (después de la cantinera, la posadera de la Almohaza). Curiosa dualidad de protagonistas que se separan sin enfrentarse nunca de forma radical: una, virgen, la otra, «ramera» o, en todo caso, generosa con su cuerpo (pero ¿cómo no ver bajo la frialdad la evidente sensualidad de Clélia?); una, posesiva, «terrible», la otra, rebosante de ternura y de piedad. Su retrato, presentado en el momento estratégico en que Clélia va a ocupar el primer plano para Fabricio, en la llegada a la cárcel, las distingue realmente, aunque no por la belleza, puesto que son las dos variantes de una belleza perfecta; simplemente Gina constituye el ejemplo de una belleza conocida, la belleza lombarda, belleza esplendorosa, visible: seduce y actúa (la duquesa tiene como cualidad principal la de ser «activa»), mientras que Clélia, de una belleza grácil, más secreta y más rara, es todo interior, pensativa, como recogida y volcada hacia algo que no es la vida temporal en la que triunfa Gina, sino la vida del alma, más peligrosa y sin duda más sacrificada.

			Ahí es donde divergen las dos protagonistas, sucesivas como dos etapas de la vida amorosa; tal vez se definan básicamente por su papel y su lugar en el trayecto, en un orden correlativo que no solo es cronológico, que es el destino heroico. Con Clélia, la conquista de la cual exige adversidades, dolor, peligro de muerte, elección de una felicidad que en realidad es para Fabricio y que él debe ganarse arriesgando la vida, intercambiando su persona sacrificada por su felicidad, encuentra a la Única mujer y el sentido de su existencia; con Gina, a quien ama e incluso desea, no se trata de su amor, su destino. El paso de una protagonista a la otra coincide con el descubrimiento de la identidad heroica, que empieza en el pasaje tan poco estudiado en el que Fabricio, en Parma, se enfrenta al incesto y lo elude. El protagonista frívolo y donjuanesco tiene una elevada idea del amor, que no conoce y busca, y esta especie de presciencia lo aleja de Gina. Este amor, casi compartido por Fabricio, es imposible en el ámbito de lo novelesco: Gina es demasiado próxima, demasiado parecida, demasiado entregada; con ella, la búsqueda, el telos que lleva la novela hacia su fin, terminaría nada más empezar. Lo mismo ocurre con el destino, la carrera de Fabricio como héroe, el recorrido preestablecido por él que lo aparta de aquella cárcel excesivamente agradable que habrían constituido los brazos de la duquesa. Hace falta la cárcel austera y peligrosa que lleva al amor de Clélia.

			La paradoja de la novela estriba en que la protagonista que lo decide todo es la más difuminada, la menos seductora quizá, la que llega tarde en la acción, y tan totalmente fiel a la convención de la virginidad novelesca que en general no cae nada bien a la crítica21 y que el propio Stendhal queda emocionado de «la insipidez de una devota perfecta» que amenaza con «matar» a su personaje; entonces piensa en transformar la escena de la vela en una especie de relación más larga. ¿No habrá recuperado, en efecto, con esta protagonista que se sonroja hasta los hombros cuando la miran, todos los rasgos propios de la joven de novela, tímida, púdica, piadosa, que respeta todas las prohibiciones, atada por la ley de la familia, de la religión, de la virtud y del deber, paralizada por todos los escrúpulos de una reserva y de una pureza en que el lector moderno encontrará reunidos todos los «tabúes» de una condición femenina de otra época? Hay que destacar que en Clélia se enfrentan el código moral y social de la virtud («soy una mujer perdida») y el código novelesco del deseo que transgrede el primero. El deseo instaura su ley soberana y la reserva amorosa, el hecho de que la mujer más mujer sea «difícil» de conquistar es, en la erótica, la condición de la voluptuosidad más extrema de los amantes. Entre el placer inmediato que se va consumiendo y el goce inagotable de lo apasionado media un tiempo, el tiempo de la resistencia y de la conquista; y el romanticismo, en particular Del amor de Stendhal, legitima psicológica y filosóficamente el viejo principio de lo novelesco: el aplazamiento del «sexo» hasta el final de la novela, en la que la narración no hace más que contar este retraso, los sufrimientos, el ascetismo erótico que perpetúa y exalta el amor.22

			 

			 

			LA VIVACIDAD DE LA FORMA


			 

			Ahora bien, Stendhal es un narrador, le gusta narrar por narrar: ¿acaso la fuerza de los novelistas del siglo XIX no radica precisamente en el placer de narrar, de narrar interminablemente, de construir la narración por la narración? Es decir, dejar que lo novelesco se desarrolle por sí mismo, no permitirle un lastre de seriedad, o sea, dejando que se transforme en parodia de sí mismo y en algo no serio absoluto, en forma pura, mejor dicho, gratuita y casi vacía. El problema se plantea en el episodio de Fausta,23 tan difícil de justificar dentro de los límites de una narración coherente: es largo, inútil (nos devuelve al principio, no ha pasado nada, Fabricio no ha conseguido ni seducir a Fausta ni conocer el amor, ni siquiera hay muerte, un poco de sangre esparcida por las calles, un misterio ridículo), y sin embargo se presenta como una «eclosión» ilimitada de aventuras, como una proliferación de lo novelesco, un desvío de lo narrativo en beneficio de lo novelesco, que se exhibe, se representa, se repite en sus esquemas. Existe un umbral en el que lo novelesco del narrador se desarrolla tendencialmente por sí mismo, aunque como algo excesivo, que se burla de sí mismo. En él se despliega con insolencia el género de «capa y espada», refriegas y disfraces, puesto que se respeta integralmente la narración que tiene lugar en Roma en el siglo XVI, salvo en lo trágico y en el horror, aun si el episodio divierte al lector y se ríe de sí mismo.

			Es, no obstante, un rasgo general de la novela que puede incomodar al lector de hoy: proliferan en ella las aventuras, los comparsas, las peripecias. En determinados pasajes impera un frenesí de actividad, surgen mil acontecimientos y mil detalles, se produce un exceso de narración que se delata a sí mismo y que inquieta a Stendhal. Vemos cómo conserva en sus notas el episodio de Fausta, como rechaza la persecución del conde por parte de Fabricio, la sucesión de duelos prevista... La acumulación de sucesos y acciones sin necesidad ni lógica, sin alcance psicológico ni satírico, responde al ambiente de singularidad, de desarraigo, de maravilla de lo novelesco, así como a su hipertrofia paródica que nos llevará a la novela alegre y cómica: lo novelesco, por su propio movimiento de inflación, asumiendo su falsedad genérica, está dentro de lo alegre. Stendhal se divierte narrando y se divierte con lo que narra.

			Pero el número, la diversidad, la densidad de las acciones, les dan una rapidez extraordinaria: lo que más importuna es el prestissimo, porque vacía de sustancia a las acciones y las sitúa en una movilidad, en una precipitación que les arranca realidad. J. Gracq habla del allegro de la novela «demasiado próximo a un allegro furioso», evoca «la pulsación dinámica» de la narración, el movimiento sin reposo en un universo sin peso, «el tiempo iracundo» de una narración definido por la velocidad y no por la masa, desplazando a un segundo plano la interioridad de los personajes, o situándola en los «pasajes de pura contemplatividad» que constituyen las paradas, los aires de reposo narrativos; en resumen, para esta novela, donde distingue más velocidades que tonalidades, vuelve siempre a la comparación con Dumas, «un Dumas que se habría enamorado de su tema», es decir, del «clima de amor» de todo el libro. Alain, creador de esta «cadencia burlona» de una prosa en que la forma y el contenido se enfrentan y constituyen una negación de lo razonable, de las primeras traducciones de Las mil y una noches, había percibido perfectamente que esta narración endiablada, imposible, siempre renovada, crea una forma de ironía y de destrucción crítica, una «explosión loca» de lo narrativo gratuito. Valéry, quien enfrenta los supuestos estudios sociales, psicológicos, de la novela a su ritmo, que en su opinión la salva, encontró en Stendhal el «movimiento infernal» de Voltaire, «la terrible fantasía» de su hechicería destructiva de todo lo serio, ese «diablo en el espíritu» de los novelistas de segunda, como Pigault-Lebrun (leído por Stendhal), en fin, el talento del «devorador» que simplifica y esquematiza mediante la velocidad de su trazo y de su movimiento, «todo pasa a la máxima velocidad y a cada instante».

			Pero esto es lo que el mismo Stendhal denominaba «la narración narrativa», extraordinaria fórmula de una narración al cuadrado, en el estado esencial y puro, separada de la «narración filosófica», que registra y comenta los sucesos sociales, morales, etc.; encontraba el ejemplo en su otro gran admirado en la juventud, Ariosto,24 otro novelista irónico y burlón respecto a la novela, modelo estable del relato para Stendhal, reivindicado por él en las cartas a Balzac, ideal de narración que cuenta, no hace más que contar y cuenta en cada frase. El Ariosto «archirromántico», dijo Friedrich Schlegel más o menos en el momento en que el joven Beyle lo descubría: representa la forma completa de la novela, ya que es la novela pura y su burla, la fantasía del sueño y su más allá socarrón. Pero es un virtuoso de la narración vivaz por su aceleración, que rompe sistemáticamente las secuencias con demasiada tensión y la sitúa de nuevo en la vida cotidiana, escrita a base de intervalos compensados de registro, y sitúa una ironía en la narración gracias a su rapidez, pese a que alterna y mezcla lo serio y lo no serio. De ahí las palabras de Schelling sobre Ariosto: «Ya que uno de los caracteres fundamentales del romanticismo reside en la mezcla de lo serio y la broma, es este carácter el que tenemos que reconocerle». Ahora bien, lo que iguala las dos tonalidades, o lo que alcanza lo serio en su carácter emotivo o sustancial es la vivacidad de la narración, la prisa por pasar de un suceso al siguiente, la supresión de todo tipo de pausa, la ausencia de duración, sinónimo de ausencia de peso, la serie infinita de aventuras que mueven al lector a interesarse por el movimiento, más por el suspense renovado constantemente que por la aventura en sí misma, y disminuye su presencia en la memoria del lector. A falta de duración, la tensión cae, lo patético se desvanece.

			Stendhal, a quien a menudo se considera un escritor sobrio y frío (Balzac vio perfectamente en La cartuja la abundancia, la densidad, el empuje complejo de la intriga), sabe, pues, multiplicar las acciones y darles una instantaneidad falta de realidad por medio de esta rapidez narrativa que «se convierte en vértigo... en la estampida rocambolesca de los acontecimientos». En esta novela violenta (donde hay tan pocas víctimas), la violencia parece representada con mímica y teatralizada. «Toda esta aventura no había durado más de un minuto», dice el narrador refiriéndose al altercado del puente de la Sainte: pero toda la singularidad de la narración de Waterloo radica probablemente en la mezcla de duración (tenemos toda la batalla, un día entero de combates entrevistos) y de rapidez: en la emanación inagotable de circunstancias, de detalles, de encuentros, de cabalgadas, de atravesar canales y campos, de visiones de muertos y heridos, en la acumulación de caballos, de armas, podríamos decir que no hay más interrupción de imagen, más interrupción de velocidad que en la tristeza de Fabricio, robado, y sobre el prusiano al que ha dado muerte. Las palabras «de golpe», «de pronto» y «en este momento» pautan una secuencia que no es más que movimiento e instantes, que no es más que pequeñas frases y parataxis, además de concentración de hechos en un instante, lo que desemboca en esa epopeya acelerada, por tanto, paródica, del puente, que es a la vez un juego y un combate verdadero, y que añade los combatientes, los golpes, las posturas, los cambios de situación, no perdona ningún detalle y tiende a sintetizar en frases elementales.

			Fragmentada, descompuesta y sobrecargada de acontecimientos muy breves y puestos uno tras otro, la acción parece atenuarse; el desarrollo lineal y abierto de sucesos en cascada que se autoengendran en una pura sucesión, en medio de la pasividad del protagonista testigo, dispersa la escena y la recupera en su sentido o valor emotivo. Cuando relata algo, Stendhal no puede detenerse y ocurre, como en Ariosto, que la narración se vuelve contra el acontecimiento y convierte su significado en incierto o lo neutraliza. Es lo que sucede con la muerte de Giletti, que es también un antiduelo o un anticombate: escaramuza a gran velocidad, llevada a cabo furiosamente, corriendo y saltando, con tantas armas (un fusil, una espada oxidada, un cuchillo de monte, un puñal), posturas, pasos y piruetas, heridas, lesiones, qué somanta de golpes. De todas formas, no es un duelo regulado y ritual; es una pelea hiperbólica, aunque los contendientes solo se encuentran cara a cara al final, cuando Fabricio está como ausente, indiferente, y luego aturdido: el texto no permite ni adhesión ni ausencia de adhesión, si bien el final (la actitud de Fabricio más sensible al temor de quedar desfigurado que al peligro de que lo maten, la muerte de Giletti escamoteada y seguida por un «El bribón ha muerto» a modo de oración fúnebre, y más tarde por las carcajadas de Fabricio) impide que el episodio «cuaje» realmente; y la narración encadena acto seguido, y sin recuperar el aliento, la huida «con la rapidez del rayo» de Fabricio. Apenas finalizado, el episodio se cierra. 

			La aventura de Fausta aún es más «ariostesca»: encontramos en ella toda la crónica romana más ligera, y desviada, como muestra tan brillantemente Didier Phillipot,25 hacia una doble parodia: parodia de Stendhal, parodia consciente de personajes que interpretan una obra, que se divierten, y se entregan a una tragedia y a una comedia calculadas. Esto es, a un exceso general: «todo es demasiado», por tanto, todo es espectáculo. Así pues, nos encontramos ante un concentrado de novelesco barroco y casi intemporal, reducido a unos gestos que proliferan y se purifican en una realidad que no es más que convencional, como si el teatro y la novela se hubieran convertido en la propia realidad. Las máscaras, los disfraces, los quid pro quos, las identidades inciertas, las serenatas, las citas galantes en las iglesias, los poemas rebuscados, la galantería controlada, los espadachines a cientos, las peleas, los desafíos y furores histéricos, la simpleza y el delirio del celoso, la dama de compañía disfrazada de hombre a la que se toma por un espía microscópico y rival de su dama, la «perfección» paradójica de la pérfida protagonista joven: toda una novela condensada e interpretada como tal, es decir, acelerada y estilizada. Desemboca en una venganza de carnaval, en una venganza espectáculo y en un duelo, un duelo enorme, solemne, con un secuestro, varios desafíos, un arsenal de armas, una dirección (como un torneo o un asalto de esgrimidores), un duelo a muerte... verbal. Al adelantarse más allá de sí misma, al elevarse hacia el exceso y su parodia, la novela lleva, mediante esa mezcla de respeto y de burla, a la ópera bufa, como apunta D. Philippot: a partir del momento en que Stendhal entra en esta ilación ariostesca no hay más que matices de traición interior del relato por sí mismo.

			 

			 

			NOVELA Y POLÍTICA


			 

			Así, la novela se define por esta dualidad, este acercamiento de un nivel superior y heroico, va de un nivel inferior u ordinario, y real, de un nivel definido por la convención novelesca, al otro establecido en la representación mimética y realista; el encuentro provoca una ironía recíproca de arriba y de abajo, de sensatos y de locos, una incertidumbre de verdades: cada cual la suya. Stendhal, para lanzar «las bases of every novel», distingue26 dos elementos indispensables, opuestos y complementarios: «el interés», es decir, todo lo que es suspense y pasión, y «la sátira», o sea, la exploración crítica de las costumbres y de la realidad. Aquí, las dos líneas de la novela son dos hilos claramente distintos, aunque siempre unidos y entrelazados: existe el nivel sublime y el nivel real, la política, la locura de la torre y la cárcel feliz, así como la realpolitik de la corte; encontramos a la pareja apasionada y mística, Fabricio-Clélia, a la pareja madura y política, Mosca y la duquesa, pero las dos son cómplices: Clélia, a su manera, es prudente y apasionada como Mosca, y él mismo es más el organizador que el blanco de la sátira política. De todos modos, cabe decir que hay dos niveles de la humanidad que se encuentran y se enfrentan, que el nivel «político» es igual e incluso inferior a la humanidad ordinaria, y que el nivel superior alcanza unas cimas de heroísmo inconcebibles; que el tema novelesco es refutado y combatido por el contratema político y realista.

			«Una corte es algo ridículo […], pero es divertida»: es un objeto cómico; Sanseverina explica también a Fabricio las «intrigas» de esa corte «como una comedia». La convicción de Stendhal a partir de los años de la Restauración, en que escribe sobre el teatro, aunque presiente que quedará eclipsado por la novela, es clara durante los años 1834-1836: la comedia está agotada, no posee ya medios para representar la realidad, es algo imposible en las condiciones de una sociedad democratizada que prefiere la lectura al espectáculo; así pues, la novela sustituye al género cómico27, se apropia de él, y al mismo tiempo extiende el dominio al retrato de la política. Esta, para Stendhal, constituye el elemento central de la realidad moderna y, en este aspecto, tiene ambiciones radicales y audaces. Pretende hacer reír sobre la política, presentarla como realmente cómica, y La cartuja debe leerse como un gran texto de estilo cómico y de política cómica.

			Stendhal quiere situar su novela en el centro de la política: donde está el poder, en el corazón de la maquinaria política; sus respuestas a Balzac son claras: ha querido representar, «comiquear» desde dentro del estado, al titular de la soberanía, el Príncipe, según el término de Maquiavelo, es decir, la Soberanía (personal o no); de forma ideal, tendría que haber situado la novela en un gran estado europeo y utilizar su experiencia de auditor en el Consejo de Estado, que le permitió ver y vivir la maquinaria desde el interior. El 19 de agosto de 1838 había pensado convertir un «ministro de la era moderna» (pensaba en el cardenal Fleury, durante mucho tiempo ministro de Louis XV) en«un personaje de novela». Así, el 8 de noviembre de 1838, al leer un folletín que hablaba de Don Pedro el Cruel,28 el monarca español del siglo XIV, acerca a Mosca, ya inventado, al rey descrito como «cargado de sueños y de crímenes», amante novelesco y ardiente y cruel tirano; ¿la pasión amorosa tenía que encubrir y hacer admitir las bruscas coacciones del poder del gran ministro? La cartuja es la novela del Poder y de la alta política, que va hasta el fondo de una explotación de afinidades evidentes, según Stendhal, entre la política y la comedia: un «breviario de política», en palabras de Alain; un «tratado de bribonología», según Maurras. Balzac lo compara a Maquiavelo; Alain, a Montesquieu (sin los prejuicios); la novela se inclina hacia el tratado, hacia el ensayo sobre las relaciones de las pasiones y del gobierno (Maurice Bardèche), o hacia el espíritu del despotismo.

			Pero ¿no hay en este proyecto un reto: ser divertido y al tiempo alegre en la representación de la política, y de cualquier política, tiránica, injusta, reaccionaria, reírse de la política, situarse en la burla de la política y de la moral? ¿Puede separarlas la pudicia moderna? En realidad, el proyecto de Stendhal, muy cercano a los objetivos de Balzac, y de tantos otros del siglo XIX, es salvar la alegría, afirmar sus derechos universales, su deber de tratarlo todo con igualdad, situar la risa bajo el amparo de lo serio, que va en ascenso y está vinculado a la democracia y la mentalidad racional-moral-burguesa. Contra lo serio, la culpabilidad sombría, el espíritu de utilidad y de rentabilidad, hay que crear el estado de lo no serio. Hay que hacer retroceder a «los graves», recortar la omnipotencia de los «serios», «establecer un frente de resistencia contra la invasión de las teorías, de los sistemas, de las ideologías».29

			Presentar la política tal como es, o sea, su otra cara, «los resortes escondidos de la apariencia venerable» (Alain), es establecer un desplazamiento de los valores, «des-moralizar» la política e incluso lo real, en caso de que se haya hecho invisible bajo la capa moralista; mostrarla y conseguir que el lector se ría es dar la vuelta a las evidencias, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo no serio. El cometido (común a los grandes novelistas románticos) de una novela cómica, de una novela portadora de una idea alegre, identificada en el fondo y en la sustancia o en su narración con la risa, con esa risa a la que Milan Kundera ha convertido precisamente en esencia de la novela a partir de Cervantes, es una negación del espíritu de lo serio. De ahí la ambigüedad de una novela sobre la política que no es una novela política, o al menos no es una novela que se ajuste al mensaje político claro y unívoco que exigen la parcialidad y «el compromiso» maniqueo de lo moderno. La novela no se inscribe en un sistema de valores fijos y perceptibles, en una axiología determinable. De la misma forma que Flaubert prohíbe al novelista «resolver», escribir las verdades concluidas, definidas y cerradas, y se abstiene de definir la necedad en relación con una verdad establecida y fácil de circunscribir, Stendhal lleva a cabo un desplazamiento de la novela en relación con las verdades y los valores.

			La novela política no se reduce a un contenido satírico y crítico, a la denuncia de un enemigo, aunque sea un blanco fácil: la monarquía absoluta restaurada y «a contrapelo» y la aristocracia moribunda. Hace de ello una presentación abrumadora, que no satisface, sin embargo, al politizado: esta denuncia del mal no es furibunda, ni patética, divierte y se divierte: ¿y dónde acaba la broma? El lector moral, politizado, que busca confirmaciones a sus prejuicios e infatuaciones, tiene precisamente que abandonarlas para leer esta novela. Si la novela es «un dominio en el que queda suspendido el juicio moral» (M. Kundera), La cartuja es la más novela de las novelas, y M. Bardèche ha hablado espléndidamente de «la poesía de la indiferencia moral» a la que el lector accede desde la primera línea. «¿Qué hay de malo en ello?», pregunta Sanseverina contando cómo ha mandado asesinar al príncipe: palabra altisonante de una protagonista amoral, palabra clave de una obra globalmente consagrada a la escritura cómica. El juicio cómico (o estético) no concede a las cosas el mismo valor que el juicio ético: tiende a eximirse de todo valor y, en todo caso, de todo valor de lo serio. 

			La cartuja, novela de la política y no novela política, se niega asimismo a convertirse en una novela de historia contemporánea. Una vez se ha puesto fin a Waterloo, la novela ya no se integra en ninguna cronología histórica, se independiza con respecto a la Italia del período en el que se supone que se desarrolla: el Spielberg que entra en la historia del Resurgimiento con Silvio Pellico se evoca a partir de 1815, y la Revolución de Parma tiene lugar en 1823, cuando precisamente en Italia no se produce sublevación alguna. En ningún momento la política de Parma se refiere a unos acontecimientos precisos y reales de la época: el telón de fondo del decorado político se limita a los grandes retos generales del momento (de los cuales forman parte de una manera paródica las ambiciones «archilocas» del príncipe de unificar el norte de Italia); Parma constituye como una especie de utopía negativa, un espacio-tiempo aislado en el que sobreviven los Farnesio, que tiene su Spielberg y que imita Versalles. Pero donde se reúnen dos símbolos poderosos de la monarquía: una dinastía tiránica, a la vez tristemente célebre y pequeña, y la cárcel, símbolo de la represión de los movimientos nacionales en la Europa del siglo XIX. La torre, también ella fuera del tiempo y dentro de la historia, es Farnesio por su origen (incesto y veneno); es moderna por sus invenciones penitenciarias e incluso humanitarias. Es simbólica porque domina la llanura padana, porque es «reina» y por el miedo de la región. La cárcel es la que reina.

			Parma es una ciudad-símbolo, un compendio de la monarquía absoluta. El estado minúsculo de la Santa Alianza, producto momentáneo del orden europeo y de su negación de las naciones, ejerce el papel de un experimento en un laboratorio: cuanto más se le priva de sentido histórico y concreto, más se presenta bajo una forma abstracta el fenómeno del poder; cuanto más minúsculo es, más reducidos son sus actos, más desprovistos de auténtico sentido están y más significan el hecho de gobernar. «Todo debe ceder a la razón de estado», dice Rassi a raíz de la muerte de Fabricio. El poder, reducido a su esquema, a su forma, se revela a medida que disminuye el reto. El pequeño estado y el poder absoluto constituyen la verdad del poder. Al organizar la ausencia de la política (algo que es, por otra parte, un hecho real de la Italia sometida al orden europeo), la novela se interesa por la política;30 para Mosca, permanecer en el poder, derrotar a Rassi, salvar a Fabricio, y para el príncipe, vengarse de la duquesa, son objetivos políticamente nulos en cuanto a la historia, pero revelan el acto político. Alain ha visto en la novela «una física del estado social», un análisis riguroso de las relaciones del poder y de sus cuestiones, «la extensión del despotismo tal como es necesariamente por su propia fuerza y por su propio movimiento», por lo tanto, la esencia del régimen, que remite a la esencia de todo régimen. «El despotismo moderado no existe», pero también «de la esclavitud nace una especie de amor».31 El despotismo no es un estado aparte del estado. De ahí, en la novela, lo que Bardèche denomina «lo implacablemente serio del novelista a la hora de describir necedades, la seriedad de entomólogo con la que describe la actividad de este pequeño mundo inconsciente y primitivo».

			Pero a pesar de que la novela se agarra al aspecto moral y psicológico de la política, de que crea un pretexto novelesco (el destino de Fabricio) para evocar el Poder en sí, para superar los problemas realmente políticos o históricos o para llevarlos a cuestiones individuales y privadas, a modalidades de influencia, topa con dos problemas temibles: los trata precisamente a modo de farsa tal vez porque son como el misterio del hombre en sus relaciones con el poder. Es el problema del tirano: pero el tirano es el hombre, cualquier hombre es un posible tirano, cualquier Yo es vecino de Ranucio Ernesto V; es la tarea omnipresente del orgullo o de la vanidad, de la infatuación (palabra clave en la reflexión política de Alain, tan próximo a Stendhal): al final del ilusionismo del amor propio se encuentra el misterio del hombre-tirano. El que aspira a una superioridad absoluta y está condenado al fracaso: cualquier poder fracasa y se equivoca porque se basa en una ilusión del Ego. Y el misterio del hombre en el poder se explica con el hombre político, el verdadero hombre de estado, como el maquiaveliano Mosca, que no fracasa, todo lo contrario; triunfa porque el hombre de estado auténtico se burla del hombre de estado y del estado; es un gran ministro porque no es el ministro; ha matado al megalómano que llevaba dentro, al Narciso real o presidencial o ministerial.

			En la novela, Ubú no está muy lejos: es uno de los misterios del Poder. Pero no es el príncipe quien apunta hacia Ubú; es el ministro de Justicia. Ya que el verdadero misterio del poder son los «fieles súbditos» que vemos al principio, felices con sus «cadenas», con su anulación, con su genuflexión, con su emasculación. Lo que interesa a Stendhal es el esclavo voluntario, el hombre sometido espontáneamente al príncipe, a la autoridad, a la moda, a la masa, a los demás, a los clichés del pensamiento, del lenguaje: «En mi opinión los tiranos siempre tienen razón, los ridículos son quienes les obedecen». Así pues, el enigma simbólico del poder es Rassi: el hombre-juguete, el hombre-objeto, el hombre espontáneamente doblegado, el ministro cobista, y por nada, por placer. Por el placer de rebajarse, de servir, de ser esclavo. De modo que Stendhal tenía que elegir Parma, así se lo explica a Balzac, tomar un microprincipado medio ficticio, tomar el poder absoluto como tema de su novela política, ver en su Parma mucho más que Parma y, mediante un movimiento de generalización de lo más clásico, ver en Parma la situación de Italia, la situación de las monarquías europeas, el poder en sí y en su esencia. El tirano italiano reconoce lo que es la tiranía; lo dice todo, no tiene ninguna excusa de funcionalidad, de moralidad, ninguna hipocresía: en esto es superior a los poderes modernos que se ponen el disfraz de la moral y del derecho. Es tal la ausencia de matices morales o ideológicos que el Poder está desnudo: se entrega a nosotros como un personaje de farsa.

			 

			MICHEL CROUZET


		

	
		
			CRONOLOGÍA


			 

			 

			1783 El 23 de enero, Marie-Henri Beyle, el futuro Stendhal, nace en Grenoble, hijo de Chérubin Beyle, abogado, y Henriette Gagnon.

			 

			1790 Su madre muere de parto.

			 

			1792-94 Dos años de «tiranía» doméstica en manos de un tutor, el padre Raillane, y de su tía, Séraphie Gagnon.

			 

			1796 Entra en la recién fundada École Centrale de Grenoble.

			 

			1799 Gana el primer premio en matemáticas. En noviembre se desplaza a París para hacer el examen de ingreso en la École Polytechnique, al que no acude. Pasa a ser el protegido de su primo Pierre Daru, que posee un cargo importante en la administración del ejército.

			 

			1800 En mayo se desplaza al norte de Italia, donde está el ejército, y llega a Milán un mes después. Se le asigna un puesto de responsabilidad en un regimiento de Dragones.

			 

			1801 Regresa a Grenoble de permiso por enfermedad.

			 

			1802 Vuelve a París. Dimite de su puesto en el ejército. Obsesionado con el teatro, aprende inglés para poder leer a Shakespeare.

			 

			1804-5 Aventura con la joven actriz Mélanie Guilbert, a la que sigue hasta Marsella.

			 

			1806 Como miembro del Gran Ejército, en octubre trabaja en la intendencia militar en Alemania. Asignado en Brunswick.

			 

			1807-9 Pasa a ser el «intendente» del departamento alemán de Ocker. Vive dos años en Brunswick antes de volver a París para una estancia breve.

			 

			1809 En primavera sigue al ejército hasta Austria y pasa seis meses en Viena. Acude al funeral de Haydn.

			 

			1810 Vuelve a París en agosto. El Consejo de Estado lo hace responsable del mantenimiento de los edificios y el mobiliario de la Corona.

			 

			1811 Pasa su permiso en Italia. Visita Parma, Florencia, Roma, Nápoles. Traduce Storia Pittorica dell’Italia de Luigi Lanzi.

			 

			1812 Enviado como correo a Rusia después de la invasión de este país por parte de Napoleón. El 14 de agosto llega a Moscú y, tras el incendio de la ciudad por sus habitantes, participa en la catastrófica retirada de invierno del Gran Ejército. Consigue volver a París, tan exhausto que podrían haberlo confundido con «un cadáver», pero orgulloso de haber actuado con valentía y honorabilidad todo el tiempo.

			 

			1813 En mayo es enviado al cuartel general de Dresde. Está presente en la batalla de Bautzen, donde ve «todo lo que hay que ver en una batalla, a saber, nada». Cae enfermo y pasa la convalecencia en Milán. En diciembre organiza defensas de frontera en el Delfinado, su tierra natal. 

			 

			1814 Escribe Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, que se publicarán al año siguiente. En julio se va a Milán, realiza muchos viajes por Italia.

			 

			1816 Milán. Conoce a Byron en La Scala.

			 

			1817 Acaba Historia de la pintura en Italia (basada en su anterior traducción de Lanzi), que se publica en agosto. Pasa quince días en Inglaterra, la primera de sus tres visitas. Publica un libro de viajes, Roma, Nápoles y Florencia. Empieza a trabajar en una biografía de Napoleón, que no acabará.

			 

			1818 Vive una violenta pasión por Métilde Dembowski (de soltera, Viscontini), esposa de un general polaco del ejército napoleónico.

			 

			1819 Escribe Del amor. Muere su padre, que y le deja una herencia muy reducida.

			 

			1821 En junio abandona por fin Italia y se va a París, temeroso de que lo detengan las autoridades austríacas, que lo consideran un «hombre terriblemente peligroso». En octubre pasa un mes en Londres.

			 

			1822 Del amor se publica en agosto, pero el mundo literario la ignora. Empieza a colaborar en revistas literarias inglesas sobre temas franceses.

			 

			1823 Escribe la primera versión de un polémico folleto anticlásico, Racine y Shakespeare. Escribe Vida de Rossini.

			 

			1825 Se publica la segunda versión de Racine y Shakespeare. Muere en Milán Métilde Dembowski.

			 

			1826 Empieza su primera novela, Armancia. Pasa dos meses y medio en Inglaterra.

			 

			1827 Se publica una nueva versión de Roma, Nápoles y Florencia. En agosto se publica Armancia, que desconcierta a sus pocos lectores; no captan que el verdadero tema de la novela es la impotencia de su desventurado protagonista. Realiza muchos viajes por Italia y acaba en Milán.

			 

			1828 Se le ordena que abandone sin demora el territorio austríaco. Vive en París, muy endeudado, en busca de empleo.

			 

			1829 Publica Paseos por Roma. En septiembre viaja mucho por el sur de Francia.

			 

			1830 En julio los Tres Gloriosos Días de insurrección en París desembocan en la abdicación del rey Carlos X. Empieza a escribir Rojo y negro, junto con otros relatos. Rojo y negro se pone a la venta en noviembre (antes de su publicación). Austria no autoriza el nombramiento de Stendhal como cónsul en Trieste.

			 

			1831 Lo nombran cónsul en Civitavecchia.

			 

			1832 Se encarga de la economía de una fuerza expedicionaria francesa enviada a Ancona. Escribe Recuerdos de egotismo, relato autobiográfico de su vida entre 1821 y 1830.

			 

			1833 Descubre unos manuscritos italianos en los que basa sus Crónicas italianas, que se publican póstumamente. Pasa tres meses de permiso en París. 

			 

			1834 Empieza a escribir Lucien Leuwen, su novela más larga, publicada póstumamente.

			 

			1835 Recibe la Legión de Honor. Abandona Lucien Leuwen y empieza a escribir un relato autobiográfico, Vida de Henry Brulard.

			 

			1836 En marzo le conceden un permiso de tres años. Abandona Henry Brulard y se va a París.

			 

			1837 Empieza otra novela, La Rose et le vert, que queda incompleta. Viaja por el centro y el oeste de Francia.

			 

			1838 Viaja mucho por la Francia meridional, Suiza, Alemania y Países Bajos. Publica Mémoires d’un touriste. En noviembre empieza a escribir La cartuja de Parma.

			 

			1839 Publica La abadesa de Castro, novela corta. En abril se publica La cartuja de Parma. En junio vuelve a Civitavecchia.

			 

			1841 En marzo sufre un ataque de apoplejía. Consigue un permiso por enfermedad y regresa a París en noviembre.

			 

			1842 Después de un segundo ataque de apoplejía la noche del 22 de marzo, muere de madrugada al día siguiente. Lo entierran en el cementerio de Montmartre.


		

	
		
			TRASFONDO HISTÓRICO


			 

			 

			La cartuja de Parma no debe leerse como una novela histórica en sentido estricto; se trata de una obra de imaginación muy personal. Ahora bien, nos ayudará en la lectura de la novela una idea general de lo que sucedía en Francia y en el norte de Italia durante la época de Stendhal.

			Francia había entrado en guerra contra la Austria imperialista en 1792, en defensa de los principios republicanos de la Revolución de 1789. En 1795 se planificó un ataque en tres flancos sobre Austria y sus territorios, y la campaña más meridional, la del norte de Italia, iba a dirigirla un general de veintiséis años, Napoleón Bonaparte (1769-1821). Napoleón llevó a cabo impecablemente la invasión del Piamonte y la Lombardía, y en 1796, el ejército francés entró triunfal en Milán. En 1798, el gobierno francés declaró que las zonas de Italia que controlaba entonces constituían la República Cisalpina. No obstante, en cuanto se hubo marchado Napoleón, las fuerzas francesas sufrieron una serie de reveses, y en 1800 volvió a la zona para dirigir otra campaña relámpago, cuya culminación fue la rotunda derrota de los austríacos en Marengo. A partir de entonces lo que vino a llamarse las Guerras Napoleónicas se desarrolló o bien más al norte, en la propia Austria, en Alemania y Rusia, o en España y Portugal. Tras la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo, en 1815, el acuerdo de paz conseguido en el Congreso de Viena concedió a los austríacos lo que actualmente se conoce como el reino lombardo-véneto.

			Mientras tanto, el ducado de Parma, que anteriormente había formado parte de las posesiones de la dinastía borbónica española, se anexionó en 1802 a la República Cisalpina. En 1815 se concedió a María Luisa (1791-1847), hija del emperador austríaco, quien se había casado con Napoleón (que en 1804 fue coronado como emperador francés) en 1810, si bien ella abandonó París en 1814 y nunca más volvió a verle.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La cartuja de Parma

		

	
		
			ADVERTENCIA

			 

			 

			Este relato fue escrito en el invierno de 1830, y a trescientas leguas de París; no hay en él, por lo tanto, ninguna alusión a los acontecimientos de 1839.

			Muchos años antes de 1830, cuando nuestros ejércitos recorrían Europa, la casualidad me llevó a parar en la casa de un canónigo: era en Padua, encantadora ciudad italiana; como mi estancia se prolongara, el canónigo y yo nos hicimos amigos.

			A finales de 1830 volví a pasar por Padua y corrí a la casa del buen canónigo. Había muerto; yo no lo ignoraba, pero quería ver de nuevo el salón donde habíamos pasado tantas amables veladas, y que después eché de menos tan a menudo. Un sobrino del canónigo y la mujer de aquel sobrino me recibieron como a un viejo amigo. Llegaron algunas personas y nos separamos muy tarde; el sobrino hizo traer del café Pedroti un excelente sambayón.* Pero lo que prolongó la velada fue, sobre todo, la historia de la duquesa Sanseverina, a la que alguien aludió, y que el sobrino quiso contar por entero en honor mío.

			—En el país adonde voy —dije a mis amigos— no encontraré cosas como esta, y para pasar las largas horas de la noche escribiré un relato con la historia que acabo de oír.

			—En tal caso —dijo el sobrino—, le voy a prestar los anales de mi tío. En el artículo Parma menciona algunas de las intrigas de esa corte, en los tiempos en que la duquesa era en ella todopoderosa. Pero, ¡cuidado!, esa historia es muy poco moral, y ahora que ustedes en Francia se precian de pureza evangélica, puede procurarle fama de asesino.

			Publico este relato sin cambiar una coma al manuscrito de 1830, lo cual puede tener dos inconvenientes:

			El primero para el lector: como los personajes son italianos, quizá le interesen menos, porque los corazones de ese país difieren bastante de los franceses; los italianos son sinceros, buena gente, y dicen lo que piensan sin dejarse amedrentar; solo por arrebato son vanidosos, y entonces la vanidad se convierte en pasión y toma el nombre de puntiglio. Por último, la pobreza no es entre ellos ridícula.

			El segundo inconveniente concierne al autor.

			Confesaré que he tenido la osadía de dejar a los personajes sus asperezas de carácter; pero, en cambio, declaro muy alto que fustigo muchas de sus acciones con la más moral de las censuras. ¿A qué dispensarles la elevada moralidad y los encantos de los caracteres franceses, que aman el dinero por encima de todo y apenas cometen pecados por odio o por amor? Los italianos de este relato son casi lo contrario. Además, me parece que siempre que avanzamos doscientas leguas desde el mediodía hasta el norte, tenemos ocasión de encontrar un nuevo paisaje y escribir una nueva novela. La amable sobrina del canónigo, que había conocido y hasta había querido mucho a la duquesa Sanseverina, me ruega que no cambie en nada sus aventuras, las cuales son censurables.

			 

			23 de enero de 1839


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			LIBRO PRIMERO

			 

			 

			Gia mi fur dolci inviti a empir le carte i luoghi ameni.*

			 

			ARIOSTO, sat. IV

		

	
		
			I

			 

			 

			Milán en 1796

			 

			El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milán a la cabeza del joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que César y Alejandro, después de tantos siglos, habían encontrado un sucesor. Los milagros de valentía y de genio que Italia presenció despertaron en pocos meses a un pueblo adormecido; hasta ocho días antes de la entrada de los franceses, los milaneses solo veían en ellos un hato de bandidos acostumbrados a huir ante las tropas de Su Majestad Imperial y Real; por lo menos, era lo que les repetía tres veces por semana un periodicucho de tamaño no mayor que la palma de la mano, impreso en papel sucio.

			En la Edad Media, los lombardos republicanos habían dado pruebas de un valor igual al de los franceses y por ello merecieron que su ciudad fuera enteramente arrasada por los emperadores de Alemania. Después de que se convirtieran en súbditos fieles, su gran ocupación era imprimir sonetos en pañuelitos de tafetán rosado para celebrar el matrimonio de algunas muchachas de familia noble o rica. Dos o tres años después de esta gran época de su vida, la muchacha tomaba un caballero acompañante: a veces el nombre del chichisbeo elegido por la familia del marido ocupaba un lugar honorable en el contrato de matrimonio. Gran distancia había entre estas costumbres afeminadas y las profundas emociones que suscitó la entrada imprevista del ejército francés. Pronto surgieron nuevas y apasionadas costumbres. Un pueblo entero advirtió, el 15 de mayo de 1796, que todo lo que había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y a veces odioso. La retirada del último regimiento austríaco señaló la caída de las antiguas ideas: se puso de moda exponer la vida; se vio que para ser feliz, después de siglos de sensaciones insípidas, era necesario amar a la patria con amor verdadero y salir en busca de acciones heroicas. La continuación del celoso despotismo de Carlos V y Felipe II había sumido al pueblo de Milán en una noche profunda; no bien echó por tierra sus estatuas, se encontró inundado de luz. Desde hacía cincuenta años, y a medida que la Enciclopedia y Voltaire estallaban en Francia, los frailes gritaban al buen pueblo lombardo que aprender a leer o aprender sea lo que fuere era un trabajo harto inútil, y que pagándole al cura muy exactamente el diezmo, y contándole con fidelidad todos sus pecadillos, podía asegurarse un hermoso lugar en el paraíso. Y para debilitar por completo a este pueblo que en otras épocas fue tan terrible y razonador, Austria le había vendido barato el privilegio de no dar reclutas al ejército.

			En 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro palurdos vestidos de rojo, que guardaban la ciudad de acuerdo con cuatro magníficos regimientos de granaderos húngaros. Era extremada la libertad de costumbres, pero más bien insólita la pasión; por lo demás, aparte del desagrado de tener que contárselo todo al cura so pena de ruina hasta en este mundo, el buen pueblo de Milán estaba también sometido a ciertas pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. El archiduque, por ejemplo, que residía en Milán y gobernaba en nombre del emperador, había tenido la lucrativa idea de comerciar en grano. En consecuencia, se prohibía a los campesinos vender su grano hasta que Su Alteza hubiera llenado sus depósitos.

			En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los franceses, un joven pintor miniaturista un poco loco, llamado Gros, que más adelante sería célebre, y que había venido con el ejército, oyó contar en el gran café de los Servi (en aquel tiempo de moda) las hazañas del archiduque, que por añadidura era un hombre enorme. Gros tomó la lista de los helados, impresa en forma de cuadro sobre un feo papel amarillo, y en el reverso dibujó al gordo archiduque; un soldado francés le daba un bayonetazo en plena barriga, y de la barriga, en vez de sangre, salía una cantidad increíble de trigo. Esa cosa llamada broma o caricatura era desconocida en aquel país de cauteloso despotismo. El dibujo dejado por Gros encima de la mesa del café de los Servi pareció un milagro caído del cielo; fue grabado por la noche, y al día siguiente se vendieron más de veinte mil ejemplares.

			El mismo día pegaban en las calles el anuncio de una contribución de guerra de seis millones para socorrer las necesidades del ejército francés, que después de ganar seis batallas y conquistar veinte provincias carecía hasta de zapatos, pantalones, trajes y sombreros.

			Tal fue la felicidad y el placer que irrumpieron en Lombardía con aquellos franceses tan pobres que solo los curas y algunos nobles advirtieron el peso de esta contribución de seis millones, seguida bien pronto de muchas otras. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, que había cumplido veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esta alegría, esta juventud, esta despreocupación respondían de manera festiva a la prédica furibunda de los frailes que anunciaban desde hacía seis meses, desde lo alto de la cátedra sagrada, que los franceses eran unos monstruos obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo y a cortar la cabeza de todo el mundo. Con ese objeto, cada regimiento marchaba precedido por una guillotina.

			En la campiña, a la puerta de las chozas, se veía al soldado francés ocupado en mecer al niñito de la dueña de la casa, y casi todas las noches algún tamborilero, tocando el violín, improvisaba un baile. Como las contradanzas eran demasiado sabias y complicadas para que los soldados, que no sabían bailarlas, por lo demás, pudiesen enseñarlas a las mujeres de la región, eran estas las que enseñaban a los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otros bailes italianos.

			Hasta donde fue posible, los soldados habían sido alojados en casa de los ricos; buena falta les hacía restablecerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió orden de alojarse en el palacio de la marquesa del Dongo. Este joven, oficial de requisa bastante desenvuelto, poseía por todo bien, al entrar a ese palacio, un escudo de seis francos que acababa de cobrar en Piacenza. Después del paso del puente de Lodi, le quitó a un apuesto oficial austríaco, muerto por un obús, un magnífico pantalón de nanquín recién estrenado, y nunca prenda de vestir vino más al caso. Sus charreteras de oficial eran de lana, y el paño de su casaca estaba cosido al forro de las mangas para que los trozos quedaran unidos; pero había una circunstancia aún más triste: las suelas de sus zapatos estaban hechas con los pedazos de un sombrero recogido también en el campo de batalla, más allá del puente de Lodi. Estas suelas improvisadas estaban sujetas a los zapatos por cuerdas muy visibles, de modo que cuando el mayordomo de la casa se presentó en el dormitorio del teniente Robert para invitarlo a comer con la señora marquesa, este se hundió en la más absoluta perplejidad. Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para la fatal comida tratando de recoser un poco el uniforme y de teñir con tinta negra las desgraciadas cuerdas de los zapatos. Por fin llegó el momento terrible. «Nunca en mi vida he estado más incómodo —me decía el teniente Robert—; esas señoras pensaban que yo iba a asustarlas, y yo temblaba más que ellas. Miraba mis zapatos, y no sabía cómo arreglármelas para caminar con desenvoltura. La marquesa del Dongo —agregó— estaba por entonces en todo el esplendor de su belleza: usted la ha conocido con esos ojos tan hermosos, de una dulzura angélica, y esos bonitos cabellos de un rubio oscuro que dibujaban con tanta gracia el óvalo de su rostro encantador. Una Herodías de Leonardo da Vinci que había en mi aposento, parecía su retrato. Dios quiso que su belleza sobrenatural me sobrecogiera de tal modo que olvidé mi traje. Desde hacía dos años no veía sino cosas feas y miserables en las montañas de Génova: me atreví a decirle algunas palabras sobre mi embeleso.

			»Pero yo tenía demasiado buen sentido para prolongar los cumplidos. Mientras iba construyendo mis frases, podía ver en un comedor todo de mármol a doce lacayos y ayudas de cámara vestidos con lo que me parecía entonces el colmo de la magnificencia. Piense usted que aquellos bribones no solo tenían buenos zapatos, sino zapatos con hebillas de plata. Observaba de soslayo todas esas miradas estúpidas absortas en mi uniforme, y quizá también en mis zapatos, lo que me llenaba de melancolía. Con una sola palabra hubiera podido darles miedo, pero ¿cómo ponerlos en su lugar sin correr el riesgo de atemorizar también a las señoras? Porque la marquesa, para infundirme un poco de valor, como me lo dijo cien veces después, había mandado buscar del convento, donde estaba pupila en aquel tiempo, a Gina del Dongo, hermana de su marido, que más adelante sería esa encantadora condesa Pietranera: nadie la sobrepasó en alegría y amable ingenio en las épocas de prosperidad; nadie la sobrepasó en valor y serenidad de ánimo cuando la suerte le fue adversa.

			»Gina, que podía tener entonces trece años, pero que representaba dieciocho, viva y franca, como usted sabe, tenía tanto miedo de estallar de risa ante mi facha que no se atrevía a comer; la marquesa, en cambio, me abrumaba con forzadas amabilidades; bien veía en mis ojos impulsos de impaciencia; en suma, yo hacía un triste papel y aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen, es imposible para un francés. Por fin, una idea caída del cielo vino a iluminarme: me puse a contar a esas señoras mi miseria y lo que habíamos sufrido durante dos años en las montañas de Génova, donde nos retenían unos viejos generales imbéciles; allí, les dije, nos pagaban con asignados que no tenían curso en el país, y nos daban tres onzas de pan por día. No hacía dos minutos que hablaba cuando ya la buena marquesa tenía lágrimas en los ojos y Gina se había puesto seria.

			»—¡Cómo, señor teniente —exclamó Gina—, tres onzas de pan!

			»—Sí, señorita. Y como tres veces por semana no lo distribuían, y como los campesinos en cuyas casas nos alojábamos eran todavía más pobres que nosotros, les dábamos un poco de nuestro pan.

			»Al levantarnos de la mesa, ofrecí mi brazo a la marquesa hasta la puerta del salón y después, volviéndome rápidamente, le di al criado que me había servido en la mesa ese único escudo de seis francos sobre cuyo empleo había hecho tantos castillos en el aire.

			»Ocho días después —continuó Robert—, cuando quedó bien sentado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en la orilla del lago de Como, donde se había refugiado tan valerosamente cuando se aproximaba nuestro ejército, abandonando a los azares de la guerra a su joven y hermosa mujer y a su hermana. El odio que ese marqués sentía por nosotros era igual a su miedo, es decir, inconmensurable; era divertido de ver su cara gorda y devota cuando me hacía cortesías. Al día siguiente de su vuelta a Milán, recibí tres varas de paño y doscientos francos, parte que me tocaba en la contribución de los seis millones: eché plumas nuevas y me convertí en el caballero de esas señoras, porque los bailes comenzaron.»

			La historia del teniente Robert fue, poco más o menos, la de todos los franceses; en vez de burlarse de la miseria de esos valientes soldados, se les compadeció y se les quiso.

			Solo dos cortos años duró esa época de felicidad imprevista y de embriaguez; la locura había sido tan excesiva y tan general que me sería imposible dar aquí una idea de ella, a no ser por esta reflexión histórica profunda: aquel pueblo se aburría desde hacía cien años.

			La voluptuosidad propia de los países meridionales había reinado en otros tiempos en la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos famosos duques de Milán. Pero desde que en 1635 los españoles se apoderaron del Milanesado, y se apoderaron como amos taciturnos, recelosos, orgullosos, y temiendo siempre la rebelión, la alegría había huido. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus dueños, pensaban más bien en vengarse del menor insulto por una puñalada que en gozar del momento presente.

			La loca alegría, el regocijo, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes, o solamente razonables, fueron llevados a tal extremo desde que los franceses entraron en Milán, el 15 de mayo de 1796, hasta que los echaron de allí a consecuencia de la batalla de Cassano, en abril de 1799, que se dio el caso de viejos negociantes millonarios, de viejos usureros, de viejos notarios que, durante este intervalo, se olvidaron de ser lúgubres y de ganar dinero.

			A lo sumo habrían podido contarse algunas pocas familias de la alta nobleza que se retiraron a sus palacios del campo, como para rezongar contra la general alegría y el alivio de los corazones. Es verdad también que estas familias nobles y ricas habían sido distinguidas de una manera enojosa en la repartición de las contribuciones de guerra exigidas por el ejército francés.

			El marqués del Dongo, contrariado por tanta alegría, había sido de los primeros en irse a su magnífico castillo de Grianta, más allá de Como, donde las damas llevaron a Robert. Este castillo, situado en un lugar acaso único en el mundo, sobre una meseta a cincuenta pies de altura desde la cual se domina en gran parte aquel lago sublime, había sido una fortaleza. La familia del Dongo lo hizo construir en el siglo xv, como lo atestiguan en todas partes los mármoles con sus armas esculpidas; todavía se ven en él puentes levadizos y fosos profundos, aunque, a decir verdad, privados de agua; pero con esos muros de ochenta pies de altura y seis de espesor, el castillo estaba al abrigo de cualquier emboscada; por esa razón le tenía tanto afecto el desconfiado marqués. Rodeado de veinticinco o treinta criados que suponía fieles, acaso porque nunca les hablaba sin injuriarlos, el marqués estaba allí menos atormentado por el miedo que en Milán.

			Miedo no del todo gratuito: el marqués sostenía una activa correspondencia con un espía colocado por Austria en la frontera suiza a tres leguas de Grianta, para ayudar a escapar a los prisioneros hechos en el campo de batalla, cosa que hubieran podido tomar en serio los generales franceses.

			El marqués había dejado a su joven esposa en Milán: ella dirigía los asuntos de la familia y estaba encargada de hacer frente a las contribuciones impuestas a la «casa del Dongo», como se dice en la comarca; trataba de hacerlas disminuir, lo cual la obligaba a ver a aquellos nobles que habían aceptado desempeñar funciones públicas, e incluso a los influyentes funcionarios que no pertenecían a la nobleza. Un gran acontecimiento ocurrió en la familia. El marqués había arreglado el matrimonio de su joven hermana Gina con un personaje muy rico y de la más alta nobleza; pero este personaje se empolvaba el pelo; por tal motivo, Gina lo recibía con grandes carcajadas, y muy pronto cometió la locura de casarse con el conde Pietranera. Este era, en verdad, un honrado gentilhombre, muy apuesto, pero de una familia tradicionalmente pobre y, para colmo de desgracias, fogoso partidario de las nuevas ideas. Pietranera era subteniente en la legión italiana, lo cual llevaba a lo inaudito la desesperación del marqués.

			Después de dos años de locura y de felicidad, el Directorio de París, dándoselas de soberano bien establecido, mostró un odio mortal para todo aquello que no fuera mediocre. Los ineptos generales que envió al ejército italiano perdieron una serie de batallas en esas mismas llanuras de Verona que, dos años antes, fueron testigos de los prodigios de Arcole y de Lonato. Los austríacos se acercaron a Milán; el teniente Robert, ahora al frente de un batallón, fue herido en la batalla de Cassano y vino a hospedarse por última vez en casa de su amiga la marquesa del Dongo. Tristes fueron los adioses; Robert partió con el conde Pietranera que acompañaba a los franceses en su retirada sobre el Novi. La joven condesa, a quien su hermano se negó a entregarle la legítima de la herencia, siguió al ejército subida en un carro.

			Entonces comenzó aquella época de reacción y de vuelta a las ideas antiguas que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses), porque tuvieron la dicha, en efecto, de que esa vuelta a la tontería solo durara trece meses, hasta Marengo. Todo lo que era viejo, beato, lúgubre, volvió a presidir los negocios y dirigir la sociedad: muy pronto las personas que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron en las aldeas que Napoleón había sido ahorcado por los mamelucos en Egipto, como lo merecía a título de justo castigo.

			Entre los hombres que se fueron a regañadientes a sus posesiones de campo y que volvían ahora sedientos de venganza, el marqués del Dongo se distinguía por su furia; su exageración lo colocó naturalmente a la cabeza del partido. Estos señores, personas de bien cuando no tenían miedo, pero que siempre estaban temblando, lograron engañar al general austríaco, el cual, aunque hombre bastante decente, se dejó persuadir de que la severidad era alta política, e hizo detener a ciento cincuenta patriotas: lo mejor de lo que había por entonces en Italia.

			Pronto los deportaron a las bocas de Cattaro; en las grutas subterráneas donde fueron encerrados, la humedad y sobre todo la falta de pan hicieron rápida justicia con todos esos bribones.

			El marqués del Dongo obtuvo un alto empleo, y como su avaricia sórdida estaba unida a una multitud de otras hermosas cualidades, se jactó públicamente de no enviarle un escudo a su hermana, la condesa Pietranera; siempre enloquecida de amor, esta no quería abandonar a su marido, y con él se moría de hambre en Francia. La buena marquesa estaba desesperada; por fin logró sustraer algunos diamantes de su alhajero, que su marido le pedía todas las noches para guardarlo en una caja de hierro debajo de la cama; la marquesa había aportado ochocientos mil francos de dote a su marido, y recibía ochenta francos por mes para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses pasaron fuera de Milán, esta mujer tan tímida encontró pretextos para andar siempre vestida de luto.

			Confesaremos que, siguiendo el ejemplo de muy doctos autores, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje esencial no es otro, en efecto, que Fabricio Valserra, marchesino1 del Dongo, como se dice en Milán. Justamente acababa de tomarse el trabajo de nacer cuando los franceses fueron echados y resultaba ser, por el azar del nacimiento, el segundo hijo de ese marqués del Dongo tan gran señor, y que ustedes ya conocen por su rostro gordo y pálido, su sonrisa falsa y su odio sin límites por las nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa fue asignada al hijo mayor, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía ocho años, y Fabricio dos, cuando de pronto ese general Bonaparte, que todas las personas bien nacidas creían ahorcado desde hacía mucho tiempo, bajó del monte San Bernardo. Bonaparte entró en Milán: ese momento todavía continúa siendo único en la historia; figúrense ustedes todo un pueblo enloquecido de amor. Pocos días después, Napoleón ganó la batalla de Marengo. Inútil decir lo demás. La embriaguez de los milaneses llegó al colmo, pero esta vez estaba mezclada con ideas de venganza: a ese buen pueblo le habían enseñado el odio. Pronto se vio volver a los pocos patriotas aún vivos que habían sido deportados a las bocas de Cattaro; su regreso fue festejado con una fiesta nacional. Sus caras pálidas, sus grandes ojos asombrados, sus miembros enflaquecidos formaban un extraño contraste con la alegría que estallaba en todas partes. La llegada de los deportados fue la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en huir a su castillo de Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban llenos de odio y de temor, pero sus mujeres y sus hijas recordaban los regocijos de la primera estancia de los franceses y echaban de menos Milán y los bailes tan alegres que se organizaron, inmediatamente después de Marengo, en la casa Tanzi. Pocos días después de la victoria, el general francés encargado de mantener la tranquilidad en Lombardía, advirtió que todos los arrendatarios de los nobles, lejos de pensar en esta asombrosa victoria que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado trece plazas fuertes en un día, tenían el alma embargada por una profecía de san Giovita, el primer patrón de Brescia. De acuerdo con esta sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y de Napoleón debía terminar justo trece semanas después de Marengo. Lo que excusa un poco al marqués del Dongo y a todos los nobles mohínos del campo es que creían de verdad y sin comedia alguna en la profecía. Era gente que no había leído cuatro libros en su vida; abiertamente, hacían preparativos para volver a Milán al cabo de trece semanas; pero el transcurso del tiempo señalaba nuevos éxitos para la causa de Francia. De vuelta a París, Napoleón salvaba la revolución en el interior mediante sabios decretos, de igual modo que la había salvado en Marengo contra los extranjeros. Entonces los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, descubrieron al principio que habían comprendido mal la profecía del santo patrono de Brescia: no eran trece semanas, sino trece meses. Transcurrieron los trece meses, y la prosperidad de Francia parecía aumentar día tras día.

			Nos deslizamos sobre diez años de progreso y de felicidad, de 1800 a 1810; Fabricio pasó los primeros años en el castillo de Grianta, dando y recibiendo muchos puñetazos en medio de sus pequeños camaradas, hijos de campesinos de la aldea, y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Más tarde fue enviado al colegio de jesuitas de Milán. Su padre, el marqués, exigió que le enseñaran latín, y no en los textos de esos viejos autores que hablan siempre de repúblicas, sino en un magnífico volumen adornado con más de cien grabados, obra maestra de los artistas del siglo XVII: era la genealogía en latín de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma. Como los Valserra habían hecho sobre todo su fortuna con hazañas militares, los grabados representaban muchas batallas, y siempre se veía en ellas algún héroe de aquel nombre repartiendo estocadas. El libro gustaba grandemente a Fabricio. Su madre, que lo adoraba, obtenía de tiempo en tiempo permiso para ir a verlo a Milán, pero como su marido no le daba jamás dinero para esos viajes, tenía que prestárselo su cuñada, la amable condesa Pietranera. Después de la vuelta de los franceses, la condesa había pasado a ser una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

			Cuando Fabricio hubo hecho su primera comunión, en ocasiones ella obtuvo del marqués, siempre desterrado voluntario, el permiso de hacer salir al niño del colegio. Fabricio le pareció singular, ingenioso, muy serio pero guapo, y que no deslucía demasiado el salón de una mujer a la moda; por lo demás, de una ignorancia exacerbada, y sabiendo apenas escribir. La condesa, que ponía en todas las cosas su carácter entusiasta, prometió su protección al superior del establecimiento si su sobrino Fabricio hacía progresos sorprendentes, y a finales de aquel año había obtenido muchos premios. Para procurarle los medios de merecerlos, lo enviaba a buscar todos los sábados por la tarde, y a menudo no lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el príncipe virrey, no eran aceptados en Italia por las leyes del reino, y el superior del colegio, hombre hábil, comprendió todo el partido que podría obtener de sus relaciones con una mujer todopoderosa en la corte. No se ocupó en quejarse de las ausencias de Fabricio, que, más ignorante que nunca, a fin de curso consiguió cinco primeros premios. Gracias a ello, la brillante condesa Pietranera, seguida de su marido, general de una de las divisiones de la guardia, y de cinco o seis de los más grandes personajes de la corte del virrey, asistió a la distribución de premios en el colegio de los jesuitas. El superior fue muy elogiado por sus jefes.

			La condesa iba con su sobrino a todas esas brillantes fiestas que señalaron el reinado demasiado corto del amable príncipe Eugenio. Por autoridad de la condesa lo había hecho oficial de húsares, y Fabricio, de doce años, llevaba ese uniforme. Un día, la condesa, encantada por la bonita silueta del niño, le pidió al príncipe que lo nombrara paje, lo cual significaba que la familia del Dongo se sometía. Al día siguiente, tuvo que recurrir a todo su crédito para obtener que el virrey no recordara ese pedido, al cual solo faltaba el consentimiento del padre del futuro paje, consentimiento que fue estrepitosamente negado. A consecuencia de esta locura, que hizo estremecer al mohíno marqués, este encontró un pretexto para soterrar en Grianta al joven Fabricio. La condesa despreciaba soberanamente a su hermano; lo consideraba un triste bobo, que sería perverso si alguna vez el destino lo colocaba en condiciones de serlo. Pero estaba enloquecida por Fabricio, y al cabo de diez años de silencio escribió al marqués reclamando a su sobrino: la carta que le mandó no obtuvo respuesta.

			Al volver a ese palacio formidable, construido por el más belicoso de sus antepasados, Fabricio lo ignoraba todo fuera de la instrucción militar y de montar a caballo. El conde Pietranera, tan enloquecido como su mujer por el niño, lo había hecho montar a caballo y acompañarlo en los desfiles.

			Cuando llegó al castillo de Grianta, Fabricio, con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas derramadas al tener que abandonar los hermosos salones de su tía, solo encontró las caricias apasionadas de su madre y de sus hermanas. El marqués se había encerrado en su despacho con su hijo mayor, el marchesino Ascanio: allí se entregaban a fabricar cartas cifradas que tenían el honor de ser enviadas a Viena. Padre e hijo no aparecían hasta la hora de las comidas. El marqués repetía con énfasis que enseñaba a su sucesor natural a llevar, por partida doble, la cuenta de los productos de cada una de sus fincas. De hecho, el marqués era demasiado celoso de su poder para hablar de esas cosas a un hijo, heredero forzoso de todas esas tierras que le correspondían por sucesión. Lo empleaba para descifrar despachos de quince o veinte páginas que hacía pasar a Suiza dos o tres veces por semana, de donde se encaminaban a Viena. Pretendía hacer conocer a sus legítimos soberanos el estado interno del reino de Italia, que no conocía por sí mismo, pero a pesar de todo sus cartas tenían mucho éxito. He aquí la razón: el marqués hacía contar en el camino real, por algún agente de su confianza, el número de soldados de tal o cual regimiento francés o italiano que cambiaba de guarnición y, al dar cuenta de ello a la corte de Viena, tenía el cuidado de disminuir en un cuarto el número de los soldados presentes. Estas cartas, por lo demás ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más verídicas, y complacían. Por eso, poco tiempo antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había recibido la placa de una renombrada orden: era la quinta que adornaba su casaca de chambelán. En realidad, tenía la tristeza de no atreverse a usar esta casaca fuera de su despacho; pero no se permitía jamás dictar una de esas cartas cifradas sin haberse puesto el traje bordado, guarnecido de todas sus placas. De no hacerlo así, hubiera creído faltar al debido respeto.

			La marquesa quedó maravillada por el donaire de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces por año al general conde de A…; tal era el actual título del teniente Robert. Sentía horror de mentir a las personas que amaba; hizo algunas preguntas a su hijo y quedó espantada de su ignorancia.

			«Si a mí, que no sé nada —se decía—, me parece poco instruido, a Robert, que es tan sabio, su educación le parecerá un completo fracaso; y ahora, precisamente, se requieren méritos.» Otra particularidad que la sorprendió casi tanto como la ignorancia de Fabricio era que este había tomado muy en serio las cosas de religión que le habían enseñado los jesuitas. Aunque era muy piadosa, el fanatismo de su hijo la hizo estremecerse; «si el marqués tiene la suficiente astucia de adivinar ese medio de influencia, logrará arrebatarme el amor de mi hijo». Lloró mucho, y eso mismo aumentó la pasión que sentía por Fabricio.

			Era muy triste la vida en aquel castillo, habitado por treinta o cuarenta criados. Fabricio se pasaba los días cazando o navegando en una barca por el lago. Muy pronto estrechó amistad con los cocheros y palafreneros; todos eran partidarios entusiastas de los franceses y se burlaban abiertamente de los devotos ayudas de cámara, apegados a la persona del marqués o a la de su hijo mayor. El tema principal de las bromas que les hacían era que se empolvaban el pelo, a semejanza de sus amos.
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