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      Dos semanas antes de su muerte,


      José entregó el manuscrito de este libro a la editorial. No tuvo tiempo de hacerle una dedicatoria, como era su costumbre.


      En la familia decidimos entonces que estuviera dedicado al Instituto Alexander Fleming de la Ciudad de Buenos Aires


      y, especialmente, al doctor Reinaldo Chacón.


      Gracias a ellos nuestro padre y esposo sobrellevó los casi diez años de enfermedad


      con ejemplar optimismo y fortaleza.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Buenos Aires, domingo 13 de enero de 1974


      Se corría el Gran Premio de Fórmula 1 de la República Argentina y Juan Domingo estaba siguiendo el acontecimiento por los medios, desde la residencia presidencial de Olivos, con enorme interés. Un piloto argentino, Carlos Alberto Reutemann, que prometía mucho, tomó la punta de entrada y se mantenía en la delantera, entusiasmando al público local.


      Perón siempre fue un apasionado del deporte, y en su carrera política —siguiendo el modelo de Mussolini— le había servido para lograr que su apoyo a estas actividades compensara la falta de libertades de la gente. Incluso actividades aristocráticas como el polo (Juan y Roberto Cavanagh) y el golf (Roberto De Vicenzo) fueron fomentadas. Impulsó también el automovilismo (Juan Manuel Fangio), el boxeo (José María Gatica y Pascual Pérez), el tenis (Mary Terán de Weiss), el billar (Ezequiel Navarra), el básquet, el tiro (Enrique Díaz Sáenz Valiente), la esgrima, el ciclismo, el atletismo (Delfo Cabrera), el ajedrez (Oscar Panno), el remo (Alberto Guerrero) y la natación (Pedro Galvao).


      El fútbol no era el juego preferido de Juan Domingo, pero en virtud de su importancia masiva no sólo había colaborado con la actividad sino también con la construcción de estadios como los de Racing y Vélez Sarsfield, impulsados por Ramón Cereijo y José Amalfitani.


      El aparato propagandístico oficial difundía con profusión el lema “Perón apoya el deporte” y la revista Mundo Deportivo, parte de ese mecanismo de promoción, le había otorgado en 1953 el título de “El primer deportista de la Argentina”. La publicación mostraba en la portada al entonces presidente piloteando una motocicleta y luego practicando, actuando como juez, asistiendo como espectador o recordando acontecimientos propios del deporte. El diario Democracia, acaso para no ser menos, ese mismo año aseguraba con muy poca humildad que “la antigua Grecia habría incluido a Perón entre los seres dotados de virtudes extrahumanas”, en tanto que ciertos opositores o periodistas especializados afirmaban por lo bajo que su política de premiar con entregas de órdenes de automóviles o de dólares a los jugadores exitosos había generado corrupción, discriminación y obsecuencia en la actividad deportiva.


      —Vamos al Autódromo —le dijo Juan Domingo a Isabel y a José López Rega.


      El secretario ordenó que se prepararan dos helicópteros y a los pocos minutos partieron con ese rumbo, acompañados por el doctor José Flores Tascón, médico español de visita en Buenos Aires. En el segundo helicóptero viajaba personal de la custodia, el secretario de Prensa Jorge Conti (yerno de Raúl Lastiri) y el joven médico Carlos Seara.


      Mientras sobrevolaban la ciudad siguiendo en parte la avenida General Paz, Juan Domingo recordó que en aquel año de 1953 había presidido el famoso partido de fútbol que la Argentina jugó en la cancha de River Plate con Inglaterra, conmoviendo al país. Al llegar en auto al estadio Monumental ya se deleitaba con el aroma de la “pizza de cancha” (sin queso mozzarella) y del choripán. Cuando aparecieron los jugadores en el campo de juego los saludó uno por uno; instalado en el palco oficial, tuvo el mismo disgusto que los miles de espectadores con el primer gol de Gran Bretaña. Pero muy poco después Ernesto Grillo, el gran jugador de Independiente, alegró a la afición al empatar con un tiro desde un ángulo muy difícil, y con otros dos goles (también de Grillo el tercero) el país obtuvo una de sus grandes victorias deportivas, cuyos autores dedicaron al Presidente, como era de rigor. La euforia deportiva servía también para ayudar a ocultar la existencia de muchos presos políticos sobre los cuales los diarios no podían informar, como era el caso del socialista Alfredo Palacios, detenido en la comisaría de Palermo, por cuya puerta pasaron cientos de hinchas plenos de fervor e indiferentes a estas restricciones a las libertades personales.


      Al ver desde arriba el contorno del Autódromo Juan Domingo recordó que las primeras carreras de autos se disputaban en Retiro y luego en Palermo. Después de la famosa prueba Buenos Aires-Caracas, en 1948, los pilotos le pidieron la construcción en la ciudad de un circuito cerrado con pistas de buen asfalto y diseño competitivo, tribunas y boxes, y fue así como impulsó su realización en el bañado de Flores, sobre la avenida General Paz, tras rellenar el antiguo cauce del Riachuelo. Lo bautizaron “17 de Octubre” y el ganador de las primeras pruebas de Turismo de Carretera resultó Oscar Alfredo Gálvez.


      Uno de los pocos corredores que nunca había aceptado pintar su coche con la leyenda “Perón cumple, Evita dignifica” era Eusebio Marcilla, piloto de Chevrolet a quien llamaban “el caballero del camino”, entre otras razones porque en la prueba a Venezuela había colaborado con gran generosidad en el accidente sufrido por Juan Manuel Fangio, donde murió su copiloto. En su parabrisas sólo difundía la ciudad de Junín o promovía publicidad comercial, pero ninguna política, lo que le impedía ser mencionado por los medios oficialistas.


      El helicóptero aterrizó detrás del palco oficial y Juan Domingo sintió los rugidos de los motores, el olor a combustible, aceites y neumáticos quemados. Percibió la emoción de los espectadores, expresada en vítores y saludos a los pilotos, particularmente al argentino. Cuando ingresó con su comitiva al recinto, el público, reconociéndolo, estalló en una ovación, pareció entrar en una especie de delirio, conmocionado, mientras vivaba: “¡Perón, Perón!”.


      El Presidente saludó con los brazos en alto, se acomodó para ver el final de la competencia y disfrutar y aprovechar un éxito deportivo que, como tantas veces en el pasado, lo beneficiaría. Sin embargo, cuando restaba una vuelta, advirtió que Reutemann no había pasado frente al palco. Desconcertado, buscó respuestas y le avisaron que el piloto se había quedado sin combustible en el último giro, y por lo tanto el triunfador era Denis Hulme, que venía segundo.


      Reutemann llegó al palco a los pocos minutos. El mandatario lo abrazó y le regaló una lapicera de oro, pero regresó a la Residencia de Olivos con una sensación de decepción y desencanto: “¿Estaré ya viejo para estos trotes?”.
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      Durante el período de la colonia española la ciudad de Buenos Aires era ya una urbe cosmopolita. El censo de 1778 mostraba que, sobre una población de 24.205 habitantes, 15.719 eran blancos, es decir criollos, españoles o europeos; sólo había 7.268 negros o mulatos y 1.218 indios o mestizos. En las ciudades mediterráneas de la zona norte del territorio del Río de la Plata, más próximas al Alto Perú, como Córdoba, Tucumán o Salta, la proporción de habitantes solía invertirse: había una mayoría de indios o mestizos; luego venían los negros y mulatos, y los descendientes de españoles o europeos eran minoría.


      Con posterioridad a la guerra de la independencia, que se extendió desde 1810 hasta 1824, continuaron llegando algunos europeos al Río de Plata y, en particular, a Buenos Aires. Pero fue recién con la sanción de la Constitución Nacional de 1853 cuando el fomento de la inmigración se convirtió en una política de Estado. Los constituyentes argentinos, inspirados en las ideas del talentoso escritor Juan Bautista Alberdi, quien en su libro Las Bases expresara gráficamente que “gobernar es poblar”, incluyeron una cláusula en la Carta Magna para obligar al Congreso a promover la inmigración europea.


      En Europa se publicaban avisos en los diarios, supervisados por un comisario de Inmigración, anunciando que la Argentina recibiría generosamente a quienes desearan venir, y que dichos extranjeros, de acuerdo con la prescripción constitucional, gozarían de todos los derechos cívicos propios de los ciudadanos nativos. A partir de ese momento los inmigrantes europeos empezaron a fluir en forma muy intensa hacia el país. Miles y miles de personas, la mayoría de Italia y España, pero también de otros países de Europa y de Medio Oriente, llegaban al puerto de Buenos Aires, donde un Hotel de Inmigrantes los albergaba hospitalariamente por unos días y desde allí salían a ganarse la vida y ubicarse en un suelo fecundo y generoso.


      Tanto la capital como las principales ciudades se animaron con la presencia de un enjambre de individuos —principalmente varones— que circulaba por calles y avenidas trabajando, ofreciendo servicios o mercaderías, o directamente marchaba hacia los campos para ampliar las fronteras agrícolas de la pujante nación.


      Algunas familias tradicionales de la Argentina se resistían a aceptar plenamente a los nuevos inmigrantes, por considerarlos una suerte de invasores que, con su castellano de acento peninsular o teñido de pintorescos dialectos italianos, y hábitos cosmopolitas y diferentes, venían a alterar las costumbres ancestrales de los habitantes ya largamente arraigados. Terratenientes de origen vasco, como los Anchorena y los Álzaga, o castellanos como los Alvear, a fines del siglo XIX formaban parte de esa aristocracia local que, en algunos casos, menospreciaba a los extranjeros de colorido lenguaje y escasa educación.


      Fue en la primera mitad del siglo XIX cuando llegó al suelo argentino un genovés llamado Tomás Marius Perón, quien en 1831 se casó con Ann Hughes, una inglesa que había arribado seis años antes con su familia en el buque Pacific. El padre de Ann era un carpintero de Kent, integrante, con su mujer y sus cuatro hijos, del contingente humano que, financiado por John Beaumont y auspiciado por Bernardino Rivadavia, debía poblar unas colonias agrícolas que se establecerían en Entre Ríos y San Pedro. Como la iniciativa finalmente fracasó, los Hughes y los otros inmigrantes británicos se dispersaron por Buenos Aires para sobrevivir como pudieron.


      El hijo mayor de Tomás Marius y Ann Hughes, Tomás Liberato Perón, estudió medicina y fue ayudante docente de química. Al graduarse de médico se le adjudicó mediante concurso la cátedra de medicina legal, pero debido a que sus oponentes gozaban de gran renombre y autoridad los estudiantes, en la primera clase, resolvieron hacerle el vacío, hasta que otro profesor, José María Bosch, los convenció de concurrir a las clases. Tomás Liberato se casó con una uruguaya de ascendencia vasco-francesa, Dominga Dutey, quien era viuda en primeras nupcias de un individuo de apellido Martirena.


      Pese a la subestimación de las familias tradicionales hacia los recientes inmigrantes, Tomás Liberato logró ocupar un lugar de cierta predominancia en la sociedad local, fue legislador provincial y propietario de una quinta en Ramos Mejía. Prácticamente no ejerció la medicina y se enfermó a los cuarenta y cinco años, por lo cual el diputado nacional tucumano Delfín Gallo logró que se le otorgara una pensión, aduciendo que se encontraba en estado de pobreza.


      El matrimonio de Tomás Liberato Perón y Dominga Dutey tuvo cuatro hijos. El mayor, Mario, resultó un muchacho vago e inconstante que empezó a estudiar medicina, pero no deseaba continuar la carrera ni mostraba espíritu de superación.


      Con el ánimo de encarrilar a su hijo, Tomás Liberato habló con su amigo el doctor Eulogio Del Mármol, que poseía la estancia La Porteña en la zona de Lobos, y le pidió que le permitiera ir allí para desempeñar algunas tareas.


      Mario partió hacia el lugar, que hasta un par de décadas antes era un territorio de frontera entre el país de los indios y el de los cristianos. Trabajó en el campo de la familia Del Mármol, cubrió algunas otras faenas rurales e incluso administrativas (fue ayudante del juez de paz) entre las áreas de Lobos y Roque Pérez y, en una oportunidad, conoció a una muchacha que desarrollaba quehaceres en casas vecinas. Se llamaba Juana Sosa y era aborigen tanto por su padre, que venía de Santiago del Estero y habría tenido sangre quechua, como por su rama materna, que sería tehuelche. Juana poseía la cabeza ancha y los pómulos salientes propios de esta última etnia.


      En 1891 la pareja tuvo un hijo al que llamaron Mario Avelino y que fue anotado en el Registro de Lobos como “hijo natural de Juana Sosa, de diecisiete años, soltera”. Mario y Juana continuaron su relación y, pese a la inestabilidad y a los continuos viajes del hombre, llegaron a cohabitar en una humilde vivienda en las afueras de Roque Pérez. Esta sencilla construcción se hizo sobre un terreno que Mario compró y puso a nombre de su compañera. Tuvieron un segundo hijo, al parecer en 1893, pero que recién fue anotado por su padre el 8 de octubre de 1895, bajo el nombre de Juan Domingo Perón, “hijo natural del declarante” y sin mencionar los datos de la madre.


      En enero de 1898 Juana Sosa hizo bautizar a su hijo “Juan Domingo Sosa” en la parroquia de Lobos y lo inscribió en la iglesia como nacido el 8 de octubre de 1895.


      Es decir que el niño Juan Domingo, inscripto en el Registro Civil de Lobos por el padre que no mencionó a la madre, fue bautizado por una madre que lo registró con su apellido, sin nombrar al padre.


      El pequeño, además de sus confusas e incompletas anotaciones en los registros, debió afrontar otra carencia: su madre empezó a servir como “ama de leche” para una familia de Lobos, por lo cual debía viajar hasta allí cotidianamente y a veces se quedaba a dormir. Aunque Juan Domingo, de acuerdo con las costumbres de los tehuelches, fue amamantado hasta los cinco años, vivió el haber tenido que compartir el seno materno como un “despecho”. Solía correr detrás de su madre con un banquito, para sentarse junto a ella y poder mamar tranquilo. Los vecinos lo miraban con simpatía y lo llamaban “Sosita”.


      Mario volvía periódicamente a Buenos Aires y vivía en casa de su madre (su padre había muerto en 1889), pero no le mencionaba la convivencia con Juana Sosa ni la existencia de los dos hijos. Temía que Dominga censurara la relación, por el hecho de que Juana era una humilde sirvienta, de sangre indígena, y de quien incluso se afirmaba que había sido una “muchacha fácil”.


      En algún momento la madre de Mario se enteró de esta relación y de la existencia de los dos niños criados en Roque Pérez y, contrariamente a lo que el muchacho esperaba, Dominga impulsó a su hijo a casarse y legitimar a sus criaturas.


      Así, en el Registro Civil de la Capital Federal, el 25 de septiembre de 1901, se celebró el casamiento de Mario Tomás Perón, de treinta y tres años, soltero, domiciliado en Azcuénaga 214 de Capital, y Juana Sosa, de veintiséis años, soltera, domiciliada en Lobos, quienes en ese mismo acto reconocieron como hijos suyos a Mario Avelino y a Juan Domingo Perón.


      Al momento del casamiento de sus padres el niño Juan Domingo no sabía con precisión si tenía ocho años o seis. Tampoco conocía exactamente la relación entre su madre Juana y su padre Mario, no demasiado estable. Su padre estaba a veces en casa y en otras oportunidades se perdía por temporadas sin que, al volver, hubiese alguna explicación sobre su paradero o destino. El chico se había criado en una humilde vivienda campestre y ahora conocía esta gran ciudad de Buenos Aires, llena de edificios importantes, de tranvías y de coches a caballo, con ruidos diversos, aromas comerciales, resonancias industriales y con una abuela muy diferente de la gente a la que estaba acostumbrado en la zona rural y particularmente de sus parientes maternos, todos muy rústicos. En el pueblo intuía que su madre era menospreciada por ser india, por ser madre soltera y por ser más humilde que su padre. En casa de la abuela Dominga sintió que no solamente era subestimada su madre, sino que tampoco había mucho respeto por su padre, considerado un hombre sin ambiciones, poco serio y nada formal. Juan Domingo experimentó alivio al volver a la zona de Roque Pérez y Lobos, donde se sentía más a gusto y con más libertad en ese ambiente con tierra, pasto y el intenso olor a barro y estiércol de los chiqueros. Pero aquellos sentimientos lo agobiaban y lo convertían en un chico desconcertado por la falta de datos claros, reservado por naturaleza y desconfiado en relación a un mundo externo que consideraba amenazador.


      Allí comprobó que, a pesar de los papeles que esta vez parecían garantizar formalidad, la situación familiar continuaba siendo inestable. La madre salía a trabajar durante muchas horas y el niño era criado por una hermana de su abuela materna. El padre viajaba por largas temporadas, muchas veces al sur, y las promesas de negocios redituables se disipaban. En algún momento el padre anunció que existía la posibilidad de que toda la familia se radicara en la lejana Patagonia, adonde partirían primero él y Juana, mientras que los niños se quedarían en Buenos Aires, en casa de la abuela Dominga. Juan Domingo sintió una gran angustia al dejar el ambiente del campo y despedirse de su tía abuela materna, con quien se había encariñado, por ser la única persona que lo cuidaba en el mundo.


      Instalados los niños en la casa de la abuela paterna y ante la ausencia de los padres, Juan Domingo se sentía desolado y no entendía el porqué de tantos cambios y tanta carencia de afecto y compañía.


      Al cabo de casi un año regresaron Mario y Juana, para anunciar que todos partirían al sur. El padre marchó con un arreo de ganado y Juana y los dos chicos se embarcaron en un vapor. Tras varias semanas de navegación llegaron a Puerto Camarones, en el territorio nacional de Chubut, donde se instalaron en la estancia La Masiega, ubicada en las proximidades, donde Mario se desempeñó como encargado. Al poco tiempo, sin embargo, el propietario que lo había contratado vendió el establecimiento; Perón no congenió con los nuevos dueños y resolvió trasladarse unos mil kilómetros más al sur, al territorio nacional de Santa Cruz. Desde Río Gallegos siguieron a la estancia Chank-Aike, el campo de un escocés llamado Luis Link, sobre el río Coyle, con terrenos ralos de jarillas y coirón, dedicados a la cría de ovejas.


      Se alojaron en una casa de chapa, con el interior revestido de madera machihembrada. Soledades enormes, intensos fríos, prolongadas nevadas en el invierno, vientos permanentes que crispaban los ánimos, olor a tierra seca en el verano, constituyeron el duro ambiente en que vivió la familia. Los días de sol Juan Domingo aprovechaba las actividades al aire libre y acompañaba a los peones que, a caballo y con la ayuda de perros, realizaban tareas con las ovejas; pero al atardecer había que refugiarse en el interior de la casa para evitar el frío. Se sentía en libertad, pero tenía miedo a esa independencia que se confundía con el desamparo, lo llenaba de tristeza y lo inclinaba al aislamiento.


      Los asuntos laborales y económicos tampoco funcionaron esta vez para Mario. Dejó la administración de Chank-Aike y marchó con los suyos a trabajar en otra estancia ubicada cerca de Cabo Raso. Aunque la vida allí había sido dura para Juan Domingo, el nuevo traslado lo acongojó y el día de la partida el silbido del viento le resultó más angustioso que de costumbre.


      Luego de tres años de sufrir los rigores del extremo sur, la familia Perón regresó a Puerto Camarones, cuyo clima más benigno y el olor a mar, a merluzas y langostinos fueron una bendición para chicos y grandes. Mario consiguió que le adjudicaran unos terrenos fiscales ubicados a quince kilómetros del pueblo, en un sitio denominado El Porvenir, pero a un costo muy alto: la vivienda era una choza de adobe, con una puerta baja y pequeña; los caminos, simples huellas; la alimentación, sencilla y escasa. Los pumas merodeaban el lugar.


      Mario fue designado juez de paz en Puerto Camarones, adonde debía viajar periódicamente para cumplir sus funciones. Los padres estaban deprimidos y los hijos tristes. En la zona no había escuelas y Mario y Juana resolvieron que los niños regresaran a Buenos Aires, donde la abuela Dominga podría hacerse cargo de ellos y asegurarles educación.


      Partieron en barco y llegaron al puerto de Buenos Aires; nadie los esperaba en el muelle. Caminaron hasta la casa de la abuela, que ahora vivía en San Martín 548, en el edificio de una escuela donde la hija de su primer matrimonio, Vicenta Martirena, se desempeñaba como directora. En la parte de atrás del inmueble funcionaba la Escuela Catedral al Norte, fundada por Domingo Faustino Sarmiento, donde también era maestra Baldomera Martirena, la otra hija de ese primer matrimonio.


      Tras varias semanas Mario y Juana retornaron al sur y los dos hermanos permanecieron en casa de su abuela, con las tías docentes y sus primos María Amelia y Julio Perón (hijos de un hermano de Mario, ya fallecido). Aunque eran cuatro niños y podían jugar juntos, Juan Domingo solía sentirse triste.


      Trató de vencer esa melancolía convirtiéndose en conversador, travieso, amigo de todos. Pero la permanente actuación no siempre podía mantenerse y a menudo era agresivo. Una noche, mientras trataban de tomar agua en el patio de atrás, el de los recreos, Juan Domingo empujó a Mario Avelino e hizo que se rompiera un diente. Con Julio también tuvo varios entredichos, pues percibía que éste subestimaba a su rama familiar, mientras que con María Amelia se llevaba muy bien.


      Los dos hermanos, que hasta ese momento sólo habían recibido una educación irregular, iniciaron el nivel primario en la misma escuela, pese a ser mayores que sus compañeros por su entrada tardía al establecimiento.


      Pero Mario Avelino no se encontraba contento en Buenos Aires y no le gustaba estudiar. Al cabo de unos meses contrajo una pleuresía y cuando estuvo recuperado de los bronquios pidió volver al Chubut con sus padres. Terminó quedándose allí y su ausencia fue otro motivo de tristeza y soledad para Juan Domingo.


      Tras cursar algunos grados en la escuela de sus tías, Juan Domingo continuó el nivel primario en la escuela parroquial Nuestra Señora de la Merced, en calle Cuyo al 1200. Desde 1884 regía con todo rigor la ley de enseñanza laica, gratuita y obligatoria, de modo que no se permitía el dictado de lecciones de religión durante el horario escolar. Pero por las tardes, en el local anexo, los sacerdotes enseñaban a los alumnos la doctrina cristiana y el niño llegó a oficiar de monaguillo.


      En esos tiempos una nueva religión iba entrando en las escuelas argentinas. Las corrientes inmigratorias eran tan intensas que las clases dirigentes se asustaron con esa babel de idiomas y costumbres exóticas y llegaron a ver a los extranjeros como una amenaza contra las tradiciones y la “unidad” del país. Se presentaron proyectos en el Congreso para desarrollar acciones educativas tendientes a homogeneizar a los hijos de extranjeros, prohibiendo la enseñanza de idiomas foráneos y proporcionando instrucción militar en las escuelas, en forma similar a las tareas de educación patriótica realizadas en Alemania y Japón.


      Finalmente el presidente José Figueroa Alcorta aprobó una campaña para “argentinizar a los hijos de gringos” y el modelo de hombre de paz y de trabajo, propuesto por Juan Bautista Alberdi en su constitución de raíz anglosajona, fue sustituido por otros, como el del “militar que muere pobre”. En las escuelas a las que asistía Juan Domingo ya no se exaltaba solamente a Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia, las dos figuras civiles del siglo XIX que habían promovido el cambio social y la vigencia del sistema republicano, sino también ahora a dos generales de la independencia, Manuel Belgrano y José de San Martín.


      Al regresar de la Patagonia Juan Domingo sintió que, en casa de su abuela y en su medio social, no sólo lo subestimaban por su madre india, por el padre tarambana e insignificante, sino también por haber venido de los campos del lejano sur, con una educación insuficiente y modales rurales. En la escuela notaba que se menospreciaba a los alumnos que provenían de familias italianas, como era su caso, y sufrió algunas humillaciones que lo llenaron de resentimiento. Pero en las ceremonias de homenaje a la bandera, de entonación de himnos patrióticos o de exaltación a los supuestos héroes militares, que empezaban a generalizarse, advirtió que las diferencias se borraban y una sensación de unidad y pertenencia lo libraba del encono o la agresividad.


      Un caluroso día de verano, durante el período de vacaciones, una noticia conmocionó a la casa: había muerto don Bartolomé Mitre, escritor, general, periodista, ex presidente de la Nación y líder de uno de los grandes partidos políticos, al que había pertenecido Tomás Liberato Perón, el difunto marido de Dominga. La abuela hizo vestir de luto a sus hijas y nietos y la familia caminó un par de cuadras hasta la casa de don Bartolo, para rendir homenaje a la legendaria figura. Juan Domingo marchó con temor, pues era la primera vez que iba a ver a una persona muerta. Dominga entró a la habitación y acarició al cadáver, mientras que el niño guardó distancia con prudencia. Firmaron el libro de visitas y se retiraron.


      Juan Domingo inició el ciclo secundario en el Colegio Internacional Politécnico, de la calle Cangallo 2311, dirigido por el francés Raymond Douce. Seguía siendo mayor que sus compañeros y conservó el carácter reconcentrado, pero con algunas expansiones de vitalidad. Continuó sus estudios en el Colegio Internacional de Olivos, un internado junto al río donde practicó fútbol, yachting y remo.


      Mientras Juan Domingo promediaba el colegio secundario, en 1910, el país celebraba el centenario del primer gobierno patrio, en un clima de alegría y optimismo por los grandes progresos alcanzados desde la vigencia de la Constitución Nacional.


      Con la llegada de los inmigrantes, la ampliación de las áreas sembradas de trigo y maíz, el tendido de ferrocarriles, la construcción de puertos, la extensión de la ganadería y los barcos con cámaras frigoríficas para almacenar y transportar las carnes, el telégrafo para comunicar precios y transacciones, el país había alcanzado una bonanza económica extraordinaria. La Argentina, el país más pobre de la América española, que hasta 1870 no exportaba ni un grano de cereal, con la vigencia de la propiedad privada y del principio de la autonomía individual se había convertido en el principal exportador de cereales y carnes del mundo. Los teléfonos, los automóviles y los primeros vuelos en globos y aviones del ingeniero Jorge Newbery y otros precursores mostraban el auge de la modernidad. En Buenos Aires se había inaugurado el teatro Colón, al mejor nivel mundial, y todas las ciudades importantes exhibían grandes coliseos y salas de ópera.


      Como resultado del crecimiento de la población y el vigor de la educación pública aumentaba el porcentaje de alfabetos y abundaban los periódicos, los conciertos, las exposiciones de arte, las confiterías y restaurantes, los circos y los lugares de esparcimiento. Se pronunciaban conferencias culturales y políticas y el líder socialista francés Jean Jaures visitó el país y disertó sobre Juan Bautista Alberdi. Al amparo de los principios constitucionales imperaba la libertad de pensamiento, de prensa, de asociación y de reunión. Regía la división de poderes y la reelección presidencial estaba prohibida. Gobernaban los liberales devenidos en conservadores, mientras los radicales —que luchaban por la pureza del sufragio— y los socialistas constituían la oposición.


      Sorprendía la forma rápida e intensa en que se había consolidado un orden liberal, reemplazando el sistema de religión única, absolutismo político, militarismo, estatismo económico e incumplimiento de la ley propio del sistema colonial español. Acaso porque la Iglesia argentina era relativamente pobre, el proceso de secularización de la sociedad se había realizado con grandes debates y confrontaciones ideológicas, pero sin sangre. El presidente Julio Argentino Roca, al propiciar la ley de enseñanza laica, expulsó del país al Nuncio Apostólico rompiendo las relaciones diplomáticas con el Vaticano; pero los enfrentamientos internos no llegaron a la violencia. En México, por el contrario, donde la Iglesia poseía la quinta parte de las riquezas nacionales, el cambio trajo aparejado el desarrollo de prolongadas guerras civiles.


      Tras la educación laica, una ley había quitado a la Iglesia Católica el registro de los nacimientos, los matrimonios y las defunciones. La clase dirigente estaba mayoritariamente imbuida de una ideología positivista, que consideraba que la religión católica representaba una supervivencia del oscurantismo, integrada por dogmas y supersticiones que estorbaban el desarrollo de la ciencia y de la economía.


      Los debates en torno al laicismo se habían acallado y la mayoría de una población tradicionalmente católica convivía con protestantes, judíos, islámicos y agnósticos. Los masones, en los clubes y en la vida académica y social, alternaban pacíficamente con los clericales.


      El hecho de que la figura política más importante del liberalismo fuera un militar, el general Julio Argentino Roca, facilitó la laicización de las Fuerzas Armadas. Con la creación de un servicio militar obligatorio integrado por una juventud heterogénea y multirreligiosa, pagado con los impuestos de contribuyentes de distintos credos, prácticamente se habían eliminado los capellanes militares católicos. En la Marina se intensificaba una tendencia masónica, de apertura hacia el mundo, tolerancia confesional, amistad con Inglaterra y apoyo al proceso agroexportador.


      Al contrario de lo ocurrido durante el período colonial, durante el cual todos los súbditos estaban obligados a ser católicos, la condición de ciudadano se había independizado de la calidad de católico.


      La libertad de comercio, los flujos migratorios y la integración al comercio mundial parecían una garantía de éxito, mientras la Iglesia Católica romana, a través del Syllabus de Pío IX, rechazaba la modernidad, la racionalidad y el libre pensamiento.


      Pero, tal como en Inglaterra, Alemania, Francia o los Estados Unidos, todo este progreso material y desarrollo económico había traído también lo que se llamaba “la cuestión social”.


      En los barrios obreros donde se instalaban los frigoríficos o las empresas metalúrgicas los trabajadores y sus familias vivían en humildes inquilinatos, llamados conventillos, y las epidemias como el cólera o la fiebre amarilla afectaban a niños y mayores. La alimentación era generosa y barata, pero el prolongado horario de trabajo en las fábricas y las duras condiciones laborales de mujeres y niños despertaban manifestaciones de queja. Aunque el nivel de los salarios estaba entre los mejores del mundo, los trabajadores y las organizaciones sindicales los consideraban bajos. Se producían protestas obreras, se realizaban huelgas y se oían los ecos de la marcha “La Internacional”. Los trabajadores del campo, en peores condiciones, compartían los anhelos de mejoramiento social.


      Además de las carencias materiales o malas condiciones de las clases trabajadoras, surgían nuevas expresiones de delincuencia que, con criterios xenófobos, se atribuían a los inmigrantes. Un informe policial afirmaba que sobre una población de doscientos mil individuos varones de Buenos Aires, existía una “colonia lunfarda” de quince mil “escrushantes, punguistas, narcotizadores, madrugadores, biabistas, espiantadores y mecheras”.


      Nuevas corrientes ideológicas, como el anarquismo, alarmaban a los sectores tradicionales. Uno de estos grupos disidentes había amenazado al ex presidente Julio A. Roca con volar su casa y el episodio provocó conmoción.


      En los años siguientes, militantes anarquistas asesinaron en el mundo al primer ministro español Cánovas del Castillo, al presidente de los Estados Unidos William Mackinley, al presidente francés Sadi Carnot, al rey Humberto I de Italia y a la emperatriz Isabel de Austria. Como los autores de estos dos últimos atentados habían vivido en la Argentina, la repercusión local fue muy intensa.


      Estados Unidos, Canadá y Australia dictaron medidas para restringir el ingreso de inmigrantes y nuestro país quiso seguir dicha orientación. Por ello firmó, con las principales naciones que recibían inmigrantes, un convenio para controlar su llegada.


      Los anarquistas postulaban la consigna de “ni Dios, ni Estado, ni amo”, es decir que buscaban eliminar a la Iglesia, prescindir del gobierno y destruir a los patrones. Por ello rechazaban la adquisición de la nacionalidad, la participación en la vida política a través del sufragio, la escuela pública o cualquier otro beneficio que viniese de las autoridades oficiales.


      Los socialistas, en cambio, creían que la clase obrera podía lograr mejores condiciones a través de la acción y la presión cívica dentro de los mecanismos parlamentarios. Por ello instaban a los trabajadores extranjeros a naturalizarse, a inscribirse en los padrones electorales, a sufragar. Postulaban que era necesario “construir ciudadanía” y promovían la educación pública y la igualdad entre los sexos. Fomentaban el feminismo, las bibliotecas públicas y rechazaban el alcohol y el tabaco. Su mensaje de solidaridad, plasmado en mutuales y cooperativas, atrajo no sólo a los obreros calificados sino a otros sectores como los pequeños comerciantes, los trabajadores independientes, algunos rentistas y los intelectuales.


      Tras un movimiento de huelgas en Rosario, Buenos Aires y Bahía Blanca, el Congreso había aprobado un proyecto presentado por el diputado Miguel Cané, autor de Juvenilia, que autorizaba al Poder Ejecutivo a “deportar a todo extranjero cuya conducta comprometa la seguridad nacional o perturbe el orden público”. Pese a las protestas de la oposición, que consideraba inconstitucional la iniciativa puesto que facultaba al Ejecutivo a aplicar penas y establecía una discriminación indebida contra los extranjeros, la llamada Ley de Residencia entró en vigor.


      En medio de las celebraciones por el Centenario, un grupo anarquista puso una bomba en el teatro Colón y el estallido provocó dieciséis heridos y gran pánico en todo el público. El Congreso dictó entonces otra ley de “defensa social” que agravaba la situación de los extranjeros, restringía el derecho de reunión, facultaba la deportación de los anarquistas y autorizaba la pena de muerte para los autores de atentados con explosivos que hubieran causado víctimas mortales.


      Al margen de estas medidas de tipo represivo que no toda la sociedad compartía, un grupo de brillantes políticos e intelectuales buscaba simultáneamente un mejoramiento de la situación social de los sectores más bajos.


      Juan B. Justo, el fundador del Partido Socialista, y José Ingenieros, destacado intelectual de izquierda, encarnaban las posturas políticas progresistas y la vanguardia ideológica que impulsaban esta “reforma social”, en la que coincidieron los llamados “liberales reformistas”, los socialistas y algunos intelectuales y políticos católicos.


      En el siglo XIX se habían tratado de solucionar algunas falencias a través de la Sociedad de Beneficencia, o con la creación del Patronato de la Infancia y la Asistencia Pública. Guillermo Rawson, Eduardo Wilde y José Penna fueron precursores de la higiene pública, pero estos organismos no llegaron a provocar un cambio sustancial.


      El ministro Joaquín V. González, tras contar con un informe de la situación de los trabajadores nacionales elaborado por Juan Bialet Massé, había presentado en 1904 un proyecto de Código Nacional del Trabajo. José Ingenieros lo calificó como “el mejor ensayo socialista de todas las naciones civilizadas”, pero la resistencia de los sindicatos (que consideraban que el Estado restringía demasiado las prácticas de las organizaciones obreras) y de los empresarios (que alegaban que elevaría mucho los costos laborales del país) impidió la sanción.


      Ese mismo año, el joven abogado socialista Alfredo Palacios era elegido diputado nacional y presentó una serie de proyectos para poner en vigencia, en el carácter de leyes aisladas, muchas de las iniciativas del proyecto de código laboral de Joaquín V. González (el descanso dominical, la reglamentación del trabajo de mujeres y menores, entre otras).


      En 1907 se creó el Departamento Nacional del Trabajo (previsto en el proyecto de Joaquín V. González) y Marco Manuel de Avellaneda y José Nicolás Matienzo desempeñaron allí una ingente labor.


      También se aprobaron las leyes sobre accidentes de trabajo, el trabajo a domicilio, las agencias de empleo, la protección contra embargos de sueldos y pensiones y la creación de pensiones para los ferroviarios.


      Juan Domingo empezó a pensar en una carrera universitaria y su primera inclinación fue la medicina, acaso por la influencia de la figura de su abuelo Tomás Liberato Perón, que para él era un personaje importante, cuya exaltación y recuerdo lo liberaba de la vergüenza que tantas veces sentía ante la mediocridad de su padre y la humildad de su madre.


      Pero algunos compañeros suyos habían entrado al Colegio Militar y, cuando los encontraba en los fines de semana vestidos con elegantes uniformes de cadetes, sentía admiración por ellos y quiso imitarlos. Además, para los descendientes de inmigrantes, el Ejército constituía una corporación que facilitaba el ascenso social y la integración en la vida nacional.


      Habló de esta inquietud con su abuela, quien la recibió con agrado; sin embargo, le anticipó un posible inconveniente: él había nacido como hijo natural, antes del casamiento de los padres, y el Ejército sólo aceptaba como oficiales a hijos legítimos, miembros de “familias bien constituidas”. El joven se sintió humillado y angustiado ante esta circunstancia y no sabía cómo superarla: se imaginaba al frente de un tribunal muy severo, que le haría preguntas sobre su madre y su padre, sobre la fecha del matrimonio y sobre la estabilidad familiar, y terminaría negándole el ingreso. Pasó varios meses atormentado por esta perspectiva, lleno de impotencia y resentimiento, hasta que un día Dominga le comunicó que había conseguido una falsa partida donde se consignaba que había nacido en Lobos, el 8 de octubre de 1895, como hijo legítimo del matrimonio formado por Mario Tomás Perón y Juana Sosa, con la cual salvaba el impedimento.


      Sintió un gran alivio, opacado por un segundo inconveniente: no disponía del dinero necesario para cubrir los aranceles y gastos de enseñanza. La abuela buscó recomendaciones para obtener una beca del organismo castrense, presentó los documentos personales y una declaración jurada sobre su autenticidad firmada por el aspirante y, finalmente, el muchacho pudo rendir y aprobar los exámenes de ingreso.


      Esto fue motivo de una gran satisfacción, pero en el futuro tuvo un sueño recurrente en el que sus jefes lo interrogaban sobre su pasado familiar y su condición de hijo natural y se indignaban al comprobar que había mentido “por escrito” a la institución, había jurado en vano, cosa inaceptable en un “pundonoroso militar”, en un establecimiento donde se hacía un culto del honor y la verdad.


      Inició su vida de cadete con excitación y orgullo, a la vez que con cierta aprensión por el falseamiento de sus antecedentes familiares. Los avatares de la nueva vida pronto alivianaron este incómodo sentimiento y empezó a tener en claro que para impedir que sus compañeros conocieran las que consideraba zonas oscuras de su pasado familiar, lo mejor era exagerar o simular.


      Se dio cuenta de que para ocultar algo que se teme no hay mejor forma que cubrir la realidad con palabras o gestos, fingir, actuar y ser grandilocuente. En este sentido, las exageraciones sobre la importancia de su abuelo o las mentiras sobre cualquier otro tema le resultaban útiles, funcionales a su objetivo de superar una dura niñez, una adolescencia triste y la pertenencia a una familia con dificultades.


      A la vez, estas expresiones de grandeza, estas actuaciones con palabras, gestos y movimientos corporales, a las que se hacía cada vez más afecto en los ratos de descanso con sus camaradas o superiores, le servían para lograr ser querido, admirado, y obtener así un cariño que no había disfrutado hasta entonces.


      Los primeros días como cadete fueron duros: el corte de pelo obligatorio “a cero”, las órdenes estrictas y muchas veces humillantes, el rigor en el trato y la “manteada” a cargo de los cadetes de segundo año, un severo castigo de bautismo para los bisoños, servían a la vez de filtro para saber quiénes podrían aguantar el régimen militar y quiénes debían irse. Muchos extrañaban las comodidades y el calor del hogar abandonado, mas no era el caso de Juan Domingo, que con sus fríos padres en el sur y su abuela en Buenos Aires, no sentía demasiado apego por ninguno.


      La educación castrense era propensa a uniformar, a eliminar todo lo espontáneo y libre, a reglar todos los rituales y las actividades, a fin de lograr que los cadetes fueran autómatas sin creatividad ni naturalidad. Juan Domingo aceptó todo esto de buen grado y logró integrarse en ese mundo donde todo estaba previsto, controlado y organizado previamente: la hora de levantarse, el modo de vestir, el horario de las tareas, la forma de comer, las modalidades del descanso y el sueño, el trato entre compañeros y superiores. En el caso de faltas o incumplimientos, también se hallaban establecidos y graduados los castigos. El muchacho encontró seguridad en ese ambiente riguroso e incluso cruel.


      Al finalizar el primer año los cadetes debían elegir el arma en la que se desempeñarían y Juan Domingo, pese a sus experiencias en el sur con los caballos, optó por la Infantería. En la Caballería revistaban algunos miembros de las familias tradicionales del interior, mientras que los cadetes provenientes de las clases medias urbanas, generalmente hijos de inmigrantes, se integraban en las otras armas.


      Algo curioso ocurría con Perón: al entrar al Colegio Militar se había desvinculado de su familia paterna y de su abuela, porque el nivel social del establecimiento superaba al de sus parientes; pero a la vez en la institución había diversos estratos, y él integraba uno de los más bajos.


      La Argentina, en el plano económico, se complementaba notablemente con Inglaterra, país al que exportaba cereales y carnes. De allí venían, también, la mayoría de las inversiones de capitales para ferrocarriles, frigoríficos y otros emprendimientos. En el campo cultural la mayor ascendencia estaba dada por Francia, su lengua, su literatura y su arte. Hasta fines del siglo XIX el Ejército también estaba imbuido por el espíritu francés, tanto en su uniforme, el aspecto de las tropas, los reglamentos y las obras teóricas que estudiaban los oficiales. Pero desde los comienzos del siglo XX empezó a predominar la influencia germana. No sólo el armamento era comprado en Alemania, sino que se incorporaron el uniforme, los reglamentos y los modos de instrucción prusianos (el paso de ganso, el casco con punta).


      Así como la educación patriótica para homogeneizar a los hijos de inmigrantes había tomado como modelo a Alemania, el Ejército se impregnó de un espíritu germano y se generó una fraternidad profesional y guerrera con ese país: muchos profesores del Colegio Militar eran alemanes, al igual que las voces de mando y el estilo de manejar las armas. Contrariamente a lo que Juan Bautista Alberdi, el inspirador de la Constitución Nacional, había propugnado en su libro Las Bases, en esa institución castrense no se enseñaba inglés, sino alemán.


      Si en la escuela primaria y secundaria Juan Domingo había sentido que al izar la bandera, al cantar el himno o rendir culto a los generales de la independencia se libraba de ser considerado un descendiente de italianos distinto a los habitantes tradicionales, en el Colegio Militar el brillo de su uniforme, la marcialidad de los desfiles, los modos prusianos, el sentirse integrante de una profesión supuestamente más patriótica que las demás, lo arraigaban en la sociedad nacional y le proporcionaban una forma de hacerse reconocer y querer por quienes lo rodeaban.


      Los días de salida (una vez al mes) Juan Domingo iba a casa de su abuela, pero en las vacaciones prolongadas viajaba a Chubut para visitar a sus padres. Solía pasar allí los meses de verano, cuando aprovechaba para andar a caballo, ayudar a los peones en sus tareas con las ovejas y correr guanacos y avestruces. Con su amigo Alberto Robert, oriundo de Puerto Camarones, solían atrapar, utilizando un largo alambre, a los “pecho colorado”, pájaros que se refugiaban en los maillines, arbustos de la zona. Durante una tarde de las cabalgatas con Alberto, Juan Domingo sufrió una caída del caballo y debieron regresar a El Porvenir. Su padre había viajado a Camarones para atender sus tareas como juez de paz; cuando los muchachos entraron a la casa encontraron a Juana en la cama con un joven peón, llamado Marcelino. Juan Domingo se quedó helado y la presencia de su amigo, contemplando esta situación embarazosa, lo humilló aun más.


      La madre saltó de la cama y trató de ensayar una explicación:


      —Le estoy dando unas friegas para el resfrío…


      Juan Domingo se retiró en silencio y deseando que la tierra se lo tragara. Esa noche, sin lograr dormir, pensaba que siempre había defendido a su madre cuando la menospreciaban por india, por humilde o por haber sido sirvienta. “Pero esto no se lo puedo perdonar…”, meditaba acongojado.


      Al día siguiente pidió regresar a la casa de su abuela, en Buenos Aires. Marchó dolorido, apesadumbrado, con la idea de no ver nunca más a su madre. En la vivienda de Dominga se mantuvo reservado, abatido, y al volver al Colegio Militar, a sus rigores y rituales, sintió una especie de alivio que lo liberaba de las amarguras familiares y le insuflaba vitalidad.


      En el segundo año Juan Domingo percibió un cambio sustancial: ahora eran ellos quienes manteaban a los cadetes de primero, los que humillaban en vez de ser humillados. Inclusive podían dirigir a grupos de cadetes subalternos en ciertas tareas y en esa función un superior, estricto pero claro y benevolente, podía ganarse la confianza de los subordinados, hacerse respetar, admirar y hasta querer.


      Realizaron maniobras en Córdoba, en áreas fragorosas, a las que asistió como observador una gran personalidad del mundo militar y político: el general Julio Argentino Roca. Precisamente, en esos meses el gobierno del presidente Roque Sáenz Peña presentaba un proyecto de reforma del sistema electoral reclamado por el Partido Radical desde los comienzos del auge del “roquismo”. Se endilgaba al “régimen” que, al terminar el ciclo presidencial, el mandatario saliente se reunía con un grupo de notables, se elegía a un candidato a sucederlo y se ponían todos los recursos del Estado a su servicio. Para terminar con esta práctica, que suponía un sistema electoral viciado, la llamada ley Sáenz Peña estableció el voto secreto, universal y obligatorio, basado sobre el padrón militar para evitar fraudes con los listados de electores.


      En el tercer y último año del Colegio Militar las personalidades ya estaban forjadas, todo vestigio de espontaneidad o naturalidad había desaparecido de los cadetes, de modo que el rigor o la firmeza podían teñirse con un dejo de comprensión. Las maniobras se efectuaron a fin de año en los alrededores de Concordia, Entre Ríos, dirigidas por el subdirector del Colegio, el coronel Agustín P. Justo. Los cadetes, bajo un sol abrasador, debían recorrer unos veinte kilómetros de tupida vegetación y el gran peso de las mochilas y la agobiante temperatura provocaban insolaciones, calambres y aun desvanecimientos. Juan Domingo intentó marchar a la vanguardia y dar ejemplo de resistencia, pero la tarea se le hizo imposible y agotado, muy a disgusto, cayó exhausto en el camino y, al igual que otros tantos, debió ser auxiliado por un vehículo. Al día siguiente, como no todos lo habían visto en el trance, se ufanaba de haber llevado en algún momento la mochila de un camarada debilitado, para ayudarlo a llegar a destino.


      A fin de año Juan Domingo asistió orgulloso al acto en que se lo promovía, junto a los demás compañeros, al grado de subteniente. En la promoción de ciento diez infantes egresados del Colegio Militar él estaba entre los primeros cuarenta y se sentía un oficial hecho y derecho, pronto para obedecer y para mandar. Su padre le regaló tres libros: Cartas a mi hijo, de Lord Chesterfield, Vidas paralelas, de Plutarco, y el Martín Fierro de José Hernández. El flamante subteniente los recibió sin entusiasmo, pues no tenía mucha consideración por ese padre gris y anodino a quien su esposa no respetaba. Prefería contarles a sus camaradas sobre las grandezas de su abuelo Tomás Liberato Perón, un médico sabio, un gran científico y un humanista, un hombre sobresaliente y un gran personaje de la clase alta, según su imaginativo y exagerado nieto.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      GOLPISTA Y DOCENTE (1914-1929)

    

  


  
    
      El primer destino del flamante subteniente fue el Regimiento 12 de Infantería de Línea, en Paraná. Partió contento, en tren, hasta Santa Fe, y luego cruzó en balsa hasta Paraná. Se presentó a sus superiores, se alojó en el Casino de Oficiales y lo ubicaron en la Primera Compañía, donde tuvo a su cargo una sección con diez suboficiales y ochenta soldados, la mitad voluntarios y la otra conscriptos obligatorios.


      Un tío de Juan Domingo, Alberto Perón, graduado a fines del siglo anterior, castigado con un arresto en la isla Martín García, murió joven, con el grado de teniente primero. Otro tío, Conrado Perón, había reprobado el ingreso al Colegio Militar, pero luego se incorporó al Ejército como maestro de esgrima y resultó asimilado a los cuadros, primero como suboficial y luego como oficial. Teniendo en cuenta estos antecedentes, el nuevo subteniente se propuso hacer una buena carrera y superar a los miembros de su familia.


      Los procedimientos germánicos se estaban poniendo en práctica y hasta el uniforme se había modificado, lo que a Juan Domingo le traía orgullo y satisfacción.


      Se sentía tan a gusto en el cuartel que los sábados y domingos apenas salía. Las niñas de las familias de la clase alta de Paraná veían con buenos ojos a los jóvenes militares que, solteros y con atractivos uniformes, asistían a los paseos en la plaza principal o a ciertas reuniones sociales. Algunas lograban casarse con ellos, para luego seguirlos a sus nuevos destinos. Pero Juan Domingo se mantuvo alejado de esas actividades o perspectivas. Como la generalidad de los hombres del Regimiento, de vez en cuando concurría a los prostíbulos de la ciudad.
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