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  Borgestein


  SERGIO BIZZIO


  Mondadori


  Borgestein me atacó en dos ocasiones. La primera vez no pasó de un empujón y un golpe en la cara; la segunda intentó matarme. Yo salía del edificio donde tengo el consultorio y cuando lo vi ya era tarde. Se me acercó de frente. Quizá porque había planeado atacarme por atrás, empuñaba un cuchillo con la hoja para abajo. Instintivamente me cubrí con las manos. No dije nada, no pedí, no grité. Borgestein me pasó un brazo por los hombros y me enterró el cuchillo en la espalda. Una semana después abandoné la ciudad. Abandoné también a Julia, mi mujer.


  Hacía más de un año que Julia y yo no nos veíamos despiertos. Julia es actriz. Era (es) la protagonista de una obra de teatro muy exitosa y hace funciones de martes a domingos. Los lunes graba durante todo el día un programa unitario de televisión. Fue siempre así desde que nos casamos, un año y medio atrás. Cuando ella llegaba a casa, ya pasada la medianoche, yo dormía; por las mañanas, cuando me levantaba, dormía ella. Nos comunicábamos por medio de notas. Las poquísimas ocasiones en que coincidimos despiertos, en general por un lapso de tiempo más bien breve, nos miramos como a extraños.


  Muchas veces me propuse esperarla despierto, pero el cuerpo nunca me siguió. Me levantaba temprano, a las seis de la mañana; a las diez de la noche estaba literalmente molido. Julia llegaba tres o cuatro horas después. A veces la escuchaba entrar, pero era incapaz de abrir los ojos; su presencia me arrastraba al filo de una duermevela que enseguida se inclinaba para el lado del sueño. Lo digo ahora: nada de lo que Julia pudiera contarme sobre el resultado de la función de esa noche (todas las noches) me interesaba en lo más mínimo. La escuchaba ir y venir como un psicótico habituado a su fantasma —se duchaba, hablaba por teléfono, miraba televisión—, hasta que dejaba de oírla por completo. La mayoría de las veces ni siquiera la sentía meterse en la cama.


  Yo era mucho más cuidadoso. Lo había asordinado todo. Me habitué a caminar descalzo, me resigné a no escuchar la radio, puse el volumen del teléfono en mínimo, incluso apoyaba la taza de café en una servilleta. Durante meses lo hice por amor y por delicadeza; después me di cuenta —y no podría decir cuándo— de que no quería que se despierte, así como prefería seguir durmiendo cuando la oía entrar.


  Me mudé a una casa en la montaña. Apenas la herida empezó a cicatrizar, cargué el baúl del auto y manejé siete horas hacia el oeste. A mitad de viaje Julia me llamó por teléfono. Acababa de despertarse. Había leído la nota que le dejé en la mesa de la cocina, con toda la información, así que no supo qué decir aparte de preguntar si me sentía bien. Era la misma y única pregunta que me había hecho en los días posteriores al ataque, siempre por teléfono. La herida no era importante; el cuchillo había golpeado contra el omóplato derecho y se había deslizado hacia abajo, abriéndome un tajo de diez centímetros de largo. Julia no creyó necesario suspender la función. Yo mismo le pedí que no lo hiciera. Dos días después salimos en el diario. “Acuchillan al marido de Julia Navarro.” Fue por el diario que me enteré de la detención de Borgestein, y también de la angustia de Julia.


  Pasé la noche en un hotelito al costado de la ruta. Campo alrededor. A la hora de la cena descubrí que era el único pasajero. Crucé unas palabras con la dueña y me fui a dormir. En mitad de la noche me despertaron los relinchos de un caballo. Volví a dormirme y a despertarme; uno puede pedir que hagan callar a un niño, incluso a un perro, pero a un caballo… Miré hacia afuera por la ventana. No se veía nada. Prendí el velador y repasé las rutas en el mapa y las fotos impresas de la casa. Era una pequeña casa de madera y piedra, construida de un plumazo y como incrustada en la ladera de la montaña, a pocos metros de una cascada. La había descubierto en Internet. La había comprado por Internet. Nunca había ido.


  Seguí viaje apenas amaneció. Si el tramo del día anterior me había llenado de energía, como una liberación, el tramo final (cinco horas) fue agotador. Llegué al pueblo a media mañana. Aunque era la primera vez que estaba allí no me dio ningún trabajo ubicar la inmobiliaria con la que meses atrás había cerrado el trato. Me sentía tan cansado por el viaje que, paradójicamente, se me hacía todo más fácil. Alguien me entregó la llave y se ofreció a acompañarme; acepté una indicación.


  Encaré un camino de tierra en dirección a la montaña. Mientras subía, temí encontrar una casa distinta a la que imaginaba, quizá con una pared de menos y partes del piso roto; eso nunca me había inquietado mientras se trató sólo de una inversión. Yo vivía en el departamento de Julia. Recuerdo cuando le conté que había comprado la casa. Fue la única noche (en todo un año) que salimos a cenar con amigos y dimos la impresión de ser una pareja perfecta: cualquier cosa que decía ella, o cualquier cosa que decía yo, el otro arqueaba las cejas interesado, como si acabáramos de conocernos, lo que en cierto sentido era verdad; nuestros amigos leían en eso un signo de amor en constante renovación. En determinado momento le dije que había comprado la casa. Julia, que estaba al tanto de mi intención —a través de una serie de notas en las que incluso discutimos y peleamos, ya que Julia quería que yo sumara mis ahorros a los suyos para cambiar el departamento por uno más grande—, giró en la silla (no tengo ganas de escribir esto) y me besó y abrazó, haciendo pasar su enojo por alegría y mi inversión por un regalo.


  —Ya no quedan hombres así —comentó ofensivamente la mujer de un colega, mirándolo de reojo.


  A cincuenta metros de la casa terminaba el camino. Dejé el auto y seguí a pie.


  Afortunadamente la casa coincidía con las fotos publicadas en Internet, con el propósito comercial de los encuadres y con la elección de la luz; coincidía con la realidad, en definitiva, que era lo que había imaginado yo, tanto por afuera como por adentro. No había ninguna diferencia entre el aire del interior y el aire del exterior (de hecho, di un paso adentro y aspiré como si acabara de salir): limpio, lleno de glóbulos de frío, sin la menor señal de encierro. Se destacaban ciertos rasgos del estilo tradicional japonés: techo de tejas a cuatro aguas, pisos de cerezo, puertas corredizas (que dividían los ambientes sólo ligeramente), y una de esas estrechas y profundas bañeras que los orientales usan menos para higienizarse que para relajarse y disfrutar.


  El paisaje, visto desde afuera, al llegar, me había hecho sentir un gran alivio, como si acabara de quitarme de encima una montaña, precisamente, para ponerla justo ahí, detrás de la casa; visto desde adentro, enmarcado por la ventana del living, era aún más extraordinario. La cascada era sin duda su atractivo principal. Una puerta-ventana de cuatro hojas la encuadraba a conciencia, como si la construcción de la casa hubiera comenzado por allí. Cristalina hasta la obviedad, la cascada se despegaba de la roca para saltar hacia una hoya en la que burbujeaba ruidosamente. En ese punto (si uno salía al balcón, podía ver cómo) se abría en dos alrededor de un peñasco debajo del que volvía a unirse para continuar su caída, ahora pegada a la roca.


  La ventana y el balcón (un balcón flotante, sostenido por gruesos tacos de roble ennegrecido) evidenciaban la finalidad de la casa: contemplar la cascada. Sin cascada, no habría casa. De hecho, el camino de acceso no llegaba hasta la puerta, como dije antes; había que dejar el auto a cincuenta o sesenta metros y seguir a pie. ¿Qué sentido hubiera tenido subir cincuenta metros por un terreno difícil, resbaladizo y agrietado, sin el premio visual de la cascada? La casa podría haberse levantado cincuenta metros más abajo sin ningún inconveniente, y sin grandes variaciones en cuanto a la belleza del paisaje.


  Pasé horas desempacando y ordenando lo que había traído de la ciudad y revisando lo que había dejado el dueño anterior: algunos libros, revistas viejas, de uno y dos años atrás, un mueble con decenas de cajoncitos en los que había lápices, un encendedor, un alicate, un blister de aspirinas, un termómetro, todas cosas de las que parece imposible prescindir mientras se vive en determinado lugar y que pueden abandonarse sin ningún problema al partir. Después bajé al pueblo.


  Compré alimentos, una sartén, unas botellas de vino y de whisky y un colchón de mala calidad que doblé en dos y que metí a presión en el asiento trasero del auto; en la casa había uno, pero no me gustaba la idea de usarlo.


  Comí huevos fritos con pan, bebí una botella de vino hasta la última gota y leí y dormí en el balcón, al sol, hasta que el libro se me cayó de las manos.


  El cielo, que estaba a pleno, invitaba a salir, y el frío a quedarse adentro. El viento sacudía la copa de los árboles sin emitir sonido. Salvo el rumor de la cascada, el silencio era total. Corté un poco de leña (en toda mi vida no había cortado más que los bordes de un corcho, para incrustarlo de nuevo en el pico de la botella), encendí la chimenea y me senté junto al fuego, un fuego todavía débil pero ya rosa, amarillo, verde y negro. Me froté las manos, incluso mentalmente, como ante un espejo. Leer, fumar, beber, dormir; de pronto no tenía más proyecto que leer, fumar, beber y dormir.


  En el borde de las paredes de la hoya crecía un musgo diminuto, pálido y en perpetuo movimiento. Pasé un rato largo observándolo, sin ningún interés en particular, como imantado. Cuando empezaron a dolerme las piernas (estaba en cuclillas) entré y me senté frente al fuego. Una hoja de la ventana se abrió milímetro a milímetro hasta incluir mi reflejo junto al ángulo de la mesa donde había dejado el celular. El display estaba encendido y registraba dos llamados, uno del día anterior y otro de apenas una hora atrás. En ese preciso momento, como asociado a la hoja de la ventana, el teléfono volvió a sonar. Era Julia. Me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme.


  —Dos semanas —le dije—. A lo mejor tres. ¿Cómo va la obra?


  Es probable que mi voz le haya sonado tan rara como a mí la suya, así que la charla no prosperó.


  Fui al auto en busca del cargador de la batería. En la casa no había teléfono de línea, así que el celular era la única forma que Julia tenía de comunicarse conmigo; lo encontré en la guantera, lo conecté a un enchufe en la cocina y volví a salir.


  Me paré sobre la comba de una roca, una enorme roca facetada, como un caparazón de tortuga, y me quedé mirando a dos ciclistas en miniatura que subían a pie por la ladera; llevaban las bicicletas en la mano. Desaparecieron en una bajada del camino. Cuando volví a verlos, estaban mucho más cerca y subían pedaleando. Pedaleaban erguidos, con el cuerpo echado hacia adelante. Las bicicletas se inclinaban simétrica y rítmicamente a un lado y a otro.


  El pueblo (desde ahí arriba podía verlo con toda claridad, como a una maqueta, con sus casitas inhabitables alineadas y el trazado perfecto de sus calles) estaba a unos tres kilómetros de distancia. A la derecha, campo y un bosque de pinos; a la izquierda, más campo y otro bosque de pinos que, idéntico al bosque de la derecha, ponía al pueblo como entre paréntesis. Los ciclistas se detuvieron y uno de ellos me señaló con un brazo (quizá señaló la casa, o la cascada). Vestían ropas de ciclistas profesionales, con colores fluorescentes. Eran un varón y una mujer. Después de una breve deliberación montaron otra vez sus bicicletas y continuaron el ascenso.


  Me quedé inmóvil, con las manos en los bolsillos, esperando. Quería transmitir privacidad, una teatralización de la paz que ellos venían a romper. Fijé la vista en sus caras congestionadas por el esfuerzo.


  Me llamó la atención el silencio casi total en el que parecían envueltos cuando por fin se detuvieron frente a mí.


  —Hi —dijo una de ellas.


  No eran un hombre y una mujer, sino dos mujeres, aunque una de ellas parecía varón. La mujer que parecía mujer me preguntó si hablaba inglés. Hablo inglés, pero dije que no. La mujer que parecía varón fue hasta la hoya, se acuclilló, cargó una buena cantidad de agua en las manos y se la echó en la cara mientras la otra hacía un comentario admirativo sobre el lugar, sin esperanza de ser comprendida y aún así con vehemencia. Se fueron un minuto después.


  La ropa de las ciclistas, tan llamativas, me hizo notar que seguía vestido como un hombre de ciudad. Era la misma ropa con la que había viajado. Me cambié y bajé al pueblo. A mitad de trayecto un ciervo cruzó corriendo delante del auto y se perdió al otro lado del camino como un dibujo animado, arrojándose de cabeza en la espesura.


  Entré a un mercado inmenso (un cuarto de manzana) en el que convivían góndolas de alimentos envasados y alimentos frescos con locales de ropa, de perfumes, de electrodomésticos, de repuestos automotores. El pueblo entero parecía haberse dado cita allí. Circulaban sin apuro por entre los puestos, girando en un caleidoscopio de olores y sonidos; tuve la impresión de que nadie era llevado por una necesidad puntual: el que acababa de comprar un kilo de tomates o un cartón de leche, consideraba la compra de una tijera de podar en el local siguiente con el mismo interés (o un paraguas, o una máquina de coser, o una mesa de disección), y así hasta el final del recorrido; un consumo de lo más heterogéneo. Yo mismo caí en la trampa: compré unas zapatillas y un reproductor de CDs.


  A fines de la primera semana o comienzos de la segunda empecé a notar que la casa estaba como insonorizada. La casa y los alrededores. Sabía que el celular llamaba si veía el display iluminado; si no, era imposible. El plan de escuchar música mientras leía al aire libre (sentado al sol en una reposera de lona que había dejado el dueño anterior) no daba resultado si no ponía el volumen al máximo, y aún así no escuchaba lo suficientemente bien. En los minutos posteriores al apagado del generador eléctrico, que era muy ruidoso, volvía todo a la normalidad y otra vez oía el sonido del vaso que apoyaba en la mesa o el chisporroteo del aceite en la sartén, y hasta los cascos de los ciervos que solían acercarse a curiosear, generalmente de noche. Pero una hora después ya estaba otra vez como entre algodones.


  Consulté a un fonoaudiólogo en el hospital del pueblo. Me examinó y no encontró nada fuera de lo normal. Aproveché la ocasión para preguntarle, sólo por curiosidad, si en el hospital había servicio de psiquiatría y si acaso se necesitaba un profesional (“soy psiquiatra”, dije), y el hombre (un hombre joven, duro y angosto como un hacha) giró hacia mí y me llamó “doctor” y dijo “no creo”.


  Ese día pasó algo horrible. Volvía a casa en auto, como siempre (vale decirlo, ya que no lo dije antes: me había propuesto hacer ejercicio, y el camino de la casa al pueblo y del pueblo a casa, si lo recorría a pie, se presentaba como la excusa ideal —pasé quince años de mi vida sentado en un consultorio escuchando el ronroneo de los delirios de mis pacientes, y medicarlos era mi única actividad), cuando de pronto vi a las dos ciclistas de la semana anterior.


  Habían tirado las bicicletas en medio del camino para trenzarse en una lucha sin cuartel. Una de ellas estaba de espaldas en el suelo y arañaba la cara de la otra que, de rodillas, la golpeaba en el pecho. Gritaban las dos. Enseguida entendí que los gritos eran pedidos de socorro y apreté el acelerador. Frené junto a ellas. Un puma mordía la cabeza de la chica que estaba en el suelo y trataba de llevársela; la otra chica luchaba para impedirlo abrazada a las piernas de su amiga. Bajé. Instintivamente me agaché a agarrar una piedra. Cuando me incorporé, el puma se había ido. Alzamos a la chica, la acostamos en el asiento trasero del auto y volamos al hospital.


  Durante el trayecto descubrí que no eran las mismas chicas de la otra vez. Ni siquiera se parecían, excepto por las ropas deportivas. La chica que iba a mi lado estaba en shock. Mantenía las manos estiradas como si aún defendiera a su amiga del ataque del animal.


  Entramos al hospital cargándola en brazos. En el acto un enjambre de médicos y enfermeras nos rodeó y se la llevó. Liz, así se llamaba la chica que quedó conmigo, se dejó caer agotada en un banco de la sala de espera. Me senté a su lado. Frente a nosotros había un chico de cinco años, totalmente inmóvil, con una mano entre las manos de una anciana, como algo rosa y suave succionado por algo aún más rosa y más suave, los dos mirándonos fijo. Liz y yo estábamos llenos de sangre. Desvié la vista. Liz tenía un pelo del puma pegado en la frente. Un pelo corto, tenso y blanco. Temblaba.


  Un psiquiatra no es un detective. Un psicólogo, tal vez. Nosotros no, nosotros portamos armas: le di un calmante que fui a buscar al auto y le indiqué dónde vivía; le dije que si necesitaba algo, podía ir a verme. Pero no me fui. No pude. Volví a sentarme a su lado y me quedé ahí hasta que uno de los médicos se acercó y nos dijo que estaba todo bajo control. Fue una mentira tan evidente que abrevió la despedida. Nos dimos la mano, me levanté y salí.


  Volví al día siguiente. Su amiga mejoraba a pasos agigantados.


  Cinco días después Liz vino a verme. A su hermana (eran hermanas) le daban el alta. Hubo algo decepcionante, perverso, en el aire, como si el horror no hubiera tenido consecuencias. (Otros dicen: “Pasó un ángel”.) Liz estaba contenta por la recuperación de su hermana y a la vez apesadumbrada porque no iba a estar en condiciones de participar en la competencia de ciclismo para la que tanto se habían preparado. Una competencia internacional de ciclismo femenino.


  Practicaban “por la zona”, dijo. Y en efecto, de tanto en tanto subían turistas, parejas furtivas, algún leñador también furtivo, y últimamente muchas ciclistas. A veces subían solas, a veces de a dos, a veces en grupo y desde lejos parecían mariposas. Lo primero que les decía a aquellas con las que alcanzaba a entablar un diálogo (en inglés o en castellano) era: “Cuidado con los pumas”. Le conté a Liz que ahora, cada vez que salía de casa, llevaba un cuchillo. Ella apretó los labios. Ya no vestía ropa deportiva, todo lo contrario: ni siquiera parecía hecha para estar ahí.


  Yo nunca me siento verdaderamente cómodo con lo que llevo puesto.


  Las calles perpendiculares a la única avenida habían sido cortadas. Los bares, pizzerías, restaurantes y clubes habían sacado mesas y sillas a la vereda. Todo el mundo estaba allí. Alguien me dijo que la carrera había empezado quince minutos atrás.


  A un lado y a otro de la avenida había decenas de adolescentes sentados en el cordón de la vereda. Aparte de ellos nadie pisaba la calle. La multitud esperaba quieta, silenciosa, con la mirada perdida, como en trance. Compré cigarrillos en un kiosco y, haciendo girar el torso a un lado y a otro, avancé por entre la gente hasta ubicarme en la primera línea. Había dos chicas sentadas a mis pies. Estábamos tan apretados que fumé con un brazo en alto, alzando la cara al exhalar. Cuando terminé el cigarrillo, lo arrojé con un tincle hacia la calle, como había visto hacer a muchos otros. Un momento después un hombre de overol pasó empujando miles de colillas con un escobillón de dos metros de ancho. A través de un megáfono alguien pidió por favor que no arrojáramos más basura a “la pista”. Veinte minutos después, la misma voz anunció que las ciclistas estaban cerca.


  Los adolescentes se levantaron, provocando una ondulación en la fila de adelante. Hubo un reacomodamiento general. Muchos se pararon sobre las sillas, obligando a los de atrás a abrirse a un lado y a otro. Finalmente aparecieron las primeras ciclistas. Eran cinco y venían en fila india. La que iba en tercer lugar se puso a la par de la segunda ni bien encaró la avenida, estimulada por la ovación. Era evidente que hacía un gran esfuerzo de cara al público, pero no logró sobrepasarla y unas cuadras más allá volvió a ocupar su sitio en la fila. En un abrir y cerrar de ojos el grupo se perdió a lo lejos.


  La sexta y la séptima ciclistas aparecieron medio minuto después. Pedaleaban con todas sus fuerzas, manteniendo el culo más alto que la cabeza. Siguió una pausa, un vacío. Hasta que llegó la octava. Iba sola. Cuando se perdió al final de la avenida aparecieron las siguientes, un grupo de quince o veinte, todas rozándose las ruedas. Otro grupo, igualmente nutrido, enfiló por la avenida al minuto siguiente. Algunas bicicletas se inclinaban a izquierda y a derecha como un péndulo, otras se mantenían verticales; en cuestión de metros las que iban inclinadas pasaban a la posición vertical, mientras que éstas empezaban a inclinarse.
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