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			Prólogo

			O tribunal distrital fica no centro de Lund, na diagonal oposta à esquadra da polícia, a um saltinho da Estação Central. As pessoas que moram em Lund passam muitas vezes pelo tribunal, mas, na sua maioria, vão ocupadas com as suas vidas e nunca lá entram. Até há muito pouco tempo, isto aplicava-se também a mim.

			Agora estou sentado num banco junto à sala 2, e o monitor à minha frente informa-me que está a decorrer o julgamento de um caso de homicídio.

			A minha mulher está lá dentro, atrás daquela porta. Antes de entrarmos no edifício do tribunal e passarmos pelo segurança, parámos nas escadas exteriores e abraçámo-nos. Ela apertou-me as mãos com tanta força que até tremeram, e disse-me que agora o caso já não estava nas nossas mãos, que seria outra pessoa a decidir. Ambos sabíamos que isso não era inteiramente verdade.

			Do altifalante soa um estampido, e sou acometido por uma sensação pungente de náusea. Ouço o meu nome. Chegou a minha vez. Vacilo ao levantar-me do banco e um segurança abre-me a porta. Acena-me com a cabeça, mas a sua expressão não revela nenhum pensamento nem emoção. Aqui não há lugar para essas coisas.

			A sala 2 é maior do que eu esperava. A minha mulher está encolhida entre as pessoas que estão a assistir. Parece cansada, exausta. Tem vestígios de lágrimas nas faces.

			Passado um momento, vejo a minha filha.

			Está pálida e mais magra do que me lembrava; tem o cabelo fino e emaranhado e olha para mim com olhos tristes. Tenho de fazer um esforço enorme para não correr para ela, abraçá-la e segredar-lhe ao ouvido que o papá está aqui e não vou abandoná-la até que tudo isto acabe.

			O juiz que está a presidir à sessão cumprimenta-me, e a minha primeira impressão dele é favorável. Parece estar alerta, mas há nele qualquer coisa de sensível. Parecia ter ao mesmo tempo empatia e autoridade. Não me parece que os jurados se oponham à sua decisão, quando a tomar. Mas, mais importante do que isso, é o facto de eu saber que também é pai.

			Como sou um parente próximo da ré, não sou autorizado a fazer o juramento. Sei que o tribunal tem de ouvir o meu depoimento, sabendo que, neste caso, a ré é minha filha. Mas também sei que a pessoa que sou e, além disso, a minha profissão, significam que o tribunal vai considerar credível aquilo que eu disser.

			O juiz presidente dá a palavra ao advogado de defesa. Respiro fundo. O que estou prestes a dizer afectará muitas vidas por muitos anos. O que estou prestes a dizer poderá decidir tudo.

			Ainda não decidi o que vou dizer.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			O PAI

			Dizer a verdade dá uma grande

			satisfação íntima; o trabalho honesto

			recompensará sempre quem o faz.




			PROVÉRBIOS 12:14,

New American Standard Bible
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			Éramos uma família perfeitamente normal. Tínhamos empregos interessantes e bem pagos e um grande círculo de amigos. Mantínhamo-nos activos nos nossos tempos livres, graças à nossa paixão pelo desporto e pela cultura. Às sextas-feiras, comprávamos comida feita e jantávamos a ver os Ídolos, passando pelas brasas no sofá antes de a votação acabar. Aos sábados, almoçávamos no centro da cidade ou num centro comercial. Assistíamos a um jogo de andebol ou íamos ao cinema; gostávamos de beber uma garrafa de vinho com bons amigos. Todas as noites, adormecíamos aninhados um no outro. Os domingos eram passados na floresta ou num museu, em longas conversas ao telefone com os nossos pais ou enroscados no sofá com um romance. Acabávamos muitas vezes as noites de domingo sentados na cama, rodeados de papéis, pastas e computadores, a preparar a semana de trabalho. Às segundas à noite, a minha mulher ia fazer ioga, e às quintas, eu jogava basquetebol. Tínhamos uma hipoteca que amortizávamos pontualmente; reciclávamos o lixo, nunca nos esquecíamos de fazer pisca, não excedíamos o limite de velocidade e devolvíamos sempre os livros à biblioteca dentro do prazo.

			Este ano tirámos férias tarde: do princípio de Julho a meados de Agosto. Depois de alguns Verões encantadores em Itália, tínhamos passado os últimos anos a viajar no Inverno para podermos passar o Verão a descansar em casa e a dar pequenos passeios ao longo da costa para visitar amigos e familiares. Desta vez, também alugámos uma casinha na ilha de Orust.

			Stella passou o Verão quase todo a trabalhar na H&M. Andava a juntar dinheiro para fazer uma longa viagem à Ásia, no Inverno. Ainda tenho esperança de que consiga fazê-la.

			Poder-se-ia dizer que eu e Ulrika nos redescobrimos mutuamente neste Verão. Parece um cliché, chega a ser piroso; ninguém acredita que seja possível apaixonarmo-nos novamente pela nossa mulher ao fim de vinte anos de casamento. Como se os anos que passámos a criar uma filha fossem apenas um aparte da nossa história de amor. Como se isto fosse aquilo por que sempre esperámos. Seja como for, é o que sinto.

			Os filhos são um emprego a tempo inteiro. Quando são bebés, esperamos que se tornem independentes e passamos o tempo com medo que fiquem asfixiados com qualquer coisa ou que caiam de cara no chão. Depois, vem a creche e ficamos preocupados por não estarmos a vê-los, por poderem cair de um baloiço ou por o médico lhes descobrir uma doença qualquer. Depois, começam a escola, e receamos que não se adaptem, que não façam amigos, e passamos o tempo à volta dos trabalhos de casa, das lições de equitação, dos jogos de andebol e das festas de pijama. Entram para o liceu, e aparecem ainda mais amigos, mais festas e conflitos, mais conversas com directores de turma, mais viagens para ir buscá-los ou levá-los. Preocupamo-nos com as drogas, com a bebida, com as más companhias, e a adolescência passa como uma telenovela a cento e noventa quilómetros à hora. Até que, de repente, temos à nossa frente um filho adulto e pensamos que finalmente as preocupações vão acabar.

			Pelo menos, neste Verão, conseguimos passar longos períodos sem nos preocuparmos com Stella. A vida familiar nunca nos parecera tão harmoniosa. Depois, tudo mudou.

			Stella fez dezoito anos em Agosto, numa sexta-feira — eu tinha reservado uma mesa no nosso restaurante favorito. Sempre adorámos a Itália e a cozinha italiana, e há um restaurante pequeno no bairro de Väster que tem pratos divinos de pasta e piza. Esperava ter uma noite tranquila e acolhedora com a minha família.

			— Una tavola per tre — disse à empregada com olhos de veado e um piercing no nariz. — Adam Sandell. Tenho uma reserva para as oito horas.

			Ela olhou ansiosamente à sua volta.

			— Um segundo — respondeu, afastando-se pelo restaurante movimentado.

			Ulrika e Stella voltaram-se para mim, enquanto a empregada barafustava com os colegas, gesticulando e fazendo caretas.

			Afinal, a pessoa que tinha anotado a minha reserva, fizera-o por engano para quinta-feira.

			— Pensávamos que vinham ontem — disse a empregada, coçando a nuca com a caneta. — Mas vamos arranjar uma solução. Dêem-nos cinco minutos.

			Foi preciso outro grupo levantar-se, para os empregados trazerem uma mesa extra para a sala de jantar. Eu, Ulrika e Stella estávamos especados no meio do restaurante apinhado, a tentar fingir que não reparávamos nos olhares aborrecidos que nos eram lançados de todas as direcções. Estive quase para levantar a voz e dizer que a culpa não era nossa, o restaurante é que se tinha enganado.

			Quando finalmente a nossa mesa ficou pronta, apressei-me a esconder a cara atrás da ementa.

			— As minhas desculpas, as minhas desculpas — disse-nos um homem de barba grisalha, provavelmente o dono do restaurante. — Vamos compensá-los, evidentemente. A sobremesa é por conta da casa.

			— Não tem problema — tranquilizei-o. — Toda a gente se engana.

			A empregada tomou nota das bebidas que pedimos.

			— Um copo de vinho tinto? — perguntou Stella.

			Olhou para mim a pedir autorização. Voltei-me para Ulrika.

			— É um dia especial — respondeu a minha mulher.

			Acenei com a cabeça para a empregada, a dar o meu consen­timento.

			— Um copo de vinho tinto para a menina que faz anos.

			Depois de comermos, Ulrika deu a Stella um cartão com um desenho de Josef Frank.

			— Um mapa?

			Fiz um sorriso maroto.

			Saímos do restaurante a seguir Stella e, ao virar a esquina, lá estava o presente dela, que eu tinha estacionado ali à tarde.

			— Mas, papá, eu disse-te… isto é caro demais!

			Boquiaberta, levou as mãos à cara.

			Era uma Vespa Piaggio cor-de-rosa. Tínhamos estado a ver uma parecida na Internet umas semanas antes, e era cara, mas tinha acabado por conseguir convencer Ulrika de que devíamos comprá-la.

			Stella abanou a cabeça e suspirou.

			— Porque é que nunca ouves o que te digo, papá?

			Levantei uma mão e sorri.

			— Basta dizeres «obrigada».

			Sabia que o que Stella mais queria era dinheiro, mas não tinha graça nenhuma dar dinheiro. Com a Vespa, poderia deslocar-se fácil e rapidamente até ao centro da cidade para ir trabalhar ou sair com amigos. Em Itália, todos os adolescentes têm uma Vespa.

			Stella abraçou-nos e agradeceu-nos várias vezes, depois, voltámos todos para o restaurante, mas, não sei bem porquê, sentia-me desapontado.

			A empregada trouxe-nos tiramisu como compensação, e todos concordámos que não conseguíamos comer mais nada. Mas, depois, acabámos por comê-lo todo.

			Pedi limoncello com o meu café.

			— Tenho de ir andando — disse Stella, agitando-se na cadeira.

			— Já?

			Vi as horas. Eram nove e meia.

			Stella cerrou os lábios e continuou a inclinar-se para a frente e para trás na cadeira.

			— Só mais um bocadinho — concedeu. — Dez minutos.

			— É o dia do teu aniversário — disse-lhe. — E a loja só abre amanhã às dez, não é?

			Stella soltou um suspiro.

			— Amanhã não vou trabalhar.

			Não ia trabalhar? Ela trabalhava sempre ao sábado. Aliás, tinha sido assim que tinha conseguido entrar para a H&M. Um gancho de fim-de-semana tinha dado lugar a um emprego de Verão e a mais horas de trabalho.

			— Estive a tarde toda com dores de cabeça — disse, num tom evasivo. — Uma enxaqueca.

			— Então, ligaste a dizer que estavas doente?

			Stella acenou com a cabeça. Não havia problema nenhum, garantiu-me. Havia outra rapariga que não se importava de fazer os turnos das outras.

			— Não foi isso que te ensinámos — disse-lhe, quando Stella se levantou e tirou o casaco das costas da cadeira.

			— Adam — disse Ulrika.

			— Mas porquê essa pressa toda?

			Stella encolheu os ombros.

			— Tenho coisas combinadas com a Amina.

			Acenei com a cabeça e disfarcei o meu descontentamento. Eram os dezoito anos, pensei.

			Stella deu um longo e sincero abraço a Ulrika. Mas eu apenas consegui soerguer-me antes de ela pôr os braços à minha volta, e o nosso abraço foi desajeitado e tenso.

			— E a Vespa? — perguntei.

			Stella olhou para Ulrika.

			— Nós levamo-la para casa — prometeu a minha mulher.

			Quando Stella saiu, Ulrika limpou os lábios devagar com o guardanapo e sorriu para mim.

			— Dezoito anos — disse. — Como o tempo passa depressa.

			Eu e Ulrika estávamos completamente exaustos, quando chegámos a casa naquela noite. Sentámo-nos nos nossos respectivos cantos do sofá a ler, ao som da voz de Leonard Cohen.

			— Continuo a achar que ela devia ter-se mostrado mais agradecida — comentei. — Sobretudo depois do incidente com o carro.

			O incidente com o carro — já tinha nome.

			Ulrika fez um som de desinteresse e nem sequer levantou os olhos do livro. Lá fora, o vento tinha aumentado ao ponto de fazer as paredes rangerem. O Verão estava a suspirar pesadamente, a ganhar fôlego; Agosto estava quase a chegar ao fim, mas isso não me importava. O Outono sempre me atraiu, aquela sensação de começar de novo, como a primeira fase de um novo amor.

			Quando, um pouco mais tarde, pousei o meu romance, Ulrika já estava a dormir. Levantei-lhe a cabeça com todo o cuidado e pus-lhe uma almofada por baixo. Ela mexeu-se e, por um momento, pensei em acordá-la, mas, em vez disso, retomei a minha leitura. Pouco depois, as letras foram ficando desfocadas e os meus pensamentos começaram a perder-se. Adormeci com um grande peso no peito por causa do fosso que se tinha criado entre mim e Stella, entre as pessoas que outrora fôramos e as pessoas em que nos tínhamos tornado, entre as imagens que eu tinha de nós os dois e a realidade tal como era agora.

			Quando acordei, Stella estava levantada no meio da sala. Andava para trás e para diante sob o suave luar que lhe iluminava a cabeça e os ombros.

			Ulrika também tinha acordado e esfregava os olhos. Passado pouco tempo, a sala encheu-se com o som de um choro, soluços e respiração ofegante.

			Sentei-me direito.

			— O que é que aconteceu?

			Stella abanou a cabeça, enquanto as lágrimas lhe corriam sem parar pela cara abaixo. Ulrika abraçou-a e, quando os meus olhos se adaptaram à escuridão, apercebi-me de que Stella tremia.

			— Não foi nada — respondeu.

			Depois, saiu da sala com a mãe, e eu fiquei sozinho com uma sensação de vazio inquietante.
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			Éramos uma família perfeitamente normal, depois, tudo mudou.

			Construir uma vida demora muito tempo, mas basta um instante para tudo desabar. São precisos muitos anos — décadas, talvez uma vida inteira — para nos tornarmos as pessoas que verdadei­ramente somos. O caminho é quase sempre sinuoso, e acho que há uma razão para isso, para que a vida seja construída por meio de tentativas e erros. Somos moldados e criados pelas nossas provações.

			Contudo, tenho dificuldade em entender a razão de ser do que aconteceu à nossa família neste Outono. Sei que é impossível compreender tudo e também que há coisas que são superiores a nós, mas não consigo descobrir um significado mais profundo para tudo o que aconteceu nas últimas semanas. Não consigo explicar, nem a mim mesmo, nem às outras pessoas.

			Talvez aconteça o mesmo com toda a gente, mas acho que, pelo facto de ser pastor da Igreja da Suécia, tenho maior obrigação de assumir a responsabilidade pela minha visão do mundo do que a generalidade das pessoas. Habitualmente, as pessoas não têm qualquer problema em questionar a minha filosofia de vida. Querem saber se acredito mesmo em Adão e Eva, que Jesus nasceu de uma virgem, que caminhou sobre a água e ressuscitou os mortos.

			No princípio da minha vida cristã, era frequente assumir uma atitude defensiva e discutir as opiniões de quem me questionava. Por vezes, argumentava que a ciência é apenas mais uma religião entre muitas. E claro que tinha dúvidas; de vez em quando, sentia-me vacilar nas minhas convicções. Mas, hoje em dia, estou seguro da minha fé. Aceitei a bênção de Deus e deixo que Ele me ilumine. Deus é amor. Deus é desejo e esperança. Deus é o meu refúgio e o meu amparo.

			Gosto de dizer que não sei, mas acredito. Quando uma pessoa começa a acreditar que sabe, tem de ter cuidado. Acho que a vida é uma aprendizagem constante.

			Como acontece praticamente com toda a gente, considero-me uma boa pessoa. Pode parecer que sou arrogante ou que me armo em importante ou superior. Mas não é nada disso que quero dizer. Sou uma pessoa com muitos defeitos, uma pessoa que já cometeu imensos erros. Estou perfeitamente consciente disso e sou o primeiro a admiti-lo. O que eu quero dizer é que ajo sempre com boa intenção, com amor e carinho. Sempre quis fazer o que estava certo.

			A semana que se seguiu ao décimo oitavo aniversário de Stella não foi muito diferente de qualquer outra. No sábado, eu e Ulrika fomos de bicicleta a casa de uns amigos do outro lado da cidade. É uma das vantagens de Lund: é tão pequena que bastam vinte minutos para ir de bicicleta de uma ponta à outra da cidade.

			Aproveitei a oportunidade para fazer uma pergunta ponderada sobre o que tinha acontecido na noite anterior, mas Ulrika garantiu-me que Stella não se tinha metido em sarilhos, que era um problema com um rapaz qualquer, uma daquelas coisas que costumam acontecer aos dezoito anos. Não precisava de me preocupar.

			No domingo, falei ao telefone com os meus pais. Quando se falou de Stella, disse que ultimamente quase nunca estava em casa, o que levou a minha mãe a recordar-me como eu tinha sido na adolescência. É tão fácil perder a perspectiva das coisas.

			Na segunda-feira, tive um funeral de manhã e um baptizado à tarde. Tenho uma profissão muito estranha, em que a vida e a morte se cruzam a todo o momento. À noite, Ulrika foi ao ioga e Stella fechou-se no quarto.

			Na quarta-feira, celebrei um casamento encantador de um casal já idoso da nossa congregação, que se tinha conhecido durante o luto dos seus antigos companheiros. Foi um momento que me comoveu verdadeiramente.

			Na quinta-feira, torci um tornozelo a jogar basquetebol. Um grande amigo meu do andebol, Anders, que agora era bombeiro e pai de quatro filhos, pisou-me sem querer. Apesar da lesão, consegui continuar em campo até ao fim do jogo.

			Na sexta-feira de manhã, quando ia de bicicleta para o emprego, sentia-me cansado. Depois de almoço, fiz o funeral de um homem com apenas quarenta e dois anos de idade. Cancro, claro. Não consigo habituar-me à ideia de que pessoas mais novas do que eu podem morrer. A filha dele tinha escrito um poema de despedida, mas não conseguiu dizê-lo até ao fim, com a voz embargada pelas lágrimas. Não consegui deixar de pensar em Stella.

			Na sexta-feira à noite, senti-me invulgarmente cansado após uma longa semana. Fiquei à janela a ver o fim de Agosto desaparecer no horizonte. A solenidade do Outono estava à porta. O fumo dos últimos grelhados ao ar livre ia desaparecendo em colunas ondulantes sobre os telhados, e as almofadas eram retiradas das cadeiras dos jardins.

			Pude finalmente tirar o meu colarinho clerical e limpei o suor do pescoço. Quando me encostei ao parapeito da janela, atirei sem querer a nossa foto de família ao chão.

			O vidro ficou rachado, mas voltei a pô-la no mesmo sítio. Na fotografia, que tem pelo menos dez anos, tenho um ar saudável e um olhar algo brincalhão. Lembrei-me de que nos tínhamos rido imediatamente antes de o fotógrafo tirar a fotografia. Ulrika está a sorrir com a boca aberta, e, à nossa frente, está Stella, com as bochechas coradas, duas tranças e uma T-shirt com o Rato Mickey. Fiquei muito tempo junto da janela a olhar para a fotografia e com um nó a formar-se na garganta pela torrente de recordações que ela evocava.

			Depois de tomar duche, fiz um guisado com lombinhos de porco e chouriço. Ulrika tinha comprado uns brincos novos, umas pequenas penas de prata, e acompanhámos a refeição com um vinho da África do Sul. Depois rematámos o serão com palitos de pretzel e um jogo de Trivial Pursuit no sofá.

			— Sabes onde está a Stella? — perguntei, enquanto me despia no quarto. Ulrika já se tinha metido na cama e puxado a roupa até ao queixo.

			— Ia ter com Amina. Não tinha a certeza se vinha dormir a casa.

			Disse esta última frase como se fosse um pormenor sem importância, embora Ulrika saiba exactamente o que eu penso sobre a nossa filha poder não vir dormir a casa.

			Vi as horas; eram onze e um quarto.

			— Ela chega quando tiver de chegar — acrescentou Ulrika.

			Lancei-lhe um olhar furioso. Às vezes, acho que ela diz certas coisas só para me provocar.

			— Vou mandar-lhe uma mensagem — disse-lhe.

			Escrevi, então, a Stella a perguntar se tencionava vir dormir a casa. Como seria de esperar, não obtive resposta.

			Com um suspiro profundo, enfiei-me na cama. Ulrika virou-se de imediato para o meu lado e deslizou a mão para a minha anca. Beijou-me no pescoço, enquanto eu olhava fixamente para o tecto.

			Sei que não devia preocupar-me. Nunca fui do tipo neurótico quando era novo. Só comecei a sentir ansiedade quando tive uma filha, e parece que aumenta a cada ano que passa.

			Quando se tem uma filha de dezoito anos, há duas opções: ou uma pessoa anda constantemente preocupada ou se recusa a pensar em todos os riscos que aparentemente ela gosta de correr. É tão-só uma questão de autodefesa.

			Pouco depois, Ulrika já dormia sobre o meu braço. A sua respiração quente deslizava pela minha face como uma sucessão de pequenas ondas. De vez em quando, parecia assustar-se, fazendo um movimento rápido, eléctrico, mas rapidamente era de novo envolvida pelo sono.

			Fiz um esforço para adormecer, mas tinha a cabeça ocupada com pensamentos. A minha exaustão tinha dado lugar a um estado de actividade cerebral frenética. Pensei em todos os sonhos que tivera ao longo dos anos, muitos dos quais tinham mudado e outros que ainda tinha esperança de realizar. Depois, pensei nos sonhos de Stella e vi-me obrigado a aceitar uma verdade dolorosa — não sabia o que a minha filha queria para a sua vida. Alega teimosamente que nem ela própria sabe. Sem planos, sem estrutura. Tão diferente de mim. Quando acabei o liceu, tinha uma ideia muito clara de como seria a minha vida.

			Sei que não posso influenciar Stella. Ela tem dezoito anos e toma as suas próprias decisões. Ulrika disse certa vez que amar é deixar ir, deixar a pessoa que amamos voar para longe, mas a sensação que muitas vezes tenho é que Stella se limita a bater as asas, sem nunca levantar voo. Eu tinha imaginado que tudo fosse diferente.

			Mesmo estando tão cansado, não conseguia adormecer. Virei-me de lado e verifiquei o telemóvel. Tinha recebido uma resposta de Stella. Estou a ir para casa agora.

			Faltavam cinco minutos para as duas quando ouvi a chave na fechadura. Ulrika chegara-se para a beira da cama do seu lado, de costas para mim. Ouvi Stella a andar no andar de baixo; água a correr na casa de banho, passos rápidos até à casa da máquina de lavar, mais água a correr. Pareceu-me uma eternidade.

			Por fim, ouvi as escadas a ranger sob os seus passos. Ulrika assustou-se. Debrucei-me para olhar para ela, mas aparentemente continuava a dormir.

			Sentia-me assaltado por sentimentos contraditórios. Por um lado, estava aborrecido por Stella ter feito com que me preocupasse; por outro lado, estava aliviado por ela estar finalmente em casa.

			Levantei-me e abri a porta do quarto no preciso instante em que Stella ia a passar, só com a roupa interior vestida e o cabelo molhado e emaranhado na nuca. As suas costas formaram uma faixa brilhante sob a luz ténue, quando abriu a porta do quarto.

			— Stella? — chamei.

			Sem responder, entrou no quarto e fechou a porta atrás de si.

			— Boa noite — ouvi-a dizer lá de dentro.

			— Dorme bem — sussurrei.

			A minha menina estava em casa.
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			No sábado de manhã, dormi até mais tarde. Ulrika estava de roupão, sentada à mesa do pequeno-almoço, a ouvir um podcast.

			— Bom dia.

			Tirou os auscultadores e prendeu-os no pescoço.

			Embora tivesse dormido até mais tarde do que era habitual, ainda me sentia desorientado e entornei um bocado de café em cima do jornal.

			— Onde está a Stella?

			— A trabalhar — respondeu Ulrika. — Já tinha saído quando acordei.

			Tentei secar o jornal com um pano da loiça.

			— Deve estar exausta — comentei. — Passou metade da noite na rua.

			Ulrika sorriu para mim.

			— Tu também não estás com um ar muito enérgico.

			O que quereria ela dizer com aquilo? Sabia perfeitamente que eu não conseguia dormir quando Stella não estava em casa.

			Tínhamos sido convidados para um almoço tardio em casa dos nossos amigos Dino e Alexandra, em Trollebergsvägen. Um almoço tardio significava bebidas alcoólicas, por isso, fomos de bicicleta para a cidade. Quando chegámos ao Pavilhão Desportivo, vi um carro da polícia; cinquenta metros mais à frente, na rotunda perto da Escola Polhem, vi mais dois. Um deles tinha a luz rotativa ligada. Três polícias subiam rapidamente da estação de metro Rådmansgatan.

			— O que terá acontecido? — comentei com Ulrika.

			Deixámos as bicicletas no pátio e subimos as escadas para o apartamento. Alexandra e Dino estavam à nossa espera no vestíbulo. Prescindimos da conversa de circunstância. Há muito tempo que não nos víamos. Estava tudo bem?

			— Amina não está em casa? — perguntou Ulrika.

			Alexandra hesitou.

			— Tinha um jogo, mas não estava a sentir-se lá muito bem.

			— Não imagino o que possa ser — disse Dino. — Não me lembro de ela alguma vez ter faltado a um jogo de andebol.

			— Provavelmente é uma simples constipação — aventou Alexandra.

			Dino fez uma careta. Talvez tivesse sido eu o único a reparar.

			— Desde que ela se ponha boa até a escola começar — disse Ulrika.

			— Lá isso é verdade. Ela não falta à escola, nem que esteja com quarenta graus de febre — concordou Alexandra.

			Ulrika deu uma gargalhada.

			— Vai ser uma médica fantástica. Não conheço ninguém tão trabalhador e aplicado como Amina.

			Dino estava inchado que nem um peru.

			E tinha motivos para estar orgulhoso.

			— E como está Stella? — perguntou.

			Claro que era uma pergunta perfeitamente razoável. Mas acho que hesitei um pouco demais até responder.

			— Está boa — disse, por fim.

			Ulrika fez um sorriso de concordância. Pensando bem, talvez a minha resposta não estivesse longe da verdade. A nossa filha tinha andado muito bem disposta durante o Verão.

			Sentámo-nos na varanda fechada a deliciar-nos com as pitas e mini pierogis de Dino.

			— Já sabem do crime? — perguntou Alexandra.

			— Do crime?

			— Sim, aqui perto, junto à Escola Polhem. Encontraram um corpo esta manhã.

			— A polícia — disse Ulrika. — Então, é por isso…

			Foi interrompida pelo chiar da porta da marquise. Atrás de nós, Amina espreitou pela pequena abertura, de olhos vidrados, exaustos e sem cor, parecia um espectro.

			— Oh, querida, estás com um aspecto horrível — disse Ulrika, com uma total falta de tacto.

			— Eu sei — gemeu Amina; parecia estar a agarrar-se à porta da marquise para não cair.

			— Volta para a cama.

			— Deve ser uma questão de tempo até Stella ficar no mesmo estado — disse-lhe. — Porque vocês foram sair juntas ontem à noite, não foram?

			A expressão de Amina gelou. Foi apenas meio segundo, talvez décimas de segundo, mas a expressão de Amina gelou, e eu percebi imediatamente o que isso significava.

			— Fomos — tossicou Amina. — Espero que ela esteja bem.

			— Vá, agora volta para a cama — disse Ulrika.

			Amina fechou a porta e arrastou-se até à sala.

			Mentir é uma arte que poucas pessoas dominam.
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			Se não fossem as nossas filhas, talvez eu e Ulrika nunca nos tivéssemos tornado amigos de Alexandra e Dino.

			Amina e Stella tinham seis anos quando entraram para a mesma equipa de andebol. A maioria das colegas de equipa era um ano mais velha do que elas, mas não se notava. Desde cedo, tanto Amina como Stella revelaram um espírito ganhador. Eram fortes, obstinadas e imparáveis. Amina, ao contrário de Stella, tinha um dom pouco habitual para executar estratégias e jogadas planeadas.

			Nos primeiros treinos, eu e Ulrika ficámos sentados nas bancadas no calor intenso do ginásio a ver a nossa filha dar tudo de si. Era raro vê-la tão livre e feliz como no campo de andebol. Dino era o treinador da equipa das raparigas; era extremamente dedicado, apaixonado e generoso e tratava as pequenas jogadoras de andebol com todo o amor. Mas havia um problema: a sua linguagem corporal. Os seus gestos e expressões explodiam de alegria, quando alguma das miúdas fazia uma boa jogada, mas expressava a sua zanga com a mesma liberdade, se alguma coisa corresse mal. Naturalmente, isso preocupava-me tanto a mim como a Ulrika, e falávamos do assunto a seguir a todos os treinos. Sugeri que falássemos com os outros pais ou talvez com a direcção do clube. Gostávamos muito de Dino como treinador. Talvez o problema fosse apenas ele não se aperceber de como a sua linguagem corporal podia ser interpretada.

			— É melhor falar pessoalmente com ele — sugeriu Ulrika, e, no fim do treino seguinte, foi ter com Dino que, segundo se dizia, tinha sido noutros tempos um excelente jogador de andebol.

			Fiquei para trás, enquanto Dino ouvia Ulrika. Até que, a certa altura, ele disse:

			— Pareces ter jeito para isto? Queres colaborar comigo?

			Ulrika ficou tão surpreendida que não conseguiu responder. Por fim, quando conseguiu falar, apontou para mim e disse que eu é que percebia de andebol e que daria um óptimo treinador adjunto.

			— Está bem — respondeu Dino, olhando para mim. — Estás con­tratado.

			Como se costuma dizer, o resto já se sabe. Fomos levando a equipa de vitória em vitória, percorremos metade da Europa e trouxemos para casa tantos troféus e medalhas que não cabiam na estante de Stella.

			Amina e Stella rapidamente ficaram em sintonia em campo. Amina passava a bola a Stella com subtiliza e inteligência e Stella libertava-se da linha sem nunca desistir até a bola estar dentro da baliza. Mas esse instinto de vencedora tinha as suas desvantagens. Stella tinha apenas oito anos quando as coisas correram mal, pela primeira vez. Durante um jogo em Fäladshallen, Amina passou-lhe a bola com toda a facilidade e ela ficou sozinha à frente da guarda-redes, mas falhou o lance. Rápida como uma flecha, apanhou a bola quando esta fez ricochete e atirou-a com toda a força à cara da guarda-redes de uma distância de três metros.

			Como seria de esperar, foi o caos. O treinador e os pais da outra equipa invadiram o campo e atirarem-se a Stella e a mim.

			Não o tinha feito por mal. Stella nunca dirigia a sua raiva contra ninguém a não ser contra si própria. Nervosa por ter falhado o golo, tinha simplesmente reagido de forma impulsiva. Mais do que arrependida, ficou destroçada.

			— Desculpem. Foi sem pensar.

			Esta frase tornou-se recorrente. Quase um mantra.

			Dino costumava dizer que Stella era a sua pior inimiga. Se aprendesse a dominar-se, não haveria quem a parasse.

			Mas ela tinha uma enorme dificuldade em controlar as emoções.

			Tirando isso, era fácil gostar de Stella. Era ponderada e tinha um forte sentido de justiça; era enérgica e alegre.

			Pouco depois, Amina e Stella já viviam numa simbiose total, mesmo fora do campo de andebol. Estavam na mesma turma, compravam roupa igual, ouviam a mesma música. E Amina era uma boa influência para Stella. Era encantadora e expedita, meiga e ambiciosa. Quando Stella começava a descarrilar, Amina estava sempre pronta a trazê-la para a realidade.

			Quem me dera que eu e Ulrika tivéssemos levado os problemas de Stella mais a sério. Que tivéssemos reagido mais cedo. Tenho vergonha de o admitir, mas, segundo parece, o nosso maior obstáculo foi o nosso orgulho. Tanto eu como Ulrika considerávamos que era um falhanço total recorrer às instituições da sociedade. Pode parecer egoísta, mas, ao mesmo tempo, é algo de muito humano e não pode ter sido apenas por desconhecimento. Tínhamos exigido muito de nós próprios para sermos os melhores pais que podíamos ser, mas não conseguimos estar à altura das exigências que estabelecemos.

			Talvez as coisas pudessem nunca ter chegado tão longe como chegaram.
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			Quando regressámos de bicicleta, depois de sairmos de casa de Alexandra e Dino, os carros da polícia ainda estavam na escola. Era assustador que uma coisa daquelas pudesse acontecer ali tão perto. Aparentemente, o corpo tinha sido encontrado num parque infantil por uma mãe madrugadora, que tinha levado os filhos a brincar ali. Arrepiei-me só de pensar nisso.

			Ulrika saltou da bicicleta na rampa de acesso à garagem e diri­giu-se apressadamente para a porta.

			— Não vais pôr-lhe o cadeado? — perguntei.

			— Tenho de ir fazer chichi — balbuciou Ulrika, enquanto pro­curava as chaves na mala.

			Levei a sua bicicleta pelo caminho empedrado e arrumei-a ao lado da minha, debaixo do telheiro de metal. Apercebi-me de que me tinha esquecido de tapar o grelhador e encontrei a tampa no telheiro.

			Quando entrei em casa, Ulrika estava parada nas escadas.

			— A Stella ainda não está em casa. Liguei-lhe, mas não atende.

			— De certeza que ficou a trabalhar até mais tarde — retorqui. — Sabes que elas não podem andar com os telemóveis.

			— Mas é sábado. A loja já fechou há horas.

			Não me tinha lembrado disso.

			— Deve ter ido a um sítio qualquer com uma amiga. Hoje à noite, vamos ter outra conversa com ela. Tem de se lembrar de nos avisar.

			Pus o braço à volta de Ulrika.

			— Fiquei com uma sensação terrível — disse Ulrika. — Quando vi todos aqueles carros da polícia. Um crime? Aqui?

			— Eu sei. Também fiquei perturbado.

			Sentámo-nos no sofá, e vi as notícias mais recentes no telemóvel, lendo-as em voz alta para Ulrika.

			A vítima era um homem de trinta e tal anos, ali das redondezas. A polícia estava a ser muito reservada em relação ao sucedido, mas um dos jornais vespertinos dizia que uma mulher que vivia ali perto tinha ouvido pancadaria e gritos junto à sua janela durante a noite.

			— Este tipo de coisas não acontece por acaso — comentei, como se fosse eu o especialista, e não Ulrika. — Tenho a certeza de que foram bêbedos ou drogados. Ou um crime cometido por um gangue.

			Ulrika respirava calmamente, encostada ao meu ombro.

			Mas eu não dizia aquilo para aliviar a sua ansiedade. Estava convencido de que era mesmo verdade.

			— Estava a pensar fazer carbonara.

			Levantei-me e dei-lhe um beijo na cara.

			— Já? Acho, que neste momento, não consigo comer nem uma folha de alface.

			— É comida para ser apreciada. — Sorri. — A boa comida demora a ser feita, querida.

			Enquanto o bacon fritava no azeite da Campânia, cuidadosamente escolhido por mim, Ulrika desceu as escadas a toda a pressa.

			— A Stella esqueceu-se do telemóvel.

			— O quê?

			Começou a andar, muito agitada, entre o balcão da cozinha e a janela.

			— Estava em cima da secretária dela.

			— Que estranho. — A carbonara estava num ponto crítico que não me permitia desviar os olhos dela. — Esqueceu-se dele?

			— Esqueceu. Não ouviste o que eu disse? Estava na secretária dela! — Ulrika estava quase a gritar.

			Não era nada habitual Stella deixar o telemóvel em casa, mas também não havia motivo para dramatizar. Mexi rapidamente a carbonara, ao mesmo tempo que baixei o lume.

			— Esquece a comida — disse Ulrika, puxando-me pelo braço. — Estou muito preocupada. Acabei de ligar para Amina, mas ela também não atende.

			— Está doente — disse-lhe, apercebendo-me de que a carbonara ia ser um desastre.

			Bati com a colher de pau na bancada e tirei a frigideira do lume.

			— Talvez tenha deixado o telemóvel em casa de propósito — sugeri, tentando combater o que sentia avolumar-se no meu peito. — Sabes perfeitamente que a chefe tem andado atrás dela por causa disso.

			Ulrika abanou a cabeça.

			— Não, a chefe não tem andado atrás dela. Avisou todo o pessoal que não podiam andar com os telemóveis no trabalho. De certeza que não acreditas que a Stella fosse deixar voluntariamente o telemóvel em casa, pois não?

			Não, claro que não parecia nada provável.

			— Deve ter-se esquecido dele. Devia estar cheia de pressa, hoje de manhã.

			— Vou ligar às amigas dela — disse Ulrika. — Ela não faria isto.

			— Não era melhor esperares mais um bocado?

			Continuei a argumentar, dizendo que as tecnologias modernas nos tinham habituado muito mal a ter acesso constante à nossa filha e a sabermos sempre onde ela estava. Não havia motivo para ficar tão preocupada.

			— Tenho a certeza de que ela vai entrar de rompante por aquela porta a qualquer momento.

			Mas, ao mesmo tempo, comecei a sentir-me um pouco enervado. Ser pai significa nunca poder estar descansado.

			Quando ouvi os degraus da escada a ranger sob os passos de Ulrika, aproveitei para ir à lavandaria.

			Bingo! De certeza que não era apenas uma coincidência? Abri a porta da máquina de lavar e tirei a roupa molhada. Umas calças de ganga escuras que tive de virar do direito para confirmar que eram de Stella. Um top preto que também era dela. E a blusa branca com flores no bolso do peito. O seu top preferido naquele Verão. Tinha a blusa numa mão e estava à procura de um cabide. Foi então que reparei.

			A blusa preferida de Stella. A manga direita e a parte da frente estavam cheias de manchas escuras.

			Levantei os olhos para o tecto e rezei uma oração em silêncio, apesar de saber que Deus não tinha nada que ver com aquilo.
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			Ao longo dos anos, tenho-me deparado várias vezes com a ideia falsa de que acreditar no determinismo é uma consequência simples e natural do facto de acreditar em Deus, como se devesse considerar que o meu livre-arbítrio é limitado por Deus. Nada pode estar mais longe da verdade, como é evidente. Acredito que o homem é a imagem viva de Deus. Acredito no homem.

			Às vezes, quando encontro pessoas que dizem que não acreditam em Deus, pergunto-lhes qual é o deus em que não acreditam. E acontece muitas vezes descreverem-me um deus em que definitivamente eu também não acredito.

			Deus é amor. É maravilhoso encontrar alguém a quem sentimos que pertencemos. Tanto pode ser Deus como outro ser humano. Até podem ser ambos.

			Eu e Ulrika éramos novos quando nos conhecemos e, desde então, não houve outra alternativa. Era o nosso primeiro ano em Lund. Graças ao meu sonho profundo mas ingénuo de ser actor, entrei para o grupo de teatro da associação de estudantes de ­Wermlands, e Ulrika mudou-se para as residências da associação de estudantes nesse mesmo ano, no Inverno. Era o tipo de pessoa que atrai as atenções sem ocupar demasiado espaço, que brilha sem cegar.

			Enquanto eu tentava combater o meu sotaque de Blekinge e livrar-me das borbulhas na cara, Ulrika deambulava por todas as zonas possíveis e imaginárias da universidade, como se cada uma fosse perfeita para ela. Enquanto eu andava pela cidade a colar cartazes que diziam No EC, No Bridge, Ulrika tornou-se a representante legal da associação de estudantes e tirou as melhores notas em todos os exames de Direito.

			Ainda nesse ano, mais tarde, quando nos cruzámos na mesma festa de final do ano, finalmente arranjei coragem. Para minha grande surpresa, Ulrika parecia gostar da minha companhia. Não demorou muito até passarmos todo o tempo juntos.

			— Não posso acreditar que vais ser pastor — disse Ulrika, nessa primeira noite. — Podias ir para Psicologia ou para Ciências Políticas ou…

			— Ou para Teologia.

			— Mas porquê? — Ulrika olhou para mim como se eu estivesse a pedir que me amputassem um membro saudável. — És de Småland, hum? Está-te no sangue?

			— Sou de Blekinge. — Dei uma gargalhada. — E os meus pais não têm praticamente nada que ver com isto. A não ser o facto de me terem posto na catequese, claro, mas acho que só fizeram isso para terem babysitting grátis.

			— Então, não tiveste uma educação cristã?

			Dei mais uma gargalhada.

			— Na verdade, até entrar para o liceu, fui um ateu convicto. Fui membro da Juventude Comunista Revolucionária durante uns tempos. Passava a vida a citar Marx e queria libertar o mundo da religião. Mas, com a idade, uma pessoa deixa-se desses dogmas. Com o tempo, comecei a ter cada vez maior curiosidade pelas diferentes maneiras de ver a vida.

			Gostava da forma como Ulrika me observava, como se eu fosse um enigma que queria resolver.

			— Mas depois aconteceu uma coisa — continuei. — No meu último ano do liceu.

			— O quê?

			— Tinha saído da biblioteca e ia para casa quando ouvi uma mulher a gritar. Estava no porto, à beira da água, aos saltos e a acenar com os braços. Fui a correr ter com ela.

			Ulrika inclinou-se para a frente e abriu mais os olhos.

			— A filha dela tinha caído à água gelada. Estavam lá mais duas crianças. Estavam no cais, a gritar. Não tive tempo para pensar. Atirei-me imediatamente à água.

			Ulrika susteve a respiração, mas eu abanei a cabeça. Não estava a contar-lhe aquilo para me apresentar como um grande herói.

			— E, nesse preciso momento, aconteceu qualquer coisa. No exacto segundo em que mergulhei na água. Na altura, não percebia bem o que era, mas agora já sei. Era Deus. Senti a presença Dele.

			Ulrika ia acenando com a cabeça, pensativa.

			— Foi como se uma luz brilhante iluminasse a água escura. Vi a menina e agarrei-a. O meu corpo encheu-se de força — nunca me senti tão forte, tão determinado, não havia nada que pudesse impedir-me de salvar aquela criança. Fi-lo praticamente sem esforço. Foi como se uma força sobrenatural içasse a menina para o cais e a ressuscitasse com a minha respiração. A mãe e as irmãs estavam ao meu lado, a gritar, quando a água começou a sair da boca da menina, e recuperou os sentidos. Ao mesmo tempo, Deus saiu do meu corpo, e eu voltei ao meu estado habitual.

			Ulrika pestanejou algumas vezes, boquiaberta.

			— Então, ela salvou-se?

			— Acabou tudo em bem.

			— Incrível! — exclamou, dirigindo-me aquele seu sorriso deslumbrante. — E a partir daí, ficaste a saber?

			— Não sei nada — retorqui com firmeza. — Mas acredito.
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			Na noite daquele sábado em que as nossas vidas estavam prestes a mudar, voltei-me para Deus. Estava preocupado com a blusa manchada que estava na máquina de lavar. Tomei a decisão rápida de não dizer nada a Ulrika. Aquelas manchas podiam ser de qualquer coisa, não tinham necessariamente de significar algo importante e não havia motivo nenhum para deixar Ulrika ainda mais ansiosa. Em vez disso, fechei os olhos e pedi a Deus que tomasse conta da minha menina.

			Estava encostado à bancada da cozinha, a rodar um copo de uísque cor de âmbar na mão, quando Ulrika desceu a escada a toda a pressa.

			— Acabei de falar com a Alexandra — disse, ofegante. — Acordou Amina. Ao que parece, ficou muito chocada quando soube que Stella não voltou para casa.

			— O que é que ela disse?

			— Parece que não sabe nada.

			Bebi o uísque de um trago.

			— Será que devemos ligar para as colegas dela da H&M? — perguntei.

			Ulrika pôs o telemóvel de Stella em cima da bancada.

			— Já tentei. Só tem gravado o número da Benita, e ela diz que não sabe quem esteve a trabalhar hoje.

			Suspirei e murmurei qualquer coisa entredentes. A minha ansiedade tinha laivos de irritação. Seria possível que Stella não soubesse aquilo por que estava a fazer-nos passar? Que não soubesse como estávamos preocupados com ela?

			Quando o telemóvel começou a vibrar em cima da bancada, pre­cipitámo-nos os dois para ele. Eu fui mais rápido e carreguei na tecla verde.

			— Está lá?

			Do outro lado, uma voz masculina, grossa, um tanto cautelosa.

			— Estou a ligar por causa da Vespa.

			— Da Vespa?

			A minha cabeça estava num turbilhão.

			— A Vespa que está à venda — disse o homem.

			— Aqui não há nenhuma Vespa à venda. Deve ter-se enganado no número.

			O homem pediu desculpa, mas disse que não se tinha enganado. Tinha visto na Internet o anúncio de uma Vespa para vender, com aquele número associado. Uma Piaggio cor-de-rosa.

			Resmunguei qualquer coisa sobre um engano e desliguei.

			— Quem era?

			Ulrika parecia ansiosa.

			— Ela quer vender a Vespa.

			— O quê?

			— A Stella pôs um anúncio.

			Sentámo-nos no sofá. Ulrika enviou uma mensagem para um grupo de pessoas a pedir que lhe respondessem, caso tivessem alguma informação sobre Stella. Servi-me de outro uísque e Ulrika pousou o iPhone de Stella na mesa à nossa frente. Ficámos ali sentados sem tirar os olhos dele, e, sempre que vibrava, dávamos um salto. O tempo parecia parar enquanto Ulrika deslizava o polegar sobre o ecrã.

			Algumas amigas de Stella responderam; umas pareciam ligeiramente preocupadas, mas a maioria apenas dizia que não sabia de nada.

			Quando pesquisei o número de Stella no Google, encontrei imediatamente o anúncio. Tinha mesmo posto a Vespa à venda. O seu presente de aniversário. O que teria ela em mente?

			— E se eu fosse à procura dela na bicicleta?

			Ulrika franziu o nariz.

			— Não é melhor ficarmos aqui?

			— Isto não pode voltar a acontecer. Será que ela não percebe a preocupação que nos causa?

			Ulrika estava quase a chorar.

			— Será que devemos avisar a polícia? — perguntou.

			— A polícia?

			Parecia-me um exagero. De certeza que não podia ter acontecido nada de tão grave.

			— Tenho alguns contactos — disse Ulrika. — Ao menos, podem manter os olhos bem abertos.

			— Isto é ridículo! — Levantei-me. — Que tenhamos sequer de… Estou tão…

			— Psiu! — exclamou Ulrika, com um dedo no ar. — Ouviste?

			— O quê?

			— Um toque.

			Fiquei pregado ao chão, a observá-la. Estávamos os dois terrivelmente preocupados. Passado pouco tempo, um toque prolongado ecoou pela casa.

			— O telefone fixo? — disse Ulrika, levantando-se.

			Nunca ninguém ligava para o telefone fixo.
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			Não planeámos ter a Stella. Foi uma bebé desejada, bem-vinda; ansiosamente esperada e amada muito antes de respirar pela primeira vez. Mas não foi planeada.

			Ulrika tinha acabado de fazer o Mestrado em Direito e ia começar a estagiar quando, uma noite, se sentou à minha frente, pôs as mãos sobre as minhas e me olhou profundamente nos olhos. Foi com um sorriso contido que me deu a notícia fantástica, mas avassaladora.

			Faltava-me um ano para acabar o curso e mais um ano como coadjutor. Morávamos num estúdio em Norra Fäladen e sobrevivíamos à custa de empréstimos; a nossa situação estava longe de ser a ideal para trazer uma criança ao mundo. Claro que me apercebi de que Ulrika estava com dúvidas; havia uma hesitação ansiosa por detrás da efervescente alegria inicial, mas demorou uma semana inteira até conseguirmos dizer a palavra «aborto», em voz alta.

			Ulrika estava preocupada com os aspectos práticos. O dinheiro, a casa, os nossos cursos e as nossas carreiras. Podíamos perfeitamente esperar alguns anos para começar uma família; não havia necessidade nenhuma de nos apressarmos.

			— Com amor, vamos conseguir fazer tudo — disse-lhe, aproximando os lábios da sua barriga.

			Ulrika fez alguns cálculos financeiros; entretanto, eu comprei umas botinhas que diziam «O meu pai é o maior.»

			— Não és contra o aborto, pois não? — perguntara-me Ulrika durante os nossos primeiros dias de paixão inebriante, cinco anos antes, pouco depois de sairmos da residência de estudantes, em ­Wermlands.

			— Claro que não — respondi.

			Tinha a certeza de que a minha fé em Deus a enchia de dúvidas e medos. Era a maior ameaça à nossa relação incipiente e frágil.

			— Nunca sonhei casar com um pastor — dizia Ulrika, às vezes. Não para me magoar, nem por sombras. Era apenas um comentário irónico aos misteriosos caminhos do Senhor.

			— Não faz mal — respondia eu. — Nunca sonhei casar com uma advogada.

			Nem por uma única vez pensámos seriamente em não ter o bebé. Ao mesmo tempo, eu ia introduzindo algumas dúvidas nas minhas conversas com Ulrika para dar a ideia de que mantinha todas as opções em aberto. No entanto, não demorou muito até estarmos em sintonia na nossa decisão.

			Antes do nascimento, tivemos aulas e treinámos a respiração juntos. Ulrika tinha enjoos matinais, e eu massajava-lhe os pés inchados.

			Quando faltava uma semana para acabar o tempo, Ulrika acordou-me às quatro da manhã. Estava aos pés da cama, embrulhada num cobertor.

			— Adam! Adam! Rebentaram-me as águas!

			Apanhámos um táxi para o hospital, e era como se eu não percebesse o que estava a acontecer, o que estava em jogo e o que podia correr mal até ao momento em que vi Ulrika deitada numa maca à minha frente a contorcer-se de dores, enquanto a enfermeira-parteira calçava umas longas luvas de borracha. Parecia que eu tinha escondido todos os meus medos e ansiedades num recanto muito fundo e, de repente, tinham vindo todos ao de cima.

			— Têm de fazer alguma coisa!

			— Sente-se, pai — disse uma enfermeira.

			— Tenha calma — aconselhou a enfermeira-parteira. — Vai cor­rer tudo bem.

			Ulrika respirava rápido e fundo e praguejava. Sempre que tinha uma contracção, impelia o corpo para cima, a gritar e a torcer-se para um lado e para o outro.

			Segurei-lhe a mão com força. Não serviu de nada; todo o seu corpo tremia.

			— Vamos ter de tirar o bebé cá para fora — disse a enfermeira-parteira.

			— Vais conseguir, querida. — Beijei a mão de Ulrika.

			Ela ficou hirta e com o corpo tenso que nem uma mola. A sala mergulhou no mais profundo silêncio, e eu quase conseguia sentir a torrente de dores que lhe atravessava o corpo.

			Ulrika impeliu a pélvis para cima.

			— Ajuda-me, santo Deus!

			E a enfermeira-parteira puxava, puxava, e Ulrika dava gritos cavos por entre grandes estremeções. Eu tentava segurá-la e, ao mesmo tempo, jurava a Deus que nunca Lhe perdoaria se aquilo não acabasse bem.

			O silêncio abateu-se sobre nós como um manto. Se Deus estalasse os dedos naquele momento, certamente o ouviríamos. Foi o segundo mais longo da minha vida. Estava em jogo tudo o que significava alguma coisa. Não conseguia pensar, mas, mesmo assim, sabia que aquele instante seria o culminar de tudo. Sob um silêncio pesado.

			Depois, quando espreitei, vi-o. Um montinho ensanguentado e azulado numa toalha. A princípio, não percebi o que era. Logo em seguida, a sala encheu-se com o choro de bebé mais belo que eu já ouvira.

		


		
			9

			De repente, veio-me à ideia o rosto de Stella quando me precipitei para a cozinha atrás de Ulrika. Embora a nossa filha já tivesse dezoito anos, o rosto que eu visualizava sempre era o de uma criança.

			Ulrika pegou no auscultador do telefone, pendurado na parede. Durante o telefonema, não tirei os olhos dela uma única vez.

			— Era Michael Blomberg — disse-me, depois de desligar.

			— Quem? O advogado?

			— Acabou de ser nomeado para representar Stella. Ela está na esquadra.

			O meu primeiro pensamento foi que Stella tivesse sido vítima de um crime. Só esperava que não fosse nada de grave. Até tive tempo para pensar que não fazia mal se ela tivesse sido roubada ou agredida. Tudo menos violada.

			— Temos de ir para lá, já — disse Ulrika.

			— O que é que aconteceu? — Lembrei-me do telefonema inusitado e do anúncio na Internet.

			— É por causa da Vespa?

			Ulrika olhou-me como se eu fosse maluco.

			— Esquece o raio da Vespa!

			A caminho da porta, esbarrou com o meu ombro.

			— O que disse Blomberg? — perguntei, mas ela não respondeu.

			Ulrika arrancou o casaco do bengaleiro e dirigiu-se para a porta, mas, de repente, deu meia-volta.

			— Só tenho de fazer uma coisa — disse, voltando para dentro de casa.

			— Vá lá, o que é que o Blomberg disse?

			Fui atrás dela até à cozinha. Quando chegou à porta, voltou-se e esticou os braços, impedindo-me de entrar.

			— Espera aqui. Já venho!

			Apanhado de surpresa, fiquei à porta a contar os segundos. Ulrika voltou daí a pouco e deu-me um encontrão ao passar por mim.

			— O que é que foste fazer?

			Mais uma vez, ocorreu-me o rosto de Stella. O riso sem dentes, as covinhas nas bochechas. E pensei em tudo o que desejara para ela que nunca se realizara.

			É tão fácil acreditar que o melhor está sempre para vir. Tenho a sensação de que é um erro profundamente humano. Até o próprio Deus nos ensina a ansiar por qualquer coisa.

			Porque será que nunca pensamos em como o tempo passa depressa, enquanto vai passando?

			A primeira palavra de Stella foi «abba». Usava-a tanto para mim como para Ulrika. Hoje, a maioria dos suecos associa a palavra à música pop, mas na língua de Jesus, o aramaico, significa «pai».

			No Outono, passei quatro meses encantadores de licença de paternidade com Stella, e vi a sua personalidade a formar-se todos os dias. Os outros pais do grupo de crianças da nossa congregação diziam muitas vezes que ela era a definição da menina do papá. Acho que só percebi o que isso significava tarde demais. Em certa medida, toda a minha vida foi vivida com a consciência das coisas extraordinárias que podia ter dito se me tivessem ocorrido a tempo. Não consegui aproveitar um único momento. Tive sempre um timing terrível.

			Estou condenado a ansiar.
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			Estávamos parados à entrada. Eu tinha a mão na fechadura. Ulrika tremia da cabeça aos pés.

			Porque é que Michael Blomberg tinha telefonado? O que estava Stella a fazer na esquadra?

			— Diz-me — pedi a Ulrika.

			— Só sei o que o Michael disse.

			Michael Blomberg. Há vários anos que não ouvia aquele nome. Blomberg não era conhecido apenas nos círculos legais. Tinha feito carreira como um dos principais advogados de defesa do país e tinha representado os réus num sem-número de casos importantes. O seu retrato aparecia várias vezes nos jornais e era convidado pela televisão como comentador especializado. Também era o homem que tinha dado a mão a Ulrika e a preparara para o sucesso que obtivera como advogada de defesa.

			Ulrika estava com dificuldade em respirar. Os seus olhos dardejavam como pássaros assustados.

			Tentou passar por mim para sair, mas segurei-a, envolvendo-a com os meus braços.

			— A Stella está presa.

			Ouvi o que ela disse, as palavras chegaram até mim, mas era-me impossível compreendê-las.

			— Deve haver um engano qualquer — disse-lhe.

			Ulrika abanou a cabeça. Passado um momento, deixou cair a cabeça no meu peito e o telemóvel no chão.

			— É suspeita de homicídio — murmurou Ulrika.

			Fiquei petrificado.

			A primeira coisa em que pensei foi na blusa manchada de Stella.

			*

			Ulrika chamou um táxi e saímos à pressa para a rua. Depois de passarmos pelo ponto de reciclagem, largou-me a mão.

			— Espera — disse, tropeçando entre os contentores de reciclagem.

			Fiquei parado no passeio e ouvi-a tossir e vomitar.

			Passado pouco tempo, apareceu um táxi.

			— Como é que te sentes? — sussurrei-lhe, enquanto púnhamos os cintos no assento de trás.

			— Uma merda — disse Ulrika, tossindo para a mão.

			Depois, começou a escrever no telemóvel com os dois polegares, enquanto eu abria a janela para sentir o ar fresco na cara.

			— Pode ir um pouco mais depressa? — perguntou Ulrika ao motorista, que resmungou qualquer coisa antes de pôr o pé no acelerador.

			O meu espírito voltou-se para Job. Seria este o meu julgamento?

			Ulrika explicou-me que Michael Blomberg estava à nossa espera na esquadra.

			— Porquê ele? — perguntei. — Não é uma coincidência demasiado grande?

			— Ele é um advogado extremamente talentoso.

			— Pois, mas que hipóteses temos?

			— Às vezes, acontecem coisas, querido. Não podes controlar tudo.

			Não quer dizer que não gostasse de Blomberg. Não gosto de falar mal das outras pessoas dessa forma. A experiência diz-me que, quando não gostamos de alguém por motivos tão vagos, muitas vezes, o problema é nosso.

			Dei uma gorjeta ao motorista e tive de correr pelas escadas da esquadra, pois Ulrika já estava a abrir a porta.

			Blomberg estava à nossa espera no átrio. Já quase me tinha esquecido de como ele era grande. Parecia um urso a andar na nossa direcção, com o casaco a abanar à volta da barriga. Estava bronzeado e tinha uma camisa azul e um fato caro, e o cabelo penteado para trás e encaracolado no pescoço.

			— Ulrika — disse, mas dirigiu-se a mim e deu-me um aperto de mão, antes de abraçar a minha mulher.

			— O que é que se passa, Michael?

			— Tenham calma — disse ele. — Acabámos de concluir o interrogatório e este pesadelo vai acabar em breve. A polícia tirou conclusões extremamente precipitadas.

			Ulrika deu um suspiro profundo.

			— Stella foi identificada por uma jovem — disse Blomberg.

			— Identificada?

			— Talvez tenham ouvido dizer que foi encontrado um corpo num parque infantil perto de Pilegatan?

			— E acham que Stella estava lá? Em Pilegatan? — interpelei-o. — Tem de haver um engano qualquer.

			— É exactamente isso. Mas esta rapariga mora no mesmo prédio onde morava o homem que foi assassinado e diz que viu lá a Stella ontem à noite. Acha que a conhece da H&M. E é tudo o que parece que os investigadores têm.

			— Isso é ridículo. E ela pode estar presa por motivos tão pouco consistentes?

			Pensei na noite anterior e tentei lembrar-me dos pormenores. Tinha estado na cama acordado, sem conseguir dormir, à espera dela; Stella tinha finalmente chegado a casa e tomado um duche antes de se enfiar no quarto.

			— Ela foi detida? — perguntou Ulrika.

			— Qual é a diferença? — perguntei.

			— A polícia pode prender uma pessoa, mas para a manter presa tem de haver um procurador do Ministério Público a ordenar a sua detenção — explicou Blomberg. — O polícia que a interrogou tem de informar o advogado de serviço e Stella será libertada. Garanto-vos. Isto não passa de um engano.

			Pareceu-me demasiado confiante, exactamente como me lembrava dele, e isso preocupou-me. De certeza que qualquer pessoa tão livre de dúvidas não presta atenção aos pormenores e não se empenha a fundo.

			— Mas porquê tanta pressa em prendê-la? — perguntei. — Se não têm mais nenhuma prova?

			— Este caso é uma batata quente. — Blomberg suspirou. — A polícia quer agir depressa. Acontece que a vítima não é uma pessoa qualquer.

			Voltou-se para Ulrika e baixou ligeiramente a voz.

			— É Christopher Olsen. O filho de Margaretha.

			Ulrika susteve a respiração.

			— O filho… o filho de Margaretha?

			— Quem é Margaretha? — perguntei.

			Ulrika nem olhou para mim.

			— O nome da vítima é Christopher Olsen — disse Blomberg. — A mãe dele é a Margaretha Olsen, uma professora de Direito Criminal.

			Professora? Encolhi os ombros.

			— O que é que isso tem que ver com o caso?

			— Margaretha é muito conhecida nos círculos legais — disse Blomberg. — O filho também era muito conhecido em vários cír­culos. Um homem de negócios de sucesso, proprietário de imóveis; faz parte de vários conselhos de administração.

			— E o que interessa isso? — perguntei, cada vez mais irritado.

			Ao mesmo tempo, lembrei-me das minhas próprias palavras, de que aquele tipo de coisas só acontece a alcoólicos e drogados. Era uma ideia muito preconceituosa, mas também era baseada nas evidências empíricas e nas estatísticas. Às vezes, é preciso fechar os olhos às excepções para não nos deixarmos enganar.

			— Talvez não devesse ter importância — disse Blomberg. Mas lendo nas entrelinhas, era óbvio que tinha importância, e que ele não tinha a certeza se havia algo de errado nisso.

			— O filho de Margaretha Olsen! — exclamou Ulrika. — Que idade tem… tinha ele?

			— Trinta e dois anos, acho. Ou trinta e três. Foi um golpe violento com uma arma aguçada. A polícia não quer revelar pormenores. Durante o interrogatório, mostraram-se interessados sobretudo no paradeiro de Stella ontem ao fim da tarde e à noite.

			Ontem ao fim da tarde e à noite?

			— Quando é que o homem foi assassinado? — perguntou Ulrika.

			— Não sabem ao certo, mas a testemunha ouviu discussões e gritos ontem, quando passava pouco da uma da manhã. Estavam acordados quando Stella chegou a casa? — Ulrika voltou-se para mim e eu acenei com a cabeça.

			Tinha estado deitado, às voltas na cama, sem conseguir adormecer. A mensagem que tinha mandado, sem receber uma resposta. Portanto, a minha preocupação não tinha sido infundada. Lembrei-me de que Stella tinha chegado a casa e que a tinha ouvido na casa de banho e na lavandaria. A que horas teria sido?

			— Tem de haver alguém que possa dar-lhe um álibi — disse-lhes.

			Ulrika e Blomberg olharam para mim.
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			Michael Blomberg ofereceu-se para nos levar a casa. Ao cair a noite, naquele dia do final do Verão, o tempo permitia que as pessoas andassem de mangas curtas, passeando pelas ruas de Lund, como se nada tivesse acontecido, umas a passearem os cães, outras, em grupo, outras a irem ou a virem de casa ou a andarem sem destino, pessoas que trabalhavam nos turnos da noite e também pessoas com insónias. A vida quotidiana não ia parar só porque as nossas vidas tinham sofrido um abalo.

			Quando parou à nossa porta, Blomberg perguntou se podia aju­dar-nos em mais alguma coisa. Disse que podia ficar connosco mais algum tempo.

			— Não há necessidade — garanti-lhe.

			Ulrika ficou na rampa de acesso à garagem a falar com ele por um momento, enquanto eu fui a toda a pressa para a casa de banho. Sentia o corpo a arder e a boca seca como papel. Bebi água directamente da torneira e passei uma esponja pela testa.

			Já passava da meia-noite quando fui à cozinha e dei com Ulrika sentada com a cabeça apoiada nas mãos. Apesar da hora e da minha oposição, começou a ligar para todos os contactos que tinha na polícia, para alguns jornalistas e advogados, qualquer pessoa que pudesse saber alguma coisa ou que pudesse ajudar. Sentei-me à sua frente na Internet à procura de informações sobre o acontecimento em Pilegatan, sobre Christopher Olsen e a sua mãe professora.

			De vez em quando, olhava para o relógio. Os minutos iam-se arrastando.

			Ao cabo de uma hora, não consegui ficar mais tempo sentado.

			— Porque é que ninguém nos responde? Quanto tempo é que isto pode demorar?

			— Vou ligar para o Michael — disse Ulrika, levantando-se.

			Ouvi as escadas rangerem e Ulrika fechar a porta do seu escritório. Fiquei a matutar, com a cabeça feita em água e as comichões da ansiedade a percorrerem-me a pele.

			Atravessei a cozinha sem destino, fui até à entrada e voltei para trás. Tinha o telemóvel na mão, quando ele tocou.

			— Daqui fala Amina.

			Soluçava e pigarreou.

			— Amina? Aconteceu alguma coisa?

			— Desculpe — disse. — Menti.

			Tal como eu desconfiava. Afinal, ela não tinha estado com ­Stella, na sexta-feira. Tinham falado em sair, mas não tinham chegado a fazê-lo.

			— Não sabia o que havia de dizer quando me perguntaram — continuou. — Menti, mas fi-lo pela Stella. Pensei que talvez… Queria falar primeiro com ela.

			Compreendi-a. Não havia razão para me zangar com ela. Era uma mentira inofensiva.

			— Mas deve haver alguém que possa dar-lhe um álibi — acrescentou Amina, desesperada. — Isto é uma loucura completa!

			E, na verdade, era surreal. Mas, ao mesmo tempo, estava a tornar-se cada vez mais claro que aquela era a realidade. Imaginei Stella fechada numa cela fria e esquálida onde punham assassinos e violadores.

			Ulrika desceu as escadas a correr.

			— O procurador ordenou que Stella ficasse em prisão preventiva — disse.

			— Prisão preventiva?

			Tinha o coração aos saltos e fiquei coberto de suores.

			— Vão mantê-la na prisão.

			— Como é que isso é possível? Não há provas!

			— Pode ter que ver com a investigação. Coisas que a polícia quer verificar antes de a libertar.

			— Se tem um álibi?

			— Por exemplo.

			Não sabia o que havíamos de fazer. O meu corpo estava num turbilhão. Não conseguia estar muito tempo sentado. Tinha de me levantar e andar de um lado para o outro. Andava pela casa como um zombie, percorrendo-a toda de peúgas.

			Quando o sol lançou os primeiros raios hesitantes no horizonte, continuávamos sem saber nada. A falta de sono estava a deixar o meu cérebro confuso.

			Por fim, Blomberg ligou-nos. Fiquei diante de Ulrika na cozinha, de respiração suspensa.

			As suas respostas foram breves e ditas entredentes. Ficou com o auscultador encostado ao ouvido mesmo depois de o telefonema ter terminado.

			— O que é que ele disse? — perguntei.

			Ulrika olhava-me, mas o seu olhar estava fixo noutro ponto qualquer.

			— Temos de sair de casa.

			A sua voz soou fina como uma teia de aranha, prestes a que­brar-se.

			— O quê? O que é que se passa?

			— A polícia está a vir para cá. Vão revistar a casa.

			Pensei imediatamente na blusa manchada. De certeza que não podia ser sangue. Era evidente que tinha de haver uma explicação plausível. Devia ser o que Blomberg dissera: decisões precipitadas e mal-entendidos.

			Stella jamais seria capaz… ou seria?

			Fui à lavandaria e levantei a pilha de roupa sob a qual tinha metido a blusa. As minhas mãos imobilizaram-se.

			Tinha desaparecido.

			— O que estás a fazer? — perguntou Ulrika da cozinha. — Temos de ir embora.

			Procurei desesperadamente nas outras pilhas de roupa, mas não encontrei nada. O estendal estava vazio. A blusa tinha desaparecido.

			— Despacha-te — gritou Ulrika.
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			O futuro era sempre brilhante, quase cegava de tão ofuscante, como o sol de Inverno por entre a neblina ondulante. Não tínhamos preocupações, apesar de ainda não entrevermos os nossos caminhos. Lembro-me de Stella, com dentes de leite e totós.

			Depois, lembro-me de uma reunião muito perturbadora da professora com os pais, na pré-primária, quando Stella tinha cinco anos.

			A professora, que se chamava Ingrid, começou por falar de todas as actividades, exercícios e jogos educativos que tinham feito durante o Outono e o Inverno. Em seguida, respirou fundo, folheou aleatoriamente os papéis que tinha à sua frente, parecendo não saber ao certo onde focar o olhar.

			— Alguns pais e crianças têm-se mostrado preocupados — disse, sem olhar para nós. — Por vezes, Stella mostra-se muito domi­nadora e fica… zangada, se as coisas não correm como ela quer.

			Claro que aquilo não era novidade para mim, embora eu ache que tínhamos esperança de que não fosse tão óbvio na escola como em casa. Senti-me imediatamente envergonhado e fiquei na defensiva ao saber que outros pais tinham andado a opinar sobre a minha filha.

			— Tenho a certeza de que não deve ser nada de muito grave. Stella tem cinco anos.

			Ingrid acenou com a cabeça.

			— Alguns pais falaram com o director da escola — disse Ingrid. — É importante que Stella seja ajudada em relação a isso, tanto na escola como em casa.

			— O quê? Quem são esses pais? — perguntou Ulrika.

			— Pode dar-nos um exemplo? — pedi. — O que é que a Stella faz de errado?

			Ingrid folheou os seus documentos.

			— Por exemplo, nos jogos de interpretação de personagens, quando as crianças brincam ao faz-de-conta, a Stella quer sempre controlar os outros.

			Ulrika encolheu os ombros.

			— Não é bom haver alguém que assume o papel de líder?

			— Sabemos que, às vezes, Stella é dominadora — contrapus. — A questão é saber até que ponto devemos tentar reprimi-lo. Como Ulrika disse, pode ser muito bom ter qualidades de líder… ser uma impulsionadora, motivadora.

			Ingrid não parava de coçar a sobrancelha direita.

			— Na semana passada, Stella disse que era igual a Deus. As outras crianças tinham de lhe obedecer, porque ela era igual a Deus, e Deus manda em tudo.

			Senti os olhos de Ulrika a perfurar-me. Stella tinha passado bastante tempo comigo na igreja; tinha mostrado interesse pelo meu trabalho e estava sempre a levantar questões existenciais, mas nem me passava pela cabeça dar-lhe um conjunto de soluções nem de respostas inequívocas. Além disso, jamais abordaria a omnipotência de Deus, nem mesmo quando a minha filha não estivesse presente.

			— Vamos falar com a Stella — respondi, com alguma brusquidão.

			Quando íamos no carro a caminho de casa, Ulrika baixou intencionalmente o volume do rádio, batendo com o dedo no tablier.

			— É uma loucura as opiniões que as pessoas têm sobre os filhos dos outros.

			— Não vale a pena preocuparmo-nos — retorqui, tornando a pôr o som mais alto. — Ela só tem cinco anos.

			Não fazia a menor ideia de como o tempo passaria depressa.
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