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      «Si vengo, no me quedo —dije yo—,


      pero ¿quién eres tú, tan enfangado?».


      «Uno que llora soy», me respondió.


       


      DANTE, El infierno, canto VIII (versos 34-36)

    

  


  
    
      Parte 1


      La despedida


       


       


       

    

  


  
    
      1


       


      La esposa de Ellis Hock le regaló un teléfono nuevo por su cumpleaños. Un teléfono inteligente, le dijo.


      —Y ¿sabes qué? —era algo coqueta y teatral a la hora de dar los regalos, y solía hacer pausas, con guiño desamparado incluido, para que él le dedicara toda su atención—. Te va a cambiar la vida.


      Hock sonrió, porque cumplía sesenta y dos años, una edad en la que no se producen cambios trascendentales sino sólo discretas mermas.


      —Tiene un montón de funciones —siguió diciendo Deena. A él el artilugio le pareció una frivolidad, un juguete costoso y frágil—. Y te servirá para la tienda —Hock vendía ropa para caballero en Medford Square.


      Él comentó que su teléfono estaba bien. Una especie de pequeño puño eficiente, con tapa y una función.


      —Me lo vas a agradecer.


      Él se lo agradeció, y luego sopesó el teléfono viejo en la mano, como para llevarle la contraria, mostrándole que su vida no estaba cambiando.


      A fin de probar que ella tenía razón (su entrega de regalos podía tomar una deriva hostil a veces, y éste parecía ser uno de esos casos), Deena se quedó con el teléfono nuevo, aunque lo registró a nombre de él, y para cumplimentar el trámite escribió la cuenta de correo electrónico de Hock. En cuanto se dio de alta, recibió de golpe todos los correos electrónicos de esa cuenta en el último año, cada uno de los mensajes que su marido había recibido y enviado, millares de ellos, incluso los que él creía haber eliminado, muchos enviados por mujeres, una buena porción en tono afectuoso, en una revelación tan completa de su vida privada que él se sintió como si le hubiesen arrancado el cuero cabelludo; peor que eso, como si lo hubieran sometido a la clase de magia negra llamada mganga que él había conocido en África hacía tiempo, con un brujo sanador y adivinador que lo ponía del revés, y el escurridizo amasijo de sus entrañas apestosas desparramado por el suelo. Ahora era un hombre sin secretos o, mejor dicho, con todos sus secretos expuestos al escrutinio de la mujer con la que llevaba casado treinta y tres años, para la cual esos secretos suyos representaban noticias dolorosas.


      —¿Quién eres tú? —le inquirió Deena, una fórmula interrogativa que tenía que haber oído en algún lado... ¿En qué película? Pero era ella la que se comportaba como alguien desconocido: los ojos fieros y gelatinosos, las manos furiosas que esgrimían el teléfono como si fuera un arma, y todas sus facciones marcadas y fijas en él: una cara púrpura y cremosa que era la expresión de la ira—. ¡Me has hecho daño! —y parecía herida de verdad. Tanta desazón despertó la compasión de Hock, y también el miedo, como si la hubiera encontrado bebida.


      Hock vaciló ante la mujer enfadada que quería saberlo todo, pero en realidad ella ya lo sabía todo, pues sus pensamientos más íntimos se alojaban en ese teléfono. Deena desconocía el porqué, él también. Ella exigía a gritos detalles y explicaciones.


      —¿Quién es Tina? ¿Quién es Janey?


      ¿Cómo podía negar lo que la pantalla de su teléfono nuevo mostraba sin tapujos, todos esos mensajes encubiertos, enviados y recibidos, de los que ella no había tenido constancia alguna?


      —¡Tienes veneno en la lengua! ¡Firmabas «con amor»!


      Él se dio cuenta, primero con alivio y casi con hilaridad, luego con horror y finalmente con tristeza, de que la única cosa segura en su vida era que su matrimonio estaba cerca del fin.


       


      Lo achacó todo a su vida solitaria. Rechazaba decir soledad. Tenía una tienda de ropa para caballero, y el negocio había ido tirando —lentamente, no del todo mal— durante años. Ahora estaba en declive. La historia de la tienda era la de su familia en Medford, la de su inserción en la localidad, la de su deseo de arraigo. Al llegar a Nueva York, el abuelo de Ellis, un inmigrante italiano, había entrado de aprendiz de sastre. Su primer empleo remunerado había sido a las órdenes de un primo suyo, también sastre, en el rural Williamstown, en el estado de Massachusetts, adonde había llegado en ferrocarril sin saber inglés. Ayudaba a confeccionar trajes para los acaudalados estudiantes universitarios de la zona. Aunque los clientes eran de su misma edad, él tenía que arrodillarse y desenrollar la cinta junto a esos cuerpos, mientras enunciaba tímidamente las medidas en italiano. Permaneció tres años allí, y luego pasó a trabajar de cortador en una sastrería en el North End de Boston. Tras casarse, con el fin de establecerse por su cuenta le pidió dinero prestado a su suegra, ya viuda (y que vivió con ellos hasta su muerte), y alquiló un local en Medford Square, donde abrió su propia sastrería.


      El traslado a Medford entrañó otra mudanza, hacia una mayor sofisticación: Francesco Falcone se convirtió en un hombre nuevo y empezó a llamarse Frank Hock. Le había pedido a un sastre del North End que le tradujera falcone; el hombre había pronunciado hawk con el acento local, y el abuelo de Ellis, casi analfabeto, había escrito con tiza en un trozo de tela la palabra tal como le había sonado. La confusión pasó a anunciarse en un letrero: Hock’s Tailors. Frank comenzó a adquirir fama como maestro sastre, y en sus estantes se acumulaban los rollos de tela de algodón de primera, y también de lino, de seda y de algodón egipcio. Fumaba puros mientras cosía, y al poco de cumplir los treinta ya contaba con dos ayudantes para cortar e hilvanar. Su esposa, Angelina, le dio tres hijos varones, y al primogénito lo bautizó Andrea, en la práctica Andrew, y lo designó su aprendiz. El negocio marchaba bien, y Frank Hock era tan frugal que ahorró lo suficiente como para comprar la tienda y hasta el edificio entero. Recibía las rentas de los inquilinos de los pisos superiores y del resto de las tiendas, como Yee’s, la lavandería china contigua. Joe Yee planchaba los trajes terminados y todas las Navidades le regalaba una caja roja con lichis secos.


      Cuando Andrew Hock volvió de la Segunda Guerra Mundial, Medford Square comenzaba a modernizarse. Frank le traspasó el negocio a Andrew, que había estado trabajando antes al lado de su padre. Sin embargo, Andrew no tenía interés en la puntillosa labor del corte y la confección. Con las manos arruinadas por la artritis, el viejo se jubiló. Andrew vendió el edificio y compró unos locales en una hilera de establecimientos nuevos, en Riverside Avenue —el río Mystic discurría justo a su espalda—, y fundó Hock’s Menswear, un escalafón más con respecto a la sastrería de Frank en Salem Street.


      Ellis nació al año de la inauguración de Hock’s Menswear, y más tarde él mismo trabajaría allí la mayor parte de las tardes de sus años de instituto, encargado de pisar a fondo el pedal y de bajar la tapa de la máquina de planchar ubicada en el sótano, junto al sastre Jack Azanow, un inmigrante ruso. Ellis también lustraba los zapatos, doblaba las camisas y recomponía las chaquetas que toqueteaban los clientes, ordeñando las mangas —una expresión de su padre—. De tanto en tanto hacía una venta. Las Navidades eran ajetreadas y festivas, gracias al jubiloso frenesí de los buscadores de regalos, que gastaban más dinero de lo acostumbrado y pedían que les envolvieran los artículos, otra de las misiones de Ellis. La actividad de la tienda en Navidades y también en Semana Santa y en el Día del Padre —esa vitalidad, las ganancias evidentes— casi persuadía a Ellis de que podía labrarse una carrera en el negocio. Pero divisar su futuro tan claro lo alarmaba como una cadena perpetua. Aborrecía la idea de confinarse en la tienda, aunque ¿qué alternativa tenía?


      Con un diploma en Biología por la Universidad de Boston, ante la perspectiva de ser llamado a filas —Vietnam—, Ellis solicitó enrolarse en los Cuerpos de Paz. Tras ser aceptado, lo destinaron a un país del que nunca había oído hablar, Nyasalandia, a punto de convertirse en la independiente República de Malaui, y empezó a trabajar como profesor en una escuela rural de una zona conocida como Lower River. El nombre tenía resonancias míticas, como si fuera un afluente subterráneo del río Estigia: distante y oscuro. Pero lower sólo quería decir «tramo bajo», «meridional», y al río lo ensombrecían dos grandes ciénagas, una llamada Elephant Marsh, y la otra, Dinde.


      Ellis fue feliz en Lower River, completamente desconectado de casa, e incluso de la capital de ese país, viviendo a su aire mientras desempeñaba el trabajo de profesor en la aldea de Malabo, en una ribera desconocida y descuidada, como el único extranjero, alguien enormemente dichoso.


      A los dos años renovó por otro par de años más, y una tarde hacia el final de esa prórroga, el conductor de un Land Rover del consulado le entregó un mensaje, un telegrama que había llegado al consulado de los Estados Unidos: «Para Ellis Hock en Malabo. Papá muy enfermo. Llama por favor». En toda la población no había un solo teléfono, y la línea principal del boma, el cuartel general de la zona, no funcionaba. Hock volvió en el Land Rover a Blantyre, y allí, a través del teléfono del cónsul, mantuvo una conversación con su inconsolable madre.


      Había sido tan feliz en Lower River que nunca se había parado a considerar los pormenores de su marcha, y, no obstante, a los dos días de recibir el mensaje, montaba en un avión rumbo a Rodesia, y mediante escalonadas y laboriosas etapas, a Nairobi, Londres, Nueva York y Boston. Al fin de vuelta en Medford, se sentó junto a la cama de hospital de su padre.


      Al verlo, su padre resplandeció con la sorpresa, como si la vuelta de Ellis hubiera sido una coincidencia, un hecho por completo desvinculado de sus problemas de salud. Se besaron, se cogieron de las manos, y al cabo de poco más de dos semanas, Ellis abrazó ese cuerpo laxo, que respiraba fatigosamente, y el viejo murió. Eran las tres de la madrugada; su madre se había ido a casa a dormir.


      —¿Te encuentras bien? —le preguntó la enfermera del turno de noche tras confirmarle que su padre había exhalado el último suspiro.


      —Sí —le respondió Ellis, y al instante se rio de su propia mentira. Pero estaba demasiado asustado como para decir la verdad, porque la pena lo estaba destrozando.


      Volvió a casa, y a las siete, cuando se despertó su madre, le dio la noticia y la mujer profirió un lamento. Él no podía parar de llorar. Su viejo amigo Roy Junkins, enterado de su retorno desde África, lo llamó al día siguiente. Ellis habló con él entre sollozos, incapaz de controlarse, y sus lágrimas le produjeron tan poca vergüenza como si hubiera empezado a sangrar. Y hubo algo en ese instante —la llamada telefónica, el llanto— que reforzó el vínculo entre esos dos hombres.


      Tras el funeral, se leyó el testamento: Hock’s Menswear era suya. A su madre se le asignaba una suma de dinero y la casa familiar.


      —Papá quería que te quedaras la tienda.


      Ellis había salido de África repentinamente, y sintió que allí había dejado una parte irrecuperable de sí mismo. Un verdadero hogar había quedado atrás: su cocina y todas sus pertenencias, la ropa, los binoculares, la radio de onda corta, sus serpientes encerradas en canastos y jaulas. Había vuelto con lo que le había cabido en una maleta.


      De pronto, a los veintiséis años, se había convertido en el único propietario de Hock’s Menswear. Tenía empleados —los dependientes, el sastre Azanow, una mujer que llevaba la contabilidad— y clientes fieles. Al cabo de unos años se casó con Deena, y apenas habían celebrado su primer aniversario cuando Deena dio a luz a su hija Claudia, a quien llamaban Chicky.


      Estaba cumpliendo esa cadena perpetua que tanto había temido: el negocio familiar, una esposa, una niña, su casa en Lawrence Estates, heredada de su madre al fallecer ésta. Día tras día, salvo los domingos, Ellis llegaba a la tienda a las ocho, aparcaba en la parte de atrás, frente al río Mystic, y, después de repasar el inventario y los repartos con Les Armstrong y Mike Corbett, abría a las nueve. A mediodía, tomaba un sándwich en Savage’s, el restaurante que había al otro lado de Riverside Avenue. Tras el almuerzo, de vuelta a la tienda. A veces, Les o Mike rememoraban sus años en el ejército con voces soñadoras, y es que la guerra monopolizaba todas sus conversaciones. Ellis sabía cómo se sentían, aunque él sólo le mencionaba el tema de África a su amigo Roy, que de vez en cuando se dejaba caer por allí. A las cinco y media, cuando Les y los demás se marchaban, Ellis cerraba la puerta principal y se iba a cenar a casa.


      Era una vida como la de tantos, y más afortunada que la de la mayoría. Ser el propietario de una boutique en Medford Square le daba un componente social a su trabajo, y al vender ropa cara era normal que vistiera bien.


      Más de treinta años igual. Rara vez se iba de vacaciones, a pesar de que durante el verano Deena alquilaba una casita en Cape Cod. Los sábados por la tarde, Ellis conducía hasta allí para pasar el domingo con su mujer y con Chicky. Y cuando los padres de Deena se trasladaron a Florida, ella empezó a pasar con ellos alguna semana. Por su parte, Chicky creció, se graduó en Emerson College, se casó y se compró un apartamento en Belmont.


      Las cosas siempre seguirían igual, pensaba. Y, sin embargo, los cambios llegaron, primero como simples anuncios y luego como hechos consumados. El negocio decayó y Medford Square cambió, desgarrando el tejido que lo constituía: un restaurante vietnamita sustituyó a Savage’s Deli, y acto seguido Woolworth’s y Thom McAn echaron el cierre. Los zapateros, la lavandería y los reparadores de televisiones desaparecieron, y entonces se produjo la señal más fatídica de todas: escaparates vacíos, cristales rotos. La vieja panadería que vendía pan recién hecho era ahora un sitio de dónuts, otra cadena. Ahora la compra se hacía en el nuevo centro comercial de Wellington Circle, con grandes supermercados y muchas tiendas pequeñas. Hock’s Menswear estaba más tranquila, aunque se mantenía dignamente, y eso le daba también un aire más taciturno, como si fuera la reliquia de la antigua sastrería: una tienda de ropa para caballeros en el centro menguante y obsoleto de una ciudad.


      Pero el edificio —la finca— constituía el verdadero patrimonio de Ellis. Éste avizoraba un tiempo no muy lejano en el que, tras desprenderse de los locales, podría retirarse y vivir de las rentas. Mientras tanto, cumplía con su jornada, de ocho a cinco y media. Atendía a los clientes él mismo, como había hecho siempre, para dar ejemplo y también simplemente por hablar, escuchar y enterarse de las vidas de los demás, de sus experiencias en el mundo más allá del umbral de Hock’s. Al contar con sólo otro dependiente, participaba más en las labores de cara al público, y lo cierto es que eso le gustaba, y aguardaba el momento de hablar con los clientes, cuyas experiencias empezaron a ser las suyas.


      Sabía que el negocio estaba condenado, pero la charla lo mantenía vivo, al igual que una conversación con un inválido postrado devuelve la ilusión de la esperanza. Los centros comerciales y las grandes cadenas de tiendas, tan colmados de espacio e inventario, prosperaban porque contrataban a pocos empleados, o a «asociados comerciales», tal como se los denominaba entonces. Hock’s pertenecía a la clase de establecimiento donde el tendero y el cliente charlan sobre el color de una corbata, el estilo de un traje, la caída de un abrigo o la holgura de un jersey. «Se supone que tiene que quedar amplio» o «Ese abrigo no es tan elegante como aquel otro». Las tiendas nuevas tampoco ofrecían la misma calidad que Hock’s: tweeds de Escocia, camisas inglesas, calcetines de rombos, géneros de punto irlandeses, prendas de cuero italianas, fedoras de ese mismo país y zapatos fabricados por los últimos grandes artesanos de Estados Unidos. En Hock’s todavía se vendían chalecos, pañuelos de hombre y sombreros tiroleses de veludillo, con un torzal de plumas en la cinta. La calidad se sugería mediante un vocabulario específico para la mercancía..., los atavíos, mejor: calcetería, bombachos, géneros de punto; una chaqueta de punto era un cárdigan.


      Cada transacción constituía una conversación, a veces extensa, sobre el acabado del tejido, el tiempo, el estado del mundo. El factor humano, la charla, aliviaba la penumbra de la tienda vacía y la rescataba de su maleficio. El cliente más habitual era un hombre mayor que buscaba una corbata, una buena camisa o un abrigo informal. Pero a menudo aparecían mujeres que querían un regalo para su marido, su padre o su hermano. Ellis las retenía con su conversación y les explicaba las posibles elecciones. «Estos calcetines son fuertes como el hierro», «Esta camisa es de algodón Sea Island, el mejor de todos» o «Este pelo de camello se vuelve más mullido con los años, y gana suavidad con cada limpieza en seco».


      En los ocho o diez años anteriores, a los clientes con más posibilidades, mujeres sobre todo, Ellis les había preguntado: «¿Tenemos anotada su dirección de correo electrónico?». A raíz de eso, había mantenido un contacto ocasional con esas personas, y entonces aprovechaba para hacer aclaraciones, lanzar sugerencias sobre una nueva adquisición o describir artículos en venta, a menudo añadiendo un comentario personal, una línea o dos, en un tono ligeramente galante. Si habían comprado ropa para un viaje, él preguntaba sobre esos viajes. A estos menesteres destinaba la primera hora de la mañana, frente al ordenador de su oficina, cuando estaba solo, sintiéndose pequeño en su aislamiento, para mejorar su estado de ánimo y poder hacer frente a la trivialidad del día. Esos susurros inofensivos lo sosegaban, aplacaban un poco el hambre de su corazón, no de sexo sino de un oscuro anhelo. Muchas mujeres respondían con un talante parecido, y Ellis siempre tenía una palabra jovial para ellas.


      En el curso de los años precedentes, esos mensajes electrónicos habían venido a representar una constante en su vida, una historia de amistad que desprendía calor e inspiraba confidencias, alusiones privadas, peticiones de ayuda o consejo. Pero como sólo se encontraba con esas mujeres cuando entraban en la tienda, muy de tarde en tarde, todo era inocente, nada más que unos susurros en la noche, que, eso sí, comparados con la monotonía de su rutina de tendero, parecían una respiración extasiada.


      Al final, las mujeres de su lista de clientes preferentes sumaban unas veinte o treinta, de edades variadas, cercanas y alejadas, y entre ellas figuraban viejas amigas, su novia del instituto y la chica con la que había ido al baile de graduación. Ellis seguía viviendo en el pueblo que lo había visto nacer, y estaba saturado. Sólo había tenido la tregua de los cuatro años pasados en África, ejerciendo de bisoño profesor en Lower River.


      Cuando Deena le mostró los movimientos de su cuenta de correo en un año, Ellis se sintió más impresionado por la densidad de los mensajes que por la intimidad de sus confidencias, aunque algunos fragmentos lo desconcertaron. Escribir era una forma de olvidar, y ahora todo aquello volvía a él para recordarle cada palabra que había dicho. Desconocía que un teléfono, incluso uno de alta tecnología con hechuras de ordenador, pudiera tener acceso a tal número de mensajes, unos enviados y otros recibidos, doce meses de tecleo, sin que faltaran los que había borrado (la mayor parte de ellos), esos que, una vez arrastrados hasta el icono de la papelera de reciclaje, creía desaparecidos para siempre.


      Pero habían vuelto, dentro de esa larga lista desordenada, una imborrable crónica de su pasado, un pasado que había olvidado en buena medida. Y entonces el interrogatorio comenzó, con Deena proclamando: «Quiero saberlo todo» (¿otra frase de película?). Ella sujetaba en su mano toda su memoria, la historia secreta que había vivido el año anterior. «¿Quién es Rosie?» y «Háblame de Vickie».


      La vergüenza y la ira lo habían dejado mudo. Abochornado, espantado, no podía explicar aquella cantidad de mensajes ni justificar su tono de incitante flirteo, ni la intimidad mantenida con desconocidas, ni tampoco el sinnúmero de minucias irrelevantes. Les hablaba de cómo le había ido el día, de los viajes de ellas, de libros, de su infancia; y ellas hacían lo mismo y le relataban sus propias historias.


      —¿Qué pasa contigo, Ellis?


      Él no lo sabía. Agachó la cabeza, más para protegerse de un posible golpe que en un acto de contrición. Durante un mes, Deena y él discutían cada vez que él llegaba a casa desde el trabajo. En la cama, ella le daba las buenas noches con bufidos recriminatorios. Y cuando él despertaba, bostezando y saliendo de un sueño precario y ridículo, y con la crisis de los correos aún en la recámara de la memoria, ella comenzaba de nuevo, haciendo sonar la campana, con su lengua como el badajo y un dedo plantado en la cara de él, para vocear la traición que había sufrido. Algunas mañanas, tras una noche de bronca, el tira y afloja de súplicas e insultos, Ellis se despertaba muy aturdido. La cabeza le dolía como en una resaca aguda, dejándolo inservible para el trabajo.


      Deena pedía detalles, pero las migajas que él le ofrecía sólo la enfurecían más. No había clemencia, así que ¿para qué molestarse? Todo parecía inútil, un aullido quejumbroso. Ella era un policía gritón que lo había pillado con las manos en la masa, y que no vociferaba para extraer la verdad —ya la sabía—, sino porque estaba en su derecho y tenía el único deseo de herirlo y humillarlo y verlo retorcerse y hacerle sufrir.


      Ellis sufría de verdad, y notaba que ella también lo hacía, y en mayor grado que él, porque era la parte damnificada. Pero también conocía el trasfondo de todo eso. Era una puesta en escena: su mujer necesitaba representar cada faceta de su papel, y no pararía hasta que ambos cayeran rendidos ordenando ese estercolero de confidencias insidiosas. Una vez recibiera Ellis el correctivo adecuado, el final sería inevitable.


      Empezaron a acudir a la consulta de un consejero matrimonial, que se llamaba a sí mismo doctor Bob, un afable hombre de mediana edad con un diploma en Psicología que hacía gala de una actitud profesional y portaba el atuendo universitario clásico: chaqueta de tweed, camisa de botones, pantalones de aviador y mocasines, probablemente comprados en uno de los minoristas del centro comercial, pensó Ellis. Tanto como las sesiones en sí mismas, lo que desazonaba a Ellis y a Deena eran los encuentros casuales con los pacientes del doctor Bob, algunos de ellos personas turbadas —¿drogas?, ¿alcohol?— que dejaban la consulta cuando ellos llegaban, y otros seres con una angustia semejante a la suya, la cabeza siempre gacha, que ocupaban el sofá de la sala de espera cuando ellos salían.


      Durante la primera sesión, el doctor Bob los escuchó concienzudamente, y afirmó que hallazgos como el de los correos comprometedores no eran insólitos.


      —Estoy viendo a otras tres parejas en vuestra situación. En todos los casos, el varón es el coleccionista.


      No hubo asignación de culpas, el doctor comprendía tanto a Ellis como a Deena, y cuando esa primera sesión estaba llegando a su término, con Deena acongojada y apoyando las manos sobre el regazo y Ellis preguntándose por qué había enviado tal cantidad de correos electrónicos, se oyó la voz del doctor Bob, que, enigmáticamente, musitaba:


      —¿Cómo era esa vieja canción? «Sus dedos rasguean mi dolor...», algo sobre estar rojo por la fiebre, un no sé qué por la multitud —luego subió el volumen, sin cambiar su voz firme de cantante de salón—: «Sentí que había encontrado mis cartas, y leído cada una de ellas en voz alta...».


      —Por favor —interrumpió Deena—, esto no tiene nada de divertido.


      —Sólo intento poner vuestra situación en contexto —se defendió el doctor Bob—. Existen otros precedentes. Tolstoi se fue de casa después de que su mujer curioseara en su correo privado. Y murió en una estación de tren. Tenía ochenta y dos años.


      En la siguiente cita, el doctor Bob les hizo preguntas directas y actuó, en opinión de Ellis, como un árbitro. Esa vez no cantó. Y ellos acudieron a más sesiones.


      Sin embargo, en lugar de reparar el matrimonio o calmar a Deena, la terapia no hizo sino empeorar las cosas, y dio la ocasión para que se ventilasen viejas querellas, conflictos que, antes de que se iniciaran las sesiones, Ellis había decidido no remover. Pero, ya metidos en harina, ¿cómo no mencionar las decepciones, los olvidos y las malas rachas de las que no habían salido? Los viejos resentimientos soterrados se exhumaban y motivaban nuevas discusiones. Con un árbitro, con un testigo, podían permitirse ser francos.


      El doctor Bob asentía y sonreía comprensivo, como el amistoso y chapado a la antigua padre Furty, el sacerdote de Saint Ray’s, un borrachín reformado y siempre cordial. El consejero dejaba hablar a Deena, luego a Ellis, y ambos le imploraban que entendiera su punto de vista, la validez de su alegato, como si fuese a decidir de quién era el balón en una decisiva melé de fútbol americano.


      —Lo que aprecio es que... —dijo.


      Desilusiones jamás mencionadas salían ahora a la luz, y las sesiones se emponzoñaron: las amigas de Deena, sus ausencias; la frialdad de Ellis, sus ausencias.


      —Habéis estado llevando vidas separadas...


      Ellis pensaba: «Sí, tal vez por eso mismo he soportado mi vida». Cosas como ir al trabajo por las mañanas no constituían un placer, pero sí un alivio. La monotonía funcionaba como un amigo inocuo. Los domingos en casa le daban pavor; y por encima de todo detestaba las vacaciones. Ellis nunca había conocido a nadie que detestase las vacaciones, así que era un sentimiento que se guardaba para sí mismo.


      Aunque en la mente de Deena perduraba aquello —la cuestión sobre los cuantiosos y más que cariñosos mensajes—, la disputa llevó a Ellis a defenderse con los recuerdos de otras disputas.


      —Quiero saber por qué te escribías con todas esas mujeres —exigió Deena.


      El doctor Bob sonrió a Ellis, que respondió:


      —Eso me gustaría saber a mí también.


      —Mi nombre nunca aparece en esos mensajes. Nunca mencionas que estés casado. Yo no existo. ¿Por qué?


      Ellis respondió en un tono asombrado que no lo sabía.


      —¡Les cuenta lo que está leyendo! ¡Les cuenta lo que ha almorzado! —proclamó Deena en su afán por ganarse al doctor Bob.


      Para entonces, transcurrido el primer mes de terapia (y con la tienda resintiéndose ante sus ausencias), cualquier tipo de contacto con las mujeres de los correos había quedado clausurado. Deena seguía en posesión del móvil, y lo supervisaba todos los días. Lo agarraba con asco, como si sostuviera al propio Ellis, con un odio bien evidente. Él tampoco soportaba la visión del teléfono.


      Ante la insistencia de Deena, Ellis abrió una nueva cuenta de correo electrónico, que usaba sólo para el trabajo. Zanjada la conexión con esas mujeres, se hallaba mudo, atontado y sin amigos, pero aún no podía explicarse los mensajes que había enviado, el hecho de que hubiese confraternizado con tantas mujeres, o el extraño tono entre amoroso e inquisitivo que utilizaba. A una le había dicho: «Eres el tipo de mujer que me llevaría a la selva africana», y se estremecía al recordarlo.


      —Supongo que estaba interesado por sus vidas —probó a decir—. Era curiosidad. Había una trama en sus maneras de vivir, una narración que avanzaba. Siempre me ha gustado oír las historias de la gente.


      Haciendo el gesto de llenarse un bolsillo, el doctor Bob preguntó:


      —Y ¿no es como si te estuvieses guardando a esas mujeres en el bolsillo trasero, hasta el día en el que te decidieras a actuar?


      Ellis lo negó, aunque no estaba seguro. El aislamiento de la tienda y la incertidumbre del negocio se prestaban a la ensoñación. No sabía cómo transmitirles eso a su esposa —ya no destrozada por la pena sino enrabietada— y al asertivo consejero. El doctor Bob diría: «Soñar ¿con qué?». Y Ellis carecía de una respuesta.


      —¿Hay algo que desees contarle a tu mujer?


      Ellis fijó la mirada en el rostro furioso de Deena, y dijo:


      —Estás jugando mal tus cartas.


      Cuando Deena comenzaba a objetar ya, el doctor Bob pidió silencio y se dirigió a Ellis.


      —Te veo como una persona a la deriva —y pasó a explicarle qué quería decir con eso.


      Ellis asintió con la cabeza. La expresión le iba como anillo al dedo: una persona sin ataduras, sin un arraigo real, movida por la inercia de un trabajo que había aceptado como último deseo de su padre, el sostén del negocio familiar. Pero su espíritu no estaba allí, nunca lo había estado.


      El doctor Bob quiso saber si se había sentido feliz alguna vez.


      —Viví un tiempo en África —respondió Ellis.


      —Oh, Dios santo —dijo Deena.


      —Me refiero a durante vuestro matrimonio —puntualizó el doctor Bob.


      Ellis asumió una expresión concentrada, con las manos unidas bajo la barbilla como en pleno rezo, y trató de recordar un momento especial, un suceso, algo feliz, un pequeño cuadro donde relucieran la dicha y el orgullo. Pero nada acudió a su mente. Eran treinta y tres años de altibajos, demasiado tiempo como para hacer un resumen. Estaban casados: años compartidos, sufridos, sorteados, superados. Sí, en los que la felicidad no había escaseado..., pero él no podía pensar en nada específico. El matrimonio era una travesía sin llegada.


      Al ver a Deena desplomada en su silla, aguardando a que él rompiera el silencio, Ellis volvió a sentir mucha tristeza. La imagen de ellos dos sentados aparte, abrumados por el peso de la pena, con el doctor en medio, bastaba para hundirlo. Era como si estuvieran en presencia de un paciente terminal, su matrimonio moribundo; y en verdad él percibía así las semanas precedentes: una vigilia fúnebre —en la penumbra— o una danza macabra, la histeria ante la perspectiva de un pronto desenlace.


      Tampoco es que en ausencia del doctor Bob fueran capaces de mantener una conversación coherente. Ellis se veía como un hombre de sesenta y dos años, y veía a Deena como una mujer de sesenta: dos personas viejas que, tras morir su matrimonio, debían seguir caminos separados, unas figuras patéticas que se doblaban con el viento de cara, o que, aún peor, con una jovialidad pavorosa, se ponían a hablar de «nuevos desafíos», de volver a empezar, y se apuntaban a grupos de apoyo, o se iniciaban en el yoga, la jardinería, el voluntariado, las tareas sociales o, todavía peor, el golf.


      Las sesiones de terapia prosiguieron, con una carga de rencor cada vez mayor, y desencadenaron nuevos agravios, acrecentando la brecha entre ellos. Sin embargo, en el melancólico marco de la separación, Ellis notaba también alivio: la paz de la soledad. Y supuso que Deena estaba sintiendo lo mismo, porque un día, al finalizar la consulta, mientras volvían a casa en el coche, ella pareció despertar y dijo:


      —Quiero la casa. No te voy a dejar la casa. La cocina y los armarios son míos.


      —Puedo irme a un apartamento —respondió Ellis—. Pero la tienda es mía.


      —Necesitaré algo de dinero —dijo Deena, y al notar que Ellis no reaccionaba, añadió—: Mucho.


      Y de ese modo, tomando las cosas por la fuerza, cada uno reivindicó lo suyo. Siguiendo el consejo del doctor Bob, acudieron a un abogado y dividieron sus bienes.


      Enterada de todo esto, Chicky entró en escena.


      —Y ¿qué pasa conmigo?


      —Tú vas a estar bien —la tranquilizó Ellis.


      —Pero ¿qué pasa si os volvéis a casar?


      Deena miró a Ellis y se rio, y él respondió riendo también; la primera vez en meses que compartían un instante alborozado. Luego pararon, no porque los hubiera entristecido tal efusión, sino porque advertían el amor que había en esa risa y eso los abochornaba, al recordarles cuántos momentos felices como ése había contemplado su matrimonio.


      Chicky estaba perpleja, y su perplejidad se traducía en severidad.


      —Es probable que despidan a Dougie. No nos vendrá mal el dinero. Quiero mi parte ahora.


      —La parte —dijo Ellis recogiendo el guante— ¿de qué?


      —De tu testamento.


      —Pero estoy vivo —dijo Ellis, con los ojos abiertos como platos a causa de la indignación que sentía.


      —Pero ¿qué pasará cuando te mueras? Si te vuelves a casar, tu nueva familia se quedará con todo y yo me quedaré a dos velas. Si no recibo el dinero ahora, no lo voy a ver nunca. Y mira a mamá. Ella se va con lo suyo.


      Esa conversación había tenido lugar en un restaurante de sushi en Medford Square —otra muestra de los cambios en la zona—. De no haber sido así, Ellis le habría gritado a su hija y aporreado la mesa con el puño. Luego se alegró de haber mantenido la calma: se había limitado a sacudir la cabeza mientras la ofuscada joven le escupía su indignación. Esa misma noche volvió a recrear la escena de la charla, al comienzo con amargura, luego sobre todo con resignación. Deja que esto acabe, pensó; que un enorme remolino arrase con todo. Más tarde le ofreció a Chicky un pago único. Ella pidió más, como él había augurado, pero le dio la suma que tenía ya decidida.


      El marido de Chicky la acompañaba en la entrega del cheque. Dougie era un mero espectador de las negociaciones familiares. Hock se había negado a contratarlo en la tienda y había espetado: «Y ¿en qué es bueno?». Esa herida seguía abierta para Chicky.


      —Dudo que nos veamos asiduamente a partir de ahora —avisó Ellis, con la resignación solemne de su nuevo papel—. Creo que no tengo ganas.


      —Por mí vale —dijo Chicky.


      Su hija le daba la espalda con su parte del testamento en la mano, y Ellis se sintió como si ya estuviera muerto. Lo entristeció ver la incapacidad de su hija para apreciar el desgarro de ese momento.


      Aunque se mudó a un apartamento en Forest Street —el antiguo instituto—, Deena y él siguieron viéndose. Guardando las formalidades, a veces cohibidos, salían juntos. Ninguno de los dos estaba listo para las citas con terceros, y ni siquiera las sesiones con el doctor Bob habían conseguido borrar del todo la atracción natural que sentían por el otro. Sus citas terminaban con un beso casto, a menudo dado a tientas, y Ellis siempre acababa apesadumbrado en la soledad del coche. Sabía que le había hecho daño a Deena, que había destruido el amor que ella sentía por él, y que eso la había vuelto desconfiada, tal vez del género masculino en su totalidad. La había traicionado con el secretismo y las confidencias de sus correos electrónicos. Ahora podía ser amable con ella, pero no había manera de rectificar el pasado. A veces, en esas noches juntos, ella se quedaba ausente, en silencio, y penaba como un animal herido y desconcertado. Él no podía pensar en sí mismo, porque sabía que el daño que le había infligido era irreparable.


      Ellis temía el día en el que Deena le dijese: «Estoy saliendo con alguien». Él la ponía al corriente de las dificultades de la tienda, y ella intentaba consolarlo y lo animaba a vender el edificio, remarcando el valor de la propiedad y su buena ubicación.


      En una de esas citas, Deena le entregó el teléfono, el origen de su derrumbe, que ahora le pareció a Ellis un instrumento diabólico. O ¿había sido un artefacto purificador? De cualquier manera, había revelado toda su vida íntima, mostrándolo como un hombre sentimental, galante, soñador, romántico, frustrado, anhelante... Pero ¿con qué fin? ¿Qué significaban todos esos correos? ¿Qué era lo que buscaba en todas esas emociones?


      No lo sabía. Tal vez nunca lo sabría. Era demasiado viejo como para seguir esperando. Nada decisivo volvería a ocurrirle. Había dejado atrás la época de las pasiones, de un gran amor, de los horizontes nuevos, y también la de los niños, los riesgos, los dramas. Se pasaría el resto de su existencia en retirada, haciéndose cada vez más pequeño, hasta que por fin lo olvidasen. Reemplazarían el nombre de la tienda por otro. Su matrimonio estaba acabado, su hija se había marchado. En el recuerdo, su matrimonio se llenaba de lagunas, y sin embargo ahora echaba de menos la calma, las viejas rutinas, la monotonía a la que había terminado considerando como una amiga. Existía una certidumbre en la rutina, y el sopor que ésta inducía equivalía a una forma de confort.


      Al día siguiente de la devolución del teléfono, Hock fue a la tienda y no sacó el aparato del bolsillo en ningún momento. De noche, tras echar el cierre (se observó a sí mismo ejecutando la acción, como en una especie de ritual), fue andando hasta el límite del aparcamiento. Tras una valla, el río Mystic fluía caudaloso, y Hock arrojó el teléfono por los aires, bajo un cielo oscuro, y siguió su trayectoria hasta que ese regalo chapoteó y se hundió en el fondo de las aguas revueltas.
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      Para descansar los ojos y aclarar la mente, Hock se fue a la parte trasera de la tienda, al aire libre. Frente a él, el curso del río Mystic abarcaba todo el aparcamiento: las aguas oscuras bajo nubes cargadas traían a su paso abultados escombros que arrastraba la corriente. Tras una semana de lluvias intensas, los lagos estaban llenos y la torrentera, libre, y el río había crecido en las orillas, tensándose como los músculos de una serpiente hambrienta. El río siempre lo había consolado, y ahora que precisaba algo de consuelo urgente, su movimiento le resultó especialmente reconfortante; el agua y los despojos pasaban por delante de la trasera de la tienda y llegaban a raudales hasta el puerto, para desembocar en el océano, en el mundo, y eso le recordaba a Hock que su teléfono había desaparecido, y que su carcasa se habría ido hundiendo en el mar.


      Ese día descubrió a Jerry Frezza moviéndose furtivamente entre los coches estacionados, enjugándose las gotas de la cara. Jerry tenía una sonrisa tirante y avanzaba garboso y neurótico. Incluso bajo la lluvia, Hock podía ver que su amigo tenía algo en mente.


      Jerry lo vio y le dijo:


      —Te he estado intentando llamar al móvil. ¿Le pasa algo a tu teléfono?


      —Ya no tengo móvil.


      —Y ¿cómo haces para estar localizable?


      —No hago nada —le respondió Hock—. De todos modos puedes llamarme a la tienda.


      Iba a añadir que en el plazo de un mes la tienda estaría cerrada, pero se contuvo. No deseaba tratar ese tema, tampoco las muestras de compasión; se ponía enfermo sólo de pensar en esa pregunta tan socorrida: «Y ¿qué vas a hacer ahora?». Así que sonrió y dijo:


      —¿Qué tal te va?


      —Entiendes de serpientes, ¿no? De tu periodo en África...


      En Lower River, en Malabo, Hock había sido el mzungu de América; en la tienda de Medford, era el tipo que había vivido en África. La palabra África, llena de sol, sonaba casi a blasfemia pronunciada en un día lluvioso de noviembre en Medford Square, y eso lo afligió de nuevo.


      En los años de su estancia, Lower River era un nido de serpientes. Su falta de miedo ante ellas lo hizo popular; e imponía respeto que se atreviera a cazarlas. Uno de los nombres de Hock en esa aldea perdida en el tiempo era Mwamuna wa Njoka, «Hombre Serpiente».


      —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


      —Esa chalada a la que conozco, Teya, de Somerville, tiene de mascota una serpiente descomunal, una pitón o algo así. Agárrate, hasta duerme con ella.


      Hock consideró la insensatez de hacer algo así.


      —Les gusta el calor. ¿Cómo es de grande?


      —Así de grande —respondió Jerry extendiendo bien los brazos—. Casi tan grande como ella. ¿Qué piensas?


      —No hay que andarse con mimos. Métela en una jaula. Pero donde tendría que estar es en un bosque ecuatorial. Pregúntale también si hace algún ruido, una especie de soplido.


      Poco tiempo después, con Acción de Gracias ya en el horizonte, Jerry volvió a parar por allí y le dijo a Hock:


      —Tenías razón. Absorbe el aire y lo suelta como carraspeando.


      —Si articula sonidos, se trata de una pitón. Las otras serpientes no emiten ningún ruido.


      —Lo que tú digas. Le conté lo que me habías comentado, pero le da pena la serpiente. Esa cosa ni come ya. Le pone la comida, pero ni la toca.


      —Probablemente se la comería si la dejaran sola. Pero pueden aguantar meses en ayunas —Hock doblaba mientras los jerséis que un hombre había descartado—. ¿Sigue durmiendo con la serpiente?


      Jerry cabeceó afirmativamente.


      —Ver para creer, ¿eh?


      Ese día de noviembre, con los árboles desnudos bajo un cielo marrón, los dos hombres estaban junto al mostrador de la tienda, y Hock pensó en Malabo, en las serpientes que había recolectado: mambas verdes, mambas negras, cobras escupidoras, la nadadora Helophis schoutedeni, la serpiente lobo comehuevos, la mbobo boomslang, la víbora bufadora y la nsato, la pitón de roca, tal vez la especie a la que pertenecía la mascota de la mujer. Los lugareños temían a las serpientes y las mataban en el acto. Si un viajero se topaba con una al comienzo de su andadura, se volvía por donde había venido. Tanto miedo despertó el interés de Hock que empezó a estudiar las serpientes para diferenciarse del resto, para que dejasen de conocerlo como un simple mzungu. Una de las derivaciones de mzungu era «espíritu», aunque la palabra significaba «hombre blanco». Hock metió unas cuantas serpientes en canastos y las alimentó con lagartos, saltamontes y ratones, y finalmente las liberó en lugares donde no era peligroso que criaran.


      Jerry llamó a la tienda al día siguiente. Fue directamente al grano, al único tema que ocupaba últimamente su conversación: la mujer de la serpiente.


      —Quiere saber por qué el bicho actúa raro. Sigue sin comer. Se tiende junto a ella, y se desinfla.


      —¿Has dicho que se desinfla? —preguntó Hock—. Escucha, llámala ahora. Dile que la meta en una jaula de inmediato.


      —¿Por qué me chillas?


      Sólo entonces advirtió Hock que había elevado la voz casi hasta el grito. Sin abandonar el tono estridente, dijo:


      —La serpiente la está midiendo. ¡Se está preparando para comérsela!


      Conocía a las serpientes. La historia de Jerry sobre esa mujer le había hecho añorar África, no tanto el continente, un diamante en bruto enorme e insondable, como su choza en Malabo, en Lower River, Malaui.


      Después de colgar, volvió a llamar a Jerry.


      —¿Dónde vive? Esa mujer corre peligro —dijo.


       


      Era una casa de madera de tres pisos ubicada en una calle lateral de Somerville, sin nada en su exterior que la distinguiera del resto de las casas del barrio. Pero dentro se vislumbraba una maraña de cortinas y oriflamas de seda con ribetes dorados, de colores vivos, que desprendía una fragancia empalagosa, tal vez a incienso; también podía provenir de las velas que titilaban como luces votivas, cuyo humo tenía el gusto de la pulpa de una fruta y la picazón suntuosa de las especias. El sitio estaba en penumbra, como acondicionado para una especie de ritual, una sesión de espiritismo o unos ejercicios espirituales. Había un altarcito fijado a la pared, atiborrado de cosas, con una bombilla que iluminaba al fondo un icono oscuro, y en primer plano un plato con uvas y ciruelas. En ese día tan frío, caldeaban las habitaciones los efluvios de las migas de un pastel.


      Una mujer de cara pálida abrió la puerta, pero la dejó entornada con sólo un resquicio; parecía asustada, hasta que reconoció a Jerry, y entonces sonrió y los dejó pasar. Su pelo moreno estaba despeinado, como si la hubieran arañado y hostigado.


      —¿Dónde está? —preguntó Hock.


      —¿Éste es tu amigo? —dijo la mujer escudriñando el exterior con una sonrisa flácida.


      —Teya, éste es Ellis —los presentó Jerry.


      Ella deletreó su exótico nombre.


      —Es de los indios nativos. Me habría gustado saber que ibas a venir.


      —La serpiente... ¿la tienes a buen recaudo? —dijo Hock.


      —¿Te importaría quitarte los zapatos? —le pidió la mujer.


      Ella calzaba sandalias, y llevaba anillos plateados en los dedos de los pies. Se cubría los hombros con una bata que Hock constató que era de poliéster y no de seda. Era mayor y un poco más gruesa de lo que esperaba. «Flipada» y «hippie» le habían hecho imaginar a alguien más juvenil, pero esta mujer rondaría la cincuentena. En la muñeca izquierda (en tensión, se estaba mesando una madeja de cabello) llevaba tatuado un dibujo de puntitos.


      Cuando Hock dejó en el suelo una jaula de tela metálica, ella dijo:


      —Sólo me faltaba otro bicho más.


      Pero no estaba molesta en absoluto, y sonrió a la pequeña y olfateante cobaya.


      Hock pasó dentro, descalzo, sintiendo el mullido alfombrado en las plantas de los pies, y le costó distinguir algo en esa habitación alumbrada por velas. No obstante, a través del incienso afrutado y lanoso y de la cera ardiente, captó el olor a serpiente: una peste fuerte y distintiva a escamas desprendidas, tan acre como la orina y las cáscaras de huevo aplastadas, un hedor rancio a tierra y calor.


      —He estado haciendo un montón de colada —dijo la mujer—. Acabo de venir de Vermont.


      —La serpiente está encerrada, ¿no?


      —De un campamento de brujas —retomó la mujer. Se inclinó y apretó la cara contra la malla de la jaula, mientras le chasqueaba la lengua sonoramente a la cobaya.


      —Un campamento de brujas, ¿qué te decía? —comentó Jerry, satisfecho consigo mismo.


      —No he venido a perder el tiempo —cortó Hock—. ¿Dónde tenemos ese peligro?


      —Sólo iba a decir que el ritual del barro —hizo una pausa— fue una locura.


      Ella se dio la vuelta y arrastró sus sandalias por la habitación rumbo a un cuarto contiguo, con parasoles colgados del techo y las paredes cubiertas de pañuelos, estandartes de bordes dorados y más luces votivas.


      —Por aquí.


      Él vio una pecera de cristal arrimada a una pared; en un extremo se acumulaban el serrín y las virutas. Dentro había una serpiente que él identificó de inmediato como una pitón africana de roca. Una pesada tabla servía de tapa para la pecera. Y debido a que en esa habitación no hacía tanto calor como en la anterior, la serpiente permanecía enroscada como una maroma en la cubierta de un barco, con la cabeza remetida en la espiral más gruesa.


      —Nsato: Python sebae —citó Hock.


      —¿Qué te dije? —le comentó Jerry a la mujer.


      —Jerry me avisó de que podía ser peligrosa. La metí ahí antes de irme a Vermont.


      —¿No le dejaste nada para comer?


      —No parecía tener ganas —ella había tomado posesión de la jaula de tela metálica, y la levantó para sonreírle a la cobaya—. Pero a este chiquitín se le ve hambriento.


      Hock soltó el gancho de la puertecita de la jaula y metió la mano. Apresó a la cobaya, que se retorcía y corría en el aire con sus cortas patas. En un solo movimiento, levantó la tapa de la pecera y arrojó la cobaya dentro. El roedor echó a correr hacia una esquina, y se lanzó contra el cristal; resbalaba por culpa de las virutas reunidas, y propulsaba torpemente su cuerpo, que parecía demasiado gordo y pesado para sus cortas patas.


      La serpiente no se movió, y se mantuvo enroscada. Pero al poco su cabeza en forma de pera hizo un movimiento lateral, y sus ojos amarillos chispearon y se dilataron; dio la impresión de hincharse imperceptiblemente, como una llanta inflada por una bomba de mano, y engordó y se tensó, llenando ese cuerpo cubierto de escamas, como si estuviera haciendo visibles sus pensamientos.


      —La he tenido a base de leche —dijo la mujer acercando la mirada a la atemorizada cobaya y a la serpiente expandida.


      —Las motiva más una comida animada —respondió Hock.


      Ella escudriñaba dentro de la pecera, pestañeando, y su nariz casi tocaba el cristal.


      —A lo mejor se hacen amigos.


      —¿Cuánto tiempo hace que la tienes?


      —Un par de meses.


      —Pueden aguantar meses sin comer.


      —Después de la leche, se quedó inapetente. Me dejaba cogerla. Es más grande de lo que parece.


      —Pueden llegar a los siete metros.


      —Como te habrá contado Jerry, se me arrimaba desinflada.


      —Porque estaba planeando comerte —dijo Hock—. Calculaba si le cabrías dentro.


      —¿Yo? —la mujer se rio y movió su grávido cuerpo, mostrando su grosor, como para probar lo absurdo de lo que Hock acababa de decir.


      —Te sorprendería ver lo que una serpiente como ésa es capaz de meterse en la boca.


      La mujer sonreía con cierta ansiedad a la cobaya, que se contraía, y a la serpiente, que miraba muy fijamente.


      —¿Crees de verdad que van a llevarse bien ahí dentro?


      Hock frunció el entrecejo.


      —Vamos a dejarles un poco de intimidad para que se hagan amigos, ¿vale?


      —¿Os apetece un té de hierbas?


      —Háblanos del campamento de brujas —dijo Jerry.


      La mujer los precedió a través de la habitación con el incienso, las cortinas y el altar, y llegaron a una pequeña cocina. Ellos dos se sentaron a una mesa, mientras ella ponía a hervir agua y preparaba la infusión estrujando unas diminutas ramitas negras en la tetera.


      —Esto te limpia bien por dentro. Te saca a restregones las toxinas de tu organismo y sana las paredes de tu estómago.


      Mientras ella les enumeraba los poderes purificadores del té, Hock reparó en el desorden que dominaba la habitación, con las ollas y los platos en el fregadero, las migas sobre la mesa y el brillo mate de la pringosa tostadora, que tenía una película de grasa. Y eso se extendía también a la mujer: cabello oscuro, piel pálida y los ojos cargados de maquillaje —sombra azul—, que se achinaban en una cara abotargada. La mujer lanzó una sonrisa mustia y sacudió la cabeza.


      —El ritual del barro, como os decía antes..., una locura total. La gente copulaba por allí. Yo tenía barro en el pelo y la ropa se me puso perdida. Me he pasado dos días poniendo lavadoras.


      —¿Copulaba? —le preguntó Jerry dibujando una sonrisa.


      —En el barro. Una bacanal. Eso no va conmigo. Algunos allí sólo quieren aprovecharse. ¡Las cosas que se meten en el cuerpo! Uno tiró una cerveza al suelo, y yo me puse a gritarle: «Es la tierra. ¡Tu madre tierra!».


      —¿No hace un poco de fresco en Vermont para retozar por el barro? —dijo Jerry, y cabeceó hacia Hock con complicidad.


      —Nos habíamos construido un baño de vapor. ¿Sabéis lo que es una sauna india?


      —Estáis para que os encierren.


      —Pues hubo gente a la que se la llevaron. Evacuación delirante.


      —¿Cómo? —dijo Jerry.


      —Lo mismo que evacuación médica, pero por estar demasiado puestos, creo que habían tomado hongos.


      Hock pensaba en la serpiente: un pobre animal atrapado en ese apartamento, un artefacto más, otro ingrediente de la escena. Y, sin embargo, era un fantástico cable de músculo enrollado que emitía destellos, negro y amarillento en el dorso, con un brillo iridiscente y chillón, azulado, por todas las escamas superiores, y cuya pupila del ojo tenía forma de elipse vertical. En un barrio residencial de Boston, estaba del todo fuera de su elemento.


      La mujer le seguía hablando del ritual del barro a Jerry, que no borraba su sonrisita.


      —Voy a echarle otro vistazo —dijo Hock.


      —¿A Naga?


      —¿La llamas así?


      —Es hindú. La serpiente Naga.


      —Naga es la cobra —corrigió Hock—. Ésta es una nsato. Así las llaman en Lower River.


      —Tu amigo es un tipo interesante —afirmó la mujer, en tanto Hock abandonaba la cocina y atravesaba el cuarto del altar con destino a la habitación de atrás, donde la serpiente se enroscaba en una pecera. Ahora había desplegado parte del cuerpo. Tenía la cabeza alzada, y el cuello se le curvaba formando una S tensa y gruesa.


      —¿Cómo está mi pequeñita? —preguntó la mujer en un susurro por detrás de él.


      Hock levantó la mano pidiendo silencio. Conocía la postura de la serpiente, esa S inclinada hacia atrás significaba que se preparaba para atacar. La pequeña cobaya estaba pegada a un rincón, y se contorsionaba patéticamente.


      —¿Estás segura de que quieres contemplar esto? —dijo Hock en voz baja.


      Antes de que la mujer pudiera responder, la serpiente proyectó la cabeza hacia delante, con las mandíbulas bien abiertas, y aplastó a la cobaya contra la pared de cristal de la pecera. Luego cerró las mandíbulas, sólo levemente, y de los bordes de la boca le brotó un líquido blancuzco.


      La mujer gimoteaba, y tenía a su espalda a Jerry, que mascullaba juramentos fascinado.


      —¿La puedes sacar de ahí?


      —Está atrapada, como un pez en un anzuelo. Tienen los dientes en curva, doblados hacia atrás. Cuanto más se revuelve, más clavada se queda. ¿No sería mejor que las dejáramos solas?


      —No tengo por qué ver algo así —sentenció la mujer.


      —Ha sido impresionante —valoró Jerry—. La serpiente tenía hambre.


      —¿Te importa si me paso alguna vez más? —preguntó Hock.


      —Dame tu número de móvil. A veces estoy con la puja. Es como una oración.


      —No tiene móvil —informó Jerry.


      —Eso habla bien de ti. Es un gesto virtuoso.


      De vuelta en la tienda, Hock no dejó de pensar en la serpiente, especialmente en cómo se había desenredado y estirado dentro de la pecera para atacar a la cobaya, entre la respiración entrecortada de la mujer y los juramentos mascullados por Jerry.


      La llamó al cabo de unos días. La siguiente vez que fue a su casa, llevó en el bolsillo una cajita con un ratón. Las habitaciones estaban más ordenadas, hasta había zonas limpias, y también más velas prendidas. Teya —se acordó del nombre— vestía una especie de largo blusón negro, y se había peinado el pelo hacia atrás, recogiéndoselo en un complicado moño. Tenía aros de oro en las orejas y pulseras en las muñecas.


      Hock quería ver a la serpiente, pero ella insistió en que tomaran el té primero. Se la veía más relajada, en una disposición más amable, y sin embargo no apartaba la mirada de él.


      —Hock, ¿como la tienda?


      —¿Conoces el sitio?


      —Solía coger allí el autobús. Mi padre llevaba ropa de ese estilo. Abrigos con cuello de terciopelo.


      —Chesterfields.


      —Ésos. Y nunca sin sombrero. A veces llevaba también pañuelo. Un irlandés con pretensiones, pero entendía de ropa. Trabajaba de interventor en Raytheon, era un fiera con los números. Ahora está jubilado, pero aún hace trabajos de contabilidad. Tal vez te podría echar un cable.


      —Voy a vender el negocio —la cortó Hock.


      —¡Vaya!


      —Ha cumplido su cometido. Ahora se ha acabado. Su tiempo ha pasado, como el de los chesterfields o los pañuelos de varón —como la mujer no decía nada, él continuó—: Las cosas cambian, se terminan y mueren. Hasta el amor.


      —¿Qué vas a hacer con todo el dinero?


      —Pregúntale a mi ex.


      —El dinero siempre da problemas. ¿Sales con alguien?


      Esa expresión siempre lo hacía sonreír.


      —Salgo de vez en cuando con mi exmujer.


      —Tendrías que probar los masajes, o la depuración de toxinas.


      —A lo mejor hago un viaje —dijo Hock, y al pronunciar esas palabras, se dio cuenta de que la idea nunca se le había pasado antes por la cabeza. Estaba verbalizando un retazo de una emoción perdida, un sentimiento soterrado que debía desechar—. ¿Te has fijado en si la serpiente duerme más ahora?


      —Claro que sí. Y no hace cosas raras.


      —Está digiriendo —precisó Hock—. ¿Vives a gusto aquí?


      —Comme ci, comme ça. Rodeada de universidades. Jóvenes por todas partes: Tufts, Harvard, el MIT, jóvenes, licenciados, extranjeros.


      —Vienen bien para dar variedad.


      —¿Sabes qué? Yo creo que más bien al contrario.


      Hock hizo un gesto, girando las manos, para animarla a que se explicara.


      —Siempre que te acercas a una universidad, huele a pizza. Son los estudiantes. Las cafeterías con sus jovencitos y sus portátiles. Y tienen una piel terrible. Y la manera en que andan. Los estudiantes tienen una forma prototípica de andar, y todo porque sus padres les dan dinero para no crecer e ir desgarbados. Me tendría que mudar. Tal vez me vaya a Medford.


      Hock empezó a frecuentar más esa casa, y la mujer, que al principio había parecido una diana perfecta para las burlas, por su bata, sus anillos y su jerga New Age, adquirió el relieve de una persona. Había pasado por un divorcio y tenía una hija de veintitantos años.


      —No quiere ser mi amiga —dijo Teya, con una sonrisa triste.


      —Sé de lo que hablas.


      —Le daba dinero y ella lo usaba para automedicarse. Drogas.


      Teya trabajaba a media jornada como masoterapeuta —corrigió con amabilidad a Hock cuando éste empleó el término «masajista»— y colaboraba como voluntaria en un hospital para enfermos terminales cerca de Davis Square, haciendo fisioterapia, «para recordarles que están vivos».


      Hock, en guardia desde hacía décadas en lo referente a la vestimenta de la gente —desde que ponían un pie en la tienda, medía a los clientes y hacía conjeturas sobre lo que comprarían—, siempre atento a los detalles sobre indumentaria, percibió que Teya intentaba mejorar su estilo por él. Eso le hacía sentir raro, pues no podía precisarle que no estaba allí para verla, o para oír las historias sobre su hija, el hospital o sus planes para viajar, sino únicamente porque quería ver a la pitón africana.


      Siempre traía algo que la serpiente pudiera comer: un pálido ratón de ojos saltones, una rana tambaleante, un par de crías de cobaya —sin pelo, rosadas y con motas en la piel—. La serpiente solía abalanzarse abriendo al máximo sus mandíbulas, aunque un ratón llegó a sobrevivir alrededor de una semana, haciendo surcos en las virutas de la pecera, creyéndose a salvo.


      Teya cocinaba para Hock, sólo platos vegetarianos: lentejas, coliflor al curry, un salteado, y aprovechaba esas comidas para contar historias, siempre en voz baja y en un tono monocorde, sorda frente a cualquier interrupción, ignorando toda reacción o comentario de su invitado. Hock la habría tildado de desesperante de no haber sido por lo insólito de sus relatos.


      En uno se rompía un dedo del pie («me lo hice polvo contra un falo de Shiva en la sala para la puja») y le recetaban Vicodin para calmar el dolor. Luego descubría que su hija le estaba robando a escondidas las pastillas, tantas que Teya se quedó con el dolor y sin medicinas, con el mazazo añadido de la traición filial. Hock volvió a mencionar a la suya, pero Teya siguió hablando por encima, como si no oyera, y pasó a hablar de una danza tradicional, la danza Thai, en la que había aprendido a doblar hacia atrás los dedos, al estilo de Siam. Y en su misma calle vivía un estudiante africano que vestía solideo y un rebozo azul y que la acosaba. Era sudanés, le faltaban algunos dientes y tenía cicatrices ornamentales en la cara, y un día dejó un par de zapatos rojos para ella en la entrada de arriba de la casa. ¿Cómo había llegado hasta allí? La policía le quitó gravedad al caso, aunque el africano era alto y tenía un algo amenazante. Teya cultivaba hierbas, entre ellas plantas de marihuana, y le explicó que algunas eran macho y otras, hembra.


      Hock sentía gratitud: esas historias le valían de distracción en los últimos meses de la tienda, que echaría el cierre tras las Navidades. Llegó a mencionárselo a Teya. Ella no hizo caso. Jerry tampoco escuchaba. Pero la mujer quería verlo: sonreía agradecida siempre que se presentaba en la puerta. Ella precisaba su atención. Los clientes de la tienda también habían necesitado que los escuchara. Para hacerte amigo de alguien bastaba con estar ahí y escuchar. Hock constató que Teya podía hablar y hablar hasta el infinito, y cuanto más tiempo pasaba él escuchando sin decir nada, mayor era la dependencia que sentía la mujer. Ésta le decía lo buen conversador que era y que le gustaba charlar con él, y Hock no abría la boca.


      Sus historias a veces poseían una nota inquietante. El chico sudanés que le había llevado los zapatos rojos acabó siendo arrestado bajo la acusación de acoso. «Conseguí una orden de alejamiento.» Sus anécdotas dejaban traslucir toda la tristeza de una vida, y puesto que Hock permanecía invariablemente en silencio, limitándose a cabecear mientras la animaba a proseguir, ella lo terminó considerando como alguien fuerte, un apoyo, inasequible al desaliento. A él lo emocionó escuchar que Teya daba dinero a organizaciones que trabajaban con los huérfanos en África.


      De vez en cuando, Hock se excusaba y se acercaba a la habitación trasera del olor fuerte, donde estaba la pecera con la pitón. Se sentaba delante en silencio esperando a que abriera un ojo, a que agitase la lengua, mientras admiraba los destellos de su cuerpo, su complicada coloración, con los dibujos que se propagaban por todo el dorso. Entonces se ponía a reflexionar de nuevo sobre la mala suerte de ese animal, confinado en un pequeño espacio; una pitón de casi dos metros que podría moverse con una gracia sinuosa sobre los suelos pedregosos, y que en la pecera no podía estirar su cuerpo ni hasta la mitad, por lo que tenía que permanecer enroscada, adormilada entre las virutas.


      Un sábado por la mañana Hock llevó un gatito. Su intención no era alimentar a la pitón con él, pero al verlo, Teya exclamó:


      —Oh, no, por Dios —y agarró la mascota y empezó a acariciarla, apretujándola contra su mejilla—. Por favor, no.


      Hock había anticipado una reacción así, y contempló cómo le hacía arrumacos a esa criatura maulladora.


      —Creo que nuestra amiga necesita una casa nueva —dijo él.


      Sin soltar al gatito, Teya lo siguió con la mirada mientras él descorría la pesada tapa de la pecera y procedía a levantar la larga serpiente enredada, presionándole con una mano en la parte de atrás de la cabeza. Luego él zarandeó esas gruesas espirales para que entraran en la bolsa de arpillera que traía consigo.


      Ese mismo día llevó la pitón hasta el Stoneham Zoo, en la otra punta de Spot Pond desde Medford, adonde solía ir de niño para ver tras las rejas al oso, a la cabra montesa y al coatí. Había llamado antes para avisar de que tenía una pitón, y le habían dicho que precisamente hacía poco que una de sus pitones había muerto, así que la recibirían con los brazos abiertos.


      —Comidas regulares, una buena jaula limpia y abundancia de agua y luz —dijo el guardián del zoo—. Por eso su esperanza de vida se acorta tanto en cautividad.


      —Python sebae —dijo Hock.


      —¿Eres herpetólogo?


      —Sé un poco sobre el tema. Me dedico a vender ropa, aunque antes pasé una temporada en África.


      —Allí tendría que estar este bicho. Aquí es un pez fuera del agua.


      A partir de ese día, en lugar de pasarse por casa de Teya, Hock acudía al zoo. Teya llamó a la tienda unas cuantas veces y le recordó que era una masoterapeuta con licencia. Pero para entonces la venta de la tienda había entrado en su recta final: una cadena de informática iba a comprarla. Cuando la locura navideña terminó, todos los excedentes sin vender y los contenidos de la tienda se guardaron en un almacén. Cortaron el teléfono. Ahora nadie podría dar con él, ni siquiera Deena.


      Hock pasaba buena parte de su tiempo en la «casa de las serpientes» del zoo, siempre entre semana para estar solo: sin familias, sin escolares, sin nadie que repiquetease en el cristal de las jaulas.


      La «casa de las serpientes» también alojaba unos pájaros estridentes; la mayoría de los días estaba caliente y húmeda, el aire se cargaba con el tufo a escamas de serpiente y el olor punzante de su orina; también de los cuerpos gordos y enroscados de las serpientes enjauladas; esas vaharadas a reptiles antiquísimos parecían las emanaciones de una tumba vieja. En esos días de diciembre en la sobrecalentada «casa de las serpientes», el sol brillaba a través de las claraboyas, mientras una gruesa serpiente se deslizaba por debajo de un pedrusco para solazarse en la grava caliente de la jaula. Hock cerraba a menudo los ojos, escuchaba a los pájaros e inhalaba los fuertes olores de las serpientes, y entonces imaginaba que estaba de regreso en Malabo.
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      Durante esos días en el zoo, presa de sus ensoñaciones, Hock se acordaba de Lower River, la parte más al sur de esa región meridional, la zona más pobre de un país paupérrimo, hogar de los sena. Esa tribu olvidada, despreciada por quienes no los conocían, estaba asociada con la miseria, la crueldad y la ineptitud. Y su aldea, Malabo, no era más que un lunar, un racimo de chozas, una pequeña capilla y la escuela de primaria que él había ayudado a levantar, así que en las raras ocasiones en las que compraba víveres en Zomba o Blantyre, decía: «Vivo en Port Herald», porque nadie conocía la aldea. Durante su estancia allí, Port Herald fue rebautizada como Nsanje, pero Malabo siguió siendo Malabo, desconocida para cualquiera que no viviese en la zona.


      Desde Blantyre hasta Chikwawa, bajo las escarpaduras, la carretera hacia el sur era una superficie deslizante con rocas sueltas y arenas profundas por la que había que transitar lentamente durante todas las estaciones y que quedaba impracticable si llovía. Al superar Malabo, el camino se estrechaba hasta no tener salida, en la estrangulada frontera con Mozambique, entonces conocido como África Oriental Portuguesa. Al otro lado de la frontera, se desplegaba el Zambeze, en un tramo recto, ancho y poco profundo, de penumbras muy oscuras: no había puentes, apenas aldeas, tan sólo canoas repletas de contrabando que avanzaban a tirones por las orillas de arena. El río Shire, en Port Herald, era un afluente del Zambeze, y en sus aguas abundaban los hipopótamos de ojos desorbitados y los hocicos de los cocodrilos; más arriba el río sólo era navegable en canoa, a causa de Elephant Marsh. Esa ciénaga había podido con David Livingstone, de quien se sabe que tuvo que desmontar su vapor en la orilla y enviarlo hacia el norte por piezas sobre las cabezas de sus porteadores.


      Durante la estación húmeda, las inundaciones dejaban aisladas las aldeas de Lower River; la estación cálida traía temperaturas que superaban los cuarenta grados a la sombra. Los registros eran tan funestos que no valía la pena archivarlos. Los colonos del boma llamaban a octubre el «mes de los suicidios», por el calor, pero noviembre podía llegar a ser incluso más tórrido. La tierra era baja y palúdica, y los sena eran objeto de escarnio por mantener tradiciones como el matrimonio infantil, la poligamia y la brujería. El boma de Port Herald tenía un generador, y la casa del comisionado del distrito estaba iluminada; pero apenas doscientos metros más allá la luz desfallecía frente a un muro de oscuridad. Una escuela daba servicio a la zona, aunque los precios de la matrícula excluían a la mayoría de los estudiantes, y además los niños hacían falta en los campos. El algodón era uno de los cultivos principales, junto con el arroz, y el maíz y las verduras se criaban en los dimbas bajos, siempre plagados de serpientes. Las chicas se encargaban de cuidar a sus hermanos menores, y los chicos salían con sus padres a pescar en las canoas.


      Las chozas de barro con techumbres de paja; el polvo caliente de los angostos caminos donde quedaban selladas las pisadas; y el silencio del campo, solemne y con la tostadura del sol, sólo roto por los silbidos lobunos de algunos pájaros y el chirrido de los insectos, similar al aullido de la cuerda de un violín desafinado bajo el arrastre del arco. Por la mañana lo despertaban las notas diáfanas del canto de los pájaros.


      Una de las primeras estampas que había contemplado como profesor fue la de un par de niños desnudos; el más pequeño inclinaba la cabeza mientras la niña lo despiojaba repasándole todo el cuero cabelludo, en una elemental escena de intimidad.


      El calor hacía que los sena llevaran poca ropa: los hombres se enrollaban los maltrechos pantalones hasta las rodillas, y vestían una camisa astrosa más simbólica que útil. Las mujeres, con los pechos desnudos, se cubrían con una tela llamada nsalu o chitenje. Se consideraba que enseñar las piernas era un acto de inmodestia; hasta los hombres tenían que desenrollarse los pantalones cuando no estaban cerca del río. Aunque durante la danza Nyau, que podía celebrarse mensualmente, y que se prolongaba toda la noche, tan sólo llevaban jirones; los mganga se ocultaban tras una grotesca máscara, y la tamborrada se hacía más frenética a medida que se aproximaba el amanecer. La ceremonia servía para mitigar embrujos. Las iniciaciones eran otra cosa. Los hombres sena iniciaban a las chicas jóvenes, y culminaban el elaborado desfloramiento sobre una piel de hiena. Cuando un hombre moría, sus bienes terrenos se esparcían —los vecinos los sacaban de la choza—, y, al cabo de un par de días, la viuda se acostaba con su cuñado junto al cadáver del marido y así se convertía en la segunda esposa de aquél. Las mujeres tenían prohibido silbar, beber cerveza, comer huevos o poseer una canoa. Lower River estaba densamente poblado, pero con la excepción del boma, ningún edificio superaba allí el metro ochenta de altura, por lo que el campo daba la impresión de estar deshabitado, sólo barro y más barro; muchos termiteros ganaban en altura y simetría a las chozas. Los zapatos eran una curiosidad; incluso la palabra para zapato, nsopato, venía del portugués, al igual que nsalu derivaba de sari.


      Los sena eran pequeños, finos y delgados, y sólo se mostraban violentos ante una provocación. No parecían fuertes, pero podían pasarse todo un día a los remos, contra la corriente del río, especialmente si se habían robustecido con unas bocanadas de chamba, la marihuana de la región.


      Las comidas apenas variaban: gachas de nsima, harina blanca de maíz cocida al vapor, o arroz; estofado de verduras viscoso; y a veces un pequeño pescado de río o un pedazo de anguila asada. El pollo aparecía en la mesa los días de banquete, pero éstos no eran muy frecuentes.


      Los sena vivían dentro de una red de creencias. Lower River estaba poblado por unos espíritus, los mfiti, en su mayoría espectros de muertos con cuentas pendientes, infatigables en su malevolencia. Había una razón para todo lo que pasaba. Si un árbol se caía, eso obedecía a los deseos de alguien; si un tejado de paja ardía, alguien había pedido algo así en sus oraciones. La enfermedad, las desfiguraciones, una mala cosecha, un hueso roto, un aborto..., todo tenía detrás la mano del hombre: la del brujo de la choza vecina o del pueblo más cercano, o la del mfiti que representaba a un alma vengativa. De vez en cuando llegaba de visita un cura belga, un padre blanco, desde la misión de Thyolo, y celebraba misa en toda su almidonada magnificencia. Sabía algo de medicina y llevaba frascos con pastillas que distribuía como si fueran la comunión. «L’Afrique profonde», le confió un día a Hock antes de marcharse en su moto.


      El año giraba alrededor de dos actividades paralelas: para los hombres, la crecida del río y las oportunidades que tenían entonces de pescar; para las mujeres, la secuencia de cultivar arroz, maíz y algodón en los huertos dimbas: en octubre había que preparar la tierra, sembrar antes de las lluvias y arrancar las malas hierbas durante meses, hasta la cosecha en junio. Aún faltaba moler el maíz en un molino a golpe de manivela, y por último arrasar y quemar los campos, creando un escenario dramático en esa zona del interior, con las laderas bajas en llamas y las serpientes de fuego que devastaban las lomas.


      En su primer año, Hock había considerado la vida rural como una batalla contra el medio. Pero todo ese esfuerzo tenía un sentido; en ciertos periodos, a veces de un mes, especialmente tras la cosecha, los hombres no tenían otra cosa que hacer más que beber la cerveza local, con mucha levadura, llamada mowa, o si no la nipa, la ginebra que destilaban a partir de los brotes de maíz o las pieles de plátano. En esos meses más tranquilos, las mujeres llevaban el maíz al molino para convertirlo en harina y juntaban leña. Los niños se cuidaban entre ellos, y las niñas mayores cargaban a los bebés.


      En el boma, la Bhagat’s General Store abastecía las inmediaciones con jabón Sunlight, salsa de tomate Koo, aceite de cocina, botellas de Lion Lager, cigarrillos que se vendían sueltos, tabaco para liar y té. Pero pocas personas tenían más de unos cuantos tickeys, unas monedas finas y grises de tres peniques con las que podían comprarse dos cigarrillos. En los puestos del mercado vendían verduras y arroz, pescado al vapor y yuca. No había mucho de nada, pero a lo largo de su estancia allí, Hock fue dándose cuenta de que no se requerían muchas más cosas para vivir.


      A primera vista, Lower River parecía despoblado, porque la gente huía del sol. Se arrastraban por las sombras, en los patios cubiertos de sus chozas, bajo los árboles, o en el pasto elefante de la ribera.


      Después de un año allí, Hock entendió los cambios en el tiempo. El sitio no respondía a su reputación de asfixiante y miserable; era denso y sutil. Y él se sentía vigorizado por el calor. Olía a humo de leña y a estancamiento, y a la fragancia de los jacintos de agua en el río, dulce con la descomposición. El polvo recalentado por el sol parecía talco.


      Escondida entre las hierbas altas estaba Malabo, tierra de interior ribereña en el distrito de Ndamera, junto a la carretera hacia Lutwe. Al sur, se divisaban en la lejanía las altas copas de los bosques de mopanis de Mozambique. Por tradición, a la gente de Malabo se le permitía dejar sus botes —uno de ellos, un enorme madero vaciado, tenía cabida para seis remeros— en el embarcadero cercano a Marka. Había que remar un día por la ciénaga Dinde para llegar al cauce principal del Shire, y tres para alcanzar el Zambeze.


      Gracias a su trabajo en la escuela de primaria que había ayudado a levantar, Hock se convirtió en una figura popular en Malabo, y cuando el representante local en el Parlamento se acercó a visitar Nsanje, pidió conocer a Hock en persona a fin de verificar las demandas de los lugareños: pedían una clínica, la reparación de la carretera y un tejado nuevo para el mercado. El diputado tenía una segunda familia en Zomba, así que apenas pisaba la región.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 







OEBPS/Images/portadilla.jpg
Paul Theroux

SUARA

ALE

En Lower River

Traduccién de Ezequicl Martinez Llorente





OEBPS/Images/cover.jpg
Paul Theroux
En Lower River

21ud10] ZoUpIE PInbazy

ugpOnpeIL






